arte e letra estórias - Enrique Vila

arte e letra
estórias
viagem à semente
Alejo Carpentier
50
editorial
03
a tortura pela
esperança
Villiers de L’Isle-Adam
05
as irmãs vane
Vladimir Nabokov
11
um jantar
muito original
Alexander Search
24
Puro sangue
Rejane Gonçalves
40
um de nós
John Fante
46
a bolsa preta
errada
Professor Hoffman
61
um acontecimento
na ponte
owl creek
Ambrose Bierce
70
red hanrahan
W. B. Yeats
78
Desmedido roger
Ana Paula Maia
85
os nomes
91
edição H
dezembro • janeiro • fevereiro
curitiba • 2009-2010
Arte e Letra: Estórias edição H
ISSN: 1982-9221
Tradutores
I. Portbou
Alessandra Cavalli Esteche
Sandra M. Stroparo
Caetano W. Galindo
Adriano Scandolara
Ilustrações
Gabriel Rischbieter
Editores
Irinêo Baptista Netto
Thiago Tizzot
Desmedido Roger © Ana Paula Maia
Puro Sangue © Rejane Gonçalves
Viaje a la semilla © Alejo Carpentier
“Um de nós” publicado com a permissão da editora José Olympio
“Vane sisters” © 1995, Dmitri Nabokov
Todas as traduções desta publicação pertencem a seus tradutores. Fica proibido o uso de parte ou todo sem a devida permissão.
Todas as ilustrações desta edição pertencem ao artista Gabriel Rischbieter. Fica proibido o uso sem a devida permissão.
Arte e Letra Editora
Rua Sete de Setembro, 4214 - sala 1202
Centro - Curitiba - PR - Brasil
CEP: 80250-210
Fone: (41) 3223-5302
www.arteeletra.com.br - [email protected]
editorial
J. D. Salinger (1919 - 2010)
a tortura pela
esperança
Auguste de Villiers de L’Isle-Adam
tradução de Sandra M. Stroparo
O escritor francês Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam
(1838–1889) era conhecido por suas tramas fantásticas recheadas de mistério e horror. Encorajado por Charles Baudelaire começou a ler Edgar Allan Poe e o escritor estadunidense passou a ser
uma grande influência em seu trabalho. Em 1871 a vida do conde sofreu uma grande reviravolta,
sua tia Mademoisele de Kerinou faleceu e ele perdeu seu apoio financeiro. Apesar de ter muitos amigos nos círculos literários, era amigo de Stéphane Mallarmé, os jornais achavam sua ficção muito
excêntrica para ser publicada. Passou a trabalhar em vários empregos, professor de boxe, agente
funerário e assistente de charlatão. Cogitou até recitar sua poesia em uma jaula cheia de tigres, mas
desistiu da idéia. Morreu pobre e deixou obras como Contos Cruéis, Axël e L’Éve Future.
nalha, uma garrafa. Sobre uma forração de
esterco, e mantido por algemas, o garrote
de ferro no pescoço, se encontrava sentado, alheado, um homem em trapos, de idade
para sempre indistinta.
Esse prisioneiro não era outro senão o
rabi Aser Abarbanel, judeu aragonês que,
acusado de usura e de impiedoso desdém
pelos Pobres, tinha sido, já por mais de um
ano, quotidianamente submetido à tortura.
Entretanto, sua “cegueira sendo tão dura
quanto seu couro”, ele tinha se recusado a
abjurar.
Vaidoso de uma filiação várias vezes milenar, orgulhoso de seus antigos ancestrais,
– porque todos os judeus dignos desse nome
são ciosos de seu sangue, – ele descendia,
talmudicamente, de Otoniel e, consequentemente, de Ipsiboe, mulher deste último
Juiz de Israel: circunstância que tinha tam-
Ao Senhor Edouard Nieter
- Oh! uma voz, uma voz, para gritar!...
Edgard A. Poe (“O poço e o pêndulo”)
Sob as cavas do Ofício de Saragossa, no
cair de uma noite de outrora, o venerável
Pedro Arbuez d’Espila, sexto superior dos
dominicanos de Segóvia, terceiro GrandeInquisidor da Espanha, seguido de um fra
redemptor (mestre-torturador) e precedido
por dois fâmulos do Santo-Ofício, estes
carregando lanternas, desceram para uma
cela perdida. O trinco de uma porta maciça
rangeu; penetraram em um mefítico in pace,
onde o dia de sofrimento deixava entrever
do alto, entre as argolas presas às paredes,
um cavalete enegrecido de sangue, uma forTítulo oficial que se dava aos torturadores durante
a Inquisição.
bém sustentado sua coragem no mais pesado dos incessantes suplícios.
Foi portanto com os olhos em lágrimas,
considerando que esta alma tão firme se
excluía da salvação, que o venerável Pedro
Arbuez d’Espila, aproximando-se do rabino
trêmulo, pronunciou as seguintes palavras:
– “Meu filho, regozijai-vos: vossas provações daqui debaixo vão acabar. Se, frente
a tanta obstinação, tive que permitir, gemendo, o emprego de muitos rigores, minha
tarefa de correção fraterna tem seus limites.
És a figueira rebelde que, encontrada tantas
vezes sem fruto, merece ser secada... mas
só a Deus cabe estatuir sobre vossa alma.
Talvez a infinita Clemência vos iluminará no instante supremo! Devemos esperar!
Há exemplos... Assim seja! Repousai então,
esta noite, em paz. Fareis parte, amanhã, do
auto-de-fé: significa que sereis exposto ao
quemadero, braseiro premonitório da Chama
eterna; ele só queima, vós sabeis, à distância,
meu filho, e a Morte leva, pelo menos, duas
horas (frequentemente três) para vir, por
causa dos panos molhados e esfriados com
que temos o cuidado de preservar a fronte
e o coração dos holocaustos. Sereis apenas
quarenta-e-três. Considerai que, posicionado na última linha, tereis o tempo necessário para invocar Deus, para lhe oferecer o
batismo de fogo que é o do Espírito Santo.
Esperai portanto na Luz e dormi.”
Findo esse discurso, tendo dom Arbuez,
com um sinal, feito desacorrentar o infeliz,
abraçou-o ternamente. Depois, foi a vez do
fra redemptor que, em voz baixa, pediu ao judeu para lhe perdoar o que, para redimi-lo,
ele o havia feito suportar; depois o envolveram dois fâmulos cujo beijo, através seus
capuchos, foram silenciosos. A cerimônia
terminada, o cativo foi deixado, só e interdito, em meio às trevas.
*
*
*
O rabi Aser Abarbanel, a boca seca,
o rosto embrutecido pelo sofrimento, de
início considerou, sem atenção precisa, a
porta fechada. “Fechada?...” Essa palavra,
acordou, secretamente em seu interior, em
seus confusos pensamentos, uma quimera.
É que ele tinha entrevisto, um instante, o
luzir das lanternas na fissura entre as muralhas dessa porta. Uma mórbida ideia de
esperança, devida ao abatimento do seu
cérebro, emocionou seu ser. Ele se forçou
na direção da insólita coisa surgida! E, bem
docemente, deslizando um dedo, com longas precauções, pela fresta, puxou a porta
para si... Oh, estupor! por um acaso extraordinário, o fâmulo que o tinha fechado
tinha dado volta à grande chave um pouco
antes do encaixe contra os batentes de pedra. De modo que, a lingueta enferrujada
não tendo entrado no encaixe, a porta cedeu de novo para a cela.
O rabino arriscou um olhar para fora.
A favor de um tipo de obscuridade lívida
ele distinguiu, de início, um semi-círculo de
paredes terrosas, cavadas pelas espirais dos
passos; e, dominando, à sua frente, cinco ou
seis degraus de pedra, uma espécie de pórtivo negro, dando acesso a um vasto corredor,
do qual não era possível entrever, de baixo,
nada além dos primeiros arcos.
Alongando-se, ele rastejou até a borda
dessa soleira. Sim, era realmente um corredor, mas de um comprimento desmesurado!
Um dia fraco, um luzir de sonho o iluminava: lanternas, suspensas nas abóbadas, azulavam em intervalos a cor opaca do ar; o fundo longínquo era só sombra. Nem uma porta, lateralmente, nessa extensão! De um só
lado, a sua esquerda, os respiros, com grades
cruzadas, nos recuos da parede, deixavam
passar um crepúsculo – que deveria ser o da
noite, por causa dos raios avermelhados que
cortavam, de longe em longe, o piso. E que
silêncio assustador!... Entretanto, longe, no
profundo dessas brumas, uma saída poderia
dar sobre a liberdade! A esperança vacilante
do judeu era tenaz, porque era a última.
Então, sem hesitar, ele se aventurou sobre as pedras do piso, ladeando a parede dos
respiros, fazendo esforço para confundir-se
com a tenebrosa tinta das longas muralhas.
Avançava com lentidão, arrastando-se sobre o peito – e se segurando para não gritar
quando uma ferida, recentemente avivada,
o lancinava.
De repente, o barulho de uma sandália
que se aproximava chegou a ele no eco deste corredor de pedra. Um tremor o sacudiu,
a ansiedade o afogava; sua visão escureceu.
Vamos! estava acabado, sem dúvida! Ele se
encolheu, agachado, em um recuo da parede, e, meio morto, esperou.
Era um dos fâmulos que se apressava. Passou rapidamente, um arranca-músculos na
mão, capucho abaixado, terrível, e desapareceu. A comoção por que o rabino acabava
de passar o pressionou, tendo como que suspendido as funções vitais e ele ficou, quase
uma hora, sem poder fazer um movimento.
Na crença de que os tormentos aumentariam se ele fosse pego, teve a ideia de voltar
a sua cela. Mas o velho espírito lhe cochichava, na alma, este divino Talvez, que reconforta durante as piores aflições! Um milagre se produziu! Não era mais necessário
duvidar! Pôs-se portanto a rastejar para uma
fuga possível. Extenuado pelo sofrimento e
pela fome, tremento de angústia, avançava!
E este corredor sepulcral parecia se alongar
misteriosamente! E ele, avançando sem parar, olhava sempre a sombra, adiante, onde
deveria estar a saída salvadora!
– Oh! Oh! eis que passos soaram de novo,
mas, desta vez, mais lentos e mais sonoros.
As formas brancas e negras, os longos chapéus com abas enroladas, de dois inquisidores, apareceram, emergindo do ar denso, lá
adiante. Conversavam em voz baixa e pareciam discordar sobre um ponto importante,
porque suas mãos se agitavam.
A isto, o rabi Aser Abarbanel fechou os
olhos; seu coração batia como para matálo, seus trapos foram penetrados por um
frio suor de agonia; ficou estupefato, imóvel, estendido junto à parede, sob a luz de
uma lanterna, imóvel, implorando ao Deus
de Davi.
Chegando a sua frente, os dois inquisidores pararam sob a luz da lâmpada, por um
acaso sem dúvida provindo de sua discussão.
Um deles, ouvindo seu interlocutor, aconteceu de olhar o rabino! E, sob esse olhar
cuja expressão distraída, de início, ele não
compreendeu, o infeliz acreditava sentir as
tenazes quentes morderem de novo sua pobre carne; ele iria então tornar-se de novo
um grito e uma ferida aberta. Exaurido, sem
poder respirar, as pálpebras batendo, tremia,
frente ao aparecimento daquele traje. Mas,
coisa ao mesmo tempo estranha e natural,
os olhos do inquisidor eram evidentemente
os de um homem profundamente preocupado com o que vai responder, absorvido pela
ideia do que ouve, eles estavam fixos - e pareciam olhar o judeu sem vê-lo!
Com efeito, ao fim de alguns minutos,
os dois sinistros debatedores continuaram
seu caminho, a passos lentos, e sempre conversando em voz baixa, na direção da encruzilhada de corredores de onde o cativo
tinha saído; NÃO O TINHAM VISTO!...
Se bem que, na horrível confusão de seus
sentimentos, ele teve o cérebro atravessado
por esta ideia: “Estarei já morto, por isso não
me vêem?” Uma horrível impressão o tirou
da letargia: olhando a parede, bem contra
seu rosto, acreditou ver, frente aos seus, dois
olhos ferozes que o observavam!... Jogou a
cabeça para trás em um transe desorientado
e brusco, os cabelos eriçados!... Mas não!
Não. Sua mão acabava de se dar conta, tateando as pedras: era o reflexo dos olhos do
inquisidor que tinha ainda em suas pupilas, e
que ele tinha refratado sobre duas manchas
da parede.
Em marcha! Era preciso apressar-se para
esse fim que ele imaginava (doentiamente
sem dúvida) ser a sua libertação! Na direção
destas sombras das quais não estava mais
distante que uns trinta passos, aproximadamente. Retomou então, mais rápido, sua via
dolorosa, sobre os joelhos, sobre as mãos,
sobre o ventre; e logo entrou em uma parte
obscura desse corredor assustador.
Súbito, o miserável experimentou o
frio nas mãos apoiadas sobre as pedras; vinha de um violento sopro de ar, deslizando sob uma porta onde chegavam as duas
paredes. – Ah! Deus! Se esta porta se abrir
para fora! Todo o ser do lamentável fugitivo sentiu como que uma vertigem de esperança! Ele a examinava, de alto a baixo, sem
poder bem distingui-la por causa da escuridão em torno. Tateava: sem tranca! nem
fechadura. Um trinco!... ele se endireitou: o
trinco cedeu sob seu polegar; a porta silenciosa abriu a sua frente.
olhos ao firmamento. Foi um êxtase.
Então, pensou ver a sombra de seus braços voltar-se sobre ele mesmo: pensou sentir
que estes braços o envolviam, o enlaçavam,
e que ele era apertado ternamente contra
um peito. Uma figura alta estava, de fato,
perto da sua. Confiante, abaixou o olhar
para esta figura e manteve-se palpitante, arfante, o olho sombrio, trêmulo, enchendo as
bochechas e babando de pavor.
Horror! ele estava nos braços do próprio Grande-Inquisidor, o venerável Pedro
Arbuez d’Espila, que o observava, com os
olhos cheios de lágrimas, e com um ar de
bom pastor que encontra sua ovelha desgarrada!...
O sombrio padre pressionava o infeliz
judeu contra seu coração, com um élan de
caridade tão fervorosa que as pontas do silício monacal dilaceravam, sob o hábito, o
peito do dominicano. E, enquanto o rabi
Aser Abarbanel, os olhos revirados sob as
pálpebras, estertorava de angústia entre os
braços do ascético dom Arbuez e compreendia confusamente que todas as fases da noite
fatal eram apenas um suplício previsto, o da
Esperança! O Grande-Inquisidor, com um
tom de comovente repreensão e olhar consternado, murmurava-lhe ao ouvido, com um
hálito ardente e alterado pelos jejuns:
– Que é isso, meu filho! À véspera, talvez,
da salvação... quereis então nos deixar!
*
*
*
– “ALELUIA!...” murmurou o rabino, em
um imenso suspiro de ação de graças, agora de pé sobre a soleira, à vista do que lhe
aparecesse.
A porta se abrira para uns jardins, sob
uma noite de estrelas! para a primavera, a
liberdade, a vida! Dava para o campo próximo, prolongando-se para as serras cujas
sinuosas linhas azuis se perfilavam sobre
o horizonte; lá, lá estava a salvação! - Oh!
fugir! Correria toda a noite sob os bosques
de limoeiros cujos perfumes lhe chegavam.
Uma vez nas montanhas, estaria salvo!
Respirava o bom ar sagrado; o vento o reanimava, seus pulmões ressuscitavam! Ouvia, em seu coração dilatado, o Veni foras
de Lázaro! E, para bendizer ainda o Deus
que lhe concedia essa misericórdia, estendeu os braços a sua frente, levantando os
as irmãs vane
vladimir nabokov
tradução de Caetano W. Galindo
Nascido na Rússia Vladimir Nabokov (1899-1977) passou pela Inglaterra, Alemanha e Estados
Unidos até chegar finalmente à Suiça. Seus primeiros escritos foram em russo, mas depois passou
a trabalhar com a língua inglesa. Lolita foi escrito originalmente em inglês, mas depois Nabokov
o traduziu para o russo por achar que a versão inglesa estava imperfeita. Além de Lolita, Fogo
Pálido é responsável por colocar Nobokov entre os grandes escritores do século XX. As Irmãs
Vane foi seu penúltimo conto, escrito em 1951 e publicado apenas em 1959. De início, o conto foi
largamente atacado pelos críticos, que não perceberam a mirabolante “chave” escondida no texto.
Para evitar coisa semelhante e ao mesmo tempo não estragar a leitura, dizemos apenas: Atenção:
certos russos ornam seus textos inteiros com objetos significativos.
I
de que as sombras das gotas cadentes também seriam visíveis. Mas não eram. O teto
se prolongava demais, talvez, ou o ângulo
de visão era imperfeito, ou, ainda, eu não
calhei de estar olhando a estalactite certa
quando a gota certa caiu. Havia um ritmo,
uma alternância no gotejar que achei tão
intrigante quanto um truque de salão. Ela
me levou a inspecionar os cantos de diversas quadras de casas, e isso me levou a Kelly
Road, e bem para a casa onde D. morava
quando era professor aqui. E quando estava
olhando os beirais de uma garagem adjacente com sua grande vitrine de estalactites
transparentes reforçadas por suas silhuetas
azuis, fui finalmente recompensado, ao escolher uma delas, pela visão do que pode
ser descrito como o pingo de um ponto de
exclamação deixando sua posição comum
para desprender-se muito velozmente – um
Eu podia nem ter ficado sabendo da morte de Cinthia, se não tivesse topado, naquela noite, com D., com quem também tinha
perdido contato nos últimos quatro anos
mais ou menos; e podia nem ter topado com
D. se não tivesse me envolvido em uma série
de investigações triviais.
O dia, um domingo pesaroso depois de
uma semana de nevascas, tinha sido meio
pedra preciosa, meio lama. No meio de meu
passeio normal pela cidadezinha montanhosa anexa à universidade para meninas em
que dava aulas de literatura francesa, eu havia parado para observar uma família de brilhantes estalactites de gelo pinga-pingando
dos beirais de uma casa pré-fabricada. Eram
tão nítidas suas sombras pontiagudas contra
as tábuas brancas que quase tive a certeza
11
quase nada mais veloz que a gota derretida
que perseguia. Esse reluzir gêmeo era um
deleite mas ainda não era completamente
satisfatório; ou, melhor, ele apenas abriu
meu apetite para outras minúcias de luz e
sombra, e segui caminhando em um estado
de consciência à flor da pele que parecia
transformar todo meu ser em uma só pupila
gigante rolando no olho do mundo.
Através de cílios pavoneados vi a estonteante reflexão diamantina do sol baixo no
dorso redondo de um automóvel estacionado. Todo tipo de coisa tinha recebido de
volta uma vívida noção pictorial graças à esponja do gelo derretido. Água em grinaldas
sobrepostas corria por uma rua inclinada e
fazia graciosamente a curva para uma outra.
Com uma nota quase imperceptível de encanto meretrício, estreitas passagens entre
prédios revelavam tesouros de tijolo e púrpura. Percebi pela primeira vez os humildes
padrões canelados – últimos ecos dos sulcos
nos pilares das colunas – que enfeitavam
uma lata de lixo, e também vi as ondas em
sua tampa – círculos divergindo de um centro fantasticamente antigo. Eretas, formas
nevadas com cabeças escuras (deixadas pelas lâminas de um trator na sexta-feira passada) alinhavam-se como pinguins rudimentares junto aos meios-fios, sobre a brilhante
vibração das sarjetas vivas.
Andei para lá e para cá, e andei direto
para um céu que delicadamente morria, e
por fim a sequência de coisas observadas e
observantes me levou, em minha hora normal de jantar, a uma rua tão afastada do lugar em que normalmente comia que decidi
tentar um restaurante que ficava na borda
da cidade. Quando saí novamente, a noite
tinha caído sem som ou cerimônia. O fantasma esguio, a obscuridade alongada projetada por um parquímetro sobre um pouco
de neve úmida, tinha um estranho matiz
avermelhado; isso eu percebi ser devido à
luz castanho-alaranjada de uma placa de
restaurante acima da calçada; e foi então
– enquanto matava tempo por ali, imaginando algo exausto se no trajeto de minha
caminhada de volta eu poderia ter a sorte de
encontrar a mesma coisa em neon azul – foi
então que um carro travou perto de mim e
dele saiu D. com uma exclamação de prazer
fingido.
Ele estava de passagem, indo de Albany
a Boston, através da cidade que antes habitara, e mais de uma vez em minha vida eu
senti aquela pontada de uma emoção vicária seguida de um acesso de irritação pessoal contra viajantes que parecem não sentir
absolutamente nada ao revisitar lugares que
deveriam assediá-los a cada passo com memórias uivantes e contorcentes. Ele me conduziu de volta ao bar de onde eu acabava
de sair e, depois da troca normal de platitudes levianas, veio o inevitável vácuo que ele
preencheu com palavras aleatórias: “Olha
só, eu nunca achei que tivesse alguma coisa
errada com o coração da Cinthia Vane. O
meu advogado me disse que ela morreu na
semana passada.”
II
Ele ainda estava jovem, ainda ríspido,
ainda ardiloso, ainda casado com a mulher
delicada e incrivelmente linda que nunca
soube ou suspeitou de nada a respeito do
desastroso caso que ele teve com a histérica
irmã mais nova de Cinthia, que por sua vez
não ficou sabendo de nada da conversa que
tive com Cinthia quando ela repentinamente me convocou para ir a Boston para me fazer jurar que falaria com D. e que o faria ser
“expulso” se ele não parasse imediatamente
de ver Sibil – ou não se divorciasse da mulher (que, diga-se de passagem, ela visualizava pelo prisma do discurso descontrolado
de Sibil, como uma megera e um monstro
de feiúra). Eu o pus imediatamente contra
a parede. Ele disse que não havia nada a te12
mer – tinha se decidido, de qualquer maneira, a largar o emprego na universidade e se
mudar com a mulher para Albany, onde ia
trabalhar na empresa do pai; e aquela estória toda, que começava a ameaçar se tornar
uma daquelas situações impossivelmente
complexas que se arrastam por anos, com
conjuntos periféricos de amigos bem-intencionados infinitamente discutindo-a em seu
segredo universalmente conhecido – e até
fundando, entre si, novas intimidades baseadas em suas dores alheias – teve um fim
abrupto.
Lembro de no dia seguinte estar sentado
à minha mesa sobre um estrado na grande
sala de aulas em que se realizava uma prova de literatura francesa de meio de ano na
véspera do suicídio de Sibil. Ela chegou de
salto alto, com uma pasta, largou-a em um
canto em que várias outras bolsas estavam
empilhadas, com um só dar de ombros escorregou seu casaco de pele dos ombros estreitos, dobrou-o em cima da bolsa, e com
duas ou três meninas parou diante de minha
mesa para perguntar quando eu ia mandar
as notas delas pelo correio. Eu ia levar uma
semana, começando amanhã, eu disse, para
ler aquilo tudo. Eu também lembro de ter
imaginado se D. já tinha informado a ela sua
decisão – e me sentia agudamente infeliz a
respeito de minha aplicada aluna enquanto
por 150 minutos meus olhos ficavam voltando para ela, tão infantilmente esguia vestida
de cinza justo, e ficavam observando aquele
cabelo cuidadosamente ondulado, aquele
pequeno, minúsculo chapéu florido com um
veuzinho hialino como os que se usavam
naquela temporada, e embaixo dele seu rostinho quebrado em um padrão cubista por
cicatrizes devidas a uma doença de pele, pateticamente mascaradas por um bronzeado
de lâmpada que endurecia os seus traços,
cujo encanto era ainda prejudicado por ela
ter pintado tudo que podia ser pintado, de
modo que as pálidas gengivas de seus dentes
entre lábios cobertos de cereja e a tinta azul
diluída de seus olhos sob pálpebras escurecidas eram as únicas entradas visíveis para
sua beleza.
No dia seguinte, tendo organizado alfabeticamente os cadernos horríveis, eu mergulhei em seu caos caligráfico e cheguei
prematuramente a Valevsky e Vane, cujos
textos eu de alguma maneira havia colocado
no lugar errado. O primeiro estava usando
a roupa formal de uma quase legibilidade,
mas a prova de Sibil exibia sua combinação
normal de várias letras demoníacas. Ela começou com um lápis muito duro e pálido,
que tinha vincado conspicuamente o verso
negro, mas produzido muito pouco de valor permanente na face de cima da página.
Felizmente a ponta logo quebrou, e Sibil
continuou com outro grafite, mais escuro,
gradualmente se deixando cair na espessura borrada do que parecia quase carvão,
a que, chupando a ponta grossa, ela havia
acrescentado alguns vestígios de batom. A
prova dela, embora ainda pior do que eu
tinha esperado, tinha todos os sinais de
uma espécie de consciência desesperada,
com sublinhados, transposições, notas de
rodapé desnecessárias, como se estivesse
determinada a ajeitar tudo da maneira mais
respeitável possível. Então ela tinha pedido
a caneta de Mary Valevsky emprestada e
acrescentado: “Cette examain est finie ainsi que
ma vie. Adieu, jeunes filles! Por favor, Monsieur
le Professeur, entre em contato com ma soeur
e lhe diga que a Morte não era melhor que
uma nota D menos, mas era definitivamente melhor que a Vida menos D.”
Liguei imediatamente para Cinthia, que
me disse que estava tudo acabado – e estivera acabado desde as oito da manhã – e me
pediu que lhe levasse o bilhete, e quando
levei ela abriu um largo sorriso por entre
as lágrimas com orgulhosa admiração do
emprego singular (“A cara dela!”) que Sibil
tinha dado a uma prova de literatura france13
sa. Sem perder tempo ela “fez” dois uísques
com soda, sem jamais se separar do caderno de Sibil – a esta altura molhado de água
com gás e lágrimas – e continuou estudando
a mensagem de morte, o que me impeliu a
fazer que visse os erros gramaticais do texto
e a explicar como traduzimos “menina” nas
universidades americanas para evitar que as
alunas saiam inocentemente soltando por aí
o equivalente francês de “rapariga”, ou coisa
pior. Essas trivialidades de algum mau gosto
agradaram imensamente a Cinthia, que se
erguia, arfante, acima da superfície pulsante
da sua dor. E então, segurando aquele caderno mole como se fosse um tipo de passaporte para um Elísio casual (onde as pontas
dos lápis não se partem e uma moça linda
como um sonho com uma compleição impecável enrola uma mecha do cabelo em um
dedo indicador como um sonho, enquanto
medita sobre alguma prova celestial), Cinthia me levou para o andar de cima, para um
quartinho gelado, só para me mostrar, como
se eu fosse a polícia ou algum simpático vizinho irlandês, dois frascos de comprimidos
vazios e a cama bagunçada de que um corpo
suave, inessencial, que D. devia conhecer
até seu último detalhe aveludado, já tinha
sido removido.
em que vim a Nova York para pesquisar durante as férias na Biblioteca Pública ela também tinha se mudado para esta cidade, onde
por alguma estranha razão (em vaga relação,
presumo, com motivos artísticos), ela tinha
ficado com o que as pessoas, imunes aos arrepios, chamam de um apartamento “águafria”, no fundo da escala das ruas transversais
da cidade. O que me atraía não era nem seu
jeito, que achava repulsivamente animado,
nem sua aparência, que outros homens achavam marcante. Tinha olhos bem espaçados
na cabeça, muito parecidos com os da irmã,
de um azul franco e assustado com pontos
escuros em uma disposição radial. O intervalo entre as espessas sobrancelhas negras
era sempre brilhante, e brilhantes também
eram as volutas de carne das narinas. A textura áspera de sua epiderme parecia quase
masculina e, à vigorosa luz das lâmpadas
de seu estúdio, era possível ver os poros do
rosto de trinta e dois anos, que encaravam
como algo que estivesse em um aquário. Ela
usava cosméticos com tanto gosto quanto
sua irmã mais nova, mas com um desleixo adicional que resultava no fato de seus
grandes incisivos ficarem com um pouco do
batom. Era atraentemente morena, usava
uma combinação não muito deselegante de
coisas heterogêneas com bastante estilo, e
tinha o que se chama de uma bonita figura;
mas tudo nela era curiosamente desmazelado, de uma maneira que eu obscuramente associava a entusiasmos políticos esquerdistas
e banalidades “avançadas” em arte, embora,
III
Foi quatro ou cinco meses depois da
morte de sua irmã que comecei a ver Cinthia com bastante frequencia. No período
14
na verdade, ela não se importasse nem com
uma coisa nem com a outra. Seu penteado
enrodilhado, de um tipo repartido-com-coque, poderia parecer selvagem e bizarro se
não fosse completamente domesticado por
seu próprio desalinho macio na nuca vulnerável. As unhas eram pintadas de cores
brilhantes, mas muito roídas e não muito
limpas. Seus amantes eram um jovem fotógrafo calado com uma gargalhada repentina
e dois homens mais velhos, irmãos, que tinham uma pequena gráfica do outro lado da
rua. Eu ficava imaginando quais seriam os
gostos deles sempre que entrevia, com um
secreto horror, a estriação suíno-cerdosa de
pelos negros que aparecia ao longo de suas
canelas pálidas através do nylon das meias
com a científica nitidez de um preparado
achatado sob uma placa de vidro; ou quando sentia, a cada movimento dela, a baça,
rançosa, não particularmente nítida mas
onipenetrante e deprimente emanação que
sua carne raramente banhada emitia por sob
perfumes e cremes exaustos.
O pai dela tinha perdido no jogo a maior
parte de uma fortuna considerável, e o primeiro marido de sua mãe era de origem eslava, mas de resto Cinthia Vane pertencia
a uma família boa e respeitável. Até onde
soubéssemos, ela podia provir de reis e adivinhos nas névoas de ilhas extremas. Transferida para um mundo mais novo, para uma
paisagem de árvores caducas condenadas,
esplêndidas, sua ascendência apresentava,
em uma de suas primeiras fases, uma igreja cheia de fazendeiros brancos contra uma
negra nuvem de trovoada, e depois um
imponente elenco de burgueses ligados a
empresas mercantis, assim como uma certa quantidade de eruditos, como o doutor
Jonathan Vane, o chato esquelético (17801839), que faleceu no motim do vapor Lexington para depois se tornar um habitué da
mesa oscilante de Cinthia. Eu sempre quis
virar a genealogia de cabeça para baixo, e
aqui tenho a oportunidade de fazê-lo, pois é
o último ramo, Cinthia, e somente Cinthia,
que continuará tendo qualquer importância
na dinastia dos Vane. Estou, claro, fazendo
referência a seu dom artístico, a suas pinturas encantadoras, alegres, mas não muito
populares, que os amigos de seus amigos
compravam muito ocasionalmente – e eu
queria muito saber onde foram parar depois
da morte dela aqueles quadros honestos e
poéticos que iluminavam sua sala-de-estar
– as imagens incrivelmente detalhadas de
coisas metálicas, e meu favorito, Vista de um
parabrisa – um parabrisa parcialmente coberto de geada, com um brilhante fio de água
(de uma imaginária capota) cruzando sua
parte transparente e, por todo ele, a chama
safira do céu e um abeto verde-e-branco.
IV
Cinthia tinha a sensação de que sua irmã
morta não estava inteiramente satisfeita
com ela – tinha descoberto a essa altura que
eu e ela havíamos conspirado para acabar
com seu romance; e assim, para desarmar
seu espectro, Cinthia recorreu a um tipo de
oferenda sacrificial bem primitivo (tingido,
no entanto, de algo do humor de Sibil), e
começou a enviar para o endereço comercial de D., em datas deliberadamente não
fixadas, ninharias como fotos do túmulo de
Sibil com uma luz precária; mechas cortadas
de seu cabelo, que era indistinguível do de
Sibil; um mapa de relevo da Nova Inglaterra
com uma cruz feita a tinta, a meio caminho
entre duas castas cidades, marcando o ponto em que D. e Sibil haviam parado no dia
vinte e três de outubro, em plena luz do dia,
em um hotelzinho tolerante, em uma floresta rosa e marrom; e, duas vezes, um gambá
empalhado.
Como era mais volúvel que explícita em
suas conversas, ela nunca conseguiu descrever inteiramente a teoria das auras interve15
nientes que de alguma maneira havia desenvolvido. Fundamentalmente, não havia nada
particularmente novo a respeito de suas
crenças privadas já que elas pressupunham
um além bem convencional, um silente solário de almas imortais (enxertadas com antecedentes mortais) cuja principal diversão
consistia em periódicos voos por sobre os
vivos que lhes fossem caros. O ponto interessante era uma curiosa reviravolta prática
que Cinthia havia dado a sua metafísica. Ela
tinha certeza de que sua existência era influenciada por todo tipo de amigos mortos
que se revezavam conduzindo seu destino
quase como se ela fosse um gatinho viralatas
que uma menininha recolhe de passagem, e
aperta contra o rosto, e cuidadosamente larga de novo no chão, perto de alguma sebe
dos subúrbios – para ser imediatamente acariciado por outra mão passageira ou carregado para um mundo de portas por alguma
senhora piedosa.
Por algumas horas, ou por vários dias em
sequência, e às vezes de maneira recorrente,
em uma série irregular, por meses ou anos,
tudo que acontecia com Cinthia, depois da
morte de uma dada pessoa, estaria, dizia ela,
de acordo com o jeito e o humor daquela
pessoa. O evento podia ser extraordinário,
mudando o rumo da vida de uma pessoa; ou
podia ser uma cadeia de incidentes minúsculos que mal eram claros o suficiente para
se apresentar em relevo contra o dia normal
da pessoa e que depois se desbotavam em
fatos triviais ainda mais vagos na medida em
que a aura gradualmente desaparecia. A influência podia ser boa ou má; o que interessava era que sua fonte podia ser identificada.
Era como caminhar pela alma de uma pessoa, ela dizia. Eu tentava argumentar que ela
podia não ser sempre capaz de determinar
a fonte exata já que nem todo mundo tem
uma alma reconhecível; que existem cartas
anônimas e presentes de natal que qualquer
um pode ter mandado; que, na verdade, o
que Cinthia chamava de “um dia normal”
podia, até ele, ser uma solução diluída de
auras combinadas ou simplesmente o turno
rotineiro de um anjo da quadra ordinário.
E como ficava Deus? Será que pessoas que
odiariam um ditador onipotente em terra
esperariam ou não esperariam encontrar um
no céu? E as guerras? Que ideia pavorosa
– soldados mortos ainda lutando com os vivos, ou exércitos fantasmas tentando atingir
uns aos outros através das vidas de velhos
aleijados.
Mas Cinthia estava acima de generalidades como estava além da lógica. “Ah, é o
Paul”, ela dizia quando a sopa desdenhosamente derramava ao ferver, ou: “acho que a
coitada da Betty Brown morreu” quando ganhou um lindo e muito bem-vindo aspirador
de pó em uma rifa de caridade. E, com meandros jamesianos que exasperavam minha
mente francesa, ela retornava a um tempo
em que Betty e Paul ainda não tinham partido, e me contava da chuva de dádivas bem
intencionadas, mas esquisitas e consideravelmente inaceitáveis – a começar de uma
bolsa velha que continha um cheque de três
dólares, que ela pegou na rua e, claro, devolveu (à já mencionada Betty Brown – é aqui
que ela entra na estória – uma negra decrépita que mal conseguia andar) e terminando
com uma proposta ofensiva de um antigo
pretendente seu (é aqui que entra Paul) de
que pintasse quadros “normais” da casa e da
família dele por uma remuneração razoável
– tudo isso seguindo-se ao falecimento de
uma certa senhora Page, uma velhota bondosa mas mesquinha que atormentou Cinthia com pequenos conselhos pé-no-chão
desde que ela era criança.
A personalidade de Sibil, ela disse, tinha
uma borda arco-íris como que um pouco
fora de foco. Ela disse que se houvesse conhecido Sibil melhor eu teria imediatamente compreendido o quanto era sibilina a aura
de eventos pequenos que, por vezes, tinham
16
ocupado a existência dela, de Cinthia, depois do suicídio de Sibil. Desde que tinham
perdido a mãe elas pretendiam desistir da
casa de Boston e se mudar para Nova York,
onde as pinturas de Cinthia, elas achavam,
teriam chance de ser mais amplamente admiradas; mas a velha casa se agarrou a elas
com todos seus tentáculos macios. Sibil,
morta, no entanto, tinha conseguido separar a casa de sua vista – algo que afeta fatalmente a noção de lar. Bem do outro lado da
rua estreita uma construção tinha ganhado
ruidosa, feia e andaimada vida. Um par de
conhecidos choupos morreu naquela primavera, transformando-se em louros esqueletos. Operários vieram e quebraram a velha
calçada linda e de cor quente que tinha um
especial lustro violeta em dias úmidos de
abril e que ecoava tão memoravelmente os
passos matutinos da ida ao museu do Sr. Lever que, depois de se aposentar aos sessenta,
havia devotado todo um quarto de século ao
estudo das lesmas.
Falando de velhos, é necessário acrescentar que às vezes esses auspícios e intervenções póstumas eram da natureza da paródia.
Cinthia tinha certa amizade com um bibliotecário excêntrico chamado Porlock que
nos últimos anos de sua vida empoeirada se
dedicava a examinar livros antigos em busca
de erros miraculosos de impressão como a
substituição do c por um i em “arcano”. Ao
contrário de Cinthia, ele não se importava
nada com a emoção de obscuras previsões;
apenas buscava o aberrante, o acaso que se
quer caso pensado, a falha que se faz de flor;
e Cinthia, uma amante muito mais perversa de palavras deformadas ou ilicitamente
conectadas, trocadilhos, logogrifos e assim
por diante, ajudava o coitado do maluco a
seguir numa tarefa que à luz do exemplo que
ela citou me parecia estatisticamente insana. Enfim, ela disse, no terceiro dia depois
da morte dele ela estava lendo uma revista e
tinha acabado de encontrar uma citação de
um poema imperecível (que ela, como outros leitores crédulos, acreditava ter sido realmente composto durante um sonho) quando se deu conta de que “Alph” era uma sequência profética das iniciais de Anna Livia
Plurabelle (outro rio sagrado percorrendo,
ou na verdade circulando, mais um sonho
falso), enquanto que o h adicional modestamente representava, como uma placa de
estrada particular, o ditador alemão que tanto hipnotizara o senhor Porlock. E eu queria
poder lembrar aquele romance ou conto (de
algum escritor contemporâneo, acho) em
que, sem que ele soubesse, as primeiras letras das palavras do último parágrafo, depois
de decifradas por Cinthia, formavam uma
mensagem da falecida mãe do autor.
V
Lamento dizer que, não satisfeita com
essas engenhosas invencionices, Cinthia
demonstrava uma ridícula simpatia pelo espiritismo. Eu me recusava a acompanhá-la a
sessões de que participavam médiuns pagos:
já sabia demais disso por outras fontes. Mas
acabei aceitando participar de pequenas farsas montadas por Cinthia e por seus inescrutáveis amigos da gráfica. Eram sujeitos
gordotes, educados e um tanto macabros,
mas me bastava o fato de que tinham bastante cultura e eram espirituosos. Nós nos
sentávamos a uma mesinha leve, e tremores
crepitantes começavam quase que imediatamente depois de colocarmos nela as pontas
dos dedos. Fui brindado com uma grande
variedade de fantasmas que prontamente
batucavam seus relatos embora se recusassem a elucidar qualquer coisa que eu não
entendesse. Oscar Wilde apareceu e em um
Referências ao poema “Kublah Kahn”, de Coleridge, que se dizia de fato ter sido composto durante um
sonho, e ao Finnegans Wake, de James Joyce, em que
a personagem ALP frequentemente é “representada”
pelo rio Liffey, que cruza Dublin.
17
18
francês veloz e embolado, com os anglicismos de sempre, obscuramente acusou os
falecidos pais de Cinthia do que em meus
rabiscos parecia “plagiatisme”. Um espírito
vivaz ofereceu sem que alguém pedisse a
informação de que ele, John Moore, e seu
irmão Bill tinham sido mineiros de carvão
no Colorado e tinham falecido em uma avalanche na “Beleza de Crista” em janeiro de
1883. Frederic Myers, figura conhecida no
ramo, martelou uns versos (que se pareciam
estranhamente com a própria obra esparsa
de Cinthia) que em minhas notas constam
parcialmente como:
O que é isso? – um coelho numa cartola,
Ou o fim de um hábito perigoso,
Graças a um vislumbre que me consola
E que afugenta o sonho doloroso?
arranjo que era caro a sua natureza centrífuga, mas também, claro, a sala da casa dela
parecia sempre uma paleta velha e suja. Seguindo um costume bárbaro, nada higiênico e adúltero, os casacos dos convidados,
ainda quentes por dentro, eram carregados
pelo calado e algo calvo Bob Wheeler para a
santidade de um quartinho bem arrumado e
empilhados na cama conjugal. Também era
ele que servia as bebidas, que eram entregues aos convidados pelo jovem fotógrafo
enquanto Cinthia e a senhora Wheeler cuidavam dos canapés.
Alguém que chegasse tarde tinha a impressão de muita gente que falava muito alto
desnecessariamente agrupada em um espaço
azul-fumaça entre dois espelhos entupidos
de reflexos. Como Cinthia, imagino, quisesse ser a mais jovem no aposento, as mulheres
que ela normalmente convidava, casadas ou
solteiras, estavam, na melhor das hipóteses,
em seus precários quarenta; algumas delas
traziam de casa, em táxis escuros, vestígios
intactos de uma boa aparência, que, contudo, perdiam com o progresso da festa. Sempre me espantou a habilidade que sociáveis
festeiros de fim de semana têm de encontrar quase que de imediato, por um método
puramente empírico mas muito preciso, um
denominador comum de toda a ebriedade,
ao qual todos aderem lealmente antes de
descerem, todos juntos, até o próximo nível. A rica amistosidade das matronas era
marcada por harmônicos masculinizados,
enquanto que o olhar fixamente voltado
para dentro de homens amistosamente certinhos era como que uma sacrílega paródia
da gravidez. Embora alguns dos convidados
tivessem um ou outro tipo de ligação com as
artes, não havia conversas inspiradas, nada
de cabeças guirlandadas apoiadas em cotovelos, e claro, nada de meninas flautistas.
De algum ponto de destaque em que estivera sentada em uma pose de sereia encalhada
no carpete claro com um ou dois rapazes,
Finalmente, com grande estrondo e com
todo tipo de tremores e movimentos coreográficos por parte da mesa, Leo Tolstói
visitou nosso grupinho e, quando pedimos
que se identificasse por características específicas de sua morada terrena, começou com
uma complexa descrição do que parecia ser
algum tipo de entalhe arquitetônico russo
em madeira (“figuras em tabuleiros – homem, cavalo, falo, homem, cavalo, falo”)
cuja totalidade era difícil de anotar, dura de
entender e impossível de verificar.
Estive presente a duas ou três outras sessões que foram ainda mais bobas mas devo
confessar que preferia a diversão infantil que
ofereciam e a cidra que bebíamos (Gordinho e Gordote eram abstêmios) às terríveis
festas de Cinthia.
Ela dava as festas no apartamento bacana dos Wheeler, logo ao lado – o tipo de
Sybil Vane é o nome da atriz suicida de O retrato de
Dorian Gray. Infelizmente, nesta tradução, o nome da
personagem teve de perder o y porque, enfim...
Poeta e divulgador do espiritismo.
Tanto Tolstói quanto Nabokov eram ávidos enxadristas.
19
Cinthia, o rosto envernizado por uma película de suor reluzente, rastejava de joelhos,
oferecendo em uma das mãos uma salva de
castanhas, e rispidamente batia com a outra
na atlética perna de Cochran ou Corcoran,
um marchand, ocultado, em um sofá cinzapérola, entre duas senhoras coradas, que felizes se desintegravam.
Em um estágio mais avançado vinham
surtos de uma alegria mais selvagem. Corcoran ou Coransky agarrava Cinthia ou uma
outra mulher errante pelo ombro e a levava
para um canto para confrontá-la com um
imbróglio sorridente de piadas e boatos particulares, diante do que, com uma risada e
um gesto de cabeça, ela se libertava. E ainda
mais tarde haveria ataques de camaradagem
intersexual, reconciliações jocosas, um desnudo braço carnudo arremessado em volta
do marido de outra mulher (ele de pé, muito
rígido, no meio de uma sala que balançava),
ou uma súbita crise de raiva coquete, de
uma perseguição desajeitada – e o tranqüilo meio-sorriso de Bob Wheeler apanhando
copos que cresciam como cogumelos à sombra das cadeiras.
Depois de uma última festa desse tipo,
escrevi um bilhete perfeitamente inofensivo
e, no geral, bem-intencionado a Cinthia, em
que latinamente ria um pouco de alguns de
seus convidados. Também me desculpei por
não ter tocado seu uísque, dizendo que, sendo francês, eu preferia os grãos de uva aos
grãos. Alguns dias depois eu a encontrei na
escadaria da Biblioteca Pública, no sol partido sob fracos rasgos de nuvens, abrindo seu
guarda-chuva ambarino, tentando equilibar
alguns livros axilados (dos quais a liberei
por um momento), Região em litígio: entre este
mundo e o outro, de Robert Dale Owen, e alguma coisa sobre “Espiritismo e Cristianismo”; quando, repentinamente, sem qualquer
provocação de minha parte, ela relampejou
sobre mim com vulgar veemência, usando
palavras peçonhentas, dizendo – através de
gotas periformes de chuva esparsa – que eu
era um nojento e um esnobe; que só via os
gestos e os disfarces das pessoas; que Corcoran tinha salvado de afogamento, em dois
oceanos diferentes, dois homens – por uma
coincidência irrelevante, ambos chamados
Corcoran; que a histérica e estrídula Joan
Winter tinha uma filhinha condenada a ficar completamente cega em alguns meses; e
que a mulher de verde com o peito sardento de que eu de alguma maneira tinha feito
pouco havia escrito um best-seller nacional
em 1932. Estranha Cinthia! Eu tinha ouvido
falar que ela podia ser trovejantemente rude
com pessoas que estimava e respeitava; era
preciso, no entanto, estabelecer algum tipo
de limite e como àquela altura eu já tinha
estudado o bastante de suas interessantes
auras e outros ids e aquilos, decidi simplesmente parar de vê-la.
VI
Na noite em que D. me informou da
morte de Cinthia eu voltei depois das onze
para o sobrado que divido, em uma partição horizontal, com a viúva de um professor
emérito. Ao chegar à varanda, olhei com a
apreensão da solidão para os dois tipos de
escuridão nas duas fileiras de janelas: a escuridão da ausência e a escuridão do sono.
Eu podia fazer algo a respeito da primeira, mas não pude duplicar a segunda. Minha cama não me dava qualquer sensação
de segurança; suas molas só faziam meus
nervos saltarem. Mergulhei nos sonetos de
Shakespeare – e me vi de maneira imbecil
verificando as primeiras letras para ver quais
palavras sacramentais pudessem formar.
Achei GAMA (XX), FIM (XLV), e, duas
vezes, TAFT (LXXXVIII, CXXXI). De vez
em quando eu esticava os olhos para ver
como os objetos em meu quarto estavam
se comportando. Era estranho pensar que
se começassem a cair bombas eu ia sentir
20
pouco mais que a empolgação do apostador (e considerável alívio terreno) enquanto
que meu coração ia explodir se uma certa
garrafinha de aparência suspeitamente tensa
naquela prateleira de lá se movesse uma fração de centímetro para um lado. O silêncio,
também, era suspeitamente compacto como
que deliberadamente formando um pano
de fundo negro para o disparo nevrálgico
causado por qualquer ruidozinho de origem
desconhecida. O trânsito estava todo morto. Em vão eu rezei pelo grunhido de um
caminhão subindo a rua Perkins. A mulher
acima de mim, que normalmente me enlouquecia com troantes pancadas ocasionadas
pelo que pareciam ser monstruosos pés de
pedra (na verdade, na vida diurna, ela era
uma criatura tampinha que parecia um porquinho-da-índia mumificado) teria recebido
minhas bênçãos tivesse ela agora marchado até o banheiro. Apaguei a luz e limpei a
garganta diversas vezes para ser responsável
ao menos por aquele som. Pedi uma carona
mental em um automóvel muito distante
mas ele me largou antes de eu ter chance de
pegar no sono. Imediatamente um crepitar
(devido, esperava eu, a uma folha de papel
descartada e amassada que se abria como
uma flor noturna, teimosa e malévola) começou e cessou no cesto de papéis, e meu
criado-mudo respondeu com um pequeno
estalo. Teria sido a cara de Cinthia armar
um espetáculo barato de poltergeists.
Decidi enfrentar Cinthia. Revi mentalmente a era moderna de pancadas e aparições, começando com as batidas de 1848,
no vilarejo de Hydesville, Nova York, e
terminando com os grotescos fenômenos
em Cambridge, Massachusetts; evoquei
os ossos dos tornozelos e outras castanholas anatômicas das irmãs Fox (conforme
descritos pelos sábios da Universidade de
Buffalo); o tipo misteriosamente uniforme
de adolescente delicada em Epworth ou
Tedworth, irradiando as mesmíssimas perturbações no antigo Peru; solenes orgias
vitorianas com rosas caindo e acordeões flutuando com as cadências da música sacrada;
impostores profissionais regurgitando musNa casa das “irmãs Fox”.
Sede da Universidade de Harvard, que investigou
“Margery”.
Leah, Margaretta e Kate Fox praticamente deram
origem ao movimento espírita, ao alegarem poder se
comunicar com os mortos através de pancadas que
decodificavam (uma das formas mais populares de
sessão espírita antes da invenção das câmeras infravermelhas). Anos depois, elas disseram que faziam os
ruídos estalando os ossos dos pés.
21
selina úmida; o senhor Duncan, respeitável
marido de uma médium, que, quando lhe
perguntaram se aceitaria ser revistado, pediu desculpas alegando roupa de baixo suja;
ou Alfred Russel Wallace10, o naturalista ingênuo, recusando-se a acreditar que a forma
branca de pés descalços e lóbulos desprovidos de perfurações diante dele, em um pandemônio particular em Boston, pudesse ser
a elegante senhorita Cook11 que ele acabara
de ver dormindo, em seu canto acortinado,
toda vestida de preto, usando botas amarradas e brincos; dois outros investigadores,
homens pequenos, insignificantes, mas razoavelmente inteligentes e ativos, agarrando
bem forte os braços e as pernas de Eusapia12,
uma mulher grande, roliça e velha que fedia
a alho, e que ainda assim conseguiu enganálos; e o mágico cético e constrangido13, instruído pelo “controle” da encantadora jovem
Margery a não se perder no forro do robe de
banho mas sim seguir a meia esquerda até
chegar à coxa nua – em cuja pele morna ele
sentiu uma massa “teleplástica” que se parecia, ao tato, singularmente com um fígado
frio, cru.
vica, e quando caí no sono o sol através das
persianas castanho-alaranjadas invadiu um
sonho que de alguma maneira estava pleno
de Cinthia.
Era decepcionante. Seguro na fortaleza da luz do dia, eu me disse que esperava
mais. Ela, pintora de minúcias que brilhavam como vidro – e agora assim tão vaga!
Fiquei deitado, repensando meu sonho e
ouvindo os pardais lá fora: vá saber, se gravados e depois tocados de trás para a frente,
aqueles sons passerinos poderiam virar fala
humana, palavras vocalizadas, exatamente
como elas se transformam em pios quando
revertidas? E me apliquei a reler meu sonho – de trás para a frente, diagonalmente, de baixo para cima, de cima para baixo
– fazendo muita força para desvendar nele
algo cínthico, algo estranho e sugestivo
que pudesse estar ali.
Eram somente trivialidades aquelas linhas aclaradas conscientemente. Tudo,
instável, tremido e sombreado de amarelo,
criava imagens nada tangíveis. Hieropatias,
ineptos acrósticos, pantomimas ardilosas
relembradas, que, unidas, insinuavam mais
estranhos textos, runas obscuras. Eram unicamente sombras informes, borradas, ilusórias, lúgubres.
VII
Eu estava apelando à carne, e à corrupção da carne, para refutar e derrotar a
possível persistência da vida desencarnada.
Infelizmente essas conjurações apenas realçaram meu medo do fantasma de Cinthia.
Com a aurora veio uma tranquilidade atáConhecido meio de simular o “ectoplasma”.
Helen Duncan.
10
O contemporâneo de Darwin que também elaborou
uma teoria da seleção natural e, assim, apressou a publicação de A origem das espécies.
11
Florence Cook
12
Eusapia Palladino foi a primeira médium a chamar
a atenção de investigadores científicos. Os dois cavalheiros citados eram Augusto Tamburini e o famoso
criminologista Cesare Lombroso.
13
Harry Houdini, que viria a desmascarar a popular
Mina “Margery” Crandon.
22
um jantar muito
original
alexander search
Alexander Search é um dos muitos heterônimos do português Fernando Pessoa (1888-1935). Um
dos escritores mais importantes da língua portuguesa ficou conhecido por sua poesia. Além de
Alexander Search assinou seus textos como Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro e
Bernardo Soares. Sobre sua biografia escreveu o seguinte: “Se depois de eu morrer, quiserem escrever
a minha biografia, / Não há nada mais simples. / Tem só duas datas - a da minha nascença e a da
minha morte. / Entre uma e outra todos os dias são meus.” De prosa escreveu muito pouco, alguns
contos em inglês e contos de raciocício como chamava, fortemente influenciado pela leitura de Edgar
Allan Poe. Entre suas principais obras está O Livro do Desassossego.
das estas coisas foram lamentadas durante
o banquete em clamor unânime, em vários
tons e com diversos graus de veemência.
Embora a discussão tivesse calor e convicção, havia entre nós um homem que, embora não fosse o único homem que estava
calado, era todavia o único homem cujo silêncio se fazia notar, pois dele, mais que de
todos, seria de esperar que interviesse. Este
homem era, evidentemente, Herr Prosit, que
presidia à Sociedade e a esta reunião. Herr
Prosit foi o único homem que não mostrou
interesse pela discussão – a sua atitude não
implicava desatenção, mas antes a vontade
de manter o silêncio. Sentia-se a falta da autoridade da sua voz. Estava pensativo – ele,
Prosit; estava calado – ele, Prosit; estava sério – ele, Wilhelm Prosit; presidente da Sociedade Gastronômica.
O silêncio de Herr Prosit foi, para a
Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és.
ALGUÉM.
Foi durante a quingentésima sessão anual
da Sociedade Gastronômica de Berlim que o
Presidente, Herr Prosit, fez aos seus membros o famoso convite. Claro que a sessão
era um banquete. À sobremesa gerara-se
enorme discussão a respeito da originalidade na arte culinária. A época ia má para
todas as artes. Estava em decadência a originalidade. Também na gastronomia havia
decadência e fraqueza. Todos os produtos
da cuisine que se chamavam “novos” eram
simples variantes de pratos já conhecidos.
Um molho diferente, um modo levemente
diferente de condimentar ou temperar – assim se distinguia o prato mais recente do
que existia antes dele. Não havia verdadeiras novidades. Havia apenas inovações. To24
maioria dos homens, uma coisa estranha.
Parecia (passe a comparação) uma tempestade. O silêncio não se coadunava com ele.
Estar calado era contra a sua maneira de ser.
E, tal como uma tempestade (para manter
a comparação), se alguma vez guardava silêncio, este era um descanso e um prelúdio
para uma explosão maior que todas. Era esta
a opinião a seu respeito.
O Presidente era um homem notável sob
muitos aspectos. Era um homem alegre e
saudável, mas tudo isto com uma vivacidade anormal, com um comportamento barulhento, que parecia revelar uma disposição
permanentemente antinatural. A sua sociabilidade parecia patológica; o seu espírito
e as suas piadas, embora não tivessem de
modo algum um aspecto forçado, pareciam
impelidos de dentro por uma faculdade de
espírito que não é a faculdade da graça. O
seu amor parecia falso, a sua agitação naturalmente postiça.
Na companhia dos amigos – e tinha
muitos – mantinha uma corrente constante
de divertimento, todo ele era alegria e riso.
Mas é de notar que este homem estranho
não revelava nos traços habituais do rosto
uma expressão de divertimento ou alegria.
Quando deixava de rir, quando se esquecia
de sorrir, parecia, pelo contraste que o rosto
traía, cair numa seriedade que não era natural, algo irmanada com a dor.
Se isto era devido a uma infelicidade própria do seu caráter, ou a um desgosto da sua
vida de outrora, ou a qualquer outro mal do
espírito – eu, que assim falo, não o saberia
dizer. Aliás, esta contradição do seu caráter,
ou, pelo menos, das suas manifestações, só
era notada por um observador atento, os outros não a viam, nem havia necessidade de
que a vissem.
Tal como de uma noite de tempestades
que se seguiram umas às outras com intervalos uma testemunha diz que toda a noite
foi uma noite de tempestade, esquecendo as
pausas entre os períodos de violência e classificando a noite pela característica que mais
a impressionou, do mesmo modo, seguindo
uma tendência da humanidade, se dizia que
Prosit era um homem alegre, porque o que
nele mais chamava a atenção era o barulho
que fazia ao manifestar a sua boa disposição,
o estrépito da sua alegria. Na tempestade,
a testemunha esquece o profundo silêncio
das pausas. Neste homem esquecíamos facilmente, perante o seu riso selvagem, o silêncio triste, o peso soturno dos intervalos
da sua natureza social.
O rosto do Presidente, repito, possuía
também e traía esta contradição. Faltava animação àquele rosto que ria. O seu perpétuo
sorriso parecia a careta grotesca daqueles
em cujo rosto bate o sol; nesses, a contração
natural dos músculos perante uma luz forte;
nestes, como expressão perpétua, extremamente antinatural e grotesca.
Dizia-se (entre quem sabia como ele era)
que enveredava por uma vida animada para
fugir a uma espécie de doença de nervos ou,
quando muito, morbidez de família, pois era
filho de um epilético e tivera como antepassados, para já não mencionar muitos ultraextravagantes, vários neuróticos inconfundíveis. Talvez ele próprio fosse doente dos
nervos. Mas disto não falo com qualquer
certeza.
O que posso apresentar como verdade
indubitável é que Prosit fora trazido para a
sociedade de que estou a falar por um jovem
oficial, também meu amigo e um tipo divertido, que o descobrira algures, tendo achado
imensa graça a algumas das suas partidas.
Esta sociedade – aquela em que Prosit se
movia – era, para dizer a verdade, uma daquelas dúbias sociedades marginais, que não
são invulgares, formadas por elementos de
classes elevadas e baixas numa síntese curiosa, comparável a uma transformação química, pois têm muitas vezes um caráter novo,
próprio, diferente do dos seus elementos.
25
com cuidado. Não escrevo nem louvor nem
calúnia. Estou a descrever uma personagem
o mais rigorosamente que posso. Tal como
o permite a visão do meu espírito, sigo os
trilhos da verdade.
Mas Prosit era grosseiro, disso não há
dúvida. Pois até mesmo na sociedade onde,
por estar em contacto com elementos socialmente elevados, era às vezes forçado a
conviver, não perdia grande coisa da sua
brutalidade inata. Entregava-se a ela semiconscientemente. As suas piadas nem sempre eram inofensivas ou agradáveis; eram
quase todas grosseiras, embora, para os que
eram capazes de apreciar o essencial de tais
exibições, fossem suficientemente divertidas, suficientemente espirituosas, suficientemente bem imaginadas.
O melhor aspecto desta falta de educação era o seu carácter impulsivo, o seu ardor. Pois o Presidente empenhava-se com
ardor em todas as coisas em que se metia,
especialmente empreendimentos culinários
e problemas amorosos; nos primeiros era
um poeta do sabor, com uma inspiração que
aumentava de dia para dia; nos outros, a
baixeza de caráter revela-se sempre no seu
aspecto mais horrível. Contudo, não se podia duvidar do seu ardor, tal como da impulsividade da sua alegria. Arrastava os outros
pela violência da sua energia, insuflava-lhes
ardor, fortalecia-lhes os impulsos sem dar
por que o fazia. Mas o seu ardor era para ele
próprio, era uma necessidade orgânica; não
tinha por objetivo uma relação com o mundo exterior. É verdade de que este ardor não
se agüentava muito tempo; mas, enquanto
durava, a sua influência era um exemplo,
embora inconsciente, era imensa.
Mas note-se que, se o Presidente era ardente, impulsivo, no fundo grosseiro e rude,
era todavia um homem que nunca se zangava. Nunca. Ninguém conseguia enfurecê-lo.
Além disso, estava sempre disposto a agradar, sempre pronto a evitar uma discussão.
Esta era uma sociedade cujas artes – têm que
chamar-se artes – eram comer, beber e amar.
Era artística, sem dúvida. Era grosseira, ainda com menos dúvida. E reunia estas coisas
sem desarmonia.
Deste grupo de pessoas, socialmente
inúteis, humanamente em deterioração, era
Prosit o chefe, porque era o mais grosseiro de todos. É óbvio que não posso entrar
na psicologia, simples mas intrincada, deste caso. Não posso explicar aqui a razão
que levara a escolher o chefe desta sociedade entre a sua camada inferior. Através
de toda a literatura, muita sutileza, muita
intuição se dispenderam em casos deste
gênero. Manifestamente patológicos. Poe
deu aos complexos sentimentos que os
inspiram, pensando que se reduzem a um
só, o nome geral de perversidade. Mas estou
a relatar este caso e não mais. O elemento feminino da sociedade provinha, falando em termos convencionais, de baixo, o
elemento masculino de cima. O pilar desta
combinação, o hífen deste composto – ou
melhor, o agente catalisador desta transformação química era o meu amigo Prosit. Os
centro, os lugares de reunião da sociedade
eram dois: um determinado restaurante ou
o respeitável hotel X – conforme a festa era
uma orgia vazia de idéias, ou uma sessão
casta, masculina, artística da Sociedade
Gastronômica de Berlim. Quanto à primeira, é impossível tentar descrevê-la; não é
sequer possível uma sugestão que não toque as raias da indecência, pois Prosit não
era normalmente grosseiro, era-o anormalmente; a sua influência baixava o objetivo
dos mais baixos desejos dos seus amigos.
Quanto à Sociedade Gastronômica, essa
era melhor; representava o lado espiritual
das aspirações concretas daquele grupo.
Acabo de dizer que Prosit era grosseiro.
É verdade: era grosseiro. A sua exuberância
era grosseira, o seu humor manifestava-se
grosseiramente. Informo-vos de tudo isto
26
Parecia estar sempre desejoso de que as
pessoas se dessem bem com ele. Era curioso observar como reprimia a sua ira, como
a dominava com uma firmeza que ninguém
julgaria existir nele, muito menos quem o
conhecia como sendo impulsivo e ardente,
os seus amigos mais íntimos.
Creio que era sobretudo devido a isto
que Prosit era tão apreciado. De fato, talvez
levando em consideração que ele era grosseiro, brutal, impulsivo, mas nunca se portava com brutalidade por razões de fúria ou
agressividade, nunca era impulsivo por zanga – talvez que nós, tomando isto em conta
inconscientemente, baseássemos nisto a sua
amizade. Além disso, havia o fato de ele estar sempre pronto a agradar e ser amável.
Quanto à sua grosseria, entre homens isso
tinha pouca importância, pois o Presidente
era um bom companheiro.
É obvio, portanto, e agora, que o atrativo
(por assim dizer) de Prosit residia nisto: não
era susceptível à fúria, desejava sinceramente agradar, havia um fascínio especial na sua
exuberância grosseira, talvez até, em última
análise, também na intuição inconsciente
do leve enigma que ele próprio era.
Basta! A minha análise da figura de Prosit,
talvez excessiva em pormenores, é todavia
deficiente, porque, segundo creio, faltamlhe ou ficaram sem relevo os elementos que
permitem uma síntese final. Aventurei-me
em domínios que ultrapassam a minha capacidade, que iguala a clareza do que desejo.
Por isso não direi mais.
Contudo, uma coisa emerge de tudo o
que disse: o aspecto externo da personagem
do Presidente. Fica claro que, sejam quais
forem os objetivos imagináveis, Herr Prosit
era um homem alegre, um tipo estranho, um
homem habitualmente alegre, que impressionava os outros homens com a sua alegria,
um homem proeminente na sua sociedade,
um homem que tinha muitos amigos. Como
davam o tom à sociedade de homens em
que ele vivia, quer dizer, como criavam ambiente, as suas tendências grosseiras desapareciam por serem excessivamente óbvias,
passavam gradualmente para o domínio do
inconsciente, não eram notadas, acabavam
por ser imperceptíveis.
O jantar estava no fim. A conversa aumentava, no número dos que falavam, no
barulho das suas vozes combinadas, discordantes, interpenetradas. Prosit continuava calado. O principal orador, o Capitão
Greiwe, discursava liricamente. Insistia na
falta de imaginação (assim lhe chamava)
que criasse iguarias modernas. Entusiasmouse. Na arte da gastronomia, observou, eram
sempre precisos novos pratos. Era estreita a
sua maneira de ver, restringida à arte que conhecia. Argumentou de modo errado, deu a
entender que só na gastronomia tinha valor
dominante a novidade. E isso pode ter sido
uma forma sutil de dizer que a gastronomia
era a única ciência e a única arte. “Abençoada arte”, gritou o Capitão – “cujo conservatismo é uma revolução permanente!” “Dela
poderia dizer”, continuou, “o que Schopenhauer diz do mundo, que se mantém pela
sua própria destruição.”
“E você, Prosit”, disse um membro que
estava sentado na extremidade da mesa, ao
notar o silêncio de Prosit, “Você, Prosit, não
deu ainda sua opinião! Diga alguma coisa,
homem! Está distraído? Está melancólico?
Está doente?”
Toda a gente olhou para o Presidente. O
Presidente sorriu-lhes no seu modo habitual, malicioso, misterioso, meio sem humor.
Mas este sorriso tinha um significado: prenunciou de algum modo a estranheza das
palavras do Presidente.
O Presidente quebrou o silêncio que se
fez para a resposta que se aguardava.
“Tenho uma proposta a fazer, um convite”, disse ele. “Estão a dar-me atenção? Posso falar?”
Quando disse isto, o silêncio pareceu
27
tornar-se mais profundo. Todos os olhos
se viraram para ele. Todas as ações e gestos pararam onde estavam, pois a atenção
estendeu-se a todos.
“Senhores”, começou Herr Prosit, “vou
convidá-los para um jantar. Declaro que
nunca foram a nenhum como este. O meu
convite é simultaneamente um desafio. Depois explicarei.”
Houve uma ligeira pausa. Ninguém se
mexeu, exceto Prosit, que acabou de beber
um copo de vinho.
“Senhores”, repetiu o Presidente, de uma
forma eloquentemente direta, “o meu desafio a qualquer homem está contido no fato
de que de hoje a dez dias darei uma nova
espécie de jantar, um jantar muito original.
Considerem-se convidados.”
Choveram de todos os lados murmúrio
pedindo uma explicação, perguntas. Por quê
aquele gênero de convite? Que queria ele
dizer? Que tinha proposto? Por quê aquela
obscuridade de expressão? Falando claramente, qual era o desafio que tinha feito?
“Em minha casa”, disse Prosit, “na praça.”
“Está bem.”
“Vai transferir para sua casa o lugar de reunião da sociedade?” perguntou um membro.
“Não; é só para esta ocasião.”
“E vai ser uma coisa assim tão original,
Prosit?” inquiriu obstinadamente um membro, que era curioso.
“Muito original. Uma novidade absoluta.”
“Bravo!”
“A originalidade do jantar”, disse o Presidente, como alguém que falasse depois de
refletir, “não está no que ele tem ou parece,
mas naquilo que significa, no que contém.
Desafio qualquer homem que aqui está (e,
para o caso, podia dizer qualquer homem
em qualquer parte) a dizer, depois de terminado, em que é que ele é original. Garanto
que ninguém adivinhará. É este o meu desafio. Talvez pensassem que nenhum homem
poderia dar um banquete mais original. Mas
28
não, não é isso; é como disse. Como veem,
é muito mais original. E original para além
do que possam esperar.”
Podemos saber”, perguntou um membro,
“o motivo do seu convite?”
“Sou levado a isso”, explicou Prosit, e
havia uma expressão sarcástica no seu olhar
decidido, “por uma discussão que tive antes
do jantar. Alguns dos meus amigos aqui presentes terão ouvido a disputa. Podem informar os que queiram saber o que se passou.
O meu convite está feito. Aceitam?”
“Claro! Claro!” foi o grito que se ouviu de
todos os pontos da mesa.
O Presidente abanou a cabeça, sorriu;
embrenhado no divertimento que lhe provocava qualquer visão interior, recaiu em
silêncio.
Quando Herr Prosit terminou o seu espantoso desafio e convite, as conversas a
que se entregaram separadamente os membros da sociedade, recaíram sobre o seu
verdadeiro motivo. Alguns eram da opinião
de que se tratava de mais uma graça do Presidente; outros que Prosit desejava afirmar
mais uma vez a sua habilidade culinária, o
que era racionalmente gratuito, visto que
(diziam eles) ninguém a tinha contestado,
mas agradável à vaidade de qualquer homem na sua arte. Outros ainda estavam certos de que o convite fora realmente feito por
causa de certos rapazes da cidade de Frankfurt entre os quais e o Presidente havia uma
rivalidade em questões de gastronomia. Em
breve se verificou, como verão os que isto
lerem, que o fim do desafio era de fato o
terceiro – isto é, o fim imediato, pois, como
o Presidente era um ser humano, e especialmente um ser humano muito original, o seu
convite tinha traços psicológicos das três
intenções que lhe foram imputadas.
A razão pela qual não se acreditou imediatamente que a verdadeira razão de Prosit para o convite era a disputa (como ele
próprio dissera), era o desafio ser demasia-
do vago, demasiado misterioso para surgir
como uma vingança e nada mais. Por fim,
contudo, teve que se acreditar.
A discussão que o Presidente mencionara (disseram os que sabiam) fora entre ele e
cinco rapazes, da cidade de Frankfurt. Estes
não tinham qualquer particularidade a não
ser que eram gastrônomos; esse era, segundo creio, o seu único título que justificava a
nossa atenção. Fora longa a discussão. Tanto quanto me lembro, eles insistiam que um
prato que um deles tinha inventado, ou um
jantar que tinham dado, era superior a um
feito gastronômico do Presidente. Em torno disto se gerara a disputa; em volta deste
centro a aranha da discórdia tecera rapidamente a sua teia.
Fora acesa a discussão por parte dos
rapazes; suave e moderada por parte de
Prosit. Era seu costume, como disse, nunca
ceder à fúria. Contudo, nesta altura ficara
quase zangado com o calor das respostas
dos seus antagonistas. Mas manteve-se
calmo. Pensou-se, agora que isto se sabia,
que o Presidente ia pregar alguma partida
gigantesca aos cinco rapazes, vingar-se,
segundo seu costume, daquela violenta altercação. Por isso, em breve era grande a
expectativa; começaram a correr murmurinhos de uma partida excêntrica, histórias
de uma vingança de notável originalidade.
Perante o caso e o homem, estes rumores
tinham justificação; eram atabalhoadamente construídos sobre a verdade. Todos eles
foram, mais cedo ou mais tarde, contados a
Prosit; mas ele, quando os ouvia, abanava a
cabeça, e, parecendo embora fazer justiça
à intenção, lamentava o seu tom grosseiro.
Ninguém adivinhava, dizia ele. Era impossível, dizia, que alguém acertasse. Era tudo
uma surpresa. Conjectura, adivinha, hipótese eram ridículas e inúteis.
Claro que estes rumores surgiam mais
tarde. Voltemos ao jantar onde o convite
fora feito. Terminara. Íamos para a sala de
29
fumo quando passamos por cinco rapazes,
de aspecto bastante requintado, que saudaram Prosit com certa frieza.
“Ah, meus amigos”, explicou o Presidente voltando-se para nós, “são estes os cinco
jovens de Frankfurt que eu derrotei numa
competição de assuntos gastronômicos...”
“Sabe bem que não acho que nos tenha
derrotado”, retorquiu um dos rapazes, com
um sorriso.
“Bem, deixemos as coisas como estão, ou
como estavam. Para dizer a verdade, meus
amigos, o desafio que agora fiz à Sociedade
Gastronômica” (indicou-nos em um largo
gesto) “tem um lance muito maior e uma natureza muito mais artística.” Explicou-o aos
cinco. Escutaram-no o mais indelicadamente que conseguiram.
“Quando fiz este desafio, agora mesmo,
senhores, estava a pensar em vós!”
“Oh, estava? E que temos nós a ver com
isso?”
“Oh, vê-lo-eis em breve! O Jantar é daqui a duas semanas, no dia dezessete.”
“Não queremos saber a data. Não precisamos.”
“Não, tendes razão!” gargalhou o Presidente. “Não precisais. Não será necessário.
No entanto”, acrescentou, “estareis presentes ao jantar.”
“O quê?” gritou um dos três rapazes. Dos
outros dois, um fez uma careta e o outro arregalou os olhos.
O Presidente respondeu com uma careta. “Sim, e contribuireis para ele da forma
mais material.”
Os cinco rapazes manifestaram fisionomicamente a sua dúvida quanto a isto e o
seu semidesinteresse do assunto.
“Sim, sim!” disse o Presidente, enquanto
eles se afastavam.
“Quando digo uma coisa, faço-a, e digo
que estareis presentes ao jantar, digo que
contribuireis para que seja apreciado.”
Isto foi dito num tom de desprezo tão
óbvio e direto que os rapazes ficaram irritados e desceram as escadas a correr.
O último voltou-se.
“Estaremos lá em espírito, talvez”,disse
ele, “pensando no seu fracasso.”
“Não, não, estareis lá bem presentes. Estareis lá em corpo, garanto-vos. Não vos preocupeis com isso. Deixai o caso comigo.”
Um quarto de horas depois, tudo acabado, desci as escadas com Prosit.
“Pensa que consegue obrigá-los a comparecer, Prosit?” perguntei-lhe enquanto ele
vestia o sobretudo.
“Certamente”, disse ele, “tenho a certeza.”
Saímos juntos – eu e Prosit – e separamo-nos à porta do hotel.
II
Em breve chegou o dia em que se ia cumprir o convite de Prosit. O jantar teve lugar
em casa de Prosit às seis e meia da tarde.
A casa – aquela que Prosit dissera ficar
na praça – não era propriamente a sua casa,
mas sim a de um velho amigo seu que não
vivia em Berlim e emprestava a casa a Prosit
sempre que este o desejava. Estava sempre à
disposição. Contudo, este raramente precisava dela. Alguns dos primeiros banquetes
da Sociedade Gastronômica tinham-se realizado aí, até que se tinha imposto a maior
comodidade do hotel – conforto, aspecto,
localização. Prosit era muito conhecido no
hotel; os pratos eram feitos segundo as suas
indicações. A sua capacidade inventiva tinha
tanta liberdade aí como na sua casa, com cozinheiros que ora eram seus ora dos membros, ora importados de algum restaurante;
e não só a sua habilidade tinha a mesma amplitude de ação como a execução das suas
idéias era mais rápida, melhor; eram postas
em prática com maior eficiência e mais minuciosamente.
Quanto à casa onde Prosit vivia – ninguém a conhecia, nem estava interessado
30
nisso. Para alguns banquetes era utilizada a
casa de que falei, para casos amorosos tinha
um pequeno apartamento; tinha um clube
– ou antes, dois clubes –, e encontrava-se
muitas vezes no hotel.
A casa de Prosit, como disse, ninguém a
conhecia; que ele a tinha, além do lugar já
mencionado, que ele lá vivia, era uma questão de certeza normal. Mas onde era a casa,
disso ninguém tinha uma suspeita que fosse.
Também nos eram desconhecidas as pessoas com quem lá vivia. Quem fossem os companheiros do seu retiro, a eles nunca Prosit
fizera qualquer alusão. Que existiam, nem
mesmo isso ele dissera. Era apenas a conclusão do nosso raciocínio simples e natural sobre o assunto. Prosit estivera, isso sabíamos
– embora não me lembre por intermédio de
quem – nas Colônias – em África, ou na Índia, ou noutro sítio – e ganhara aí uma fortuna da qual vivia. Assim, sabendo-se alguma
coisa, o resto só o ócio poderia investigar.
O leitor conhece agora suficientemente o estado das coisas para dispensar outras
observações, quer sobre o Presidente quer
sobre a própria casa. Portanto, passo à cena
do banquete.
A sala onde fora preparada a mesa do
banquete era grande e comprida, embora
não imponente. Aos lados não havia janelas mas apenas portas, que davam para várias salas. No topo, do lado que dava para a
rua, havia uma janela alta e larga, esplêndida, que precisa respirar ela o ar cuja entrada
permita. Ocupava à vontade o espaço de
três janelas grandes vulgares. Estava dividida em três partes pela própria estrutura do
caixilho. Embora a sala fosse grande, esta janela era suficiente; dava luz e ar a tudo; nenhum canto estava privado das coisas mais
naturais da Natureza.
No meio da sala de jantar fora posta uma
mesa comprida para o banquete; no topo
desta estava sentado o Presidente, de costas
para a janela. Eu, que escrevo, estava senta-
do à sua direita, por ser o membro mais antigo. Não têm significado outros detalhes.
Éramos cinquenta e dois.
A sala estava iluminada por candelabros
sobre a mesa, três ao topo. Devido a uma
hábil disposição dos seus ornamentos, as
luzes estavam irregularmente concentradas
sobre a mesa, deixando bastante no escuro os espaços entre ela e as paredes. Pelo
efeito, parecia o arranjo de luzes sobre as
mesas de bilhar. Mas como objetivo era claro, o que existia no espírito era, no máximo,
uma sensação de estranheza a respeito das
luzes da sala de jantar. Se houvesse outras
mesas colateralmente, a sensação da escuridão entre elas teria sido incômoda. Como
havia apenas uma mesa, isso não acontecia.
Eu próprio só notei mais tarde, como verá o
leitor que me acompanhe. Embora eu, como
todos os que lá estavam, estivesse procurando em toda a parte por aspectos estranhos,
não dei por este.
O modo como a mesa estava posta, arranjada, ornamentada em parte não me lembro, em parte não precisa de ser lembrado.
A diferença que pudesse haver relativamente a outras mesas de jantar era uma diferença
dentro da normalidade, não uma diferença
devida a originalidade. Neste caso a descrição seria estéril e inútil.
Os membros da Sociedade Gastronômica – cinquenta e dois, como disse – começaram a aparecer às seis menos um quarto.
Uns três, recordo-me, chegaram apenas um
minuto antes da hora do jantar. Um – o último – apareceu quando íamos sentar-nos à
mesa. Nestas coisas, nesta parte da sessão,
como convinha entre artistas, foi posto de
lado todo o cerimonial. Ninguém ficou
ofendido com esta chegada atrasada.
Sentamo-nos à mesa numa febre reprimida de expectativa, de interrogação, de suspeita intelectual. Ia ser, todos se lembravam,
um jantar muito originaI. Cada um tinha sido
desafiado – desafiado a descobrir em que
31
residia a originalidade do jantar. Era este o
ponto difícil. A originalidade estava em algo
não aparente, ou numa coisa óbvia? Estava
em algum prato, em algum molho, em alguma disposição? Estava em algum detalhe trivial do jantar? Ou estava, no fim de contas,
no carácter geral do banquete?
Como á natural, visto que estávamos todos neste estado de espírito todas as coisas
possíveis, tudo o que era vagamente provável, tudo o que era sensatamente improvável, impossível, era motivo de suspeita, de
autointerrogação, de desorientação. Estaria
nisso a originalidade? Era isso que continha
a partida?
Assim todos nós, os convidados, mal nos
sentamos para jantar, começamos a investigar minuciosamente, curiosamente, os ornamentos e flores que estavam sobre a mesa, e
não só esses, mas também os desenhos dos
pratos, disposição das facas e garfos, os copos, as garrafas de vinho. Vários tinham já
examinado as cadeiras. Não poucos tinham,
com o ar de distração, dado a volta à mesa,
à sala. Um espreitara para debaixo da mesa.
Outro tateara rápida e cuidadosamente a
parte inferior da mesma. Um membro deixou cair o guardanapo e baixou-se muito
para o apanhar, o que fez com dificuldade
quase ridícula; tinha querido ver, disse-me
depois, se não haveria um alçapão que, em
determinado momento do banquete, engolisse, ou só à mesa, ou a nós e à mesa em
conjunto.
Agora não consigo recordar com precisão
quais foram as minhas suposições ou conjecturas. Todavia, lembro-me distintamente
que eram bastante ridículas, da mesma espécie das que referi a respeito dos outros.
Sucederam-se umas às outras no meu espírito, por uma associação, idéias fantásticas e
extraordinárias. Tudo era, ao mesmo tempo,
sugestivo e insatisfatório. Bem considerado,
tudo continha uma singularidade (tal como
qualquer coisa em qualquer sítio). Mas nada
apresentava claramente, nitidamente, indubitavelmente, o sinal de ser a chave do problema, a palavra escondida do enigma.
O Presidente tinha desafiado qualquer
de nós a descobrir a originalidade do jantar. Perante este desafio, perante a capacidade de pregar partidas pela qual Prosit era
famoso, ninguém poderia dizer até onde ia
a mistificação, se a originalidade era ridiculamente insignificante, de propósito, ou estava escondida numa acumulação excessiva,
ou, porque era possível uma coisa dessas,
consistia em não ser qualquer originalidade. Tal era o estado de espírito em que os
convidados na sua totalidade – digo-o sem
exagero – se sentaram para comer um jantar
muito original.
Estava-se atento a todas as coisas.
A primeira coisa que se notou foi que o
serviço era feito por cinco criados pretos.
Os seus rostos não se viam bem, não só por
causa do traje algo extravagante que vestiam
(que incluía um turbante esquisito), mas
também pela singularidade da disposição
da luz, pela qual, como nas salas de bilhar,
embora não pelo mesmo artifício, a luz incidia sobre a mesa e deixava tudo em volta
na escuridão.
Os cinco criados negros estavam bem
treinados; não excelentemente, talvez, mas
bem. Traíam-no em muitas coisas, perceptíveis sobretudo a homens como nós, que
tínhamos contato com gente dessa diariamente e de forma importante, devido à nossa arte. Pareciam ter sido muito bem treinados, exteriormente, para um jantar que era o
primeiro que serviam. Foi esta a impressão
que o serviço deixou no meu cérebro experiente; mas, de momento, afastei-a não
vendo nela nada de extraordinário. Não se
encontravam criados em qualquer lado. Talvez, pensei na altura, Prosit os tivesse trazido consigo do lugar onde tinha estado, no
estrangeiro. O fato de eu não os conhecer
não era razão para duvidar disso, porque,
32
como disse, a vida mais íntima de Prosit,
bem como o lugar onde morava, não eram
do nosso conhecimento, ele conservava-os
secretos, por razões que provavelmente tinha e que nos não competia investigar ou
apreciar. Os meus pensamentos a respeito
dos cinco criados pretos, quando os vi, foram estes.
O jantar tinha começado. Intrigou-me
ainda mais. As particularidades que apresentava, vistas racionalmente, eram tão destituídas de significado que era em vão que se
tentava interpretá-las de que maneira fosse.
As observações que um dos convidados fez
com humor, já para o fim do jantar, exprimiam adequadamente tudo isto.
“A única coisa que a minha atenção e
espírito alerta conseguem ver aqui de original”, disse, Comar propositadamente pomposo, um membro titular, “é, primò que os
que nos servem são escuros e estão mais ou
menos no escuro, embora sejamos nós que
sem dúvida assim estamos; secundo que isto,
se significa alguma coisa, não significa coisa
alguma. Não vejo em sítio algum qualquer
coisa duvidosa, a não ser num sentido decente, o peixe”.
Estas observações, feitas de ânimo leve,
foram recebidas com aprovação, embora a
sua graça fosse mais pobre. Todavia, toda
a gente notara as mesmas coisas. Mas ninguém acreditava – embora muitos não tivessem idéias precisas – que a partida de Prosit
fosse isto e nada mais. Olham para o Presidente para ver se o seu rosto sorridente traía
algum sentimento, alguma indicação de um
sentimento, qualquer coisa – mas o sorriso
mantinha-se, habitual e inexpressivo. Talvez se tornasse ligeiramente mais largo, talvez implicasse um piscar de olhos, quando
o titular fizera aquelas observações, talvez
se tornasse mais manhoso; mas não há a certeza disto.
“Nas suas palavras”, disse Prosit finalmente ao membro que falara, “agrada-me
ver um reconhecimento inconsciente da minha habilidade em esconder, em fazer uma
coisa parecer diferente do que é. Pois vejo
que foi iludido pelas aparências. Vejo que
está ainda longe de conhecer a verdade, a
partida. Está longe de adivinhar a originalidade do jantar. E posso acrescentar que, se
há alguma coisa duvidosa, o que não nego
– por certo não é o peixe. Todavia agradeço
o seu louvor!” E o Presidente fez uma vênia
trocista.
“O meu louvor?”
“O seu louvor, porque não adivinhou. E,
não adivinhando, proclama a minha habilidade. Agradeço-lhe!”
O riso pôs fim a este episódio.
Entretanto eu, que estivera a refletir durante todo o tempo, cheguei subitamente
a uma estranha conclusão. Pois, enquanto
meditava nas razões do jantar, recordando
as palavras do convite e o dia em que fora
feito, lembrei-me de súbito que o jantar era
considerado por todos como resultado de
uma discussão do Presidente com os cinco
gastrônomos de Frankfurt. Recordei as expressões de Prosit nessa altura. Ele dissera
aos cinco rapazes que estariam presentes ao
jantar, que contribuiriam para ele “materialmente”. Fora esta a palavra exata que empregara.
Ora estes cinco rapazes não estavam entre os convidados... neste momento a visão
dos cinco convidados negros fez-me naturalmente lembrar deles e logo a seguir do
fato de serem cinco. A descoberta sobressaltou-me. Olhei para os lugares onde estavam,
para ver se seus rostos traíam alguma coisa.
Mas os rostos, eles próprios escuros, estavam
na escuridão. Foi neste momento que notei
a extrema perícia com que a disposição das
luzes lançava todo o clarão destas sobre a
mesa, deixando a sala em redor em noite,
por comparação, especialmente na altura, a
partir do chão, em que estavam as cabeças
dos cinco criados que faziam o serviço. Por
33
estranho, por desconcertante que o caso
fosse, deixei de ter dúvidas. Tinha a certeza
absoluta de que os cinco rapazes de Frankfurt se tinham transformado, para a ocasião,
nos cinco criados negros que serviam o
jantar. A completa incredibilidade de toda
a história fez-me hesitar por algum tempo,
mas as minhas conclusões eram demasiado
bem tiradas, demasiado óbvias. Não podia
ser senão o que eu tinha descoberto.
Lembrei-me imediatamente que, uns cinco minutos antes, no mesmo banquete, tendo os criados negros chamado naturalmente
a atenção, um dos membros, Herr Kleist,
antropólogo, perguntara a Prosit que raça
era a deles (por não conseguir de forma alguma ver-lhes os rostos), e de onde os tinha
trazido. A contrariedade que o Presidente
demonstrara pode não ter sido absolutamente manifesta; contudo, vi-a claramente,
perfeitamente, embora minha atenção não
tivesse ainda o estímulo da descoberta que
depois fiz. Mas vira a confusão de Prosit e
ficara intrigado. Pouco depois – como notara subconsciente mente – quando um dos
criados apresentava a travessa a Prosit, este
dissera alguma coisa em voz baixa; o resultado disto fora que os cinco “pretos” recuaram mais para a sombra, exagerando talvez
a distância, na opinião de quem prestasse
atenção ao estratagema.
O receio do presidente era, claro, absolutamente natural. Um antropólogo como
Herr Kleist, alguém familiarizado com as raças humanas, com os seus tipos, com as suas
características faciais, revelaria logo forçosamente a impostura, se lhes visse os rostos.
A extrema inquietação de Prosit sobre a pergunta; daí a ordem que deu aos criados para
se manterem no escuro. O modo como fugiu
à pergunta já não sei; tenho suspeitas, contudo, de que o fez declarando que os criados
não eram seus e protestando a sua ignorância da raça a que pertenciam e da mesma
forma como tinham vindo para a Europa. Ao
dar esta resposta, contudo, estava, como já
notei, muito pouco à vontade; isto com receio de que Herr Kleist pudesse, de súbito,
precisamente para ver qual era a raça, desejar examinar os pretos. Mas é óbvio que, se
não tivesse negado que lhe pertenciam, não
poderia ter dito “esta raça” ou “aquela raça”,
pois sendo ignorante de raças e sabendo que
o era, podia aventar um tipo de cujas características mais elementares, por exemplo a
estatura, estivesse em franca contradição
com a dos cinco criados negros. Lembrome vagamente que, depois desta resposta,
Prosit a disfarçara com qualquer incidente
material, desviando a atenção para o jantar,
ou para a gastronomia – para uma coisa, não
me lembro qual, que não era os criados.
O tempero requintado dos pratos, a novidade superficial da sua apresentação – se
tais coisas não fossem legítimas no Presidente como artista culinário, à parte o objetivo do jantar – isso considerava eu coisas
insignificantes feitas de propósito para desviar a atenção, tão manifesto era, na minha
opinião, o seu carácter de mesquinho absurdo, de flagrante tacanhez, de voluntário
inconvencionalismo. Posso acrescentar que
ninguém, depois de as ter examinado, as
considerou importantes.
O fato em si era, é verdade, excessivamente, inexprimivelmente estranho; tanto
maior razão, disse de mim para mim, para
conter a originalidade de Prosit. Era de fato
intrigante, refleti, que se tivesse realizado.
Como? Como poderiam cinco rapazes absolutamente hostis ao Presidente ser convencidos, treinados, obrigados a desempenhar o papel de criados num jantar, coisa
repugnante a todos os homens de certa
condição social? Era coisa que causava um
sobressalto grotesco, como um corpo de
mulher com rabo de peixe. Provocava no
espírito a sensação de que o mundo estava
de pernas para o ar.
Quanto a serem pretos, explicava-se facil34
35
mente. Prosit não podia obviamente apresentar os cinco rapazes aos membros da Sociedade com os seus próprios rostos. Era natural
que se servisse do vago conhecimento que
sabia que tínhamos do fato de ele ter estado nas Colônias para encobrir a partida da
sua pretidão. A pergunta torturante era como
tinha isto feito; e isso só Prosit podia revelar.
Eu podia compreender – e contudo não muito bem – que um homem fizesse papel de
criado, para um grande amigo e por piada, e
como um enorme favor. Mas neste caso!
Quanto mais refletia, mais extraordinário
parecia o caso, mas, ao mesmo tempo, com
todas as provas que tinha, com o caráter do
Presidente, mais provável, mais certo era
que a partida de Prosit residisse neles. Bem
podia desafiar-nos a descobrir a originalidade do banquete! A originalidade que eu descobrira não residia, é verdade, propriamente
no jantar; mas estava nos criados, em algo
ligado ao jantar. Neste ponto do meu raciocínio admirei-me de não ter visto isso antes:
que, sendo o banquete dado por causa dos
cinco rapazes (como agora se sabia), não
podia deixar de incidir neles, como vingança, e incidindo neles não podia obviamente
recair em coisa mais diretamente ligada ao
jantar que os criados.
Estes argumentos, raciocínios, que aqui
apresentei em alguns parágrafos, passaramme pelo espírito em poucos minutos. Estava
convencido, confuso, satisfeito. A clareza
racional do caso afastou do meu espírito a
sua natureza extraordinária. Examinei o caso
lucidamente, minuciosamente.
O jantar estava quase no fim, só faltava
a sobremesa.
Decidi, para que a minha capacidade fosse reconhecida, contar a Prosit a minha descoberta. Reconsiderei que não podia enganar-me, não podia estar a cometer um erro;
a estranheza do caso, tal como o concebia,
transformava-o em certeza. Por fim, inclinei-me para Prosit e disse em voz baixa:
“Prosit, meu amigo, descobri o segredo. Estes cinco pretos e os cinco rapazes de
Frankfurt...”
“Ah! Adivinhou que há uma ligação entre
eles.” disse isto meio trocista meio duvidoso, mas percebi que estava incomodado e
irritado pela sagacidade do meu raciocínio,
que não esperava. Ficou pouco à vontade
e olhou-me com atenção. E pensei “Tenho
razão”.
“Claro, repliquei; são os cinco. Disso
não tenho dúvida. Mas como diabo o conseguiu?”
“Força bruta, meu caro. Mas não diga
nada aos outros.”
“Claro que não. Mas força bruta, como,
meu caro Prosit?”
“Bem é segredo. Não posso dizer. É um
segredo tão grande como a morte.”
“Mas como consegue tê-los tão calmos?
Estou assombrado. Não fogem nem se revoltam?”
O Presidente teve como uma convulsão
de riso interior.
“Não há que recear tal coisa”, disse piscando o olho, de modo mais que significativo. “Não podem fugir – não podem. É absolutamente impossível.” E olhou para mim
calmamente, astutamente, misteriosamente.
Até que se chegou ao fim do jantar – não,
não ao fim do jantar – outra singularidade,
aparentemente com esse mesmo objetivo
– quando Prosit propôs uma saúde. Toda a
gente ficou espantada com este brinde, logo
após o último prato e antes da sobremesa.
todos se admiraram, exceto eu, que via nisto outra excentricidade, sem sentido, para
desviar as atenções. Todavia, encheram-se
todos os copos. Enquanto se enchiam, alteraram-se imenso os modos do Presidente.
Mexia-se na cadeira em grande excitação,
com o ardor de um homem que quer falar,
de alguém que tem que revelar um grande
segredo, que tem que fazer uma grande revelação.
36
Este comportamento foi logo notado.
“Prosit tem alguma partida a revelar – a partida. É Prosit sem tirar nem pôr! Vamos a
isso, Prosit!”
À medida que se aproximava o momento
da saúde, o Presidente parecia enlouquecer
de excitação; mexia-se na cadeira, estrebuchava, franzia a cara, sorria, fazia caretas, ria
sem nexo e sem parar.
Todos os copos estavam cheios. Toda a
gente estava preparada. Fez-se um profundo
silêncio. Na tensão do momento, lembrome de ouvir os passos de duas pessoas na
rua e ficar irritado por duas vozes – uma de
homem, outra de mulher – que conversavam
na praça lá em baixo.
Deixei de as ouvir, de tal modo me concentrei. Prosit levantou-se; ou antes, deu um
salto, quase derrubando a cadeira.
“Senhores”, disse ele, “vou revelar o meu
segredo, a partida, o desafio. É muito divertido. Sabem que disse aos cinco rapazes de
Frankfurt que estariam presentes ao banquete, que colaborariam da forma mais material? É aí que está o segredo, nisso mesmo.”
O Presidente falava apressadamente, incoerentemente, na pressa de chegar ao ponto fundamental.
“Senhores, é tudo o que tenho a dizer. E
agora a primeira saúde, a grande saúde. Refere-se aos meus cinco pobres rivais... Porque
ninguém adivinhou a verdade, nem mesmo o
Meyer [que sou eu]; nem mesmo ele.”
O Presidente fez uma pausa; depois, levantando a voz com um grito.
“Bebo”, disse ele, “à memória dos cinco
rapazes de Frankfurt, que estiveram presentes em
corpo a este jantar e contribuíram para ele da forma mais material.”
E desfigurado, selvagem, completamente
louco, apontou com um dedo excitado para
os restos de carne que estavam na travessa que tinha mandado deixar sobre a mesa.”
Mal estas palavras tinham sido ditas, um
horror sem expressão possível caiu sobre to-
dos nós com um frio espantoso. De momento ficaram todos esmagados pela impensável
revelação. Na intensidade do horror, no seu
silêncio, parecia que ninguém ouvira, ninguém compreendera. A loucura acima de
todos os sonhos era horrível no domínio da
realidade. Abateu-se sobre todos um silêncio que durou um momento, mas que pelo
sentimento, pelo significado, pelo horror,
pareceu durar séculos, um silêncio como
nunca se sonhou nem pensou. Não imagino
a expressão de cada um, de todos nós. Mas
aqueles rostos devem ter tido um aspecto
que nunca existiu em qualquer visão.
Isto aconteceu durante um momento
– curto, desgastante, profundo.
O meu próprio horror, a minha própria
comoção não podem descrever-se. Todas
as expressões divertidas e implicações malintencionadas que naturalmente, inocentemente ligara à minha hipótese dos cinco
criados pretos revelavam agora o seu significado mais profundo, mais horrível. Todo o
segredo malicioso, toda a sugestividade da
voz de Prosit – tudo isto que agora me surgia na sua verdadeira luz, me arrepiava e me
abalava com um temor indizível. A própria
intensidade do meu terror parecia impedirme de desmaiar. Durante um momento eu,
como os outros, mas com um receio maior
e com mais razão, encostei-me na cadeira
e olhei para Prosit com horror que não há
palavras que exprimam.
Foi assim durante um momento, durante um momento e não mais. Depois, excetuando os mais fracos, que tinham perdido os sentidos, todos os convidados, fora
de si com uma fúria justa e descontrolada,
precipitaram-se encarniçadamente para o
canibal, para o louco autor desta façanha
mais que horrível. Devia ter sido, para um
simples espectados, uma cena horrível ver
estes homens bem-educados, bem-vestidos,
requintados, meio-artistas, animados por
uma fúria pior que de animais. Prosit era
37
louco, mas naquele momento também nós
estávamos loucos. Ele não tinha hipótese
contra nós – absolutamente nenhuma. De
fato, neste instante, estávamos mais loucos
que ele. Mesmo um único de nós, com a fúria
com que estávamos, teria bastado para castigar horrivelmente o Presidente.
Eu próprio, antes de todos, dei um murro
no criminoso. Com uma fúria tão horrível
que parecia vir de outra pessoa, e ainda agora parece, pois a recordação que tenho é a
de uma cena vista imprecisamente, de algo
que não pode ter sido verdade. Peguei no
jarro de vinho que estava perto de mim e
atirei-o, com uma horrível exultação de ira,
à cabeça de Prosit. Apanhou-o em cheio na
cara, misturando sobre ela sangue e vinho.
Sou brando, sensível, detesto sangue. Ao
pensar nisso agora, não consigo compreender como foi possível praticar um ato que,
para a minha maneira de ser habitual, era de
uma tão terrível crueldade, embora justo,
pois, sobretudo pela paixão que o inspirou,
foi um ato cruel, crudelíssimo. Que grandes
devem ter sido então a minha fúria e a minha loucura! E que grandes as dos outros!
“Pela janela fora!” gritou uma voz terrível.
“Pela janela fora!” guinchou um coro formidável. E é característico da brutalidade do
momento que a forma de abrir a janela foi
parti-la completamente. Alguém lhe meteu
um ombro com força e despedaçou a parte
central (pois a janela era dividida em três)
na praça lá em baixo.
Mais de uma dúzia de mãos animais caíram ansiosamente, disputando, sobre Prosit,
cuja loucura estava excitada por um medo
inexprimível. Com um movimento nervoso, foi arremessado para a janela, mas não
a atravessou, porque conseguiu agarrar-se a
uma das divisórias do caixilho.
Novamente o agarraram aquelas mãos,
mais nervosamente, mais brutalmente, mais
selvaticamente ainda. E com uma conjunção
hercúlea de forças, com uma ordem, com
uma combinação perfeitamente diabólica
num tal momento, balançaram o Presidente
no ar e largaram-no com incalculável violência. Com uma pancada seca, que teria
transtornado os mais fortes mas que levou a
calma aos nossos corações ansiosos e expectantes, o Presidente caiu na praça, cerca de
um metro e meio para lá do passeio.
Depois não se trocou uma palavra, um
sinal; cada homem fechado no horror de si
próprio, cada um de nós saiu daquela casa.
Uma vez lá fora, passada a fúria e o horror
que fazia tudo aquilo parecer um sonho, experimentamos o horror inenarrável de deparar novamente com a normalidade. Todos
sem excepção se sentiram mal, e muitos desmaiaram. Eu desmaiei mesmo à porta.
Os cinco criados negros de Prosit – eram
realmente negros, piratas asiáticos de uma
tribo assassina e abominável – estes, que,
compreendendo o que se passava, tinham
fugido durante a luta, foram apanhados
– todos exceto um. Parece que, para a consumação da sua grande partida, Prosit tinha
despertado a pouco e pouco neles, com uma
habilidade perfeitamente diabólica, o brutal
instinto que dormitava na civilização. Tinham recebido ordem de ficar o mais longe possível da mesa em lugares escuros, por
causa do medo ignorante e criminoso que
Prosit tinha de Herr Kleist, o antropólogo
que, pelo que Prosit sabia da sua ciência, poderia ter conseguido ver nos rostos pretos
os estigmas da sua criminalidade. Os quatro
que foram apanhados foram bem e justamente castigados.
38
puro sangue
rejane gonçalves
Eu tenho uma certa dificuldade de me fazer uma biografia, não porque haja pouca ou muita coisa a
ser dita (viver já é de bom tamanho, é pano suficiente para as mangas de qualquer biografia sobre
qualquer pessoa). Posso dizer o seguinte: Meu nome completo é Rejane Gonçalves dos Santos, nasci
em 1947 na cidade de Camocim de São Félix, interior de Pernambuco. Sou formada em Letras. Ensinei
por pouco tempo (o dinheiro era curto, curtissímo) e logo me tornei funcionária do Banco do Brasil,
onde me aposentei. Escrevo há muito tempo, desde mil novecentos e antigamente. Não tenho livro publicado, tenho contos que saíram em livros de coletâneas, no jornal Rascunho e no livro que reuniu os
vencedores do prêmio Osman de Lins de 2005, concurso de contos promovido pela Prefeitura da Cidade do Recife. Há seis anos, frequento a Oficina Literária do escritor Raimundo Carrero. Afora todas
essas coisas, eu leio, leio muito, amo Kafka (você nem imagina quanto) e escrevo, escrevo, escrevo.
Moro em Olinda (PE) numa casa com jardim, onde escrevo ao lado de plantas e de um beija-flor.
Vi meu pai morrer várias vezes, disse-me
a moça, de nome Susana, sentada ao meu
lado na sala de espera.
Presenciei-lhe as mortes e para todas organizei o velório, providenciei flores, velas,
coroas, santinhos de lembrança, orações fúnebres, essas coisas de que os vivos se valem
num desejo de ornamentar a despedida derradeira, como se embrulhando uma roupa já
muito usada num lindo papel de presente, o
fato de desfazer-se dela, lhes redimisse do
ato extremo de jogá-la fora. Percebia que a
morte mais nova, aquela que havia de pronto sucedido à última, era sempre mais forte
do que suas companheiras, por assim dizer,
robusta, pesada feito o caminhar de um
gado gordo; solene como se a ela, e somente
a ela, coubesse assumir a carga da finitude,
além de ter a incumbência de me assegurar o
óbvio: eu não teria mais que sepultar aquele
morto. Por um tempo a promessa se cumpria, mas logo lá estava Susana à procura das
funerárias, a discutir preços, a ler as despedidas nas coroas penduradas nos cavaletes,
sempre agarrada a uma braçada de flores,
menos por oferenda mais para sustentar-se.
Bem no meio da rua, eu vi o cavalo de cor
castanha, a crina de um marrom mais claro
repousando em toda a extensão do dorso,
na placidez dos panos enfeitados que caem
para os lados da cama. O brilho do pelo
lembrava a aparência de quem tivesse passado um longo tempo sob uma chuva fina
a escorrer de leve e insistentemente sobre
o corpo, emprestando-lhe um quê de diamante bruto saído das profundezas da terra
e exposto de supetão à luz do sol. Primeiro
me veio à mente e quando me chegou à garganta não pude suportar, abri a boca num
comentário que, por vários anos, serviria de
40
anedota nas reuniões da família: parece com
meu pai.
Consigo ver o homem com seu cheiro
infantil de alfazema, os ternos de linho de
cor clara, camisa imaculadamente branca, a
corrente do relógio de algibeira caindo-lhe
plácida sobre a roupa, os óculos ray-ban
de lentes tão verdes a esconder o escuro
dos olhos, o chapéu cinza, às vezes preto,
com aba pendida de leve para um dos lados
da cabeça, a sombrear o nariz nem grande
nem pequeno. Nariz de homem, me dizia
Susana, no centro de um rosto bem feito
que respeitava todas as proporções de um
rosto de homem. Ria pouco, meu pai, mas,
quando o fazia, sua face inteira se iluminava; a boca, na medida certa, escancarada, a
trazer para dentro de sua alegria os quatro
sentidos que lhe compunham o rosto, os
dentes a emitir raios tão brilhantes quanto
o pelo do cavalo que um dia ela vira no
meio da rua.
Morávamos numa cidade de clima frio;
ele acordava muito cedo e, a bocejar com
hálito fumacento, encaminhava-se decidido
ao banho gelado, não os suportava quentes, davam-lhe coceiras, são para os fracos
e as mulheres. Interrompido o trabalho,
ao meio-dia voltava a casa para almoçar e
nunca se esquecia de trazer, nos bolsos do
paletó, bombons escondidos; cabia a nós,
apenas, achá-los. Posso ver o homem entornar, de um só gole, um pouco menos que a
metade do copo pequeno de uma cachaça
branca, translúcida, da cor etérea da água;
arrancar com os dentes a carne de uma coxa
de galinha, ou trincar um pedaço de peixe,
ou morder um pedaço de rosbife, retirados
da panela do almoço para ajudá-lo a suportar o ardor da boca. Na época dos cajus, vi
Participe da história
da literatura brasileira:
assine o Rascunho.
Assinatura anual por apenas
R$ 60,00
www.rascunho.com.br
[email protected]
41 3019.0498
41
meu pai aplacar esse ardor no travo dessas
frutas, fossem elas amarelas ou vermelhas.
Ao ser obrigado pela água ardente a contorcer o rosto numa careta, se um de nós estivesse a observá-lo, falava que era para abrir
o apetite, olhava o que lhe era destinado,
naquele dia, por tira-gosto, recolhia-o prazerosamente e rumava para o banheiro atrás
de mais um banho frio. Nessas ocasiões, da
nudez do meu pai, víamos apenas o peito
de poucos pelos, ainda um pouco encoberto pela toalha que pendurava no pescoço e
caía-lhe tronco afora, à maneira das tranças.
Era capaz de enxergar o homem metido em
suas claras calças de linho, tapando aos filhos a visão de suas pernas.
Um dia ele convenceu minha mãe de
que deveríamos nos mudar para uma cidade maior, não distante da que habitávamos,
por se fazer necessário bons colégios aptos à continuidade da educação escolar de
meus filhos, falava, meus amados filhos; e
ela bem sabe que este nosso lugarzinho pequeno não os possui nem bons, nem ruins.
Ele permaneceria aqui, em nossa cidade de
nascimento, ficando conosco só nos finais
de semana, até conseguir vender a loja de
tecidos, encerrar outros negócios nos quais
tinha participação e esperar que terminasse
seu mandato de vereador. Não sabia precisar quanto tempo ficara separada do pai.
Quando finalmente anunciou sua chegada
definitiva para dali a uns três dias, mãe e filhos o aguardaram com a ansiedade triplicada como se dele tivessem se separado desde
que o mundo é mundo.
Passou-se um dia da data marcada, dois
dias, no início do terceiro dia, minha mãe,
já pronta para ir à polícia, temendo que ele
tivesse sido vítima de algum desafeto político, meu tio Hermes, irmão do meu pai,
entra em nossa casa, impede que ela vá,
abanca-se na cadeira mais confortável da
sala, aquela que tivera a madeira polida mil
vezes e o forro lavado outras tantas para re-
ceber o dono, e diz para a mãe de Susana
não se dar ao trabalho, não gastar passos e
saliva em vão. Escuta que o pai havia alugado uma casa na cidade do meio, entre a dela
de nascimento e a que morava agora para
completar os estudos. Teríamos que nos
mudar de novo, pensei, até ouvir direito o
resto da história que meu tio contava. Dizia
para termos paciência, lembram-se da moça
empregada da loja e dos comentários sobre
os dois? Pois é, ele, vosso marido e vosso
pai está com ela, lá, mas eu tenho certeza
de que meu irmão volta, é como eu disse: é
só vocês terem um pouco de paciência, um
pouquinho só e esperar que acabe essa lua
de mel. Desde então não suporto as noites
de lua, prefiro, ao invés da cara redonda e
amarelada a acender os céus, o escuro, as
noites de puro breu. Quanto ao mel, enjoo
até os das melhores floradas, tem um gosto
de abelhas zumbindo, a me morder a língua,
a depositar ali seus ferrões.
Cinco dias após o prazo estabelecido o
pai chegou. No meio do fogo que pipocava em tudo quanto era lugar da casa, frente aos canhões que apontavam suas bocas
para ele, defendia-se. Insistia em dizer que
tudo era mentira, o irmão lhe levantara um
falso, louco, não sabíamos que seu irmão já
tinha passagem no hospício, não sabíamos?
Realmente isso era verdade, o tio Hermes,
quando muito jovem estivera uma temporada numa casa de loucos. Ao sentir as mãos
de meu pai me segurando o rosto para olhálo nos olhos, como fez a cada um de nós, a
exclamar: é mentira, não acredite no louco
do meu irmão, é mentira; eu percebi que
sua camisa, inexplicavelmente, de um verde
pálido, tinha o agravante das mangas arregaçadas e, como se não bastasse, ele vestia
uma calça azul-marinho de um tecido estranho que não amassava. E o paletó, cadê o
paletó?
Muito antes de começar o filme, entrávamos, ele e eu, no único cinema de nossa
42
cidade; ficávamos ali, naquela sala enorme,
a esperar que as luzes se apagassem, dando
lugar às manchas azuladas que subiam pelas
paredes, depois de acesas as lâmpadas laterais envoltas em vidros côncavos de sutil
transparência e, ao apagar destas, esperávamos o último apito rouco, vindo de uma
espécie de sirene que anunciava o início da
projeção, como dizia meu pai. Susana olhava
aqueles homens e mulheres se locomoverem
em preto-e-branco por cenários tão diferentes dos de seu lugar, tão misteriosos e belos.
Conheceu o mar feito de prata, as ondas e
seu alvor de espumas a ir e vir na areia, o
luxo dos navios, as nuvens cortadas por aviões, risos, prantos, ódios, alegrias, tristezas,
beijos, brigas, tudo estampado na cara e nos
gestos de atores e atrizes que estavam ali,
a esperá-los, três vezes por semana, quando
o pai ia com ela, e somente com ela, ao cinema. Amo os filmes por causa do amor de
meu pai por eles. Daí, ao vê-lo negar com
tanta convicção os fatos contados pelo tio
Hermes, lembrei no exato momento em que
ele me segurava o rosto, antes mesmo de
perceber suas roupas diferentes, o gângster
que, atacado pela quadrilha rival, resistiu a
socos e pontapés, não sei de nada, de mim
não vão conseguir nada além dessas duas
palavras: não sei. Imaginei meu pai nas mãos
de bandidos bem fortes que lhe apertassem
a garganta, triscassem seu pescoço esticado
com a lâmina de uma navalha, os pingos de
sangue a se amontoar no assoalho, eu recolhendo um a um e guardando-os dentro de
meu pequeno porta-jóias, cristalizados, verdadeiros rubis a provar a inocência e valentia dele.
Chegou um dia em que o pai de Susana disse-lhe que nunca mais iria ao cinema.
Um dos meus irmãos, o de nome Pedro para
lembrar de outro Pedro, não o apóstolo, o
santo, mas o Páramo, teve uma morte repentina, trágica e meu pai falou que não queria
ver o que os olhos do seu filho jamais ve43
riam. Esse irmão, nenhum dos meus irmãos
o acompanhava em suas idas ao cinema. A
paixão era minha e dele. Surgiu-me, não sei
bem de onde, mais que a coragem a ousadia de perguntar: vai furar os olhos papai?
Ele levantou a vista da leitura do jornal e me
respondeu calmamente, numa voz liberta de
qualquer esperança, grave, quase destituída
de som, como que destinada a ninguém, ou
somente a ele: no que eu achar que devo,
pode apostar que sim.
Lembro-me do meu pai sentado à mesa,
que preferia farta. Servia-se, e não comia de
imediato, pois cultivava a mania de sugerir,
quase que obrigar as visitas, ou mesmo a
nós, os filhos, ou aos agregados – e foram
muitos os que viveram em nossa casa e eram
generosamente recebidos para permanecer
em nossa companhia enquanto precisassem,
ou quisessem; às vezes para morrer, os minados pela doença eram acolhidos para ter
um lugar onde morrer – a colocarem tais e
tais alimentos no prato. Comprazia-se em
ver todos se servirem de tudo, enquanto sua
própria comida esfriava. Susana não gostava
desse hábito do pai, sempre achou que ele
constrangia as pessoas e não suportava que
elas o julgassem insistente e tolo, mas a casa
era dele e tinha-se mesmo que comer muito
e de tudo.
Chegou um tempo em que o braço estendido a apontar determinada comida, encontrava-se metade nu, coberto apenas pelas mangas arregaçadas de camisas sutilmente listradas, de cores esmaecidas, ensacadas
dentro de calças escuras de tecido duvidoso,
que não lhe assentavam bem. Vejo ocasiões
em que os braços daquele homem voltaram
a ser totalmente cobertos, isto, só à mesa do
jantar, por pijamas de mangas longas postos
por ele, à tardinha. Sem nenhuma cerimônia
parece-me vê-lo receber algum amigo, desse
jeito, vestido para dormir, encaminhar-se à
cabeceira da mesa, sentar-se e, de vez em
quando, sem se dar conta, mergulhar os de-
bruns das longas mangas do pijama na sopa
quente, nos instantes em que, solícito, se
esticava para impor um prato. Se avisado,
fazia de conta que não ouvia.
No décimo oitavo dia do quarto mês do
ano, Susana foi visitar o pai. Encontrou-o
já à porta da casa, um tanto apressado, estranha urgência em sair, carência visível de
escapar. Dei-lhe um abraço e afastando-me
um pouco para vê-lo melhor, surpreendi-o
com uma camisa de manga curta de um vermelho desbotado, meio larga, talvez herança de um filho mais corpulento. Espanteime com uma bermuda preta de algum tecido
sintético, que mal lhe chegava aos joelhos.
As pernas do meu pai eram muito brancas
e finas, a pele esticada sobre o osso central
me conta de alguma ferida velha, cicatrizada à custa de dolorosos tratamentos. Os pés
magros, de unhas cortadas rente, não mereciam o desconforto de um chinelo de dedo,
meio gasto. Quis me achegar um pouco
mais, sentir o cheiro de alfazema. Riu-me,
um riso plano de águas paradas, desvencilhou seu corpo do meu e saiu na companhia
de uma voz que gritava de dentro da casa o
que deveria comprar na bodega mais próxima. Tive vontade de prender-lhe o rosto em
minhas mãos e exigir: diga que é mentira,
diga que é mentira. Olhei meu pai de cima
a baixo por mais de uma vez. Vi-o vencer
a pequena passagem da porta principal ao
portão do jardim, tomar a calçada, depois
o meio da rua, afastar-se, tornar-se menor,
desaparecer. Guardei meu pai num vasto
compartimento de minha memória, vizinho
àquele onde vive a imagem do cavalo, que
um dia eu observara, ao sol. Desde então,
eu morri.
44
um de nós
john fante
tradução de roberto muggiati
John Fante (1909-1983) começou a escrever em 1929 e seu primeiro conto saiu em The American Mercury em 1932. Publicou inúmeros contos em The Atlantic Monthly, The Saturday Evening Post, Collier’s, Esquire e Harper’s Bazaar. Seu primeiro romance, Espere
a Primavera, Bandini, saiu em 1938 e, no ano seguinte, Pergunte ao Pó. Em 1955 foi acometido de diabetes e as complicações da doença provocaram sua cegueira em 1978, mas continuou a
escrever ditando os textos à sua mulher, Joyce, e o resultado foi Sonhos de Bunker Hill. Raros
autores foram tão obcecados por seu alter ego como John Fante. O (anti)herói autobiográfico
Arturo Bandini aparece em quatro de seus livros. Em Dago Red (1940, republicado como O
Vinho da Juventude em 1985), Fante introduz um novo alter ego, Jimmy Toscana. A seguir
publicamos um trecho de Um de Nós conto que pertence ao O Vinho da Juventude livro que
a editora José Olympio está lançando e faz parte do trabalho de resgate da obra do autor que a
editora realiza aqui no Brasil.
Minha mãe acabara de levar os últimos
pratos do jantar para a cozinha quando a
campainha tocou. Todos nos levantamos
como uma congregação e corremos para
atender a porta. Mike chegou primeiro.
Escancarou a porta e nós encostamos o nariz na tela. Lá estava um garoto de uniforme
com o quepe numa mão e um telegrama no
fundo.
– Telegrama para Maria Toscana– disse.
– Telegrama, papai! – Mike gritou. –
Alguém morreu! Alguém morreu!
Só chegava um telegrama em nossa casa
quando alguém da família morria. Acontecera
três vezes em nossas vidas quando crianças.
Aquelas três vezes foram a morte de meu avô,
de minha avó e a morte de meu tio. Uma vez,
porém, um telegrama chegou à nossa casa
por engano. Nós o encontramos debaixo da
porta quando voltamos para casa tarde da
noite. Ficamos todos muito surpresos, pois
continha votos de feliz aniversário para uma
senhora chamada Elsie, que nenhum de nós
conhecia. Mas a coisa mais surpreendente
daquele telegrama é que não era um aviso de
morte. Até então não nos ocorrera que um
telegrama poderia ter outros usos.
Quando meu pai ouviu Mike gritar, deixou cair o guardanapo­ e empurrou a cadeira para trás. Nós, na porta, andávamos de
um lado para o outro, excitados e ansiosos.
Mamãe ficou na cozinha. Meu pai caminhou com ar importante até a porta e, como
um homem que havia passado a vida inteira
assinando recibos de telegramas, assinou o
recibo daquele. Nós o observamos rasgar
e abrir o envelope amarelo de modo que o
papel se separasse­ o suficiente para que seus
dedos pesados alcançassem a mensagem no
interior. Franziu a testa para nós e caminhou
46
até o centro da sala de estar, debaixo do candelabro. Segurou no ar a mensagem, quase
acima da cabeça. Mesmo saltitando, nós
garotos não conseguíamos botar os olhos
sobre o papel e meu irmão pequeno Tony,
que era um nanico e pequeno demais para
ler, de qualquer modo, escalou um lado do
corpo de papai como se o homem fosse uma
árvore, e meu pai se sacudiu e Tony caiu ao
chão.
– Quem morreu? – perguntamos. –
Quem morreu?
– Calma, calma – meu pai disse, como
alguém que fala a cachorrinhos saltitantes.
– Quietos aí. Calma, calma.
Semicerrando os olhos, ele dobrou o
agourento papel amarelo e voltou ao seu
lugar à mesa. Seguimos em fila atrás dele.
Mandou-nos embora, mas enxameamos em
torno dos seus ombros e Tony subiu as travessas da cadeira e enfiou os dedos na sua
camisa na altura do colarinho. Minha mãe
ficou parada na porta da cozinha mordendo os lábios. A preocupação comprimia seu
rosto. Suas mãos se agitavam como gatinhos
debaixo do avental xadrez.
Ofegantes, esperamos. Ofegantes, tentamos adivinhar a quem diria respeito a
triste notícia. Esperávamos que não fosse
nossa tia Louise, porque sempre nos mandava presentes de Natal tão maravilhosos.
Não nos importávamos se fosse nossa tia
Teresa, pois de que nos valia na época do
Natal? De nada. Tudo o que recebíamos
dela era um cartão de boas festas e sabíamos que custava apenas um centavo, porque era do tipo exato que a nossa mãe comprava. Se tinha morrido, o merecia, por ser
tão sovina.
Papai se desvencilhou de nós. Enfaticamente mandou que voltássemos aos nossos
lugares. Minha mãe ocupou em silêncio o
seu assento. Apoiava o pequeno rosto preocupado entre os dedos estendidos, como
uma mulher reunindo forças para uma pro-
vação. Tinha muitos irmãos e muitas irmãs
que não via desde­ a adolescência, pois se
casara ainda muito cedo. Podíamos ver que
a mente do meu pai buscava aqui e ali pela
mais rápida e melhor maneira de anunciar o
triste choque quando finalmente minha mãe
estivesse pronta para recebê-lo. Ela ergueu o
rosto e olhou para ele com os olhos abertos
ao máximo.
– Quem, Guido? – perguntou. – Quem
foi?
– Clito – ele disse. – O filho da sua irmã
Carlotta.
– Morreu?
– Mataram-no. Foi atropelado. Está morto.
Por muitos momentos silenciosos minha
mãe ficou sentada como uma estátua num
vestido de riscado. Então ergueu o rosto­
para o local que, acreditava, continha a vida
eterna. Seu lábios­ se distenderam como num
beijo de despedida. Seus olhos estavam tristes demais para ficarem abertos.
– Sei que sua pequena alma aparece bonita na visão de Deus – ela sussurrou.
Era nosso primo, o único filho do tio
Frank e de tia Carlotta, a irmã mais velha
de minha mãe. Moravam em Denver, cinquenta quilômetros ao sul de nossa cidadezinha. Clito era só um dia mais velho do
que o nosso Mike, o segundo em idade das
crianças de nossa casa. Clito e Mike haviam
nascido no mesmo hospital de Denver dez
anos atrás. Foram trazidos à vida pelo mesmo médico e – coisa maravilhosa – os dois
meninos eram notavelmente semelhantes
em rosto e físico. Entre os muitos membros­
do nosso clã espalhado eram sempre mencionados como Os Gêmeos, pois eram
inseparáveis quando nossa família morava
entre­ os italianos do norte de Denver até
três anos atrás e, embora brigassem com
frequência, parecia existir um parentesco
mais profundo entre os dois do que entre
Mike e eu, ou entre Mike e Tony. Mas,
há três anos, nossa família se mudara de
47
Denver para a cidadezinha nas montanhas
e Mike não vira o primo desde então.
Essas foram as razões por que, no silêncio depois que meu pai falou, minha mãe
olhou tão apaixonada, tão possessivamente
para Mike, os olhos começando lentamente
a marejar. Mike sentiu o seu olhar. Era ainda
pequeno demais para perceber o significado da morte de Clito, mas sentia os olhos
de minha mãe sobre si, como que a puxálo para ela, e tamborilou os dedos nervoso,
olhando para meu pai em busca de clareza
e apoio. Mi­nha mãe empurrou para trás a
cadeira e foi para o quarto. Nós a ouvimos
deitar-se e então a ouvimos soluçando.
– Aposto que Clito está no Céu – disse
Mike. – Aposto que ele não teve de parar no
Purgatório.
– Claro – meu pai disse. – Era um bom
menino. Foi direto para o Céu.
Minha mãe gritou do quarto.
– Mike – chamou –, venha cá com a
mamãe.
Ele não queria deixar a mesa. Mas olhou
para meu pai, que ace­nou com a cabeça, e então se levantou e partiu hesitante. Ouvimos
minha mãe puxá-lo para o seu lado na cama
e ouvimos­ os beijos úmidos e violentos em
seu rosto e pescoço. Ouvimos­ o som ardente de lábios beijando e os gemidos possessivos de minha mãe.
– Mas não sou eu! – Mike dizia. – Veja!
Não estou morto!­
– Graças a Deus! Graças a Deus TodoPoderoso!
Depois que meu pai deixou a mesa, o
telegrama ficou aberto­ no seu lugar, um
canto dele na tigela da salada, o papel
amarelo sugando o azeite da salada como
um mata-borrão. Mergulhamos sobre ele.
Eu o peguei primeiro e o segurei acima de
mim, fora do alcance dos dedos em garra
da minha irmã Clara, na ponta dos pés.
Subi na cadeira de papai e ergui o papel
quase à altura do teto. Minha irmã subiu
na cadeira ao meu lado. Acima da cabeça
eu li a mensagem enquanto ela se pendurava em mim e meu irmãozinho Tony puxava minhas calças num esforço para me
destronar.
– Deixe-me ler! – ele gritou.
– Seu bobinho! – disse Clara. – Ainda
não sabe ler! Não está nem na escola!
– Sim, eu sei ler! Você não sabe tudo,
por isso pare aí!
A mensagem dizia: “Clito atropelado
por caminhão quando andava de bicicleta.
Morreu esta tarde às quatro horas. Enterro
no domingo às três horas.”
Deixei-a cair dos dedos e o papel flutuou
em zigue-zague em direção ao chão. Clara
e Tony caíram sobre ele e instantaneamente
ficou em retalhos, por todo o chão. A comoção no linóleo trouxe minha mãe e Mike
correndo do quarto. Minha mãe viu o telegrama estraçalhado pelo chão e, secando os
olhos com a barra do avental, disse:
48
– Eu não cheguei a ler. Como foi que ele
morreu?
– Foi atropelado por uma bicicleta – eu
disse.
Meu pai estava na sala da frente, lendo
o jornal.
– Não – corrigiu. – O menino foi atropelado por um caminhão.
– Não, não foi – eu disse. – Foi ele que
atropelou o caminhão.
– O caminhão atropelou ele.
Então, com constantes interrupções,
todos nós perdemos a noção do que havia
realmente acontecido. Em pouco tempo eu
insistia que o nosso falecido Clito vinha na
carroçaria do caminhão com a bicicleta ao
seu lado e tinha caído quando o veículo bateu
num buraco na estrada. Meu pai também era
impreciso. Disse que o pequeno Clito fora
atropelado e morto por um homem montado numa bicicleta. Agora adivinhávamos a
esmo. Até Tony tinha uma interpretação a
oferecer. Insistia que também havia lido o
telegrama, mas disse que Clito fora morto
por um aviador alemão que jogara bombas
de um aeroplano. Na confusão, ninguém tinha nada mais a oferecer.
Então Clara disse:
– Talvez todos vocês estejam errados.
Ele pode ter sido atropelado por uma motocicleta.
Em desespero, minha mãe perguntou se
havia menção de um enterro.
– Terça-feira.
– Segunda-feira.
– Sexta-feira.
– Não é no domingo? – Clara disse.
Enquanto discutíamos interminavelmente, minha mãe e Mike recolheram os pedaços
de papel amarelo e os juntaram na mesa.
49
viagem à semente
alejo carpentier
tradução de i. portbou
O cubano Alejo Carpentier (1904-1980) foi um dos responsáveis pela renovação da literatura
latino-americana. Começou sua carreira como jornalista em “La Discusión”, integrou o Grupo
Minorinista que era contra o governo de Alfredo Zayas. Em 1927 foi acusado de comunista e
preso, no ano seguinte fez uma fuga espetacular para Paris usando o passaporte do poeta francês
Robert Desnos. Quando regressou para Cuba em 1939 trabalhou na produção de programas
para rádio. Ao longo de toda a sua vida fou um estudioso da América. No prólogo de O Reino
Deste Mundo Carpentier diz que sua escrita faz parte do “maravilhoso real”. Entre suas obras
estão Os Passos Perdidos, Concerto Barroco e O Século das Luzes.
− O que você quer, velho?
Várias vezes a pergunta caiu do alto dos
andaimes. Mas o velho não respondia. Andava de um lado para o outro, bisbilhotando, arrancando da garganta um comprido
monólogo de frases incompreensíveis. Já
haviam descido as telhas, cobrindo os canteiros mortos com seu mosaico de barro cozido. Em cima, os cumes desprendiam pedras de alvenaria, fazendo-as rodar por calhas de madeira, com grande agitação de cal
e gesso. E pelas ameias sucessivas que iam
desdentando as paredes apareciam – despojados de seu segredo – céus planos ovais ou
quadrados, cornijas, grinaldas, dentículos,
astrágalos, e papéis colados que se penduravam dos testeiros como velhas peles de serpente em muda. Presenciando a demolição,
uma Ceres com o nariz quebrado e a túnica
desbotada, listado de preto o penteado de
plantas, erguia-se no pátio, sobre sua fonte de máscaras borradas. Visitados pelo sol
em horas de sombra, os peixes cinza do tanque bocejavam em água musgosa e morna,
olhando com o olho redondo aqueles trabalhadores, negros sobre céu claro, que iam
baixando a altura secular da casa. O velho
tinha se sentado, com o cajado apontando
para a barba, ao pé da estátua. Olhava o subir e baixar de baldes em que viajavam restos apreciáveis. Ouviam-se, em surdina, os
rumores da rua enquanto, acima, as polias
faziam um concerto, sobre ritmos de ferro
com pedras, de seus gorjeios de aves desagradáveis e peitudas.
Eram cinco horas. As cornijas e entablamentos se despovoaram. Só ficaram escadas
de mão, preparando a transposição do dia
seguinte. O ar se fez mais fresco, aliviado de
suores, blasfêmias, chiados de cordas, eixos
50
que pediam óleo e palmadas de ânimo. Para
a casa expurgada o crepúsculo chegava mais
rápido. Vestia-se de sombras na hora em que
sua já caída balaustrada superior costumava
brindar às fachadas algum resplandecer de
sol. A Ceres apertava os lábios. Pela primeira vez os quartos dormiriam sem persianas,
abertas sobre uma paisagem de escombros.
Contrariando seu propósito, vários capitéis jaziam entre as ervas. As folhas de acanto descobriam sua condição vegetal. Uma
trepadeira aventurou seus tentáculos até a
voluta jônica, atraída por um ar de família.
Quando caiu a noite, a casa estava mais próxima da terra. Um batente de porta se erguia
ainda, no alto, com tábuas de sombras suspensas de suas dobradiças desorientadas.
família, e pessoas vestidas de preto murmuraram em todas as galerias, ao compasso de
colheres mexidas em xícaras de chocolate.
Dom Marcial, o Marquês de Capellanías, jazia em seu leito de morte, o peito
encouraçado de medalhas, escoltado por
quatro círios com compridas barbas de cera
derretida.
III
Os círios cresceram lentamente, perdendo suores. Quando recobraram seu tamanho, a freira os apagou afastando uma
luz. Os barbantes branquearam, projetando
o pavio. A casa se esvaziou de visitantes e
as carruagens partiram na noite. Dom Marcial apertou um teclado invisível e abriu os
olhos.
Confusas e emaranhadas, as vigas do
teto iam se colocando em seu lugar. Os
frascos de remédio, as borlas de damasco, o
escapulário da cabeceira, os daguerreótipos,
as palmas da grade, saíram de seus nevoeiros. Quando o médico mexeu a cabeça com
desconsolo profissional, o enfermo se sentiu
melhor. Dormiu algumas horas e despertou
sob o olhar negro e sisudo do Padre Anastácio. De franca, detalhada, povoada de pecados, a confissão se fez reticente, penosa,
cheia de esconderijos. E que direito tinha,
no fundo, aquele carmelita, de intrometer-se
em sua vida? Dom Marcial se viu, de repente, estirado no meio do aposento. Aliviado
de um peso nas têmporas, levantou-se com
surpreendente rapidez. A mulher desnuda
que se espreguiçava sobre o brocado do
leito procurou anáguas e corpetes, levando
consigo, pouco depois, seus rumores de seda
torcida e seu perfume. Embaixo, no carro fechado, cobrindo os rebites do assento, havia
um envelope com moedas de ouro.
Dom Marcial não se sentia bem. Ao
ajeitar a gravata em frente o espelho do
aparador se viu congestionado. Desceu ao
II
Então o negro velho, que não havia se
mexido, fez gestos estranhos, rodando seu
cajado sobre um cemitério de lajotas.
Os quadrados de mármore, brancos e
pretos, voaram a seus pisos, vestindo a terra.
As pedras com saltos certeiros, foram fechar
as brechas das muralhas. Folhas de nogueira
cravejadas se encaixaram em seus batentes,
enquanto os parafusos das dobradiças voltavam a fundir-se em seu buraco, com rápida
rotação.
Nos canteiros mortos, levantadas pelo
esforço das flores, as telhas juntaram seus
fragmentos, levantando um sonoro redemoinho de barro, para cair em chuva sobre
a armação do teto. A casa cresceu, trazida
novamente a suas proporções habituais, pudorosa e vestida. A Ceres ficou menos cinza.
Houve mais peixes na fonte. E o murmúrio
da água chamou begônias esquecidas.
O velho introduziu uma chave na fechadura da porta principal e começou a abrir
as janelas. O salto de seus sapatos ecoavam.
Quando acendeu as velas, um estremecimento amarelo correu pelo óleo dos retratos de
51
escritório onde lhe esperavam homens de
justiça, advogados e escriturários, para dispor a venda pública da casa. Tudo tinha sido
inútil. Seus pertences iriam para as mãos do
melhor proponente, ao compasso do martelo batendo uma tábua. Cumprimentou e
lhe deixaram sozinho. Pensava nos mistérios da letra escrita, nesses fios negros que
se enlaçam e desenlaçam sobre largas folhas filigranadas de balanças, enlaçando e
desenlaçando compromissos, juramentos,
alianças, testemunhos, declarações, sobrenomes, títulos, datas, terras, árvores e pedras; emaranhado de fios tirado do tinteiro,
em que se enredavam as pernas do homem,
vetando-lhe caminhos indeferidos pela Lei;
corda ao pescoço, que apertavam sua surdina ao perceber o som temível das palavras
em liberdade. Sua assinatura o havia traído,
indo a complicar-se o nó e emaranhados de
maços de papel. Presos por ela, o homem de
carne se fazia homem de papel. Era o amanhecer. O relógio da sala de jantar acabava
de dar seis da tarde.
No crepúsculo, um pote cheio de água
se rompeu no banho da Marquesa. Então, as
chuvas de maio transbordaram o tanque. E
aquela negra velha, com jeito de selvagem e
pombas debaixo da cama, que andava pelo
pátio murmurando: “Desconfia dos rios,
minha filha; desconfia do verde que corre!”
Não havia dia em que a água não revelasse
sua presença. Mas essa presença acabou por
não ser mais que uma xícara derramada sobre o vestido trazido de Paris, no regresso
do baile de aniversário dado pelo Capitão
Geral da Colônia.
Reapareceram muitos parentes. Voltaram muitos amigos. Já brilhavam, muito
claros, os lustres do grande salão. As fendas
da fachada iam se fechando. O piano voltou
ao clavicórdio. As palmeirass perdiam anéis.
As trepadeiras saltavam a primeira cornija.
Branquearam as olheiras da Ceres e os capitéis pareciam recém talhados. Mais fogoso, Marcial costumava passar tardes inteiras
abraçando a Marquesa. Desapareceram pés
de galinha, cenhos e papadas, e as carnes
voltavam à sua dureza. Um dia, um cheiro
de pintura fresca encheu a casa.
IV
Transcorreram meses de luto, sombreados por um remorso cada vez maior.
A princípio, a idéia de trazer uma mulher
para aquele aposento se fazia quase razoável. Mas, pouco a pouco, as necessidades
do corpo novo foram deslocadas por escrúpulos crescentes, que chegaram ao flagelo.
Certa noite, Dom Marcial se ensangüentou
as carnes com um cinturão, sentindo logo
um desejo maior, mas de curta duração.
Foi então quando a Marquesa voltou, uma
tarde, de seu passeio pelas margens do Almendares. Os cavalos da carruagem não
traziam nas crinas mais umidade que a do
próprio suor. Mas, durante todo o resto do
dia, dispararam coices nas tábuas do estábulo, irritados, ao parecer pela imobilidade das
nuvens baixas.
V
Os rubores eram sinceros. Cada noite se
abriam um pouco mais as folhas dos biombos, as saias caíam em lugares menos iluminados e eram novas barreiras de rendas. Por
fim a Marquesa assoprou as lâmpadas. Somente ele falou na escuridão. Partiram para
o engenho, em grande trem de carruagens –
reluzente de garupas alazãs, pedaços de prata e vernizes ao sol. Mas, à sombra das flores
de Páscoa que avermelhavam o átrio interior
da casa, repararam que mal se conheciam.
Marcial autorizou danças e tambores de
Nação, para distrair-se um pouco naqueles
dias que cheiravam a perfumes de Colônia,
banhos de benjoim, cabeleiras dispersas, e
lençóis tirados de armários que, ao abrir-se,
52
53
deixavam cair sobre a louça um maço de vetiver. O odor de garapa girava na brisa com
o toque de oração. Voando baixo, o vento
anunciava chuvas reticentes, cujas primeiras
gotas, grossas e sonoras, eram sorvidas por
telhas tão secas que tinham diapasão de cobre. Depois de um amanhecer prolongado
por abraço frouxo, aliviados de desconcertos e fechada a ferida, ambos regressaram à
cidade. A Marquesa trocou seu traje de viagem por um vestido de noiva, e, como era
de costume, os esposos foram à igreja para
recobrar sua liberdade. Devolveram-se presentes a parentes e amigos, e, com agitação
de bronzes e alardes de caráter, cada qual
tomou a rua de sua morada. Marcial continuou visitando María de las Mercedes por
algum tempo, até o dia em que as alianças
foram levadas à oficina do ourives para serem desgravadas. Começava, para Marcial,
uma vida nova. Na casa das grades, a Ceres
foi substituída por uma Vênus italiana, e as
máscaras da fonte adiantaram quase imperceptivelmente o relevo ao ver ainda acesas,
pintado já o amanhecer, as luzes das velas.
havia deixado de ter um valor legal, e que
os registros e escrituras, com suas traças, se
apagavam de seu mundo. Chegava ao ponto
em que os tribunais deixam de ser temíveis
para aqueles que têm uma carne desestimada
pelos códigos. Depois de alegrar-se com vinhos generosos, os jovens tiraram da parede
um violão incrustado de madrepérola, um
saltério e um serpentão. Alguém deu corda
no relógio que tocava a Tirolesa das vacas e
a Balada dos Lagos da Escócia.
Outro embocou um chifre de caça que
dormia, enroscado em seu cobre, sobre os
feltros vermelhos da cristaleira, ao lado da
flauta transversa trazida de Aranjuez. Marcial, que estava requebrando atrevidamente
para a de Campoflorido, se uniu à gritaria,
buscando no teclado, sobre baixos falsos, a
melodia do Trípili-Trápala. E subiram todos ao sótão, de repente, recordando que
lá, sob vigas que iam recobrando o reboco,
eram guardados trajes e librés da Casa de
Capellanías. Em entrepanos espargidos de
cânfora descansavam os vestidos da corte,
um espadim de Embaixador, vários dólmans
emplastrados, o manto de um príncipe da
Igreja, e longas casacas, com botões de damasco e manchas de umidade nas pregas.
Matizaram-se as penumbras com fitas de
amaranto, saias amarelas, túnicas murchas e
flores de veludo. Um traje de ferreiro com
redes de borlas, nascido em máscara de carnaval, levantou aplausos.
A de Campoflorido remexeu os ombros
empoeirados sob uma fantasia de cor de carne crioula, que servira a certa avó, em noites
de grandes decisões familiares, para avivar
os mansos fogos de um rico Síndico de Clarissas.
Fantasiados os jovens regressaram ao
salão de música. Ornado com um tricórnio
de regente, Marcial deu três bengaladas no
piso, e começou a dança da valsa, que as
mães achavam terrivelmente impróprio a
senhoritas, por se deixar enlaçar pela cin-
VI
Uma noite, depois de muito beber e nausear-se com cheiro de tabaco frio, deixados
por seus amigos, Marcial teve a sensação
estranha de que os relógios da casa davam
cinco horas, depois quatro e meia, depois
quatro, depois três e meia... Era como a
percepção remota de outras possibilidades.
Como quando se pensa, em esgotamento de
vigília, que se pode andar sobre o céu plano
com o piso por céu plano, entre móveis firmemente assentados entre as vigas do teto.
Foi uma impressão fugaz, que não deixou o
menor vestígio em seu espírito, pouco levado, agora, à meditação.
E houve um grande sarau, no salão de música, no dia em que alcançou a menoridade.
Estava alegre, ao pensar que sua assinatura
54
tura, recebendo mãos de homens sobre as
barbatanas de baleia do espartilho que todas
tinham feito segundo o recente molde de “El
jardín de las Modas”. As portas se escureceram
de fâmulos, cavalariços, serventes, que vinham de suas distantes dependências e das
sobrelojas sufocantes para admirar-se diante de uma festa de tanto alvoroço. Depois
jogaram a cabra-cega e o esconde-esconde.
Marcial, oculto com a de Campoflorido
atrás de um biombo chinês, estalou-lhe um
beijo na nuca, recebendo em resposta um
lencinho perfumado, cujas rendas de Bruxelas guardavam suave tepidez de decote.
E quando as senhoritas se distanciaram nas
luzes do crepúsculo, até as atalaias e torrões
que se pintavam de cinza escuro sobre o mar,
os moços foram à Casa de Baile, onde tão
saborosamente requebravam as mulatas de
grandes argolas de metal, sem perder nunca
– assim fora de agitado a dança – seus sapatos de salto alto. E como era carnaval, os
do Cabildo Arará Três Olhos levantavam
um trovão de tambores detrás da parede
do meio, em um pátio cheio de romãzeiras.
Trepados em mesas e tamboretes, Marcial e
seus amigos louvaram o garbo de uma negra de carapinha grisalha, que voltava a ser
bonita, quase desejável, quando olhava por
cima do ombro, dançando com altiva careta
de desafio.
pensão razoável, calculada para pôr limite
a toda loucura. Foi então que Marcial quis
ingressar no Real Seminário de São Carlos.
Depois de medíocres exames, frequentou os claustros, compreendendo cada vez
menos as explicações dos professores. O
mundo das ideias ia se despovoando. O
que havia sido, a princípio, uma ecumênica
assembleia de túnicas, gibões, golas e perucas, controversistas e ergotantes, cobrada
a imobilidade de um museu de figuras de
cera. Marcial se contentava agora com uma
exposição escolástica dos sistemas, aceitando por bom o que se dissesse em qualquer
texto. “Leão”, “Avestruz”, “Baleia”, “Jaguar”,
lia-se sobre as gravuras em cobre da História Natural. Do mesmo modo, “Aristóteles”,
“São Tomás”, “Bacon”, “Descartes”, encabeçavam páginas negras, em que se catalogavam aborrecidamente as interpretações do
universo, ao lado de uma capitular espessa.
Pouco a pouco, Marcial deixou de estudálas, encontrando-se liberado de um grande
peso. Sua mente se fez alegre e leve, admitindo tão somente um conceito instintivo
das coisas. Para que pensar no prisma, quando a clara luz de inverno dava maiores detalhes às fortalezas do porto? Uma maçã que
cai da árvore só é incitação para os dentes.
Um pé em uma banheira não passa de um pé
em uma banheira. No dia em que abandonou o Seminário, esqueceu-se dos livros. O
gnomo recobrou sua categoria de duende: o
espectro foi sinônimo de fantasma; o octaedro era bicho encouraçado, com aguilhão
no lombo.
Várias vezes, andando rápido, inquieto
o coração, ia visitar as mulheres que cochichavam, atrás de portas azuis, ao pé das
muralhas. A lembrança da que levava sapatos bordados e folhas de alfavaca na orelha
o perseguia, em tardes de calor, como uma
dor de dentes. Mas, um dia, a cólera e as
ameaças de um confessor o fizeram chorar
de espanto. Caiu pela última vez nos len-
VII
As visitas de Dom Abúndio, notário e
testamenteiro da família, eram mais frequentes. Sentava-se gravemente à cabeceira
da cama de Marcial, deixando cair no chão
sua bengala de maçaranduba para despertálo antes do tempo. Ao se abrirem, os olhos
tropeçavam com uma casaca de alpaca, coberta de caspa, cujas mangas lustrosas recolhiam títulos e lucros. Por fim, só ficou uma
Associações étnicas africanas criadas em Cuba no
final dos anos 1500.
55
çois do inferno, renunciando para sempre
às suas voltas por ruas pouco concorridas,
às suas covardias de última hora que lhe faziam voltar com raiva para casa, depois de
deixar para trás certa calçada listrada, sinal,
quando andava com a vista baixa, da meia
volta que devia dar por pisar o umbral dos
perfumes.
Agora vivia sua crise mística, povoada
de imagens do coração de Jesus, cordeiros
pascais, pombas de porcelana, Virgens de
manto azul celeste, estrelas de papel dourado, Reis Magos, anjos com asas de cisne,
o Asno, o Boi, e um terrível São Dionísio
que lhe aparecia em sonhos, com um grande
vazio entre os ombros e o andar vacilante de
quem busca um objeto perdido. Tropeçava
com a cama e Marcial despertava sobressaltado, pegando o rosário de contas insensíveis. As mechas, em seus potes de azeite,
davam luz triste a imagens que recobravam
sua cor primeira.
deiros em filas de oito. Depois os oficiais a
cavalo, rodeando o porta-bandeira. Detrás,
os da artilharia, com seus canhões, escovilhões e bota-fogos. Encerrando a marcha,
pífanos e timbales, com escolta de repiques.
Os morteiros estavam dotados de uma mola
que permitia lançar bolas de vidro a mais de
um metro de distância.
– Pum!... Pum!... Pum!...
Caíam cavalos, caíam porta-bandeiras,
caíam tambores. Teve que ser chamado três
vezes pelo negro Elígio, para decidir-se a lavar as mãos e descer para a sala de jantar.
Desde esse dia, Marcial conservou o hábito de sentar-se no lajeado. Quando percebeu as vantagens desse costume, surpreendeu-se por não haver pensado nisso antes.
Afetadas ao veludo das almofadas, os adultos suam muito. Algumas cheiram a notário
– como Dom Abúndio – por não conhecer,
com o corpo em contato, a frieza do mármore em todo tempo. Somente do chão podem ser abarcados totalmente os ângulos e
perspectivas de um cômodo. Há belezas da
madeira, misteriosos caminhos de insetos,
cantos de sombra, que se ignoram à altura
do homem. Quando chovia, Marcial se escondia debaixo do clavicórdio. Cada trovão
fazia tremer a caixa de ressonância, pondo
todas as notas a cantar. Do céu caiam os
raios para construir aquela abóbada de fermata – órgão, pinheiral ao vento, bandolim
de grilos.
VIII
Os móveis cresciam. Era mais difícil sustentar os braços sobre a borda da mesa da
sala de jantar. Os armários de cornijas trabalhadas alargavam a fachada. Alongando o
torso, os mouros da escada acercavam suas
tochas aos balaústres do patamar. As poltronas eram mais fundas e as cadeiras de balanço tinham tendência a cair para trás. Não
precisava já dobrar as pernas ao recostar-se
no fundo da banheira com argolas de mármore.
Uma manhã em que lia um livro licencioso, Marcial teve vontade, subitamente,
de brincar com os soldados de chumbo que
dormiam em suas caixas de madeira. Voltou
a esconder o volume sob a bacia do lavabo, e abriu uma gaveta selada pelas teias de
aranhas. A mesa do estúdio era muito exígua para dar lugar a tanta gente. Por isso,
Marcial se sentou no chão. Dispôs os grana-
IX
Aquela manhã fecharam-no em seu quarto. Ouviu murmúrios em toda a casa e o almoço que lhe serviram foi muito suculento
para um dia de semana. Havia seis doces da
confeitaria da Alameda – quando só dois
podiam ser comidos, aos domingos, depois
da missa. Entreteve-se olhando imagens de
viagem, até que o zunzum crescente, entrando por debaixo das portas, levou-o a
56
olhar entre as persianas. Chegavam homens
vestidos de negro, levando uma caixa com
puxadores de bronze.
Teve vontade de chorar, mas nesse
momento apareceu o cocheiro Melchor,
exibindo sorriso de dentes no alto de suas
botas sonoras. Começaram a jogar xadrez.
Melchor era cavalo. Ele, era Rei. Usando
os ladrilhos do piso por tabuleiro, podia
avançar de uma em uma, enquanto Melchor
devia saltar uma de frente e duas de lado,
ou vice-versa. O jogo se prolongou até mais
além do crepúsculo, quando passaram os
bombeiros do Comércio.
Ao levantar-se, foi beijar a mão de seu
pai que jazia em sua cama de doente. O
Marquês se sentia melhor, e falou a seu filho com a distinção e os exemplos usuais.
Os “Sim, pai” os “Não, pai” se encaixavam
entre conta e conta do rosário de perguntas, como as respostas do ajudante em uma
missa. Marcial respeitava o Marquês, mas
era por razões que ninguém teria acertado
supor. Respeitava-o porque era de elevada
estatura e saía, em noites de baile, com o
peito rutilante de condecorações: porque
lhe invejava o sabre e os galões de oficial
de milícias; porque, na Páscoa, havia comido um peru inteiro, recheado de amêndoas e
passas, ganhando uma aposta; porque, certa
vez, sem dúvida com o ânimo de açoitá-la,
agarrou uma das mulatas que varriam o pátio, levando-a em braços a seu quarto. Marcial, escondido atrás de uma cortina, a viu
sair pouco depois, chorosa e desabotoada,
alegrando-se do castigo, pois era a que sempre esvaziava os pratos de compota devolvidos ao guarda-comida.
O pai era um ser terrível e magnânimo
ao que devia amar-se depois de Deus. Para
Marcial era mais Deus que Deus, porque
seus dons eram cotidianos e tangíveis. Mas
preferia o Deus do céu, porque aborrecia
menos.
57
X
a saber que existia um pequeno sótão cheio
de frascos holandeses, debaixo do estábulo,
e que em desvão inútil, em cima dos quartos de criadas, doze mariposas empoeiradas
acabavam de perder as asas em caixa de vidros partidos.
Quando os móveis cresceram um pouco
mais e Marcial sabia como ninguém o que
havia debaixo das camas, armários e escrivaninhas, escondeu de todos um grande segredo: a vida não tinha encanto sem a presença
do cocheiro Melchor. Nem Deus, nem seu
pai, nem o bispo dourado das procissões de
Corpus Christi, eram tão importantes quanto Melchor.
Melchor vinha de muito longe. Era neto
de príncipes vencidos. Em seu reino havia
elefantes, hipopótamos, tigres e girafas. Lá
os homens não trabalhavam, como Dom
Abúndio, em salas escuras cheias de papelada. Viviam de ser mais astutos que os animais. Um deles tirou um grande crocodilo
do lago azul, espetando-o com uma lança
escondida nos corpos recheados de doze
gansos assados. Melchor sabia canções fáceis de aprender, porque as palavras não
tinham significado e se repetiam muito.
Roubava doces nas cozinhas; escapava, de
noite, pela porta dos cavalariços, e, certa
vez, havia apedrejado os da guarda civil,
desaparecendo rapidamente nas sombras da
rua da Amargura.
Em dias de chuva, punha suas botas para
secar junto ao fogão da cozinha. Marcial teria querido ter pés que enchessem aquelas
botas. A direita se chamava Calambim. A
esquerda, Calambám. Aquele homem que
dominava os cavalos xucros apenas encaixando os dedos nos beiços; aquele senhor
de veludos e esporas, que exibia cartolas tão
altas, sabia também quão fresco era o chão
de mármore no verão, e escondia debaixo
dos móveis uma fruta ou um doce arrebatados das bandejas destinadas ao Grande Salão. Marcial e Melchor tinham em comum
um depósito secreto de drágeas e amêndoas,
que chamavam o “Uri, uri, urá”, com entendidas gargalhadas. Ambos haviam explorado a casa de cima a baixo, sendo os únicos
XI
Quando Marcial adquiriu o hábito de
quebrar coisas, esqueceu-se de Melchor
para aproximar-se dos cachorros. Havia vários na casa. O atigrado grande; o podengo
que arrastava as tetas; o galgo, muito velho
para brincar; o peludo que os demais perseguiam em épocas determinadas, e que as
camareiras tinham que prendê-lo.
Marcial preferia Canelo porque tirava
sapatos dos quartos e desenterrava as roseiras do pátio. Sempre negro de carvão ou
coberto de terra vermelha, devorava a comida dos demais, uivava sem motivo e escondia ossos roubados ao pé da fonte. De
vez em quando, também, esvaziava um ovo
acabado de ser posto, empurrando a galinha
para o ar com brusca alavancada do focinho. Todos davam chutes em Canelo. Mas
Marcial adoecia quando levavam Canelo. E
o cachorro voltava triunfante, balançando
o rabo, depois de haver sido abandonado
além da Casa de Beneficência, recobrando
um posto que os demais, com suas habilidades em caça ou desvelos de guarda, nunca
ocupariam.
Canelo e Marcial urinavam juntos. Às
vezes escolhiam o tapete persa do salão,
para desenhar formas de nuvens pardas que
cresciam lentamente. Isso rendia castigo de
cintadas.
Mas as cintadas não doíam tanto como
acreditavam os adultos. Resultavam, em troca, pretexto admirável para armar concertos
de uivos, e provocar a compaixão dos vizinhos. Quando a vesga do toldo qualificava
seu pai de “bárbaro”, Marcial olhava para
58
Canelo, rindo com os olhos. Choravam um
pouco mais, para ganhar um bolo e tudo
ficava esquecido. Ambos comiam terra, rolavam ao sol, bebiam da fonte dos peixes,
buscavam sombra e perfume ao pé das alfavacas. Nas horas de calor, os canteiros úmidos se enchiam de gente. Ali estava a gansa
cinza, com bolsa pendurada entre as patas
cambaias; o galo velho de rabo pelado; a
lagartixa que dizia “uri, urá”, tirando do pescoço uma gravata rosada; o triste jubo nascido em cidade sem fêmeas; o rato que tapava
seu buraco com uma semente de carey.
Um dia apontaram o cachorro a Marcial.
– Au, au! – disse.
Falava sua própria língua. Havia conseguido a suprema liberdade. Já queria alcançar com suas mãos, objetos que estavam fora
do alcance de suas mãos.
fechados. Os talos sorviam suas folhas e o
solo puxava tudo que lhe pertencesse. O
trovão retumbava nos corredores. Cresciam
pelos na camurça das luvas. As mantas de lã
se desteciam, arredondando a penugem de
carneiros distantes. Os armários, as escrivaninhas, as camas, os crucifixos, as mesas, as
persianas, saíram voando na noite, procurando suas antigas raízes ao pé das selvas.
Tudo que tivesse pregos se desmoronava. Um bergantim, ancorado não se sabia
onde, levou para a Itália os mármores do
piso e da fonte. As panóplias, as ferragens,
as chaves, as panelas de cobre, as embocaduras dos cavalos, se derretiam, engrossando um rio de metal que galerias sem teto
canalizavam até a terra. Tudo se metamorfoseava, regressando à condição primeira.
O barro voltou ao barro, deixando ermo o
lugar da casa.
XII
XIII
Fome, sede, calor, dor, frio. Logo que
Marcial reduziu sua percepção a estas realidades essenciais, renunciou à luz que já
lhe era acessória. Ignorava seu nome. Afastado o batismo, com seu sal desagradável,
não quis mais o olfato, nem o ouvido, nem
sequer a vista. Suas mãos roçavam formas
prazerosas. Era um ser totalmente sensível
e tátil. O universo lhe entrava por todos os
poros. Então fechou os olhos que só divisavam gigantes nebulosos e penetrou em um
corpo quente, úmido, cheio de trevas, que
morria. O corpo, ao senti-lo envolto em sua
própria substância, resvalou até a vida.
Mas agora o tempo correu mais rápido,
atenuava suas últimas horas. Os minutos soavam a glissando de naipes sob o polegar de
um jogador.
As aves voltar ao ovo em um redemoinho de penas. Os peixes coalharam a ova,
deixando uma nevada de escamas no fundo
do tanque. As palmeiras dobraram as pencas, desaparecendo na terra como leques
Quando os operários vieram com o dia
para prosseguir a demolição, encontraram
o trabalho acabado. Alguém havia levado a
estátua de Ceres, vendida na véspera a um
antiquário. Depois de queixar-se ao Sindicato, os homens foram sentar-se nos bancos de um parque municipal. Um lembrou
então a história, muito difundida, de uma
Marquesa de Capellanías, afogada, numa
tarde de maio, entre as malangas do Almendares. Mas ninguém prestava atenção
ao relato, porque o sol viajava de oriente a
ocidente, e as horas que crescem à direita
dos relógios devem prolongar-se pela preguiça, já que são as que mais seguramente
levam à morte.
59
a bolsa preta
errada
professor hoffman
tradução adriano scandolara
Professor Louis Hoffmann foi o pseudônimo escolhido por Angelo John Lewis (1839-1919) para assinar seus escritos. A razão para a escolha de usar tal pseudônimo é porque Angelo Lewis temia que sua
carreira de advogado fosse prejudicada por escrever livros sobre mágica. Ele achava que seus clientes
poderiam não gostar de um advogado que ensina truques de ilusão, para “enganar” seus espectadores.
Nascido na Inglaterra, Professor Hoffman foi um dos principais escritores de livros sobre mágica,
jogos e charadas de sua época. É autor de Modern Magic e Patience with the Joker. Além do
livro infantil Conjurer Dick de 1886. O conto a seguir foi uma das poucas incurssões do Professor
no campo da ficção.
Era a véspera da Sexta-feira Santa. Dentro de um salão modesto de Nº 13 no Terraço de Primrose, um homenzinho, vestido
com um chapéu cinza de feltro e uma gravata vermelha, se admirava de pé no espelho
acima da lareira. Tal estado de coisas em
qualquer outro lugar não teria significância
alguma que fosse; mas proverbialmente as
circunstâncias alteram os casos. No Terraço
de Primrose, 13, ele se aproximava das dimensões de um portento.
Para não manter o leitor em suspense, o
homenzinho era Benjamin Quelch, funcionário do escritório dos Srs. Cobble & Clink,
mercadores de carvão, e ele estava prestes a
cumprir uma determinação desesperada. A
maioria dos homens tem alguma ambição
secreta; a de Benjamin era dupla. Por anos,
ele havia ansiado vestir um chapéu de feltro macio e fazer uma viagem a Paris e, por
anos, a Sina, na pessoa da Sra. Quelch, havia
se posto no caminho e evitado a indulgência
de sua vontade. Sendo Quelch, como já indicamos, excepcionalmente pequeno em estatura, ele selecionara, de acordo com a misteriosa lei dos opostos, a maior das damas
entre suas amizades para ser a parceira de
suas alegrias. Ele mesmo era de uma disposição retirada e humilde. Sra. Quelch, por outro lado, era uma mulher de temperamento
severo e decidido, com fortes opiniões sobre a maioria dos assuntos. Ela administrava
as finanças de Benjamin, regulava sua dieta e
fazia suas prescrições quando sua saúde não
prestava. Embora gostasse dele à sua própria
maneira, ela o governava com uma mão de
ferro e em três pontos era inflexível. Para
compensar sua insignificância em estatura,
ela insistia que ele vestisse o chapéu mais
alto que o dinheiro permitia auferir, para a
61
exclusão de todos os outros acessórios para
a cabeça; em segundo lugar, sob o pretexto
de que tinha uma aparência mais “profissional”, ela não lhe permitia nada a não ser
gravatas pretas de seda; e, por último, ela
não o deixava fumar. Ela tinha ainda uma
repugnância intensa a todas as coisas estrangeiras, tendo como artigo de fé que nada de
bom, fosse na arte, culinária ou moral, poderia ser encontrado em solo que não o britânico. Quando Benjamin, uma vez, em um
momento precipitado, sugeriu uma viagem
à Bolonha para as férias de verão, a sugestão
foi recebida de modo que tirou seu apetite
durante toda a semana seguinte.
Com a proibição de fumar Quelch não
se importava muito; pois, tendo na primavera de sua vida experimentado um charuto
barato, o resultado de certo modo o satisfez
que tabaco não era para os seus gostos, e
seus anseios por ele cessaram, de acordo.
Mas o chapéu alto e a gravata preta eram
fontes constantes de irritação. Ele tinha uma
ideia, baseada na vez em que ganhou um
sorteio na escola, que a natureza havia pretendido que fosse um artista e ele lamentava
em segredo o destino infeliz que o lançara
sobre os carvões. Agora os poucos artistas
que Benjamin tivera a chance de conhecer
gozavam de um estilo de chapelaria macio
e caído e de uma quantidade considerável
de liberdade, geralmente com um toque de
cor, na região do pescoço. Tais, portanto,
na propriedade das coisas, deveriam ter sido
o chapéu e tais os acessórios de pescoço de
Benjamin Quelch, e o veto de sua esposa só
o fazia ansiá-los com mais intensidade.
Nos últimos anos, ele havia sido tomado por uma vontade de ver Paris. Calhou
que um funcionário do mesmo escritório,
um certo Peter Flipp, fizera algo como uma
festa conduzida pessoalmente numa visita à
alegre cidade.
O custo da viagem não fora senão cinco guinéus; mas nunca, com certeza, cinco
guinéus foram investidos de forma tão magnífica. Havia um bom tanto de romantismo
acerca de Flipp e podia ser que seus relatos
não fossem inteiramente confiáveis; mas
eles tanto inflamavam a imaginação de nosso amigo Benjamin que ele começou de vez
a guardar dinheiro sub-repticiamente, com
a esperança de que um dia ele pudesse também, por alguma combinação imprevista
das circunstâncias, ter a chance de visitar a
cidade encantada.
E, enfim, o dia viera. Sra. Quelch, seus
três filhos e sua única doméstica haviam ido
para Lowestoft para uma viagem de Páscoa,
ficando Benjamin e uma empregada surda,
Sra. Widger, deixados tomando conta dos
pertences da família. Os feriados de Páscoa
de Benjamin se limitavam à Sexta-Feira Santa e à Segunda-Feira de Páscoa e, como não
parecia valer a pena ele viajar até Lowestoft
por um período tão curto, Sra. Quelch, planejara premeditadamente que ele passaria o
primeiro dia no Museu Britânico e o segundo nos Jardins Zoológicos. Dois dias depois
de sua partida, contudo, Sr. Cobble chamou
Quelch em seu escritório particular e disselhe que, se quisesse, ele poderia, para variar,
pegar feriado da sexta-feira até a terça, inclusive, e juntar-se à sua esposa no litoral.
Quelch aceitou o benefício com a intenção honesta de empregá-lo conforme sugerido. De fato, ele começara uma carta à sua
esposa, anunciando a agradável informação, e havia ido até “Minha cara Penélope,”
quando um pensamento malvado e selvagem o atingiu: por que não passar o feriado
inesperado em Paris?
Repousando sua caneta, ele abriu sua
mesa: e contou seu pé-de-meia secreto. Tinha cinco libras e dezessete, doze xelins a
mais do que o que Flipp gastara. Não havia dificuldades nesse aspecto, e ninguém
ficaria sabendo. Sua esposa imaginaria que
ele estava em Londres, enquanto seus empregadores acreditariam que ele estava em
62
Lowestoft. Houve uma breve relutância em
sua mente, mas prevaleceu a tentação e, com
uma coragem digna de uma causa melhor,
ele se determinou a arriscar e – ir.
E assim foi que, na noite de nossa história, Benjamin Quelch, tendo terminado suas
malas, – que consistiam meramente do que
ele se acostumou a chamar de suas “coisas
para noite”, concedidas jeitosamente numa
bolsa preta e pequena que pertencia a Sra.
Quelch – estava diante do espelho e contemplava seu esplendor culposo, a gravata
vermelha e o chapéu de feltro cinza macio,
comprados com os fundos extras. Ele gastara ainda uns guinéus num bilhete de volta de
segunda classe e outros dois com “cupons”,
garantindo-lhe direito a cama, café-da-manhã e jantar por cinco dias em certos hotéis
específicos de Paris. Esse gasto, com meia
coroa para um par de luvas e um suborno
de cinco xelins para assegurar o silêncio de
Sra. Widger, o deixou com pouco mais do
que uma libra em mãos, mas esse pequeno
extra sem dúvida seria o suficiente para suas
necessidades modestas.
Seu único arrependimento, enquanto
mirava a si mesmo no espelho, era de não
ter tido tempo de deixar crescer um bigode, a única coisa necessária para completar
sua aparência artística. Mas o tempo voava
e ele não ousou se ater àquela imagem aliciante. Ele se atirou pelo corredor e abriu
suavemente a porta da rua. Nisso um pânico
súbito lhe veio e ele se sentiu meio inclinado a abandonar seus desígnios precipitados.
Mas, enquanto hesitava, avistou o tão detestado chapéu alto pendurado no corredor
e não mais hesitou. Ele saiu e, fechando a
porta atrás de si, seguiu com passadas bruscas em direção à Estação Victoria.
Seus planos foram feitos com muita engenhosidade, embora em troca do sacrifício
terrível de sua direitura costumeira. Ele escreveu umas cartas à Sra. Quelch para serem
postadas pela Sra. Widger nos dias apro-
priados, dando relatos imaginários de suas
visitas ao Museu Britânico e Jardins Zoológicos, com alusões pontuais ao comportamento do elefante e outras particularidades
circunstanciais. Para garantir a postagem
delas na ordem apropriada ele marcou as
datas, a lápis, nos envelopes no canto geralmente ocupado pelo selo de postagem, de
modo que quando este se pusesse os caracteres fossem ocultados. Ele explicou o plano
para Sra. Widger, que prometeu que suas
instruções seriam seguidas fielmente.
Mesmo quando o barco havia chegado
no cais, ele ainda permanecia no quarto que
ocupou à noite toda e provavelmente continuaria deitado lá se não fosse o atendente
erguê-lo de pé à força. Ele tomou sua bolsa
preta com um grunhido e cambaleou no deque. Aqui ele se sentia um pouco melhor,
mas novos terrores o tomavam com a visão
dos oficiais de laços dourados e carregadores de blusas azuis, que se alinhavam a cada
lado da ponte do navio, todos falando a
plenos pulmões e em tons que pareciam, ao
seu ouvido desacostumado, comunicar sede
por sangue britânico. Assim que chegou foi
acostado por um personagem de aparência
feroz (na verdade, um oficial alfandegário
inofensivo), que lhe perguntou em francês
se ele tinha algo a declarar e fez um movimento de levar sua bolsa para marcá-la como
“passada”. Quelch se precipitou concluindo
que o estranho era um bandoleiro decidido
a privá-lo de sua propriedade e se segurou
na bolsa com tamanha tenacidade que o
aduaneiro naturalmente inferiu que havia
algo, especialmente de contrabando, nela.
Ele prosseguiu, então, abrindo-a e retirou
entre múltiplos outros pertences femininos,
um vestido de gala de pele e franjas, de onde
caíram, conforme ele o desenrolava, alguns
punhados de charutos!
O olhar estarrecido de Benjamin quando
viu esses artigos inesperados retirados de sua
bolsa foi interpretado pelos oficiais como
63
64
um olhar de culpa. Na verdade, meio estupefato pelas agonias da noite, ele esqueceu o
lugar preciso onde deixara sua própria bolsa
e pegou, em seu lugar, uma pertencente à esposa de um cavalheiro esportista a caminho
de algumas corridas em Longchamps. Desejando contrabandear um pouco de “fumo” e
considerando que a presença de tais artigos
fossem menos prováveis de serem suspeitos
entre os pertences de uma dama, o cavalheiro esportista as havia cometido às posses de
sua companheira. Bolsas, via de regra, são
“passadas” sem serem abertas e tal também
teria sido o caso da presente instância se não
fosse o olhar de pânico de Quelch ter incitado suspeita. Os verdadeiros donos da bolsa haviam pego a de Quelch, precisamente
semelhante, e estavam logo atrás na ponte.
A dama enunciou uma exclamação de abatimento quando viu o conteúdo de sua bolsa
espalhado pelo oficial alfandegário, mas foi
prontamente silenciada pelo marido. “Mantenha sua bendita boca quieta,” ele sussurrou, “se um belo de um idiota escolhe surrupiar a nossa bolsa e se entrega ao primeiro
homem que olha para ele, ele tem de aguentar o tranco.” Logo depois, o cavalheiro esportista e a dama, primeiro espiando quietamente a bolsa de Benjamin para garantir que
ela não continha nada de comprometedor,
passaram pelo examinador com um olhar
de inocência consciente e, depois de um intervalo para se refazerem no buffet, tomaram
seus lugares no trem para Paris.
Enquanto isso, o pobre Quelch foi levado diante de um indivíduo pomposo com
um bigode extra grande e uma dose dupla
de laço dourado no quepe e acusado não só
de fraudar o rendimento, como também de
resistir, com uso de força, a um oficial em
execução de seu serviço. Estando a acusação em francês, Quelch dela não entendeu
uma só palavra, e em sua ignorância assumiu
que estava sendo acusado de roubar a bolsa
estranha e seu conteúdo. Visões de prisão,
servidão penal, não, até mesmo punição capital, flutuaram em seu cérebro ensandecido.
Finalmente o oficial com o grande bigode
proferiu-lhe um discurso em francês, pondo
que para sua tentativa desonesta de contrabando ele deveria pagar uma multa de cem
francos. Quanto ao ataque ao oficial, visto
que o tal oficial não se encontrava muito
machucado, ele graciosamente concordou
em deixar isso de lado e não prestar queixas. Quando havia explicado plenamente as
questões, para sua própria satisfação, esperou para receber a resposta do prisoneiro;
mas resposta alguma estava a caminho, pelo
melhor dos motivos. Finalmente raiou sobre
o oficial que Quelch poderia não entender
francês e ele portanto prosseguiu se referindo a ele no que considerava ser sua língua
nativa.
“Você trafecar – trafecar charrutô. Daí
ten qui pagar multa, cen francôs. Você entendê moi? Cen francôs – pague! Pague!
Pague!” A cada repetição da última palavra
ele trazia um punho sujo na palma da mão
oposta, imediatamente abaixo do nariz de
Quelch. “Cen francôs – dinheirro anglais,
quatrrô librras.”
Quelch pegou as últimas palavras e estava aliviado em descobrir que era meramente um pagamento em dinheiro que lhe era
exigido. Mas ele não estava muito melhor,
pois, tendo senão uns poucos xelins no bolso, pagar quatro libras estava tão fora de
sua capacidade quanto quatrocentas. Ele se
determinou a apelar para a misericórdia de
seus captores. “Não tem,” ele disse, se desculpando, com uma vaga ideia de que falando de modo muito elementar ele de alguma
forma se aproximava do francês. “É só,” ele
continuou, tirando sua pequena poupança e
estendendo-a suplicante ao oficial. “Pas assez, non bastante,” grunhiu este. Quelch tentou de novo com todos os seus bolsos, mas
só obteve sucesso em encontrar outra peça
de três penny. O oficial balançou a cabeça
65
e, depois de uma breve discussão com seus
companheiros, disse, “Comment-vous appelezvous, monsieur? Como você chama você?”
Com a vaga ideia de manter essa desgraça longe de seus amigos, Quelch precipitadamente se determinou a dar um nome
falso. Se tivesse alguns minutos para pensar
a respeito, teria inventado um para a ocasião, mas sua imaginação não estava acostumada a tais chamadas súbitas e, quando a
pergunta foi repetida, ele, desesperado, deu
o nome de seu vizinho, Sr. Henry Fladgate.
“Henri Flodgett,” repetiu o oficial enquanto
escrevia.
“Et vous demeurez? Você mora onde?” E
Quelch prosseguiu dando o endereço do
Sr. Fladgate, Nº 11, Terraço Primrose. “Très
bien. Eu mandô teleg-r-r-ama. Au violon!” E o
pobre Benjamin, de modo ignominioso, foi
feito marchar até a delegacia local.
Enquanto isso, os arranjos de Quelch
em casa mal funcionavam conforme pretendido. A estimada Sra. Widger, em parte
por motivo de sua surdez e em parte de sua
estupidez natural, entendera apenas metade
das instruções sobre as cartas. Ela sabia que
devia pôr o selo nelas e sabia que deveria
postá-las, mas as datas nos cantos poderiam
muito bem ser inscrições rúnicas no que diz
respeito às ideias que comunicavam a seu
intelecto ofuscado. De acordo, na primeira
vez em que visitou a casa, que era cedo na
manhã de Sexta-Feira Santa, ela procedeu,
em seu próprio linguajar, a “tirar essas tranqueiras da cabeça” largando-as na caixa de
correio mais próxima.
No dia seguinte, portanto, Sra. Quelch
em Lowestoft se surpreendeu ao descobrir
na sua mesa de café-da-manhã duas cartas
na caligrafia do seu Benjamin. Sua surpresa
foi maior ainda quando, ao abri-las, ela encontrou um relato gráfico de uma visita aos
Jardins Zoológicos na segunda-feira seguinte. A conclusão era óbvia: ou Benjamin virou profeta e de algum modo se adiantou ao
almanaque ou ele estava “prosseguindo” de
alguma maneira muito suspeita. Sra. Quelch
decidiu pela última alternativa e se determinou a chegar ao fundo da questão de uma
vez. Ela cortou um sanduíche, pôs seu bonnet
e, pegando o guarda-chuva de maneira que
não predizia nada de bom a quem se pusesse
em seu caminho, partiu para o próximo trem
para a Rua de Liverpool.
Ao chegar em casa ela extraiu da chorosa Widger, que acabava de gastar os últimos
dos cinco xelins de Benjamin e estava muito afundada na depressão e gim e água, que
seu “bom cavalheiro” não voltava para casa
desde quinta-feira à noite. Isso já era ruim
o bastante, mas ainda havia mais provas
conclusivas de que ele estava aprontando
e a forma de seu chapéu alto se mantinha
pendurada, acusadora e silenciosa, no último gancho do corredor.
Tendo escoado a Sra. Widger até não
ter mais o que escoar dela (salvo lágrimas),
Sra. Quelch, ainda segurando com firmeza
seu guarda-chuva, prosseguiu até a porta ao
lado, na esperança de que sua vizinha, Sra.
Fladgate, poderia ser capaz de lhe dar alguma informação. Ela encontrou Sra. Fladgate
chorando no salão com um telegrama aberto diante de si. Sendo uma mulher de pouca
cerimônia, ela leu o telegrama, datado de
Dieppe e que dizia o seguinte: “Monsieur
Fladgate aqui detido por contrabando charuto. Multa a pagar, cem franco. Mande dinheiro e ele vai ser soltado.”
“Ai, os homens, os homens!” irrompeu
Sra. Quelch, enquanto afundava na poltrona. “Eles são todos iguais. Primeiro Benjamin e agora Fladgate! Eu não deveria me
surpreender se os dois foram juntos.”
“Você não quer dizer que o Sr. Quelch
foi também?” soluçou Sra. Fladgate.
“Ele tirou uma vantagem vergonhosa da
minha ausência. Ele não está em casa desde
quinta-feira à noite e seu chapéu está pendurado no corredor.”
66
Você não acha que ele foi assa-si-si-sinado?”
“Não tenho medo disso,” replicou Sra.
Quelch, “não valeria o tempo de ninguém.
Mas o que que ele meteu na cabeça? É isso
que eu quero saber. Claro, se ele está com
Sr. Fladgate em algum covil de iniquidade,
então é isso.”
“Estrangeiros não usam chapéus?” inquiriu Sra. Fladgate, inocente.
“Não do tipo respeitável inglês, aposto,”
replicou Sra. Quelch; “alguma tralha bizonha, ouso dizer. Mas imaginei que Sr. Fladgate estivesse em sua jornada escocesa.” (Sr.
Fladgate, deve-se dizer, era um viajante das
linhas de cor e óleo.)
“E está. Quero dizer, deveria estar. Na
verdade, eu esperava ele em casa hoje. Mas
agora ele está p-p-preso, e pode ser que eu
não o veja nunca m-ma-mais.” E Sra. Fladgate chorava de novo.
“Baboseira!” retorquiu Sra. Quelch.
“Você só tem que mandar o dinheiro que
eles pedem e eles ficarão felizes em se livrar
dele. Mas eu não teria pressa; eu o deixaria
esperar um pouco – você vai vê-lo logo, não
tenha medo.”
A profecia se realizou mais cedo do que
a profetisa esperava. Mal haviam essas palavras saído de sua boca quando se ouviu
um táxi chegando na porta, e no momento seguinte o próprio Fladgate, um homem
grande, jovial, vestindo um chapéu branco
pendendo muito para um lado só, entrou na
sala e atirou um feixe de tapetes no sofá.
“Em casa de novo, minha velha, e feliz! Bom
dia, Sra. Quelch,” disse o recém-chegado.
Sra. Fladgate lançou-lhe um olhar de dúvida por um momento e então atirou os braços em torno de seu pescoço, irrompendo,
“À salvo, salvo!”
“Martha,” disse Sra. Quelch, com reprovação, “você não tem respeito próprio?
É dessa maneira que você lida com um logro tão vergonhoso?” Depois, entregando o
suposto culpado, “Então, Sr. Fladgate, você
escapou de sua prisão estrangeira?”
“Estrangeira, onde? Vocês ficaram malucas, senhoras? Eu acabei de escapar de
uma carruagem de terceira classe no Londres e Northwestern. O espaço é limitado
mas eu nunca ouvi chamarem de prisão estrangeira.”
“É inútil empreender nos enganar,” disse
Sra. Quelch, severa. “Olhe o telegrama, Sr.
Fladgate, e negue se puder. Você tem se embrenhado em algum lugar estrangeiro e vil
com meu marido influenciável.”
“Ah, Quelch também está nessa, é? Então
deve ser um caso ruim. Mas vamos ver o que
temos em mãos, pois, pela minha palavra,
estou bem no escuro no momento.”
Ele estendeu a mão para o telegrama e
o leu com cuidado. “Alguém pregou uma
peça em você, velha,” ele disse para a esposa. “Você sabe muito bem onde eu estive
– minha jornada para o norte de sempre, e
nenhum outro lugar.”
“Eu não creio numa única palavra disso,”
disse Sra. Quelch, “vocês homens são todos
iguais – enganadores, cada um de vocês.”
“Muito obrigado pela sua boa opinião,
Sra. Quelch. Eu não tinha ideia que Quelch
era um tipo tão ruim. Mas, até onde eu sei,
isso se testa fácil. Aqui está a conta para minha cama ontem à noite em Carlisle. Agora
se eu estava em Carlisle e farreando em Dieppe ao mesmo tempo, então talvez você vá
me explicar gentilmente como eu consegui
isso.”
Sra. Quelch estava atordoada, mas não
convencida. “Mas se – se você estava em
Carlisle, onde está Benjamin e o que quer
dizer o telegrama?”
“Não sendo um adivinho, eu realmente
não posso dizer; mas quanto a Quelch, vamos encontrá-lo, não tenha medo. Quando
ele desapareceu?”
Sra. Quelch contou sua história, sem esquecer da carta misteriosa.
67
“Eu acho que vejo o nascer-do-sol,” disse
Fladgate. “A parte que nos pôs nessa confusão é Quelch e, estando assustado até a
alma, ele deu meu nome no lugar do seu
próprio. E é isso que é!”
“Mas Benjamin não fuma; e como ele iria
parar em Dieppe?”
“Foi passar o feriado, imagino. Quanto
ao fumar, eu não achava que ele gostava
disso; mas com esse tipo de homem capacho – peço desculpas, Sra. Quelch – você
nunca sabe onde ele vai estourar. Minhocas
pisoteadas se reviram, sabe, e um dia elas se
reviram para o lado errado.”
“Mas o Benjamin nunca ousaria – ”
“É só isso. Ele não ousa fazer nada quando você está de olho nele. Quando você não
está, talvez ele possa, talvez não. O fato é
que você aperta demais a cabeça dele e se
ele entorta aqui e ali então você não deve
se admirar.”
“Você tem um modo muito grosseiro de
pôr as coisas, Sr. Fladgate. Sr. Quelch não é
um cavalo, que eu saiba.”
“Não vamos discutir quanto ao animal,
minha cara madame, mas, minha solução
está certa, pode contar com isso. Um vilão
endurecido, como eu, por exemplo, nunca
se meteria nesse tipo de apuros, mas Quelch
não sabe o bastante do mundo para se manter longe de encrenca. Eles o têm em cana,
isso é claro, mas a melhor coisa que você
pode fazer é mandar a grana e tirá-lo de lá.”
“Mandar dinheiro para aqueles franceses
larápios? Nunca! Se Benjamin está na prisão,
vou buscá-lo eu mesma.”
“Você nunca arriscaria uma travessia marinha tão pavorosa!” exclamou Sra. Fladgate.
“E como você vai se dar com a língua? Você
não entende francês!”
“Ah, eu vou me dar muito bem,” disse a
heróica mulher. “Eles não vão falar francês
comigo.”
Naquela mesma noite uma passageira
cruzava de barco de Newhaven para Die-
ppe. A travessia foi árdua e a passageira estava muito enjoada; mas sinistramente ela
se sentava direito ainda, nunca nem por um
momento relaxando sua empunhadura no
cabo do guarda-chuva de seda. O que ela
passou no aportamento, como ela finalmente obteve a liberdade de seu marido e que
explicações se passaram entre o par reunido, devem ser deixados para a imaginação
do leitor, pois Sra. Quelch jamais contou
a história. Vinte e quatro horas depois um
táxi de quatro rodas chegava na porta dos
Quelch e dele desciam, primeiro uma dama
majestosa e então um homenzinho coitado,
num chapéu macio de feltro e uma gravata vermelha, ao mesmo tempo doída de tão
amassada e suja, com uma bolsa preta na
mão. “Há fogo na cozinha?” perguntou Sra.
Quelch no momento em que pôs o pé em
casa. Estando certa de que havia, ela prosseguiu até as escadas da cozinha, Quelch seguindo-a humildemente. “Agora,” ela disse,
apontando para a bolsa preta, “essas – coisas!” Benjamin abriu a bolsa e, tremendo,
tirou todos os vestidos de gala e charutos.
Sua esposa apontou para o fogo e ele humildemente largou-os nele. “Agora a gravata.”
A gravata seguiu os charutos. “E essa coisa;”
e o chapéu coroava a pilha funerária.
O cheiro era peculiar, e desagradável
para o nariz ordinário, mas para Sra. Quelch
era como o odor de incenso. Ela assistiu ao
montinho enquanto queimava e finalmente
dispersou as brasas com uma aplicação vigorosa do atiçador.
“Agora, Benjamin,” ela disse ao esposo
trêmulo, “eu lhe perdoo. Mas se fizer de
novo – ”
O aviso foi deixado sem ser dito, mas
não era necessário. A única experiência de
Benjamin já havia mais que satisfeito seus
anseios por trajes macios e viagens ao estrangeiro e seus chapéus estavam mais altos
do que nunca.
68
Um acontecimento na
ponte Owl Creek
ambrose bierce
tradução de thiago tizzot
O estadunidense Ambrose Bierce nasceu em 1842 e morreu provavelmente em 1914. Em 1913,
Bierce foi ao México para escrever sobre a revolução que ali acontecia. Enquanto viajava com as
tropas rebeldes ele desapareceu sem deixar pistas sobre seu paradeiro. Escreveu poesias, ensaios e
novelas, mas foi com seus contos que ficou conhecido como um dos grandes do século XIX. Um de
seus livros mais importantes é O Dicionário do Diabo onde Bierce apresentava definições satíricas e de cunho político para vários verbetes. O conto a seguir é um dos mais famosos do escritor
e sua influência é enorme, passando por seriados de TV como Lost até filmes e múscias. Segundo o
escritor Kurt Vonnegut em Um Homem Sem Pátria, “Eu considero um tapado qualquer pessoa
que não tenha lido o maior conto norte-americano de todos os tempos Um Acontecimento na
Ponte Owl Creek.”
I
nhecida como “suporte”, ou seja, vertical na
frente do ombro esquerdo, o cão apoiado
sobre o antebraço e o rifle jogado por sobre o peito – uma posição formal e estranha,
forçando o corpo a ficar ereto. Não parecia
dizer respeito a estes homens o que acontecia no centro da ponte; eles meramente
bloqueavam as extremidades das tábuas que
a atravessavam.
Além de um dos sentinelas, ninguém estava à vista; a ferrovia seguia em linha reta
em direção à floresta por cem metros, então,
curvando-se, perdia-se de vista. Sem dúvida
havia um posto mais à frente. A outra margem do riacho era de campo aberto – uma
colina suave com o topo ocupado por uma
guarnição feita de troncos de madeira e com
pequenos espaços para os rifles, com um
único espaço aberto de onde saía a boca de
um canhão de latão guardando a ponte. No
Um homem permanecia em pé sobre
uma ponte de ferrovia no nordeste do Alabama, olhando para as águas calmas seis
metros abaixo. Suas mãos estavam para trás,
os punhos amarrados. Uma corda envolvia
seu pescoço. Estava presa em uma tora firme acima de sua cabeça, o restante caindo
até a altura de seus joelhos. Algumas tábuas
soltas estavam sobre os dormentes do trilho
oferecendo uma plataforma para seus executores e ele – dois soldados rasos do exército
Federal, comandados por um sargento que
em sua vida civil deveria ter sido um xerife.
A uma distância curta na mesma plataforma
estava um oficial vestido com o uniforme
de seu posto, armado. Era um capitão. Uma
sentinela em cada extremidade da ponte
permanecia com o rifle em uma posição co70
centro da colina, entre a ponte e a guarnição
estavam os espectadores – uma única companhia da infantaria em linha, em posição
de descanso o cabo de seus fuzis no chão,
os canos ligeiramente inclinados para trás
no ombro direito, as mãos cruzadas na coronha. Um tenente estava à direita da linha,
a ponta da sua espada sobre o chão, sua mão
esquerda repousando sobre a direita. Exceto
pelo grupo de quatro no centro da ponte,
nem um homem se movia. A companhia
voltada para a ponte, encarando atônita, paralisada. As sentinelas, viradas para as margens do riacho, poderiam ser estátuas para
decorar a ponte. O capitão permanecia com
seus braços cruzados, calado, observando
o trabalho de seus subordinados, mas sem
fazer qualquer movimento. A morte é uma
dignatária que quando anunciada deve ser
recebida com manifestações formais de respeito, mesmo os mais íntimos com ela. No
código militar de etiqueta, silêncio e imobilidade são formas de respeito.
O homem que estava ocupado em ser
enforcado aparentava ter cerca de trinta e
cinco anos. Era um civil, alguém poderia
julgar por suas vestimentas, que eram a de
um fazendeiro. Suas feições eram boas - nariz reto, boca firme, testa larga de onde seu
cabelo escuro e longo estava penteado para
trás, caindo por trás de suas orelhas até a
gola de sua casaca bem costurada. Tinha bigode e barba pontuda, mas sem costeletas,
seus olhos eram grandes e cinza escuro, e
tinha uma expressão gentil que niguém poderia esperar de um homem que está com
seu pescoço na forca. Era evidente que este
não era um assassino vulgar. O código militar prevê o enforcamento para todo tipo
de pessoa, e os cavalheiros não são exceção.
Com a preparação terminada, os dois soldados rasos se afastaram e jogaram fora a tábua que servia como seu apoio. O sargento
se virou para o capitão, saudou-o e se colocou imediatamente atrás daquele oficial,
que logo depois se distanciou um passo.
Essa movimentação deixou o condenado e
o sargento sobre os extremos da mesma tábua, que se estendia por três dormentes da
ponte. O extremo do civil quase, mas não,
alcançava o quarto dormente. Esta tábua se
mantinha com o peso do capitão; agora se
mantinha com o peso do sargento. Ao sinal
do primeiro o segundo sairia, a tábua viraria
e o condenado cairia por entre dois dormentes. O procedimento era, para o seu julgamento, simples e prático. Seu rosto não fora
coberto nem seus olhos vendados. Olhou
um momento para sua “instável plataforma”,
então deixou sua atenção vagar até a rodopiante água do riacho correndo freneticamente sob seus pés. Um graveto ondulante
chamou sua atenção e seus olhos o seguiram
através da corrente. Como parecia mover-se
devagar! Que riacho preguiçoso!
Ele fechou seus olhos para deixar que
seus últimos pensamentos fossem sobre sua
mulher e seus filhos. A água, tocada pelo
dourado do Sol da manhã, na distância a
névoa misteriosa sobre as margens, o forte,
os soldados, o graveto – tudo o distraía. E
agora ele se tornava consciente de uma nova
distração. Atravessando os pensamentos sobre seus entes queridos estava um som que
ele não podia ignorar ou compreender, uma
intensa, distinta, percussão metálica como o
martelo de um ferreiro chocando-se contra
a bigorna; tinha o mesmo timbre. Ele se perguntou o que seria e se estava longe ou perto – parecia os dois. A repetição era regular,
mas lento como o badalar do anúncio da
morte. Ele esperava cada nova batida com
impaciência e – não sabia por quê – apreensão. Os intervalos de silêncio cresciam progressivamente, os atrasos se tornaram enlouquecedores. Com sua maior oscilação o
som aumentava em força e intensidade. Eles
machucavam seus ouvidos como o golpe de
uma faca; temia que fosse gritar. O que ele
ouvia era o barulho de seu relógio.
71
Abriu os seus olhos e viu novamente a
água abaixo. “Se eu soltasse minhas mãos,”
pensou “talvez eu pudesse soltar o laço e
pular no riacho. Mergulhando eu desviaria
das balas e nadando com vontade poderia
chegar à margem, chegar à floresta e fugir
para casa. Minha casa, graças a Deus, está
fora do alcance deles; minha esposa e meus
pequenos ainda estão longe do avanço deles.” Enquanto estes pensamentos, que aqui
tiveram que ser colocados em palavras, passavam pela mente do condenado ao invés
de surgirem dela o capitão sinalizou para o
sargento. O sargento deu um passo para o
lado.
perto da entrada de sua propriedade, um soldado vestido de cinza cavalgou até o portão
e pediu por um pouco de água. A senhora
Farquhar ficou feliz de poder servi-lo com
suas próprias mãos brancas. Enquanto ela
providenciava a água, seu marido se aproximou do cavaleiro empoeirado e questionouo avidamente por notícias do fronte.
“Os Ianques estão consertando as ferrovias,” disse o homem, “e estão se preparando
para outro avanço. Eles alcançaram a ponte
de Owl Creek, colocaram-na em ordem e
construíram um forte na margem norte. O
comandante deu a seguinte ordem, que está
colocada em todo lugar, declarando que
qualquer civil que for pego interferindo com
a ferrovia, suas pontes, túneis ou trens será
imediatamente enforcado. Eu vi a ordem.”
“Qual a distância da ponte de Owl
Creek?” Farquhar perguntou.
“Mais ou menos quarenta e cinco quilômetros.”
“Existem soldados deste lado do riacho?”
“Somente um posto a um quilômetro, na
ferrovia, e um único sentinela do lado de cá
da ponte.”
“Suponha que um homem – um civil e
estudioso da forca – conseguisse passar pelo
posto e talvez levar vantagem sobre o sentinela,” disse Farquhar sorrindo, “o que ele
conseguiria?”
O soldado refletiu. “Eu estive lá um mês
atrás,” ele respondeu. “Percebi que a enchente do último inverno reuniu uma boa
quantidade de galhos e gravetos no pilar de
madeira deste lado da ponte. Agora deve estar seco e queimaria como lenha.”
A senhora trouxe a água que o soldado
bebeu. Ele agradeceu a ela com cerimônia,
fez uma reverência para seu marido e cavalgou. Uma hora depois, após o anoitecer, ele
passou novamente pela plantação, seguindo
para o norte na mesma direção que tinha
vindo. Ele era um batedor da União.
II
Peyton Farquhar era um fazendeiro bem
sucedido, de uma antiga e tradicional família do Alabama. Sendo um proprietário
de escravos, e como outros proprietários
de escravos, era um político, naturalmente
um genuíno secessionista e fervoroso defensor da causa Sulista. Em decorrência de
seu temperamento orgulhoso, o qual é necessário relatar aqui, foi privado de servir
ao galante exército que lutou a desastrosa campanha terminando com a queda em
Corinth, e ele sofreu com essa restrição,
desejando soltar suas energias, a vida de
um soldado, a oportunidade de distinção.
Essa oportunidade, ele sentiu, ainda viria,
como sempre vem em tempos de guerra.
Enquanto isso, ele fazia o que podia. Nenhum serviço era pequeno demais para fazer em auxílio ao Sul, nenhuma aventura
era perigosa demais desde que fosse digna
do papel de um civil com coração de soldado, e quem de boa fé e sem muita qualificação concordava pelo menos com partes do
sincero e maldoso ditado de que no amor e
na guerra tudo é válido.
Certa noite enquanto Farquhar e sua esposa estavam sentados em um rústico banco
72
III
Enquanto Peyton Farquhar caía através
da ponte ele perdeu a consciência e podia
ser dado por morto. Deste estado ele foi
acordado – depois de anos, pareceu a ele
– pela dor intensa em sua garganta, seguida
por uma sensação de sufocamento. Uma dor
terrível e agonizante parecia se espalhar de
seu pescoço para cada fibra do seu corpo e
membros. Essas dores pareciam correr por
ramificações bem definidas e bater com uma
rápida frequência inconcebível. Eram como
rios de fogo pulsante aquecendo-o a uma
temperatura intolerável. Quanto a sua cabeça, ele não tinha consciência de nada a não
ser um sentimento de plenitude – de congestão. Essas sensações eram desacompanhadas
de pensamento. A parte intelectual do seu
ser já estava apagada; ele tinha força somente para sentir, e sentir era um tormento. Estava consciente do movimento. Envolto em
uma nuvem luminosa, na qual ele era apenas
o coração ardente, sem substância material,
balançava em impensáveis arcos de oscilação, como um vasto pêndulo. Então tudo de
uma vez, com uma terrível repentinidade, a
luz sobre ele sumiu com um alto barulho de
água. O poder do pensamento foi restaurado; ele sabia que a corda tinha se rompido e
tinha caído no riacho. Não sentiu uma nova
falta de ar, o laço apertado sobre seu pescoço já o estava sufocando e matinha a água
longe de seus pulmões. Morrer enforcado no
fundo de um riacho! – a idéia parecia a ele
hilária. Abriu seus olhos na escuridão e viu
acima um clarão, mas como estava distante,
tão inacessível. Continuava afundando pois
a luz ficava cada vez mais fraca, até se tornar
um mero bruxuleio. Então começou a ficar
intenso, mais brilhante e ele soube que estava indo para a superfície – sabia com relutância, pois agora estava muito confortável.
“Ser enforcado e afogado,” pensou, “até que
não é tão ruim; mas eu não quero levar um
73
tiro. Não. Eu não vou levar um tiro; isso não
seria justo.”
Ele não estava consciente deste esforço,
mas uma dor intensa em seu pulso o informa
de que tentava libertar suas mãos. Ele deu
sua atenção à tentativa, como um vagabundo observaria um malabarista, sem interesse
no resultado. Que magnífico esforço! – que
esplêndido, que força sobre-humana. Ah,
era uma bela empreitada! Bravo! A corda se
soltou, seus braços se separaram e flutuaram para cima, quase não via as mãos na luz
crescente. Ele as olhava com novo interesse enquanto primeiro uma e depois a outra
envolveram o laço em seu pescoço. Elas o
destruíram e jogaram impiedosamente longe, suas ondulações lembrando uma cobra
d’água. “Coloquem de volta, coloquem de
volta!” Ele pensou ter gritado essas palavras
para suas mãos, pois o desfazer do laço causou a maior dor que ele já tinha experimentado. Seu pescoço doía terrivelmente, seu
cérebro queimava, seu coração, que estivera
batendo sem vontade, deu um grande salto,
tentando forçar sua passagem pela boca. Seu
corpo todo se contorcia em uma angústia
insuportável. Mas suas desobedientes mãos
não deram atenção ao seu comando. Vigorosamente puxavam a água com braçadas rápidas, forçando-o à superfície. Ele sentiu sua
cabeça emergir, seus olhos cegados pela luz
do sol, seu peito arfando convulsivamente,
com uma agonia extrema seus pulmões engolfaram uma grande quantidade de ar, o
qual instantaneamente ele expeliu em um
grito.
Agora ele tinha plenitude de seus sentidos físicos. Eles estavam, de fato, incrivelmente afiados e alertas. Alguma coisa no
terrível distúrbio de seu sistema orgânico
fez com que o elevasse e refinasse pois ele
podia notar coisas que nunca tinha percebido. Sentiu as pequenas ondulações em seu
rosto e escutou o som quando se chocavam
contra ele. Olhou para a floresta na margem
e viu todas as suas árvores, suas folhas e as
veias de cada uma das folhas – viu até os
insetos sobre elas: gafanhotos, as moscas
de corpos brilhantes, as aranhas cinzentas
esticandos suas teias de galho a galho. Ele
notou as cores prismáticas nas gotas de orvalho sobre as milhões de folhas da grama.
O zumbir das melgas que dançavam sobre
os redemoinhos do riacho, o bater das asas
das libélulas, a batida das pernas das aranhas
d’água como remos que impulsionam seu
barco – tudo isso fazia uma música audível.
Um peixe deslizou sob seus olhos e ele ouviu o barulho de seu corpo dividindo a água.
Ele chegou à superfície olhando rio abaixo,
por um momento o mundo parecia girar
mais devagar, ele sendo o ponto central e
viu a ponte, os soldados sobre a ponte, o
capitão, o sargento, os dois soldados rasos,
seus carrascos. Suas silhuetas contra o céu
azul. Eles gritavam e gesticulavam, apontando para ele. O capitão sacou sua pistola,
mas não disparou; os outros estavam desarmados. Seus movimentos eram grotescos e
horríveis, suas formas gigantescas.
De repente escutou um estrondo intenso e algo chocou-se contra a água a poucos
centímetros de sua cabeça, borrifando seu
rosto. Ouviu um segundo estrondo e viu um
dos sentinelas com o rifle apoiado sobre o
ombro, uma nuvem de fumaça azul surgindo do cano. O homem na água viu o olho
do homem na ponte fixado no seu através
da mira do rifle. Era um olho cinzento e ele
lembrou de ler que olhos cinzentos eram
mais afiados, e todos os atiradores famosos
tinham. Contudo, esse errou.
Um redemoinho fez Farquhar dar meia
volta, ele estava novamente olhando para a
floresta na margem oposta ao forte. O som
de uma voz cristalina e aguda entoando um
monótono cântico surgiu a suas costas, veio
através da água como uma distinção que
cortava e subjulgava todos os outros sons,
até mesmo as marolas que batiam em seus
74
ouvidos. Embora não fosse soldado, ele
frequentara acampamentos suficientes para
saber o terrível significado daquele cântico
deliberado, pausado e articulado; o tenente
na costa estava participando das atividades
matinais. Com frieza e sem perdão – e com
a mesma entonação calma, prevendo e impondo tranquilidade aos homens – com um
intervalo preciso proferiu aquelas palavras
cruéis.
“Companhia!...Atenção!...Empunhar armas!...Preparar!...Apontar!...Fogo!”
Farqhar mergulhou – mergulhou tão fundo quanto podia. As águas rugiam em seus
ouvidos como as vozes de Niagara, ainda
assim ele escutou o som seco da saraivada.
Enquanto nadava de volta para a superfície
encontrou pequenos pedaços brilhantes de
metal, singularmente planos, oscilando lentamente para baixo. Alguns o tocaram na
face e nas mãos e se soltavam para depois
afundarem. Um se prendeu entre sua gola e
seu pescoço, era desconfortavelmente quente e ele puxou para fora.
Quando alcançou a superfície, buscando
por ar, percebeu que tinha ficado um longo
período em baixo d’água. Visivelmente rio
abaixo – perto de estar a salvo. Os soldados
tinham quase terminado de recarregar, as
varetas de metal refletiram todas juntas na
luz do sol enquanto eram retiradas dos canos, viravam no ar e eram guardadas. Os dois
sentinelas atiraram de novo, independente e
inutilmente. O homem caçado viu tudo sobre seus ombros; ele agora nadava vigorosamente a favor da corrente. Seu cérebro tinha
tanta energia quanto seus braços e pernas, ele
pensava com a velocidade de um raio.
“O oficial,” ele raciocinou, “não vai cometer este erro de disciplina uma segunda
vez. Desviar de uma saraivada é tão fácil
quanto desviar de um único tiro. Ele provavelmente já deu a ordem de atirar a vontade. Deus me ajude, eu não posso desviar de
todas elas!”
A água se moveu ameaçadoramente a alguns metros seguida de um alto estrondo,
desaparecendo, que parecia viajar pelo ar
até o forte e morrer em uma explosão que
perturbou o rio até suas profundezas! Uma
onda o encobriu, chocou-se contra ele, cegando-o, sufocando-o! O canhão entrara no
jogo. Enquanto sacudia a cabeça e se recuperava do golpe das águas turbulentas ele
escutou os tiros zunindo pelo ar e em um
instante estavam quebrando e destruindo os
galhos da floresta à frente.
“Eles não vão fazer isso novamente,”
pensou; “da próxima vez vão usar metralha.
Eu preciso ficar de olho na arma; a fumaça
vai me avisar – o barulho chega muito tarde;
ele fica atrás dos projéteis. Esta é uma boa
arma.”
De repente ele sentiu-se tonto – rodando como um pião. As águas, as margens,
as florestas, os agora distantes ponte, forte
e homens; tudo estava misturado e borrado. Objetos eram somente representados
por suas cores, traços coloridos circulares
e horizontais – era tudo que via. Ele foi
pego por um redemoinho e girava em uma
velocidade tão alta que o fazia sentir-se
enjoado e tonto. Logo ele foi arremessado
sobre o cascalho da margem esquerda – a
margem sulista - em um ponto que o protegia de seus inimigos. A súbita parada de
movimento, o ferimento de uma das mãos
no cascalho, o revigoraram e ele chorou
de contentamento. Enterrou seus dedos na
areia e jogou um punhado sobre si abençoando-a em voz alta. Pareciam diamantes,
rubis, esmeraldas; não conseguia pensar em
nada mais bonito. As árvores nas margens
eram enormes plantas de jardim; notou
uma organização definida nelas, aspirou
a fragrância de suas flores. Uma estranha
luz rosada brilhou por entre os troncos e o
vento fez seus galhos tocarem a música das
harpas de Éolo. Ele não desejava completar
sua fuga – ele estava satisfeito em perma75
necer naquele lugar encantado até ser recapturado.
Um zumbido e tiros de metralha por entre os galhos sobre a sua cabeça o acordaram de seu sonho. Era o tiro de boas-vindas
do confuso canhoneiro. De um salto ficou
em pé, correu pela margem molhada e mergulhou na floresta.
Por todo o dia ele viajou, orientandose pelo sol. A floresta parecia interminável,
em nenhum lugar ele descobriu uma brecha em suas árvores, nem mesmo uma trilha. Ele não sabia que vivia em uma região
tão selvagem. Havia algo peculiar sobre
esta revelação.
Ao cair da noite ele estava fatigado,
com os pés doendo e faminto. A lembrança
de sua esposa e filhos fez com que encontrasse forças para prosseguir. Finalmente
ele encontrou uma estrada que o levava, no
que acreditava ser, à direção correta. Era
tão larga e reta como uma rua na cidade e
ainda assim parecia abandonada. Nenhuma
plantação ao seu lado, nenhuma moradia.
Nem mesmo o latido de um cachorro. O
corpo negro das árvores formavam uma
longa parede dos dois lados, seguindo até o
horizonte, como um desenho em uma lição
de perspectiva. Acima, olhando por entre
esta fissura na floresta, brilhavam grandes
estrelas douradas, estranhas, agrupadas em
constelações que ele não conhecia. Tinha
certeza de que estavam dispostas com um
significado secreto e maligno. A floresta de
ambos os lados estava repleta de sons, entre eles – uma, duas e mais uma vez – ele
claramente ouviu susurros em uma língua
desconhecida. Seu pescoço estava doendo
e colocando sua mão sobre ele descobriu
estar horrivelmente inchado. Sabia que
existia um círculo negro onde a corda havia
machucado. Seus olhos ficaram inchados,
ele não podia mais fechá-los. Sua língua estava inchada de sede; aliviou colocando-a
por entre os dentes no ar gelado. A turfa
cobria a estrada abandonada como um tapete macio – ele não podia mais sentir a
estrada sob seus pés!
Não existia dúvida, que apesar do seu sofrimento, ele dormira enquanto caminhava,
pois agora ele via outra cena – talvez estivesse apenas se recuperado de um delírio.
Estava em pé no portão de sua casa. Tudo
estava como tinha deixado, brilhando belamente com a luz da manhã. Ele deve ter viajado por toda a noite. Enquanto abria o portão e caminhava sobre a larga trilha branca,
ele viu o trelular de uma roupa feminina; sua
esposa, adorável e doce, desce os degraus
da varanda para encontrá-lo. Ela esperava
ao final da escada, com um sorriso de pura
alegria, uma atitude incomparavél de graça
e dignidade. Ah, como era linda! Ele correu
em sua direção de braços abertos. Quando
estava a ponto de tocá-la, sentiu um potente
golpe atrás de seu pescoço, uma luz branca
cegante brilhou como som do tiro de um canhão – então tudo silenciou e escureceu.
Peyton Farquhar estava morto; seu corpo, com o pescoço quebrado, balançava
suavemente de um lado para o outro sob a
ponte de Owl Creek.
76
Red Hanrahan
W. B. Yeats
tradução de Alessandra Cavalli Esteche
O vencedor do prêmio Nobel de Literatura de 1923, o irlandês William Butler Yeats (1865-1939),
foi um dos grandes poetas de língua inglesa. Ao longo de sua vida, tornou-se um nacionalista fervoroso, o que resultou em sua participação na fundação do Abbey Theatre, destinado apenas para
textos irlandeses, até finalmente se tornar senador de seu país. Hoje é merecidamente reconhecido
como um dos responsáveis pelo renascimento da literatura irlandesa. Sua obra em prosa consiste
em sua grande maioria de contos, muitos deles sobre as lendas e folclore da Irlanda. Owen Red
Hanrahan é o personagem principal de seus textos. O texto a seguir foi publicado originalmente no
livro Stories of Red Hanrahan, de 1897.
Hanrahan, o professor argucioso, um
jovem alto, forte e ruivo, entrou no celeiro onde alguns dos homens do povoado
estavam sentados na Noite de Samhain. O
lugar costumava ser uma casa, e quando o
proprietário construiu uma melhor, juntou
os dois cômodos e manteve para armazenar
coisa ou outra. Havia fogo na velha lareira,
e havia velas presas em garrafas, e havia uma
garrafa preta sobre umas tábuas que haviam
sido colocadas sobre dois barris para servir
de mesa. A maioria dos homens estava sentada ao lado do fogo, e um deles cantava uma
canção longa e divagante, sobre um homem
de Munster e um homem de Connaught que
discutiam a respeito de suas províncias.
Hanrahan foi até o homem da casa e
disse, “Recebi tua mensagem”; mas quando
disse isso, ele parou, pois um velho homem
das montanhas, que vestia camisa e calças
de flanela crua, e que estava sentado sozinho perto da porta, olhava para ele, e embaralhava um velho maço de cartas e murmurava. “Não te incomodes com ele”, disse o
homem da casa; “é só um estranho que veio
há pouco, e nós o acolhemos já que é noite
de Samhain, mas acho que ele não está bem
certo do juízo. Escuta-o agora e vais ouvir o
que ele diz.”
Então eles escutaram, e puderam ouvir o
velho murmurando para si mesmo enquanto
virava as cartas, “Espadas e Ouros, Coragem
e Poder, Paus e Copas, Conhecimento e
Prazer.”
“Esse é o tipo de coisa que ele tem dito
na última hora”, disse o homem da casa, e
Hanrahan tirou os olhos do velho como se
não gostasse de olhar para ele.
“Recebi tua mensagem,” Hanrahan disse então; “‘ele está no celeiro com seus três
78
primos de Kilchriest,’ disse o mensageiro, ‘e
alguns dos vizinhos estão com eles.’”
“Meu primo está ali esperando para te
ver”, disse o homem da casa, e chamou um
jovem de casaco de lã que estava ouvindo à
música e disse: “Este é Red Hanrahan, para
quem tens uma mensagem.”
“E é uma mensagem gentil,” disse o jovem,
“pois vem de sua amada, Mary Lavelle”.
“Como terias uma mensagem dela, e o
que tu sabes sobre ela?”
“Não a conheço, de fato, mas estive em
Loughrea ontem, e um vizinho dela que tinha alguns negócios comigo estava dizendo que ela pediu a ele que te mandasse um
recado, se encontrasse alguém destes lados
no mercado, que a mãe dela morreu e que
se ainda pensas em te juntares a ela, ela está
disposta a manter sua palavra.”
“Irei até ela, sem dúvida,” disse Hanrahan.
“E ela pediu que não te demorasses, pois
se ela não tiver um homem em casa antes do
fim do mês, é provável que o pedacinho de
terra seja dado a outrem”.
Quando Hanrahan ouviu isso, levantouse do banco onde estava sentado. “Não me
demorarei, de fato,” disse ele, “é noite de lua
cheia, e se eu chegar até Gilchreist esta noite, chegarei até ela antes que o sol se ponha
amanhã.”
Ao ouvirem isso, os outros começaram
a rir dele por ter tanta pressa de ir até sua
amada e um deles perguntou-lhe se ele deixaria sua escola na velha fornalha de cal,
onde ensinava tão bem às crianças. Mas ele
disse que as crianças ficariam felizes em encontrar o lugar vazio pela manhã e ninguém
para mantê-las em seus afazeres; e quanto a
sua escola, ele poderia montá-la novamente em qualquer lugar, tendo como tinha seu
pequeno pote de tinta pendurado no pescoço em uma corrente, e seu grande Virgílio e
sua cartilha no bolso do casaco.
Alguns pediram-lhe que bebesse um
copo antes de ir, e um jovem segurou-lhe
pelo casaco e disse que ele não podia deixá-los sem que cantasse a canção que tinha
escrito em louvor a Vênus e a Mary Lavelle.
Ele bebeu um copo de uísque, mas disse que
não pararia, que seguiria em sua jornada.
“Há tempo suficiente, Red Hanrahan,”
disse o homem da casa. “Haverá tempo suficiente para que deixes a diversão quando
estiveres atrás de teu casamento e poderá
passar muito tempo sem que te vejamos novamente.”
“Não pararei” disse Hanrahan; “minha
cabeça estaria na estrada todo o tempo,
levando-me à mulher que pediu por mim,
e ela ficaria solitária e vigilante até que eu
chegasse.”
Alguns dos outros vieram até ele pressionando-o, ele vinha sendo tão bom companheiro, tão cheio de canções e todo tipo
de truque e diversão, que não os deixasse
até que terminasse a noite, mas ele recusou
a todos, e desvencilhou-se de todos e foi
até a porta. Mas quando ele colocou o pé
sobre o limiar, o velho estranho levantouse e colocou sua mão, que era magra e seca
como a garra de um pássaro, sobre a mão de
Hanrahan e disse: “Não é Hanrahan, o homem erudito e o grande compositor, quem
deve sair de uma reunião com esta, na noite
de Samhain. E pare aqui, agora,” disse ele,
“e jogue uma mão comigo; e aqui está um
velho maço de cartas que fez seu trabalho
em muitas noites antes desta, e velho como
é, muitos dos ricos do mundo perderam e
ganharam com ele.”
Um dos jovens disse, “não é muito dos
ricos do mundo o que tem ficado contigo,
velho,” e olhou para os pés descalços do
velho e todos eles riram. Porém Hanrahan
não riu, mas sentou-se muito silenciosamente, sem dizer palavra. Então, um deles disse,
“Então ficarás conosco afinal, Hanrahan”; e
o velho disse: “Ele ficará, certamente, não
me ouviste pedir-lhe?”
Todos eles olharam para o velho como
79
se se perguntassem de onde ele viera. “Foi
de longe que vim”, disse ele, “pela França
eu vim, e pela Espanha, e por Lough Greine
da boca escondida, e ninguém me recusou
coisa alguma.” E então ele ficou em silêncio
e ninguém quis questioná-lo, e eles começaram a jogar. Havia seis homens nas tábuas
jogando, e os outros assistindo. Eles jogaram
duas ou três mãos por nada e então o velho
apostou uma moeda gasta, muito fina e lisa,
que tirou do bolso, e chamou os outros a
apostarem algo. Então todos colocaram
algo sobre a mesa, e por pouco que fosse
pareceu muito, devido à maneira como foi
empurrado de um para o outro, primeiro um
homem ganhando e em seguida seu vizinho.
E algumas vezes a sorte virava-se contra um
homem e ele ficava sem nada, então um ou
outro emprestava-lhe algo, e ele pagava novamente com o que ganhava, já que nem
boa nem má sorte parava com ninguém.
E uma das vezes Hanrahan disse, como
alguém diria em um sonho, “Chegou a hora
de eu pegar a estrada”; mas então uma carta boa veio para ele, e ele jogou com ela, e
todo o dinheiro começou a ir para ele. E em
uma das vezes ele pensou em Mary Lavelle,
e suspirou; e desta vez a sorte deixou-o e ele
esqueceu-a novamente.
Mas ao fim a sorte foi para o velho e ficou com ele, e tudo que eles tinham foi para
ele, e ele começou a sorrir para si mesmo, e
a cantar e cantar para si mesmo, “Espadas e
Ouros, Coragem e Poder,” e assim por diante, como se fosse o verso de uma música.
E depois de um tempo, qualquer um que
olhasse para os homens e visse a maneira
como seus corpos balançavam para frente e para trás, e o modo como mantinham
seus olhos nas mãos do velho, pensaria que
eles tinham bebido, ou que tudo o que eles
tinham no mundo tinha sido apostado nas
cartas; mas não era isso, pois a garrafa mal
havia sido tocada desde que o jogo começou, e ainda estava quase cheia, e tudo o
que estava em jogo eram algumas moedas
de três centavos e algumas de cinco e talvez
um punhado de moedas de cobre.
“Sois bons homens para ganhar e bons
homens para perder,” disse o velho “tendes
o jogo no coração.” Então ele começou a
embaralhar as cartas e a misturá-las, muito
rápido e veloz, até que finalmente eles não
conseguiam enxergá-las, mas quem visse
pensaria que ele fazia anéis de fogo no ar,
como rapazinhos fariam girando um bastão
em chamas; e depois disso parecia-lhes que
todo o cômodo estava escuro, e eles não podiam ver nada além das mãos do velho e as
cartas.
E em um minuto, uma lebre pulou de
suas mãos, e se foi uma das cartas que tomou esta forma, ou se a lebre foi criada do
nada nas palmas de suas mãos, ninguém sabia, mas lá estava ela, correndo pelo chão
do celeiro, tão rápido quanto qualquer lebre
que já existiu.
Alguns olhavam para a lebre, mas a maioria mantinha os olhos no velho, e enquanto
eles olhavam para ele, um cão pulou de suas
mãos, do mesmo modo que a lebre tinha feito, e depois disso outro cão, e outro, até que
muitos deles seguiam a lebre correndo em
círculos pelo celeiro.
Os jogadores estavam todos em pé agora, de costas para a mesa, esquivando-se
dos cães, e quase surdos devido ao som de
seus uivos, mas por mais rápidos que os cães
fossem, não conseguiam ultrapassar a lebre,
mas a correria continuou até que finalmente foi como se um sopro de vento abrisse
a porta, e a lebre duplicou-se e pulou por
sobre as tábuas em que os homens estavam
jogando, e saiu porta afora e para longe noite adentro, e os cães pularam por sobre as
tábuas e foram porta afora atrás delas.
E então o velho gritou, “Sigam os cães,
sigam os cães, e verão uma grande caçada
esta noite,” e saiu atrás deles. Mas acostumados como os homens estavam a caçar le80
bres, e prontos como estavam para qualquer
diversão, eles ficaram aterrorizados de sair
na escuridão, e foi somente Hanrahan quem
levantou e disse, “Eu seguirei, eu seguirei.”
“É melhor que pares aí, Hanrahan,” o jovem que estava mais próximo a ele disse, “pois
podes estar indo de encontro a um grande perigo.” Mas Hanrahan disse, “Verei uma disputa
limpa, verei uma disputa limpa,” e saiu porta
afora tropeçando como alguém em um sonho,
e a porta fechou quando ele saiu.
Ele pensou ter visto o velho a sua frente, mas foi só sua própria sombra, que a Lua
cheia projetava na estrada, mas ele ouvia os
cães gritando atrás da lebre pelos campos
verdes e amplos de Granagh, e ele seguiu-os
muito velozmente, pois nada podia pará-lo;
e depois de um tempo ele chegou a campos
menores que tinham pequenos muros de pedras soltas a sua volta, e passou pelo lugar
onde o rio corre por debaixo da terra em
Ballylee, e ele ouvia os cães indo a sua frente subindo sentido à nascente do rio. Logo,
correr tornou-se difícil, pois ele estava subindo a colina, e nuvens encobriram a Lua,
e ficou difícil de ver aonde estava indo, e
ele saiu do caminho para tomar um atalho,
mas seu pé escorregou para dentro de um
pântano e ele teve de voltar ao caminho. E
a distância que percorria não sabia, ou para
que lado ia, mas pelo menos estava subindo
a montanha, com nada além da urze rústica
sobre ele, e ele não podia ouvir nem os cães,
nem qualquer outra coisa. Mas seus gritos
vieram a ele novamente, de início, distantes, em seguida muito próximos, e quando
os gritos chegaram bem perto dele, subiram,
de repente, pelos ares, e havia sons de caça
sobre sua cabeça; e então se distanciaram
rumo ao norte até que ele não ouvia mais
nada. “Não é justo,” disse, “não é justo.” E ele
não conseguia mais andar, sentou-se na urze
onde estava, no coração de Slieve Echtge,
pois toda sua força tinha se esvaído, com a
longa jornada que havia percorrido.
81
Depois de um tempo percebeu que havia
uma porta perto dele, e uma luz vindo dela,
e se perguntou como não viu antes o que
estava tão perto. Ele levantou, e cansado
como estava entrou, e apesar de ser noite do
lado de fora, foi a luz do dia que encontrou
do lado de dentro. Logo ele encontrou um
velho que estava juntando tomilhos de verão e lírios amarelos, e parecia que todos os
cheiros doces do verão estavam neles. E o
velho disse: “Faz muito tempo que estás vindo a nosso encontro, Hanrahan, o homem
erudito e o grande compositor.”
E assim o velho levou-o até uma casa
grande e brilhante, e tudo de grandioso de
que Hanrahan já havia ouvido falar, e todas
as cores que ele já havia visto, estavam lá.
Havia um lugar alto no fim da casa, e nele,
em uma cadeira alta, estava sentada uma
mulher, a mais linda que o mundo já viu,
com um rosto comprido e pálido com flores ao redor, mas ela tinha o olhar cansado,
de alguém que esperou por muito tempo.
E sentadas em um degrau acima da cadeira
dela, havia quatro anciãs, e uma delas tinha
um grande caldeirão ao colo, e outra uma
grande pedra nos joelhos, e por mais pesada
que fosse, parecia leve para ela; e outra tinha
uma lança muito longa feita de uma madeira
pontuda, e a última tinha uma espada desembainhada. Red Hanrahan ficou olhando
para elas por muito tempo, mas ninguém
disse palavra ou sequer olhou para ele. E
ele pensava em perguntar quem era aquela
mulher na cadeira, que era como uma rainha, e pelo que ela esperava, mas por mais
que sua língua estivesse pronta e não tivesse
medo de ninguém, estava aterrorizado de
falar com uma mulher tão linda, e em um
lugar tão grandioso. Em seguida pensou em
perguntar o que eram as quatro coisas que
as quatro anciãs seguravam como se fossem
tesouros, mas ele não conseguia pensar nas
palavras certas para dizer.
Então a primeira das quatro anciãs le-
vantou-se, segurando o caldeirão entre as
mãos, e ela disse “Prazer,” e Hanrahan não
disse uma palavra. Em seguida a segunda anciã levantou com a pedra nas mãos e disse
“Poder,” e a terceira anciã levantou com a
lança na mão e disse “Coragem,” e a última
anciã levantou tendo a espada nas mãos e
disse “Conhecimento.” E todas, depois que
ela falou, esperavam como se Hanrahan devesse questioná-la, mas ele não disse nada.
E então as quatro anciãs foram porta afora
trazendo seus quatro tesouros consigo, e
enquanto saíam, uma delas disse, “Ele não
nos tem desejo”; e outra disse, “Ele é fraco,
ele é fraco”; e a outra disse, “Ele tem medo”
e a última disse, “Sua inteligência deixou-o.”
E então todas elas disseram: “Echtge filha
da Mão Prateada, deve permanecer em seu
sono. É uma pena, é uma grande pena.”
Então a mulher que era como uma rainha
deu um suspiro triste e pareceu a Hanrahan
que o suspiro tinha o som de córregos escondidos; e se o lugar onde ele estava fosse
dez vezes mais grandioso e mais brilhante,
ainda assim ele não teria conseguido impedir que o sono lhe viesse; e ele cambaleou
como um homem embriagado e deitou ali
mesmo.
Quando Hanrahan acordou, o Sol brilhava sobre seu rosto, mas havia geada branca na grama a seu redor e havia gelo na margem do rio junto ao qual ele estava deitado
e que corria através de Daire-caol e Druimda-rod. Ele soube pelo formato das colinas
e pelo brilho de Lough Greine à distância
que estava sobre as colinas de Slieve Echtge,
mas não sabia como havia chegado ali; pois
tudo o que havia acontecido no celeiro ele
havia esquecido, e também toda sua jornada, menos a dor em seus pés e a rigidez de
seus ossos.
Um ano depois, quatro homens da vila
de Cappaghtagle estavam sentados junto ao
fogo em uma casa na beira da estrada e Red
Hanrahan, que agora estava muito magro e
82
exausto, e com os cabelos muito compridos
e selvagens, chegou perto da porta e pediu
licença para entrar e descansar, e eles acolheram-no porque era noite de Samhain,
Ele sentou-se com eles e eles lhe deram um
copo de uísque; e eles viram o pequeno pote
de tinta pendurado em seu pescoço, e viram
que ele era um erudito, e pediram-lhe que
contasse histórias sobre os gregos.
Ele tirou o Virgílio do grande bolso do
casaco, mas a capa estava muito preta e inchada pela umidade e a página quando ele
abriu estava muito amarela, mas não importava, pois ele olhava para o livro como um
homem que nunca havia aprendido a ler.
Um jovem que estava lá começou a rir dele
e a perguntar por que ele carregava um livro
tão pesado se não conseguia lê-lo.
Hanrahan ficou envergonhado de ouvir
aquilo e colocou o Virgílio de volta no bolso e perguntou se eles tinham um maço de
cartas, pois cartas eram melhores que livros.
Quando eles trouxeram as cartas ele pegouas e começou a embaralhá-las e enquanto ele
embaralhava algo pareceu vir à sua mente, e
ele colocou a mão no rosto como alguém
que tenta lembrar, e disse: “Eu já estive aqui
antes, ou onde eu estive em uma noite como
esta?” e, de repente, ele levantou e deixou as
cartas caírem no chão, e disse, “Quem me
trouxe uma mensagem de Mary Lavelle?”
“Nunca te vimos antes de agora, e nunca
ouvimos falar de Mary Lavelle,” disse o homem da casa. “E quem é ela” ele disse “e de
que estás falando?”
“Era esta noite há um ano, eu estava em
um celeiro, e havia homens jogando cartas,
e havia dinheiro sobre a mesa, eles empurravam-no de um a outro aqui e ali – e trouxeram-me uma mensagem, e eu estava indo
porta a fora para procurar por minha amada, que me queria, Mary Lavelle.” E então
Hanrahan gritou bem alto: “Onde eu estive
desde então? Onde estive o ano todo?”
“É difícil dizer onde podes ter estado
nesse tempo,” disse o mais velho dos homens, “ou a que parte do mundo podes ter
viajado; e parece-me o bastante que tenhas
a poeira de tantas estradas nos pés; pois
acontece muito de homens saírem andando
e esquecerem assim,” ele disse, “uma vez que
receberam o toque.”
“É verdade,” disse outro dos homens.
“Conheci uma mulher que saiu andando
assim pelo período de sete anos; ela voltou
depois e contou a seus amigos que muitas
vezes ficava feliz em comer aquilo que era
colocado no cocho dos porcos. E é melhor
que vás ao padre agora,” ele disse, “e que tu
o deixes tirar de ti qualquer coisa que te tenham colocado.
“É para minha amada que irei, para Mary
Lavelle,” disse Hanrahan: “já é muito o tempo que demorei, como saberei o que pode
ter acontecido a ela em um ano?”
Ele ia porta a fora, mas todos lhe disseram que era melhor que parasse para passar
a noite e ganhar força para a jornada; e, de
fato, ele queria isso, pois estava muito fraco, e quando lhe deram comida ele comeu
como um homem que nunca havia visto comida antes, e um deles disse, “Ele está comendo como se tivesse caminhado sobre
grama faminta.” Foi na luz branca da manhã
que ele saiu, e o tempo pareceu-lhe longo
até que conseguisse chegar à casa de Mary
Lavelle. Mas ao chegar, ele encontrou a porta quebrada e o colmo caindo do telhado,
e nenhuma viva alma. E quando perguntou
aos vizinhos o que havia acontecido a ela,
tudo o que eles puderam dizer-lhe foi que
ela havia sido despejada, e havia se casado
com um homem trabalhador, e eles haviam
ido procurar trabalho em Londres ou Liverpool ou alguma cidade grande. E se ela encontrou um lugar melhor ou pior ele nunca
soube, mas, de qualquer modo, ele nunca se
deparou com notícias dela ou com ela novamente.
83
desmedido roger
ana paula maia
Ana Paula Maia, escritora, nasceu no Rio de Janeiro. É autora dos romances O Habitante das
Falhas Subterrâneas (editora 7 letras / 2003), A Guerra dos Bastardos (editora Língua
geral / 2007) e da novela Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos (editora Record
/ 2009). Participa de várias antologias, entre elas, 25 mulheres que estão fazendo a nova
literatura brasileira / organização Luiz Rufatto (editora Record, 2004) Todas as guerras
- Volume 1 (Tempos modernos) / Org. Nelson de Oliveira – (editora Bertrand Brasil, 2009).
Em 2010, seu primeiro romance O habitante das falhas subterrâneas transformou-se num
folhetim de 29 capítulos, publicado semanalmente no site Cronópios. Publica crônicas todos os
sábados no site Vida Breve. Seu blog é: <www.killing-travis.blogspot.com>
Uma úlcera é como uma mão calejada
de trabalhador. Conhece-se um homem pelos calos nas mãos ou feridas no estômago.
Ouvi esse troço em algum lugar e isso foi
tudo o que consegui pensar ao me distrair
por segundos olhando para as minhas mãos
claras e limpas, enquanto meu chefe sentado à minha frente, exalando um hálito doce
de pasta de amendoim, procurava alguns sinônimos para me dizer mais uma vez: Você
está despedido.
Filho da puta, pensei, agora olhando
para o meu terno novo. Há duas semanas
ele me disse para comprar um terno melhor
porque aparência conta muito. Puta que pariu, parcelei em dez vezes, meu terno novinho em folha. Nada como ser demitido com
um terno caro, que lhe custará o resto do
seu dinheiro. Acho que ele não me trouxe
muita sorte.
Um des-pe-di-do muito enfático e naquele instante constatei a marca da pasta de
amendoim. Costumava comprá-la e comê-la
lentamente, o que me garantia uns vinte dias
de pasta de amendoim importada. Eu não a
como mais.
Balançando a cabeça e alisando os seis
fios de cabelos bem no topo dela, fingindo
um tipo de consternamento ele diz: eu sinto muito em seu português precário. É claro
que ele sente, eu também posso sentir que
os seis fiapos esparsos sobre a sua cabeça
não resistirão tanto tempo assim. Uma coisa
lamentável.
Há dois meses tivemos uma fusão com
os franceses. Eles têm mais dinheiro e se
vestem melhor. No mais, a mesma porcaria.
Meu chefe anterior foi remanejado para outro departamento, inferior, e eu, remanejado
para o olho da rua.
85
– Não tem meios nem medidas, Roger,
c´est tout.
Ele concluiu todos os meus anos ali com
um c´est tout. E o que é isso? Sou um homem
sem medida. Escritório de merda... nem
meios nem medidas. C´est tout, Pas de tout, é o
que vive dizendo entre os dentes. Mas uma
coisa eu aprendi. Vá au merde.
Ele atende uma ligação e grunhi uns hã
hã, hã hã, oui... oui, e faz um sinal torpe com
a mão me dispensando. Sete anos aqui dentro..... antes tivesse tido sete anos no Tibet,
é tudo que consigo pensar, no Tibet e em
seus monges tibetanos e no silêncio que
deve haver num mosteiro e que todos são
carecas como meu chefe ficará até o fim do
ano. Porcaria de emprego..... e depois de
sete anos continuo desmedido.
C´est tout?, ele pergunta afastando a boca
do fone e eu meneio a cabeça sem muito
sentido, entendendo que sempre que se fala
c´est tout é para encerrar qualquer que seja o
assunto.
Minhas divagações são interrompidas
pelo som insuportável da máquina copiadora bem ao nosso lado; uma sala com paredes
finas de compensado, frágeis feito casca de
ovo me faz querer vomitar como todo o resto. Saio da sala e retorno para minha mesa
que acabou de deixar de ser minha. Nunca foi na verdade, mas ali eu pude ver umas
marcas amareladas de tanto uso, meu suor
foi manchando a madeira e o círculo marcado numa perfeita circunferência me lembra
de quantas canecas de café eu tive de tomar
para não desabar de sono.
Quero algum silêncio, mas é intragável
o barulho da antiga máquina copiadora. Folha entra, folha sai. A luz que desliza sobre
o papel me deixa enfeitiçado. Em cada sala
há uma máquina dessas, estão por toda parte, entrincheiradas, produzindo centenas
de requerimentos, o monstro branco sobre
minha mesa, a pilha de papéis, a muralha
que nunca parece ceder. Você pode sentir
86
o calor que vem delas, permanecer ao lado
de uma te faz fritar; o papel sai queimando os dedos. Um colosso de luz e calor, e
é possível ver-se reproduzido. Copiado.
Inautêntico. Esperava encontrar com minha
reprodução desautorizada pelos corredores
do escritório; uma imagem falsificada, a minha medida exata.
Enlouquecidas, reproduzem uma espécie
de burrice descomunal. O erro é copiado
e passado adiante e com o tempo o errado
torna-se o correto, por insistência, por reprodução. Você pode escutá-las, multiplicando aos milhares.
Decido ir embora enquanto tenho alguma dignidade e buscar o pouco que me
resta no dia seguinte. Saio para aproveitar
o início da noite quente e perambular pela
cidade enquanto os céus sustentam o peso
das águas prestes a romper numa torrente de
chuva de verão e entro num bar quando sinto pingos largos sobre meus braços. Olho
para cima e os céus se rendem à minha presença, mas somente os céus e nada mais.
Do lado de dentro todos são loucos e solitários e eu estou no meio dessa efervescência de cores, barulhos, gemidos, portas batendo e cheiros. Muitos cheiros e confissões.
É estranho, mas quando me sento diante do
balcão percebo que eles se confessam, mas
a música alta não me deixa compreender o
quê. Segredos compartilhados não são segredos, é angústia. Angústia compartilhada
é desespero. Compartilham entranhas. Há
entranhas espalhadas misturadas sangrando por todos os espaços; entranhas boas e
ruins, entranhas inflamadas. Vou me sentar
ao lado das caixas de som porque ali eu ficarei surdo o bastante para dormir sossegado
àquela noite.
Oferecem-me conhaque e lembro de alguém dizer “Mas essa lua, mas esse conhaque botam a gente comovido como o diabo”. Não me lembro quem disse isso. Talvez
tenha sido o balconista da padaria; lá vende
conhaque. Pouco importa. De qualquer forma, eu não bebo conhaque e nunca fico comovido como o diabo.
Sentindo-me surdo o bastante para fazer
calar meus pensamentos, apanho minha cerveja e vou me sentar novamente diante do
balcão onde há uma tigela de vidro redonda
com fósforos de diversas embalagens coloridas. Uma espécie de aquário com a cara de
celebridades do cinema estampada em cada
caixinha. Pareço ouvir alguém dizer: algum
problema. Eu diria que sim, mas não em voz
alta. É o barman na minha frente com um
pano branco jogado no ombro esquerdo,
que se inclina e de modo insistente pergunta mais uma vez. Não olho diretamente para
ele, faço um olhar de cachorro desconfiado,
que te olha de soslaio. Apanho meu caneco
e suspendo minha cabeça para trás em busca
do último gole, que benevolentemente me
valem dois.
– Outra cerveja? é o que ele pergunta e
aceno negativamente com a cabeça, digo
c´est tout e faço em seguida sinal para saber
quanto deu a conta. Doze e cinqüenta, ele
diz.
Porra, doze e cinqüenta! Preciso trabalhar duas horas e quinze minutos para ganhar isso, penso, e lá se foram duas horas em
copos de cerveja em menos de uma hora de
esforço despercebido.
Ele percebe que não concordo muito
com o valor total e me entrega uma nota
com as despesas especificadas.
– Hei, esses fósforos aqui.... eu não pedi
fósforos coisa nenhuma.
– Mas pegou. Pensa que eu não vi?
– Eu não peguei nada, digo, só tava
olhando.
Sou mesmo um imbecil e é para isso que
existem barman, para te confirmarem caso
haja alguma dúvida pairando. Doze e cinqüenta, ele diz enfático, como quem afirma:
Você está despedido. Estou me acostumando com esse tom enfático, sem meios nem
87
medidas. Pague o que me deve e vomite o
que comeu, praticamente um faroeste dublado essa porcaria está sendo.
De pé na calçada a chuva sequer molhou o asfalto. Uma enganação dos diabos.
Apanho meu último cigarro e jogo o maço
vazio no chão. No dia seguinte haverá trabalhadores para limpá-lo, eu por minha vez
estarei fazendo uma hora qualquer. Levo o
cigarro à boca e tiro do bolso os fósforos
da Brigitte Bardot e percebo que faltam dois
palitos. Alguém acendeu seus cigarros com
esses fósforos, mas eu é quem tive que comprá-los. Sou mesmo um homem afortunado
e nem roubar a porcaria de fósforos eu consigo.
Suspendo minha maleta que descansa
no chão e desço a rua imprimindo em meus
pulmões o cheiro empoeirado e abafado
deixado por uma chuva que passou rápido
demais, levando sua torrente para outro
canto. É quando a alma fica porosa, com a
superfície árida, e a chuva debanda para o
norte deixando os afortunados para trás.
As ruas do centro e seus freqüentadores
que só saem à noite; depois do expediente
ratos e mendigos têm algumas horas para
desfrutar daquilo que só conhecemos de dia.
Espalhados por tudo quanto é canto fazemme lembrar as máquinas copiadoras. Isolados ou em pequenos grupos, estão sempre
lá chafurdando no lixo, espantando os ratos
que querem desfrutar do jantar. Os ratos aos
milhares sob nossos pés, nos esgotos subterrâneos vêm à superfície e precisam disputar
com o homem o que comer. Sem dúvida,
um dia eles vão se cansar disso, os ratos, e
teremos uma revolução por aqui.
Os ratos saem dos esgotos para procurar
os restos de comida, a gente procura os restos do dia. Uma cidade como essa produz
muita comida, sobras, lixo e gente como
você e eu. Sou a sobra do dia. Se me distraio, os ratos me devoram.
Caminho perdendo o equilíbrio. Sinto
88
minhas pernas vez ou outra sem muita direção e o calor morno que sobe do asfalto
salpicado pela chuva me lembra a máquina
copiadora estridente como a sirene do carro
da polícia que acaba de passar na esquina.
Adoro sirenes à noite, uma espécie de ultimato anunciado por metros de distância,
elas fazem meu coração acelerar.
Aborreço-me quando já não consigo ver
o reflexo das luzes da sirene, e minha bexiga
parece ter despertado porque está dolorida
e ardida. Viro-me e em seis passadas abro a
braguilha e mijo na porta de uma pastelaria
coreana. Não era das melhores, mas nunca
comi nada estragado ali. No início, meu salário só me permitia comer ali, depois passei
a freqüentar uma outra, mais cara, e lá eu
encontrei uma lasca de unha com esmalte
vermelho no recheio do meu sanduíche de
atum. Fecho a braguilha e percebo que não
terei mais que me preocupar com isso. Um
problema a menos.
Olho para os lados onde fica o escritório,
as ruas por onde percorria, até então apressado todos os dias, os lugares em que devorava a garfadas violentas, abrindo covas no
meu prato, quase me enterrando em seguida
sob o purê de batata; e por fim as pequenas
janelas de todos os edifícios à minha volta.
Sou remetido à minúscula janela ao lado
de minha antiga mesa com que dividia as
horas incontáveis, apreciando o sol, a lua e
as estrelas. Coisa melancólica e lamentável.
O passar do tempo, dissipando-se através de
uma fenda pouco maior que minha televisão
vinte polegadas no centro da sala de estar.
Ter um horizonte com menos de vinte polegadas não deve ser o sonho de ninguém.
Avançando em direção ao metrô encontro um velho sentado no chão. Sujo e
fedido. Nem os ratos se aproximam, talvez
apenas quando estiver morto para arrastarem sua carcaça para o esgoto; refeição
para dias. Um velho frágil, certamente nem
seus ossos sobrariam. Deve ter osteoporo-
se; ossos quebradiços e facilmente triturados por roedores. Um vexame de horror
desmedido.
Ele diz que tem uma ferida e que mostrará se eu lhe der algum trocado. Por que
eu haveria de querer ver uma ferida? E pelo
tamanho da faixa em sua perna deve ser
grande. Eu rio com a conversa. Venha e
veja, é o que o velho diz. Tenho uma ferida aqui e você nunca viu uma dessas antes.
Dou umas passadas, ignorando, mas é tarde
demais. Sinto alguns trocados no bolso e
jogo para ele. Quero vomitar. Com a ferida, com a minha curiosidade. Há larvas
nadando na carne esponjosa. Ele está sendo devorado vivo e os ratos o rodeiam, respeitando o árduo trabalho das larvas para
depois arrastarem-no.
Já não consigo mais sorrir faz tempo, na
verdade me torno sério o bastante para ficar
desacreditado. Diante de uma coisa dessas
qualquer um pode deixar de girar bruscamente em seu próprio eixo e despencar. É
isso que eu faço, despenco tentando atingir
meu centro de gravidade torcendo para que
ele não seja tão profundo.
Desço a rua até o metrô e quando chego lá, olho para as minhas mãos claras e
limpas.
Conhece-se um homem pelos calos
nas mãos ou feridas no estômago. Conhece-se um homem por seus calos e feridas.
C´est tout. Suspiro profundamente quando
entro no vagão deserto, suspiro sentindome sedado pelos vestígios de uma cidade
subterrânea, seus habitantes e sua possível
maldade.
89
COLABORADORES:
nhos. Formou-se em Desenho Industrial
pela Universidade Positivo e trabalha com
ilustrações e desenvolvimento de soluções
visuais para as mais diversas plataformas.
Gabriel é responsável pelas ilustrações do
documentário “Cantoras do Rádio”, lançado
no cinema em julho de 2009, e do documentário Brasil Santo, lançado em outubro
de 2009. Entre alguns de seu trabalhos destacam-se as ilustrações do Manual do idoso
e do Manual da Criança e do Adolescente
da Prefeitura de Curitiba, o desenvolvimento gráfico do site da produtora wg7br, e uma
coleção de 34 marcadores de páginas desenvolvida para uma campanha beneficente da
Associação Alírio Pfiffer. Trabalha também
com direção de arte de obras audiovisuais
para cinema e televisão. Gabriel adora o que
faz e diz que não seria feliz se não pudesse
trabalhar desenhando e inventando coisas.
Sandra M. Stroparo é professora de Teoria Literária e Literatura Brasileira na Universidade
Federal do Paraná. Tem publicado alguns trabalhos de tradução de francês como Viagem em Volta
do Meu Quarto de Xavier de Maistre.
Caetano W. Galindo é professor de Linguística e Tradução na Universidade Federal do Paraná. Como tradutor, já publicou
versões de livros e textos do romeno, do
italiano e do inglês, por diversas editoras
universitárias e comerciais. Sua tradução do
Ulysses, de James Joyce, tem lançamento
previsto para 2012.
I. Portbou (1957) nasceu em Curitiba e se
mudou com os pais para a região da Catalunha, na Espanha, quando ainda era bebê.
Nos anos 1980, voltou ao Brasil e passou
duas décadas dando aulas de espanhol.
Hoje, dedica todo o seu tempo a traduções.
AUTORES QUE DESEJAMOS VER NAS
PRÓXIMAS EDIÇÕES:
Alessandra Cavalli Esteche nasceu em 27
de julho de 1987 em Guarapuava, no Paraná. Passou a infância entre Guarapuava,
Maringá e Porto Alegre, até que finalmente
mudou-se para Curitiba. Em 2005, passou
uma temporada no Rio de Janeiro, voltando para Curitiba ao passar no vestibular da
UFPR. Estudante de Letras, trabalha como
revisora e traduz nas horas vagas.
Bernardo Carvalho • Campos de Carvalho
• John Updike • Dalton Trevisan • Enrique
Vila-Matas • Ernest Hemingway • Robert
Walser • Flannery O’Connor • J.D. Salinger • Julio Cortázar • Lewis Carroll • Emile
Richebourg • Marçal Aquino • Michel Laub
• Milton Hatoum • O. Henry • Fiodor Dostoiévski • Fabricio Carpinejar • Philip Roth
• Roberto Bolaño • Thomas Pynchon
Adriano Scandolara (1988) é formando do
curso de bacharelado em Letras pela Universidade Federal do Paraná, com ênfase em
Estudos da Tradução, com interesse especial
em tradução literária. Atualmente pesquisa e
traduz a obra do poeta inglês Percy Bysshe
Shelley.
ANUNCIE NA ARTE E LETRA: ESTÓRIAS
escreva para: <[email protected]>
Gabriel Rischbieter nasceu em 1987 em
Curitiba. Desde muito pequeno dedica
grande parte do seu tempo aos seus dese91
edições anteriores
EDIÇÃO E:
O Muro de Jean-Paul Sartre • A Vaca de Moacyr Scliar
• Uma Modesta Proposta de Jonathan Swift • Fernão
Capelo Urubu de José Roberto Torero • Cora de George
Sand • O Nascimento no Sotão de José María Merino
• A Condenada de Vicente Blasco Ibañez • Querido U
de Reginaldo Pujol Filho
EDIÇÃO F:
Cai o Sol da tarde de William Faulkner • Perdição de
Luiz Vilela • O jogo do reverso de Antonio Tabucchi
• Vas Preposterum de Sérgio Rodrigues • O sangue
de Mercè Rodoreda • O baile / A tempestade de Kate
Chopin • Dentro de uma sala escura de Mário Araújo
• Meu amigo assassino de Arthur Conan Doyle • Está
chovendo gatos e cachorros de Roberto Muggiati •
Dentro do bosque de Ryûnosuke Akutagawa
EDIÇÃO E:
Frustres de Samuel Beckett • Origens de um escritor de não-ficção de Gay Talese • A longa jornada de
Charles Dickens • Rubi de Alice Ruiz • Os órfãos de
Giovanni Verga • O suicida de Moacir C. Lopes • No
rescaldo de Ricardo Güiraldes • Sobre Ricardo Güiraldes de Jorge Luis Borges e Osvaldo Ferrari • Xingu de
Edith Wharton • A lenda das duas estátuas discretas de
Washington Irving
Adquira seu exemplar pelo site:
www.arteeletra.com.br/estorias
92