Paraty é um a festa: dez anos de Flip

Paraty, a moveable feast: ten years of Flip
Paraty é uma festa: dez anos de Flip
Zuenir Ventura
anos
Sérgio Augusto
Humberto Werneck
Ángel Gurría-Quintana
Marianne Wenzel
Contents
Índice
Abertura
Foreword
Ministério da Cultura
e Associação Casa Azul
apresentam
Paraty é uma festa:
dez anos de Flip
Paraty, a moveable feast:
ten years of Flip
Reverberando cultura
Echoing culture
04
Paraty é uma festa:
dez anos de Flip
Paraty, a moveable feast:
ten years of Flip
06
Ficha catalográfica
organização
Flávio Moura
2003
2004
Zuenir Ventura
Como tudo começou
Intimismo pop
How it all began
Pop intimacy
08
28
São Paulo
Associação Casa Azul
Brasília
Ministério da Cultura
2012
2005
2006
Sérgio Augusto
Aposta no pluralismo
O jornalismo como forma de arte
A contribution to pluralism
Journalism as an art form
48
66
212 p
Texto bilíngue
português e inglês
2007
2008
Ángel Gurría-Quintana
O Nobel e os ônibus
Memórias Póstumas
The Nobel and the buses
Epitaph of a small winner
84
102
2009
2010
Humberto Werneck
Cama e mesa
Política, livros e rock’n’roll
Bed and table
Politics, books and rock’n’roll
118
144
2011
Ángel Gurría-Quintana
Um viva ao canibalismo
In praise of cannibalism
170
Posfácio
Afterword
Marianne Wenzel
Território Paraty
Paraty Territory
188
ISBN 978-85-65665-00-1
1
Literatura
I. Título: Paraty, a moveable
feast: ten years of Flip
II. Moura, Flávio.
CDD 808
Ficha catalográfica elaborada
pela Coordenadoria Geral de
Bibliotecas da Unesp
Echoing culture
Reverberando cultura
Sim, este livro comemora os 10 anos da Flip. Mas, acima
de tudo, ele celebra a cidade de Paraty. Muito mais que um
cenário, ela foi, e ainda é, importante personagem dessa
história de tantos anos. Uma festa como a Flip só poderia
dar certo neste lugar, terra permeada por uma atmosfera
de intensa efervescência cultural e liberdade criativa.
Sintonizada com esse princípio, a ideia deste livro foi prontamente encampada quando apresentada pelo editor Flávio
Moura. Se a Flip se dedica a contar histórias, nada melhor
que a sua própria seja documentada pelas palavras e pelo
olhar de jornalistas e fotógrafos que testemunharam o
desenrolar dessa narrativa. Aqui, com total autonomia, eles
deixam registradas as suas impressões.
Yes, this book commemorates 10 years
of Flip. But, above all, it celebrates the
town of Paraty. Much more than just
the setting for the festival, the town has
been, and continues to be, an important
protagonist in its long story. A festival
like Flip could only be successful in a
place like this, a place which exudes an
atmosphere of intense cultural effervescence and creative freedom.
In tune with this principle, the idea for
the book was quickly approved when
presented by the editor, Flávio Moura.
If Flip is devoted to telling stories, then
there can be no better way of telling
its own story than via the words and
images of journalists and photographers
who have witnessed the unfolding of its
narrative. Here, with total freedom of
expression, they provide a lasting document of their impressions.
Mauro Munhoz
diretor presidente
president director
Associação Casa Azul
4
Paraty, a moveable feast: ten years of Flip
Paraty é uma festa: dez anos de Flip
Esta não é a “versão oficial” dos primeiros dez
anos de Flip. É uma versão contada por alguns
dos melhores jornalistas do país a partir da visão
que eles mesmos formaram sobre a Festa. Bem ao
espírito plural que a caracteriza, aqui estão diferentes vozes e impressões, pautadas apenas pela
liberdade de opinião e pelo texto bem escrito.
Os capítulos que compõem o livro revivem
os momentos decisivos do evento. Falam não
apenas das mesas instigantes e temas de repercussão, mas fixam lances dignos das antologias
da vida literária no Brasil. Ao fim, há um posfácio que situa a história da Flip em relação à
cidade que a originou e é sua razão de ser.
Hemingway e seus amigos que perdoem, mas faz
tempo que a festa deixou de ser em Paris. Desde
2003, o destino dos escritores se chama Paraty.
This is not the “official version” of the
first ten years of Flip. This is the version told by some of the best journalists in Brazil based on the impressions
that they themselves have formed of the
festival. In the spirit of pluralism that
informs Flip itself, this book presents different voices and views, the only commonalities being the freedom of expression granted to the authors and the
quality of their writing.
The chapters that make up this book
relive the key moments in the event’s
history. Not only do they deal with provocative panel sessions and themes of
great impact, but they also provide a
record of extraneous material worthy of
a place in anthologies of Brazilian literary culture. At the end of the book, there
is an Afterword that contextualises Flip’s
history within the town that gave rise
to the event and is, in fact, its very raison d’être.
Please forgive us, Hemingway and
friends, but for some time now the literary place to be has ceased to be Paris.
Since 2003, the preferred destination for
writers goes by the name of Paraty.
Flávio Moura
organizador
editor
6
2003
8
A primeira Festa Literária
Internacional de Paraty, em 2003,
foi uma aventura de risco. Tinha
tudo para dar errado, ou pelo
menos muita coisa, a começar
pela época do evento, cerca de
três meses depois da 11ª Bienal
do Livro do Rio de Janeiro, que
atraíra 560 mil visitantes e vendera 1,6 milhão de exemplares.
The first Paraty International
Literary Festival, in 2003, was a
risky venture. There was every
reason for it to go wrong, or at
least a lot of things could have
gone wrong, starting with the
timing of the event, just over
two months after the 11th Rio de
Janeiro Book Biennial, which had
attracted 560 thousand visitors
and had sold 1.6 million books.
How it all began
Como tudo começou
Zuenir Ventura
A primeira Festa Literária Internacional de Paraty,
em 2003, foi uma aventura de risco. Tinha tudo
para dar errado, ou pelo menos muita coisa, a começar pela época do evento, cerca de três meses
depois da 11ª Bienal do Livro do Rio de Janeiro,
que atraíra 560 mil visitantes e vendera 1,6 milhão de exemplares. Temia-se que o mercado e as
pessoas estivessem saturados do tema. Outra desvantagem era a localização, uma cidade distante
do Rio e de São Paulo, com uma infraestrutura
hoteleira precária e ruas calçadas com pedras pé-de-moleque que pareciam feitas para torcer
tornozelos e quebrar pernas. Para evitar escorregões e quedas, um gaiato chegou a sugerir que
se instalassem corrimões no centro histórico.
Poucos acreditavam no sucesso da iniciativa, além
da editora inglesa Liz Calder, mentora intelectual
do evento, que há muito frequentava o Brasil e
em 1995, ao descobrir Paraty e se apaixonar pela
cidade, onde construiu uma casa com o marido e
começou a sonhar em criar ali um festival literário.
Quem logo comprou a ideia, tendo sido fundamental para colocá-la em prática, foi o editor da
Companhia das Letras Luiz Schwarcz, que precisou
vencer resistências de colegas, que achavam que
o empreendimento era uma tentativa paulista de
esvaziar a Bienal do Rio. O mal-entendido entre a
Flip e editores cariocas iria durar muito tempo.
“A I Flip foi mambembe, no melhor sentido do
termo”, lembra Flávio Pinheiro, diretor de programação das duas primeiras edições. “Luiz Schwarcz
fez de tudo, e Liz Calder foi ativa public-relations.
Os dois juntos ajudaram a trazer um time respeitável de escritores e pensadores. Mas dinheiro
que é bom, neca”. De fato, uma semana antes do
The first Paraty International Literary
Festival, in 2003, was a risky venture.
There was every reason for it to go
wrong, or at least a lot of things could
have gone wrong, starting with the timing of the event, just over two months
after the 11th Rio de Janeiro Book
Biennial, which had attracted 560 thousand visitors and had sold 1.6 million
books. It was feared that the market and
the public would have had their fill of
books. Another disadvantage was the
location, a town far from Rio and from
São Paulo, with a precarious hotel infrastructure and cobbled streets that seem
to have been designed to twist ankles
and break legs. To avoid people slipping and falling over, a bright spark even
went as far as suggesting that a handrail
be put up in the historical centre.
Few people believed that the initiative
would be a success, apart from the person who first conceived of the project,
the English publisher Liz Calder, who had
been visiting Brazil for a long time. She
had dreamt of establishing a literary festival in Paraty since 1995, when she first
discovered the town and fell in love with
it, going on to build a house there with
her husband. The head of the publishing house Companhia das Letras, Luiz
Schwarcz, immediately bought into the
idea and played a fundamental role in
turning it into a reality, overcoming the
resistance of colleagues who considered
the initiative to be a São Paulo-based
attempt to undermine the Rio Biennial.
This misunderstanding between the
organisers of the Flip and Rio de Janeiro
publishers would persist for a long time.
“The first Flip was makeshift, in the
best sense of the word”, recalls Flávio
Pinheiro, director of programming for
the first two festivals. “Luiz Schwarcz
pulled out all the stops and Liz Calder
was a tireless PR woman for the event.
Together they helped to bring to Paraty
a respectable team of writers and thinkers. But money was more of problem.” In
fact, a week before the event was advertised, the sponsors withdrew their support, blaming last-minute financial difficulties. This unforeseen turn of events
almost put an end to everything even
before it had begun, and caused a minor
disagreement between Liz and Luiz. She
10
anúncio, os patrocinadores retiraram o apoio, alegando dificuldades econômicas de última hora. Esse
imprevisto quase pôs tudo a perder antes mesmo
de começar, gerando um pequeno desentendimento
entre Liz e Luiz. Ela queria cancelar o evento. Ele
insistia que não. Teimou e conseguiu convencê-la do contrário com o seguinte argumento:
“Se fizermos isso agora, nunca mais sonhe em
promover um festival literário no Brasil. Vamos
dar um jeito. Anunciamos, como está previsto, e depois vemos o que é possível fazer.”
Ele contaria mais tarde: “Mauro Munhoz (diretor da
Associação Casa Azul, organizadora do evento), sua
mulher Belita e eu saímos a passar o chapéu entre
amigos e familiares para pagar passagens, estrutura
de venda de ingressos e show de abertura, entre
outras coisas. A família Marinho, por exemplo, cedeu
a Casa de Cultura, gerida pela Fundação Roberto
Marinho, em cujo salão improvisamos um auditório para menos de 200 pessoas. Nos virávamos
como podíamos. Fui bilheteiro, carreguei cadeiras
e apresentei os autores brasileiros a um grupo
importante de editores estrangeiros que vieram,
alguns a meu convite, outros a convite da Liz.”
Assim que foi escolhido para a função, Flávio visitou o festival de Hay-on-Wye, uma cidadezinha
de 5 mil habitantes no País de Gales, que serviu de
inspiração para Liz Calder. Naquele ano, o encontro
tinha durado onze dias, com 200 mesas funcionando em três tendas, às vezes simultaneamente.
“Reproduzir isso nos quatro dias de Paraty seria
impossível”, concluiu logo Flávio. O imenso desafio
era aclimatar aos trópicos o espírito de Hay-on-Wye.
Pela primeira vez, um ministro
da Cultura desfilava pela cidade
numa charrete que, muito bem
maquiada, funcionou como uma
carruagem imperial. De terno,
com o prefeito da cidade ao lado,
Gilberto Gil repetiu o percurso
algumas vezes, divertindo-se
com o esforço dos fotógrafos e
cinegrafistas que, a pé, tentavam
segui-lo. Sucesso total.
12
For the first time ever, the then
Culture Minister paraded through
the streets in a horse-drawn carriage that had been well spruced
up for the occasion, and that
acted as a kind of imperial coach.
Dressed in a suit, with the town’s
mayor sitting at his side, Gilberto
Gil made the round-trip several
successive times, amused by the
efforts of the photographers and
cameramen to try to keep up
with the carriage on foot. It was
a total triumph.
wanted to cancel the event. He insisted
that it went ahead. He would not take no
for an answer and managed to convince
her with the following line of reasoning:
“If we do that now, it will be the end of
any dream to put on a literary festival in
Brazil. We’ll find a way. We’ll advertise it
as planned and then we’ll see what we
can do.”
Luiz Schwarcz would later explain:
“Mauro Munhoz (director of the Casa
Azul Association, the event organiser),
his wife Belita and I went around passing the hat around among our family
and friends in order to pay for the travel
costs, the ticket sales arrangements and
the opening show, amongst other things.
The Marinho family, for example, let us
use the Casa de Cultura cultural centre,
run by the Roberto Marinho Foundation,
where, in the main hall we improvised
an auditorium for less than two hundred
people. We made do the best we could.
I sold tickets, carried chairs around, and
introduced the Brazilian authors to a
sizeable group of foreign publishers who
had come to Paraty, some at my invitation, others invited by Liz.”
As soon as he was chosen to be director
of programming, Flávio Pinheiro visited
the literary festival in Hay-on-Wye, a
small town of five thousand inhabitants
in Wales, which served as inspiration for
Liz Calder. That year, the event lasted
eleven days, with two hundred panel
sessions taking place in three tents,
sometimes simultaneously. “Reproducing
that format in the four days of the
Paraty festival would be impossible”, the
then director of programming soon concluded. The immense challenge was to
adapt the essence of Hay-on-Wye for a
tropical location.
Flávio Pinheiro’s “first fear” was the
reaction of the Brazilian public to
authors themselves reading excerpts
from their own books. “I was afraid
that the audience would be heard talking over the speakers. Readings of this
kind vary a great deal. Some are captivating but others are tedious. What
if most of them were tedious? How do
you control the length of the readings?
Later a format was found that helped
avoid monotonous deliveries, although it
could not prevent them entirely. But at
A Flip 2003 teve uma respeitável seleção de autores nacionais:
Millôr Fernandes, Luis Fernando
Verissimo, Luiz Ruffato, Ferreira
Gullar, Drauzio Varella, Jurandir
Costa, Milton Hatoum, Tabajara
Ruas, Marçal Aquino, Patrícia
Melo, Eduardo Bueno, Caetano
Veloso, Joaquim Ferreira dos
Santos e Adriana Falcão.
Liz Calder
Zuenir Ventura
14
Flip 2003 hosted a respectable
number of Brazilian writers, like
Millôr Fernandes, Luis Fernando
Verissimo, Luiz Ruffato, Ferreira
Gullar, Drauzio Varella, Jurandir
Costa, Milton Hatoum, Tabajara
Ruas, Marçal Aquino, Patrícia
Melo, Eduardo Bueno, Caetano
Veloso, Joaquim Ferreira dos
Santos and Adriana Falcão.
Antônio Cícero
Drauzio Varella
Milton Hatoum
Bernardo Carvalho
the first Flip I didn’t see anyone’s eyelids
drooping among the more than a
hundred and fifty people seated in the
Casa de Cultura.”
O “primeiro medo” do então diretor de programação
foi de como o público brasileiro reagiria à leitura de
trechos de livros pelos próprios autores. “Temi que a
plateia ressonasse. Leituras desse tipo são desiguais.
Existem as candentes e as aborrecidíssimas. E se prevalecessem as aborrecidas? Como dosar a duração
das leituras? Chegou-se, depois, a um formato que
previne monotonias, embora não as impeça. Mas na
primeira edição eu não vi pálpebras cambaleantes
naquelas mais de 150 cadeiras na Casa de Cultura.”
Uma das lembranças mais divertidas de Flavio foi
a de um fim de manhã, quando uma emissora
de TV pediu para gravar uma entrevista com ele
no meio da rua. Sua mulher, Vera, afastou-se e
então ouviu o seguinte comentário de uma senhora intrigadíssima: “Eu nunca vi essa criatura na
minha vida!”. Para Flávio, era como se ela dissesse:
‘Meu Deus, agora entrevistam qualquer um’”.
Realmente, entrevistava-se muito porque, ao
contrário do que alguns previam, a primeira Flip
teve surpreendente midia. Só do Jornal Nacional,
mereceu longos cinco minutos na noite de inauguração. De jornais e revistas, também recebeu ampla
cobertura, com o credenciamento de mais de 80
repórteres. A presença de escritores estrangeiros
“em quantidade e qualidade nunca vistas” — Eric
Hobsbawm, Julian Barnes, Hanif Kureishi, Don
DeLillo — foi, de acordo com Flávio, uma das razões
do interesse jornalístico. Para aumentar o charme,
acrescente-se a mistura deles com uma respeitável
seleção de autores nacionais: Millôr Fernandes, Luis
Fernando Verissimo, Luiz Ruffato, Ferreira Gullar,
Drauzio Varella, Jurandir Costa, Milton Hatoum,
Tabajara Ruas, Marçal Aquino, Patrícia Melo, Eduardo
Bueno, Caetano Veloso, Joaquim Ferreira dos Santos
e Adriana Falcão (com os dois últimos dividi uma
mesa sobre crônica), além das jovens revelações
João Paulo Cuenca, Santiago Nazarian e Chico
Mattoso, que falaram da experiência de escrever em
15 dias, sob encomenda, um texto sobre Paraty.
16
One of Flávio’s most amusing memories
was of a late morning when a television station asked to record an interview
with him in the middle of the street. His
wife, Vera, moved away and then the
following comment was heard from an
intrigued female passer-by: “I’ve never
seen that bloke before in my life!” For
Flávio, this was like someone saying: “My
God, now they’ll interview absolutely
anybody!”
In fact, lots of interviews were carried
out because, contrary to some expectations, the first Flip received a surprising amount of media coverage. On the
Jornal Nacional daily television news
alone, it earned a good five minutes
airtime on its opening night. It also
received ample prominence in newspapers and magazines, and was attended
by more than eighty reporters.
The presence of foreign authors,
“unprecedented in terms of quantity
and quality”, such as Eric Hobsbawm,
Julian Barnes, Hanif Kureishi, and Don
DeLillo, was one of the reasons for the
press interest, in Flávio’s opinion. To
make the event even more of a draw,
add to the mix a respectable number of
Brazilian writers, like Millôr Fernandes,
Luis Fernando Verissimo, Luiz Ruffato,
Ferreira Gullar, Drauzio Varella, Jurandir
Costa, Milton Hatoum, Tabajara Ruas,
Marçal Aquino, Patrícia Melo, Eduardo
Bueno, Caetano Veloso, Joaquim Ferreira
dos Santos and Adriana Falcão (with
whom I participated in a panel session
on the crônica or literary essay genre),
not to mention young break-through
authors such as João Paulo Cuenca,
Santiago Nazarian and Chico Mattoso,
who talked about their experiences
of writing a commissioned text about
Paraty in just two weeks.
The opening night was a tribute to
Vinicius de Moraes, the literary figure
chosen to be honoured at the first Flip,
who was going to be ninety years old
in 2003. Chico Buarque was almost not
able to read out the three love poems by
Vinicius that he had selected. One of the
lenses in his glasses fell out and he had
A noite de abertura constou de
um tributo a Vinicius de Moraes,
o homenageado da I Flip, que
faria 90 anos em 2003. Chico
Buarque quase não pôde ler os
três poemas de amor que selecionara. Uma lente de seus óculos caiu e ele teve que pedir
outro emprestado.
The opening night was a tribute
to Vinicius de Moraes, the literary figure chosen to be honoured
at the first Flip, who was going
to be ninety years old in 2003.
Chico Buarque was almost not
able to read out the three love
poems by Vinicius that he had
selected. One of the lenses in his
glasses fell out and he had to
borrow another pair.
A grande estrela do ano foi
o historiador britânico Eric
Hobsbawm, com uma concorridíssima e emocionante palestra. “Pessimista moderado”, ele
falou mal de George Bush e Tony
Blair, e se disse preocupado com
a possibilidade de que “loucos
fora de controle e despolitizados
possam botar a mão no arsenal
atômico”.
18
The biggest star of that year
was the British historian Eric
Hobsbawm, who gave a stimulating talk that was the hottest
ticket in town. A moderate pessimist, he criticised George Bush
and Tony Blair, and voiced his
concern about the possibility
that “depoliticised and out-ofcontrol madmen could get hold
of the nuclear arsenal”.
A noite de abertura constou de um tributo a Vinicius
de Moraes, o homenageado da I Flip, que faria 90
anos em 2003. Chico Buarque quase não pôde
ler os três poemas de amor que selecionara. Uma
lente de seus óculos caiu e ele teve que pedir outro
emprestado. Depois, cantou a primeira canção do
poeta que aprendera, 50 anos antes, em Roma,
onde morava com os pais. Antonio Cicero e Susana
de Moraes, filha mais velha de Vinicius, também
fizeram leitura de versos, e Adriana Calcanhotto
apresentou um pocket show. O espetáculo terminou
com Gilberto Gil interpretando um samba do homenageado, acompanhando-se ao violão. Mais cedo,
ele protagonizara outro espetáculo, este inédito e
de época, tendo sido um prato cheio para os profissionais da imagem. Pela primeira vez, um ministro
da Cultura desfilava pela cidade numa charrete
que, muito bem maquiada, funcionou como uma
carruagem imperial. De terno, com o prefeito da cidade ao lado, Gil repetiu o percurso algumas vezes,
divertindo-se com o esforço dos fotógrafos e cinegrafistas que, a pé, tentavam segui-lo. Sucesso total.
Mas o consenso é que a grande estrela do ano
foi o historiador britânico Eric Hobsbawm, com
uma concorridíssima e emocionante palestra.
“Pessimista moderado”, ele falou mal de George
Bush e Tony Blair, e se disse preocupado com a
possibilidade de que “loucos fora de controle e
despolitizados possam botar a mão no arsenal
atômico”. Sobre o Brasil, ainda que não fosse
muito otimista, reconhecia que apresentava vantagem em relação a outros países por deter o
que chamou de “matriz autóctone muito forte”,
sem precisar se submeter ao que vem de fora.
Ouvir de perto aquele senhor de 86 anos discorrer
com segurança sobre o século recém-terminado
foi um privilégio que levou a plateia a aplaudi-lo de pé. O assédio foi de pop star. Eu mesmo
assisti a uma cena que me deixou encantado e a
ele, perplexo. Depois da sessão de autógrafos, que
precisou de hora marcada para terminar, Hobsbawm
caminhava em direção ao hotel, quando percebeu
que atrás vinha um séquito de jovens numa alegre
procissão. Olhei bem o seu rosto e posso garantir
que naquele instante ele se achou Chico Buarque.
20
to borrow another pair. Then he sang
the first song that the poet had taught
him, fifty years earlier, in Rome, when
he was living with his parents. Antonio
Cicero and Susana de Moraes, Vinicius’s
eldest daughter, also gave readings of
his poetry, and Adriana Calcanhotto performed a mini-concert. The show ended
with Gilberto Gil playing one of Vinicius’s
sambas on the guitar. Earlier, he had
been the star of another show, one that
was both unprecedented and very much
of its time — a golden photo opportunity for professional photographers.
For the first time ever, the then Culture
Minister paraded through the streets in
a horse-drawn carriage that had been
well spruced up for the occasion, and
that acted as a kind of imperial coach.
Dressed in a suit, with the town’s mayor
sitting at his side, Gil made the roundtrip several successive times, amused
by the efforts of the photographers and
cameramen to try to keep up with the
carriage on foot. It was a total triumph.
But the consensus is that the biggest
star of that year was the British historian Eric Hobsbawm, who gave a stimulating talk that was the hottest ticket
in town. A moderate pessimist, he criticised George Bush and Tony Blair, and
voiced his concern about the possibility
that “depoliticised and out-of-control
madmen could get hold of the nuclear
arsenal”. With regard to Brazil, even
though he was not very optimistic, he
recognised that it had an advantage
over other countries in that it possessed
what he termed “very solid home-grown
foundations”, and did not need to bow to
external forces.
To be able to hear at close range that
86-year-old man discoursing confidently
on the century that had recently drawn
to a close was a privilege that led to a
standing ovation. He was treated like
a rock star. I saw with my own eyes a
scene that totally charmed me and left
him perplexed. After an autograph-signing session, that had to have a scheduled cut-off time, such was the demand,
Hobsbawm was walking back to his
hotel when he realised that there was a
group of young people excitedly following him. I took a good look at his facial
expression, and I can guarantee that at
that moment he felt like Chico Buarque.
Actually, I was wrong. He identified with
someone else. Faced with the queue of
Millôr Fernandes
Eu estava enganado. Seu êmulo era outro. Diante
da fila de autógrafos, Schwarcz comentara que
o velho pensador marxista, que usava paletó e
calçava sandálias, parecia Mick Jagger. Um dia depois, como continuava sendo perseguido por fãs
nas ruas de Paraty, ele desabafou com o editor:
“Luiz, estou cansado dessa vida de Mick Jagger”.
Se o autor de A era dos extremos foi o mais requisitado, coube ao britânico de origem paquistanesa
Hanif Kureishi a fama de mais antipático. Conhecido
por livros como Minha adorável lavanderia e
Intimidade, que viraram filmes, ele teve que dar
mais atenção à mulher e aos dois filhos presentes
do que à imprensa, que se vingou concedendo-lhe o título de rabugento-mor. No final de sua
palestra, em que defendeu ideias originais, como
a de que não se deve fetichizar os escritores, do
mesmo modo que não se deve dar poder demais
aos políticos, uma espectadora disparou: “Hanif,
todo mundo está dizendo que você é muito mal-humorado. O mau humor o inspira?”. Desmentindo
a má fama, ele respondeu com graça e presença de
espírito: “Por acaso você andou conversando com
minha mulher?”. A última mesa da I Flip foi a mais
divertida, segundo o mediador Flávio Pinheiro (“fiz
mediações demais”, admitiu), que lá pela tantas, a
muito custo, conseguiu avisar: “Vocês podem não
acreditar, mas alguma hora essa mesa vai acabar.
Tenham confiança”. A palestra era de Eduardo
Bueno, o Peninha, que costuma transformar suas
apresentações num misto de aula de História e
show de humor. É engraçadíssimo. Flávio temia
que a I Flip ficasse conhecida como a “Flip que
não terminou”, já que a plateia estava adorando os
números hilários de Peninha, um dos quais, o de
apresentação, foi: “Sou gaúcho, mas não exerço”.
No retorno para o Rio, ele continuou provocando risos. Ao perceber que a recepcionista
do ônibus estranhou que houvesse uma reserva
de dois lugares — sua mulher voltara antes —,
Peninha tranquilizou-a: “Um é para o meu ego”.
autograph-hunters, Luiz Schwarcz had
commented that the old Marxist thinker,
who wore a jacket and sandals, looked
like Mick Jagger. The following day, as
he continued to be pursued by fans in
the streets of Paraty, he confessed to
the publisher: “Luiz, I’m tired of this Mick
Jagger lifestyle”.
If the author of The Age of Extremes
was the most in demand, it was the
British writer of Pakistani descent Hanif
Kureishi who earned the reputation of
being the most unfriendly. Known for
books such as My Beautiful Launderette
and Intimacy, that were adapted for
the cinema, he had to give more attention to his wife and his two children,
who were accompanying him, than to
the press. The latter got their own back
by bestowing on him the title of ‘chief
grouch’. At the end of his talk, in which
he defended the idea that writers should
not be fetishized, in the same way that
too much power should not be given
to politicians, a female member of the
audience piped up: “Hanif, everyone is
saying that you are very bad-tempered.
Does a bad temper inspire you?” Belying
his bad reputation, he replied with wit
and presence of mind: “Have you by any
chance been talking to my wife?” The
last panel session of the first Flip was
the most entertaining, according to the
panel chair Flávio Pinheiro (“I chaired
too many sessions”, he admitted), who
at one point, with great effort managed
to inform the audience: “You may not
believe it, but at some point this session
is going to draw to a close. Please have
faith.” The talk was by Eduardo Bueno,
known as Peninha, who usually transforms his presentations into a mixture
of history lesson and comedy show. He
is extremely funny. Flávio was afraid
that the first Flip would become known
as the “Flip that never ended”, since
the audience was loving every minute
of Peninha’s hilarious numbers, one of
which, the opening one, was: “I’m a gaucho, but I don’t act like one.”
On the return journey to Rio, he carried on making people laugh. When he
realised that the person responsible
for taking the list of passengers on the
coach thought it strange that he had a
reservation for two seats (his wife had
returned to Rio earlier), Peninha reassured her as follows: “One of the seats is
for my ego.”
22
O britânico de origem paquistanesa Hanif Kureishi ganhou a
fama de mais antipático daquele
ano. Conhecido por livros como
Minha adorável lavanderia, ele
recebeu da imprensa o título de
rabugento-mor.
The British writer of Pakistani
descent, Hanif Kureishi, earned
the reputation of being the most
unfriendly. Known for books such
as My Beautiful Launderette, he
got from the press the title of
‘chief grouch’.
24
Por histórias curiosas como essa, pelo desempenho
de alguns personagens e, claro, por seu pioneirismo,
a I Flip acabou ganhando ares de lenda. “Como ela,
nunca mais”, passou-se a dizer. Tempos depois, o
escritor Sérgio Rodrigues fez a crônica nostálgica
de um ausente. “Eric Hobsbawm foi visto correndo
atrás de borboletas utópicas, bois passavam voando,
e a água benta das igrejas era puro Paraty. De tanto
ouvir os relatos de quem esteve lá — pessoas saudosas que talvez exagerem um pouco —, eu acredito
que era exatamente assim. O que não impede cada
vez mais gente de sustentar que a Flip 2003 nunca
aconteceu, é apenas o delírio coletivo de um grupo
de escritores de São Paulo, provavelmente induzidos
pelo consumo excessivo de álcool e barbitúricos.”
Liz Calder reclamava que no Brasil havia vários tipos
de festas, mas faltava a literária. Faltava, porque a
partir de então a “sua” Festa Literária Internacional
de Paraty se transformaria no maior acontecimento do gênero na América do Sul. No final, a I
Flip foi celebrada por toda a imprensa não como
“delírio coletivo”, mas como modelo a ser seguido.
O Globo concedeu a Luiz Schwarcz um prêmio
especial por sua contribuição e destinou o troféu
“Mico do ano” aos que, no começo, não acreditaram no sucesso do evento — e torceram contra.
For odd anecdotes such as this, for the
great contributions of certain characters,
and, of course, for its pioneering nature,
that first Paraty International Literary
Festival has become legendary. “It will
never be like that again”, people began
saying. At a later date, the writer Sérgio
Rodrigues gave a nostalgic account of an
absent colleague. “Eric Hobsbawm was
seen running after utopian butterflies,
oxen flew overhead and holy water from
the churches became pure Paraty cachaça (firewater made from sugarcane).
After having heard so many stories
told by people who were there — who
through nostalgic eyes were perhaps
exaggerating a little — I believe that it
was exactly like that. But that does not
prevent more and more people saying that Flip 2003 never happened, that
it was only the product of the collective delirium of a group of writers from
São Paulo, probably brought on by the
excessive consumption of alcohol and
barbiturates.”
Liz Calder used to complain that in Brazil
there were all kinds of festivals apart
from a literary one. That used to be
the case, but from then on ‘her’ Paraty
International Literary Festival would
become the biggest event of its kind in
the whole of South America. In the
end, the first Flip was celebrated by
the entire press not as a “collective
delirium” but as a model to be emulated. Newspaper O Globo awarded Luiz
Schwarcz a special prize for his contribution and dedicated the ‘Golden
Raspberry’ trophy to those who initially
did not believe the event would be a success and were hoping it would not be.
26
O refinamento de Julian Barnes
não esteve presente em Paraty
apenas por meio de sua literatura: suas meias coloridas também causaram espécie.
Julian Barnes’ refinement was
not only present in Paraty
through his literature: his coloured socks were also a sensation among the audience.
2004
28
Em que outra situação seria possível ver um descontraído Chico
Buarque posando para fotos,
jogando beijinho, assinando mais
de cem livros numa improvisada
e inédita noite de autógrafos e
ainda disputando uma pelada
debaixo de chuva, com Paul
Auster na torcida?
In what other circumstances
would it be possible to see a
relaxed Chico Buarque posing
for photos with fans, blowing
kisses, signing more than one
hundred books in an improvised
and unprecedented ‘autographsigning night’ and then taking
part in a football knockabout in
the rain, with Paul Auster among
the spectators?
Pop intimacy
Intimismo pop
Zuenir Ventura
No ano seguinte, já com patrocínio do Unibanco,
a preocupação era para que a Flip não fosse
vítima de seu sucesso. Precisava dar conta do
aumento de público, crescer, mas sem perder as
características. Tendo esse cuidado, houve a troca
da Casa de Cultura por duas tendas bem maiores:
uma de 550 lugares e a outra, a do telão, com 800
cadeiras. Também o número de autores saltou de
21, do ano anterior, para 38. Em vez de quatro,
cinco dias. Outras providências foram necessárias, como a construção de um cais flutuante
para atracar os barcos que supririam a falta de
vagas nas pousadas, além da concorrência para
que fosse criado um ponto de venda oficial, já
que a pequena livraria local não mais atendia sozinha à demanda crescente de compradores.
A Flip de 2004 foi absolutamente estelar, com a
participação de dez países: Inglaterra (Jonathan
Coe, Ian McEwan e Martin Amis), França (Pierre
Michon e Geneviève Brisac), EUA (Paul Auster
e sua mulher, a também escritora Siri Hustvedt,
Jeffrey Eugenides, Isabel Fonseca, romancista de
ascendência uruguaia casada com Martin Amis),
Irlanda (Colm Tóibín), Espanha (Rosa Montero),
Portugal (Miguel Sousa Tavares e Lídia Jorge),
Angola (José Eduardo Agualusa), Argentina
(Pablo De Santis) e Canadá (Margaret Atwood).
A presença de atrações como Caetano Veloso e
Chico Buarque no time nacional de 20 ilustres representantes provocou até brigas para assistir às
apresentações. É o mediador Flávio Pinheiro quem
conta: “Na mesa do Chico com Paul Auster lendo
trechos de seus livros e falando sobre “O romance
dentro do romance”, precisei dar uma bronca na
plateia, que ameaçava uma insurreição. Uma mulher
aos berros atacava o excesso de espectadores, e
tive que mandá-la sentar”. O sucesso foi estrondoso
e um mês antes já não havia ingressos à venda.
30
The following year, now with the backing
of Unibanco bank, the concern was that
Flip did not become a victim of its own
success. It had to cope with the increase
in attendance, to grow, but without
losing its distinctive characteristics. With
this in mind, the Casa de Cultura was
replaced by two much bigger marquees:
one with 550 seats and the other, which
housed the large screen, with eight hundred. The number of authors in attendance also jumped from 21, the previous
year, to 38. It also became a five-, rather
than four-day event. Other steps were
necessary, such as the construction of a
floating quayside to moor the boats that
provided the additional accommodation
that the guest houses could not, and the
creation of an official ticket office, since
the small bookshop could no longer cope
on its own with the growing demand.
Flip 2004 was an absolutely star-studded
event, in which writers from ten different countries participated: England
(Jonathan Coe, Ian McEwan and Martin
Amis), France (Pierre Michon and
Geneviève Brisac), the USA (Paul Auster
and his wife, the writer Siri Hustvedt,
Jeffrey Eugenides, and Isabel Fonseca,
a novelist of Uruguayan descent who
is married to Martin Amis), Ireland
(Colm Tóibín), Spain (Rosa Montero),
Portugal (Miguel Sousa Tavares and Lídia
Jorge), Angola (José Eduardo Agualusa),
Argentina (Pablo De Santis) and Canada
(Margaret Atwood).
The presence of stars like Caetano Veloso
and Chico Buarque in the Brazilian
‘team’ of twenty illustrious names even
caused fights to break out among people trying to get into the venue. As the
panel chair Flávio Pinheiro recounts: “On
Chico’s panel, with Paul Auster reading excerpts from his book and talking
about ‘The novel within the novel’ I had
to tell the audience off, as all hell was
about to break loose. A woman began to
shout, complaining that there were too
many people in the audience, and I had
to tell her to sit down.” It was a resounding success and tickets had sold out a
month earlier.
Qual seria a afinidade entre Chico e Paul para justificar a parceria, além dos dois pares de olhos “mais
lindos da Flip”, como diziam as moças? O que o
autor de Leviatã e de A invenção da solidão tinha
a ver com o criador de Estorvo e de Benjamim?
Pouca coisa. Mas tanto o festejado Noite do oráculo, de Auster, quanto o notável Budapeste, de
Chico, apresentam um intrigante ponto em comum:
o romance dentro do romance. “As histórias e a
forma como contamos são diferentes”, explicou o
americano, “mas há uma certa interiorização semelhante entre os personagens. Eles refletem de
forma parecida sobre a vida.” Chico concordou e,
na sua vez, falou mal da crítica — “a que se faz
no Brasil é de péssima qualidade” — e fez uma
confissão que explicava sua decisão de “sair da
toca” agora, logo após completar 60 anos: “Essa
coisa de não se exibir pode criar uma certa casca
e aí o escritor fica sendo um bicho esquisito”.
Nesse ano tão estelar, surgiu a dúvida se a Flip não
estaria sendo pop demais. Parece que não. Que mal
havia numa fórmula que oferecesse aos leitores
essa possibilidade de convivência em que podiam
ouvir de perto seus autores preferidos e, depois,
“esbarrar” com eles nas ruas daquela cidadezinha
tão charmosa e intimista? Em que outra situação
seria possível ver um descontraído Chico posando
para fotos com fãs, jogando beijinho, assinando
mais de cem livros numa improvisada e inédita
noite de autógrafos e ainda disputando uma pelada debaixo de chuva, com Auster na torcida?
Nesse ano tão estelar, que reuniu
figuras do porte de Martin Amis
e Paul Auster, surgiu a dúvida
se a Flip não estaria sendo pop
demais. Parece que não. Que mal
havia numa fórmula que oferecia aos leitores essa possibilidade
de convivência em que podiam
ouvir de perto seus autores preferidos e, depois, “esbarrar” com
eles nas ruas daquela cidadezinha tão charmosa e intimista?
32
In that stellar year, with blockbusters such as Paul Auster and
Martin Amis, some voiced their
concerns that Flip was becoming too ‘pop’. But it would that
such fears were unfounded.
What was the problem with a
formula that offered readers the
chance to hear their favourite
authors speak, and then bump
into them in the streets of that
most charming and intimate little town?
Com tantas estrelas, o que no entanto mais marcou
o responsável pela programação foi a palestra do
compositor e professor José Miguel Wisnik sobre
Guimarães Rosa, o homenageado. Flávio, que fez a
mediação, considera a exposição sobre “Recado do
Morro”, que arrancou lágrimas na platéia, exemplar,
empolgante. “Pela primeira vez na Flip, houve uma
ovação de pé de pelo menos três minutos ininterruptos de palmas. Estava ali a literatura no seu
melhor estilo.” Com a mesma competência, Wisnik
dirigiu o show de abertura com Caetano, Mônica
Salmaso, Arnaldo Antunes, grupo Uakti e Arto
Lindsay.
But what was the natural affinity
between Chico and Paul that justified pairing them up on this panel,
aside from the fact that they both had
the ‘most beautiful eyes at Flip’, as the
young ladies used to say? What did the
author of Leviathan and The Invention
of Solitude have to do with the creator of Turbulence and Benjamin? Very
little, in fact. But Auster’s celebrated
Oracle Night and Chico’s notable novel
Budapest share an intriguing feature:
the novel within the novel. “The stories
and the way we tell them are different”,
the American explained, “but the characters share a similar interiorised existence.
They reflect on life in a similar way.”
Chico agreed and, in turn, complained
about literary criticism “which in Brazil
is of very poor quality”. He also made a
confession that explained his decision
to “come out of hiding” at this point in
his life, just after turning sixty years of
age: “This idea of not exposing yourself
can create a kind of shell which a writer
stays inside like a strange animal.”
In that stellar year, some voiced their
concerns that Flip was becoming too
‘pop’. But it would be clear that such
fears were unfounded. What was the
problem with a formula that offered
readers the chance to hear their favourite authors speak, and then bump into
them in the streets of that most charming and intimate little town? In what
other circumstances would it be possible to see a relaxed Chico Buarque posing for photos with fans, blowing kisses,
signing more than one hundred books in
an improvised and unprecedented ‘autograph-signing night’ and then taking
part in a football knockabout in the rain,
with Auster among the spectators?
With so many stars, what, however, most
struck the director of programming was
the talk given by composer and university professor José Miguel Wisnik about
Guimarães Rosa, the Brazilian writer
who was honoured at the second Flip.
Flávio, who chaired the session, considers Wisnik’s analysis of the short story
“Recado do morro” (“Message from
the hill”), from the book Corpo de baile
(Corps de ballet), exemplary and exciting,
Depois dessa consagração, outra mesa voltou a ser
aplaudida de pé, a que reuniu o polêmico escritor
paulista Ferréz e o sociólogo José de Souza Martins
num debate sobre questões sociais, vividas diariamente pelo primeiro e estudadas pelo segundo.
Coube a mim fazer a mediação, e minha expectativa
não era das melhores. “Cuidado, porque o Ferréz
vem com os manos e vão zoar!”, me advertiam.
“Cuidado, porque ele é agressivo e intratável”.
Gordo, alto e com cara de mau, ele leva as pessoas
a confundi-lo com os personagens do seu Manual
prático do ódio, um poderoso livro que se passa
na periferia de São Paulo. Cheguei a achar que o
programador cometera uma perigosa imprudência
ao sentar na mesma mesa o pensamento do Capão
Redondo e o da USP. E se eles se desentendessem?
Pois Ferréz se mostrou uma doce figura.
Articuladíssimo, ágil, inteligente e engraçado, foi um
dos maiores sucessos da II Flip, causando grande
impacto na plateia com tiradas de efeito como: “A
palavra exclusão é uma grande sacanagem conceitual. Meu muro não é alto e não ando de carro
blindado. Não estou excluído de nada, quem está
excluído é o rico.” Os dois debatedores concordaram
até em que a melhor expressão para o fenômeno
seria “inclusão perversa”, como lançou o professor,
que dividiu com o companheiro as glórias do dia.
Minha outra tarefa na II Flip foi mediar a conversa
entre três de nossos melhores humoristas: Ziraldo,
que disse ter “ressuscitado” para ir a Paraty (passara por dois cateterismos e uma angioplastia), Luis
Fernando Verissimo e Angeli.
Poucos encontros foram intelectualmente tão divertidos e estimulantes quanto esse bate-papo de hora
e meia com direito a um “Ah, que pena!” no final. Os
três juntos fizeram rir e pensar, dando a certeza de
que, com eles, o Brasil é três vezes mais engraçado
e melhor.
Uma das mesas de maior repercussão foi a que reuniu o polêmico escritor paulista Ferréz
e o sociólogo José de Souza
Martins num debate sobre questões sociais, vividas diariamente
pelo primeiro e estudadas pelo
segundo.
34
One of the most talked about
panel sessions involved a debate
between the controversial SãoPaulo writer Ferréz and the sociologist José de Souza Martins
about social issues, experienced
on a daily basis by the former
and studied by the latter.
having reduced members of the audience to tears. “For the first time at Flip,
there was a standing ovation that lasted
at least three minutes without interruption. That was literature at its best.”
With the same skill, Wisnik presented the
opening show featuring Caetano Veloso,
Mônica Salmaso, Arnaldo Antunes, the
group Uakti and Arto Lindsay.
After this triumph, another panel session
brought the audience to its feet. This
one involved a debate between the controversial São-Paulo writer Ferréz and
the sociologist José de Souza Martins
about social issues, experienced on a
daily basis by the former and studied by
the latter. It fell to me to chair the session, and I was expecting the worst. “Be
careful, because Ferréz is coming with
his posse and they are going to kick off!”
people warned me. “Be careful because
he is aggressive and impossible to deal
with.” Fat, tall and looking like a nasty
piece of work, people naturally confuse
him with the characters in his Practical
Manual of Hate, a powerful book that is
set in the poor outlying districts of São
Paulo. I began to think that the director of programming had committed a
dangerous blunder by putting the views
of someone from the notorious Capão
Redondo district of São Paulo alongside
those of a professor from the University
of São Paulo. And what if the two of
them fell out?
Well, Ferréz proved to be a gentle character. Highly articulate, quick, intelligent
and funny, he was one of the biggest
hits of the second Flip, making a huge
impact on the audience with memorable tirades like: “The word exclusion is
one big conceptual piss-take. The walls
around my house are not high and I
don’t go around in a bullet-proof car.
I’m not excluded from anything — it’s
the rich bloke who is excluded.” The two
debaters even agreed that the best way
of describing the phenomenon would
be “perverse inclusion”, as the professor suggested, basking in the day’s glory
with his companion.
36
Ian McEwan
Martin Amis
A reunião de mais um precioso trio — Lygia
Fagundes Telles, Moacyr Scliar e de novo Verissimo,
substituindo João Ubaldo, que desistiu por se
considerar discriminado na divulgação — foi a
segunda recordista em procura. Além de discutirem o tema “Os clássicos dos clássicos”, os três
fizeram suas escolhas. A da autora de As meninas
recaiu em Machado de Assis, “por ter mostrado
como a natureza humana pode ser resumida
em três “is”: indefinível, inacessível e incontrolável”. Para Scliar, o grande clássico da literatura
brasileira é Erico Verissimo, que “foi menosprezado pela intelectualidade porque vendia muito”.
Já o filho do autor de O tempo e o vento, Luis
Fernando, ficou em dúvida: “Estou entre Paulo
Mendes Campos, Antônio Maria e Rubem Braga”.
Houve críticas por parte da imprensa. “A cidade
mostrou que ainda precisa adaptar sua estrutura para receber tanta gente”, foi dito em uma
reportagem. “Era quase impossível comer uma
pizza sem levar pelo menos duas horas.” Sobraram
queixas também das enormes filas de entrada e
dos atrasos das mesas. Houve demoradas esperas
até para visitar a Igreja Matriz. Mas os escritores,
de maneira geral, aprovaram a segunda edição.
Margaret Atwood
38
Diretor de Programação das duas
primeiras edições, Flávio Pinheiro
resumiu a Flip da seguinte forma:
“Seu patrimônio imaterial é a
atmosfera que consegue criar
– um carnaval literário de cinco
dias, banquete de divertida convivência que desliga Paraty (e
tem que ser Paraty) das vicissitudes do mundo. Seu patrimônio
material é, e será sempre, boa
literatura e boas idéias”.
Director of programming from
the first two Flips, Flávio Pinheiro
said about Flip: “Its non-material
legacy is the atmosphere that it
manages to create – a five-day
literary carnival, an enjoyable
banquet for all concerned that
disconnects Paraty (and it could
only be held in Paraty) from the
world’s vicissitudes. Its material
legacy is, and always will be,
good literature and good ideas”.
My other duty at that Flip was to chair
the conversation between three of our
best humorists: Ziraldo, who claimed
he had been “resuscitated” to be able
to go to Paraty (he had had two catheter operations and an angioplasty),
Luís Fernando Verissimo and Angeli. Few
encounters were so intellectually entertaining and stimulating as this chat that
lasted an hour and a half and led to cries
of “Oh, what a pity!” when it had to end.
The three of them together made everyone laugh as well as think, leaving us
in no doubt whatsoever that thanks to
them Brazil is three times funnier and
three times a better place.
Tickets for the coming together of
another treasured trio, formed by Lygia
Fagundes Telles, Moacyr Scliar and once
again Verissimo — standing in for João
Ubaldo, who withdrew from the event as
he felt he had been sidelined in the publicity material — were the second most
sought after in the event’s history. As
well as discussing the theme “The classics of the classics”, the three writers
picked their own favourites. The author
of The Girl in the Photograph opted for
Machado de Assis, “for having shown
how human nature can be summarised
in three words: “indefinable, inaccessible and uncontrollable.” In Scliar’s view,
the greatest ‘classic’ of Brazilian literature is Erico Verissimo, who “was looked
down on by intellectuals because his
books sold a lot”. The son of the author
of The Time and the Wind, Luis Fernando,
was unsure: “I’m divided between Paulo
Mendes Campos, Antônio Maria and
Rubem Braga.”
There was criticism from the press. “The
town proved that it still needs to adapt
its infrastructure to play host to so many
people”, one report said. “It was impossible to eat a pizza without it taking
at least two hours”. There were lots of
complaints as well about the enormous
queues at the entrance to the Authors’
Marquee and about the delayed starts of
the panel sessions. There were even long
waits to go inside the parish church. But
the writers, in general, commended to
the second Flip.
Houve críticas por parte da
imprensa. “A cidade mostrou
que ainda precisa adaptar sua
estrutura para receber tanta
gente”, foi dito em uma reportagem. “Era quase impossível
comer uma pizza sem levar pelo
menos duas horas.”
There was criticism from the
press. “The town proved that
it still needs to adapt its infrastructure to play host to so many
people”, one report said. “It was
impossible to eat a pizza without
it taking at least two hours.”
Miguel Sousa Tavares
Colm Tóibín
40
A espanhola Rosa Montero encantou-se: “Em 26
anos como escritora, nunca vi um festival tão
organizado e bonito como este”. A autora de A
louca da casa, livro do ano em seu país, foi uma
das melhores surpresas, junto com os portugueses
Lídia Jorge e Miguel Sousa Tavares (ainda de luto
pela recente morte de sua mãe, a poetisa Sophia
de Mello Breyner). Famoso em sua terra por polêmicos artigos — mas que só no ano anterior lançara
o seu primeiro romance, o best-seller Equador —,
Miguel não era muito conhecido aqui, assim como
o angolano José Eduardo Agualusa, que depois
da mesa com Caetano, que o cobriu de elogios,
esgotou o seu O ano em que Zumbi tomou o Rio,
um livro que provocou a indignação do compositor por “não ter causado furor no Brasil”.
A representação anglo-saxônica também brilhou.
A mesa que reuniu dois dos mais destacados ingleses, Ian McEwan e Martin Amis, despontou
para alguns como a mais importante, enquanto a
palestra “Basta um dia”, do irlandês Colm Tóíbín
sobre o Ulisses, de Joyce, foi considerada por outros como a melhor dessa edição. “Joyce busca
a linguagem do inconsciente para traduzi-la em
linguagem escrita”, disse Tóíbín, adotando para sua
análise a perspectiva cultural irlandesa. Segundo
ele, a partir da Odisseia, de Homero, o autor de
Ulisses relacionou pequenas coisas que o personagem Bloom faz, com eventos épicos dos gregos.
Curioso é que, de acordo com o conferencista, a
“Irlanda é o país menos grego do mundo, onde
simplesmente não existem épicos como aqueles”.
42
The Spanish author Rosa Montero was
captivated: “In 26 years as a writer I
have never seen a better organised or
more attractive festival.” The author
of The Lunatic of the House, book of
the year in her home country, was one
of the greatest revelations, along with
the Portuguese writers Lídia Jorge and
Miguel Sousa Tavares (who was still
in mourning after the recent death of
his mother, the poet Sophia de Mello
Breyner). Famous in his homeland for
polemical articles, he had only published
his first novel the previous year, the
best-seller Equador. Until then Miguel
was not very well known in Brazil, neither was the Angolan author José
Eduardo Agualusa, who after his panel
session with Caetano Veloso, who showered him with praise, saw copies of his
book O ano em que Zumbi tomou o Rio
(The year in which Zumbi took control of
Rio) sell out. Caetano was indignant that
this book had “not caused a major splash
in Brazil”.
Writers from the English-speaking world
also shone. The panel that brought
together two of the most distinguished
English writers, Ian McEwan and Martin
Amis, was considered by some to have
been the most noteworthy, whereas the
talk “One day is enough”, given by the
Irish author Colm Tóibín about Joyce’s
Ulysses, was felt by others to have
been the highlight of that year’s event.
“Joyce searches for the language of the
unconscious in order to translate it into
written language”, Tóibín said, adopting the Irish cultural perspective for his
analysis. In his opinion, with Homer’s
Odyssey as his starting point, the author
of Ulysses related small things that the
character Bloom does to events from the
Greek epics. The strange thing is that, in
Tóibín’s view, “Ireland is the least Greek
country in the world, where epics like
that simply don’t exist”.
Poucos encontros foram intelectualmente tão divertidos e estimulantes quanto esse bate-papo
de hora e meia com direito a um
“Ah, que pena!” no final. Os três
juntos fizeram rir e pensar, dando
a certeza de que, com eles, o
Brasil é três vezes mais engraçado e melhor.
Few encounters were so intellectually entertaining and stimulating as this chat that lasted an
hour and a half and led to cries
of “Oh, what a pity!” when it had
to end. The three of them together made everyone laugh as well
as think, leaving us in no doubt
whatsoever that thanks to them
Brazil is three times funnier and
three times a better place.
Ziraldo
Luis Fernando Verissimo
Angeli
Qual seria a afinidade entre
Chico Buarque e Paul Auster para
justificar a parceria, além dos
dois pares de olhos “mais lindos
da Flip”, como diziam as moças?
Luis Fernando Verissimo não teve dúvidas: “É de
Tóibín um dos depoimentos memoráveis da Flip”.
Já sobre Amis, o cronista escreveu, ressaltando a
falta de unanimidade: “Alguns o acharam insuportável, outros se decepcionaram porque esperavam que ele fosse mais insuportável ainda.”
A descontração e o humor foram a tônica de vários
debates. Jeffrey Eugenides, por exemplo, arrancou
risos da plateia quando o mediador enumerou semelhanças entre o autor e o personagem hermafrodita
de seu romance Middlesex: “Você não vai pedir
para eu tirar a roupa, vai?”. Também a canadense
Margaret Atwood divertiu o público ao definir o
escritor como um ser otimista, por acreditar que vai
acabar o livro; depois, por achar que vai publicar; em
seguida, que vai vender; e, por último, que alguém
vai gostar. “Isso é o estágio máximo do otimismo”.
No final, satisfeita com o resultado de crítica e de
público (12 mil pessoas na cidade), Liz Calder dizia:
“A Flip não pode crescer mais, ou estraga. Agora,
chegamos ao tamanho certo”. Em vez de crescer, a
Flip deveria, segundo ela, inspirar outros festivais.
Realmente, a impressão era de que todo mundo
tinha estado em Paraty — escritores, atores, políticos, cantores, empresários — ouvindo palestras,
passeando, se divertindo. Lá estiveram o então ministro Ciro Gomes, com a atriz Patrícia Pillar, o governador mineiro Aécio Neves e o senador Eduardo
Suplicy. Até o apresentador de TV Gugu Liberato
fez uma aparição, sendo logo chamado de Gugu
“Literato”. Os organizadores temiam que com tantas
pessoas na grande tenda, os debates perdessem
o clima de intimidade. Chico e Verissimo, dois famosos tímidos, provaram que não, apresentando-se
inteiramente à vontade. O novo espaço não inibia.
44
Luis Fernando Verissimo was in no doubt
whatsoever: “Tóibín’s was one of the
most memorable interventions at Flip.”
With reference to Amis, the essayist
wrote, emphasising the lack of unanimity: “Some people found him unbearable, others were disappointed because
they expected him to be even more
unbearable.”
A relaxed atmosphere and humour provided a suitable tonic in several debates.
Jeffrey Eugenides, for example, made
everyone laugh when the panel chair
listed the similarities between the author
and the hermaphrodite character of his
novel Middlesex: “You’re not going to
ask me to take my clothes off, are you?”
Similarly, the Canadian author Margaret
Atwood amused the public by defining a
writer as an optimist for thinking that he
is going to ever finish the book; then for
thinking that it will be published; then,
that it will sell; and finally, that anyone is going to like it. “That is the most
advanced state of optimism.”
In the end, happy with the critical and
public response (12 thousand people
in the town), Liz Calder said: “Flip cannot grow any bigger or it will be ruined.
We’ve now reached the right size of
event.” Instead of growing, Flip should,
in her opinion, serve as inspiration for
other festivals. Overall, the impression given was that everyone had been
to Paraty — writers, actors, politicians,
singers, and businessmen and women
listening to talks, visiting the town’s
attractions, and enjoying themselves.
The then minister Ciro Gomes, and his
actress wife Patrícia Pillar had been
there, along with the governor from the
state of Minas Gerais Aécio Neves and
the senator Eduardo Suplicy. Even the
television presenter Gugu Liberato put
in an appearance, earning himself the
nickname of Gugu “Literato”. The organisers feared that with so many people
in the main marquee the debates would
lose their intimate feel. Chico Buarque
and Verissimo, two famously shy men,
proved that this was not the case, looking entirely at ease. The new space did
not inhibit anyone.
But what was the natural affinity
between Chico Buarque and Paul
Auster that justified pairing them
up on this panel, aside from the
fact that they both had the ‘most
beautiful eyes at Flip’, as the
young ladies used to say?
Assim, definitivamente consagrada, a Festa Literária
Internacional de Paraty foi objeto de várias tentativas de explicação para o seu sucesso. Quem
melhor desvendou o segredo talvez tenha sido
mesmo o diretor de programação das duas primeiras
edições. Flávio Pinheiro disse: “Seu patrimônio imaterial é a atmosfera que consegue criar um carnaval
literário de cinco dias, banquete de divertida convivência que desliga Paraty (e tem que ser Paraty)
das vicissitudes do mundo. Seu patrimônio material
é, e será sempre, boa literatura e boas ideias.”
José Miguel Wisnik
José Eduardo Agualusa
Arnaldo Antunes
46
As a consequence, various attempts
have been made to try to explain the
success of the now firmly established
Paraty International Literary Festival.
Perhaps the person who got closest to
the secret of its success was the director of programming from the first two
Flips. In Flávio Pinheiro’s words: “Its nonmaterial legacy is the atmosphere that
it manages to create — a five-day literary carnival, an enjoyable banquet for all
concerned that disconnects Paraty (and
it could only be held in Paraty) from the
world’s vicissitudes. Its material legacy
is, and always will be, good literature
and good ideas”.
2005
48
A contribution to pluralism
Aposta no pluralismo
Sérgio Augusto
Judeus, árabes, cristãos, latinos, europeus, americanos, asiáticos, romancistas, poetas, jornalistas,
e até um mestre-cuca — a Flip 2005 foi, acima
de tudo, uma aposta no pluralismo. Noves fora as
estrelas nativas, circularam em Paraty o anglo-indiano Salman Rushdie e o israelense David
Grossman, o cingalês, naturalizado canadense,
Michael Ondaatje e o catalão Enrique Vila-Matas,
a argentina Beatriz Sarlo e o turco (e vindouro
Nobel de Literatura) Orhan Pamuk, os portugueses Gonçalo M. Tavares e José Luís Peixoto.
Ao todo, 36 autores de onze países, distribuídos
em vinte mesas de debates, palestras e leituras.
Problemas de saúde tiraram do elenco o catalão
Juan Goytisolo e agendas incompatíveis impediram que Bob Dylan viesse lançar seu livro de
crônicas traduzido pela Planeta. Quem fez mais
falta? O escritor (e também poeta e ensaísta)
espanhol. Dylan, afinal de contas, não viria dar
show; talvez nem sequer uma canja. Já Goytisolo
deixou sem guia uma promissora peregrinação
pelos caminhos trilhados por Dom Quixote, um
dos homenageados daquele ano, também marcado pela primeira tradução para o português
de As mil e uma noites diretamente de manuscritos árabes, façanha que habilitou o mestre em
língua e literatura árabe da USP Mamede Mustafa
Jarouche a servir de mediador na mesa sobre as
histórias de Sherazade, estrelada por Pamuk.
Das grandes efemérides literárias de 2005 — os
centenários de Jean-Paul Sartre e Erico Verissimo,
os 400 anos do clássico de Cervantes e o cinquentenário do Auto da Compadecida — só as duas últimas
foram comemoradas na terceira edição da Flip. Com
o historiador pernambucano Evaldo Cabral de Mello
no lugar de Goytisolo, as andanças do cavaleiro
da triste figura não ficaram a descoberto. E ainda
ganharam o reforço do paraibano Ariano Suassuna,
que na noite que lhe coube encantar — e como encantou! — a plateia falando de sua obra, sobretudo
do Auto da Compadecida, reverenciou Cervantes,
a seu ver, o autor mais importante do milênio.
50
Jews, Arabs, Christians, Latins, Europeans,
Americans, Asians, novelists, poets, journalists, and even a chef — Flip 2005 was,
above all, a contribution to pluralism. In
addition to the Brazilian stars who were
in attendance, Paraty played host to
the Anglo-Indian writer Salman Rushdie
and the Israeli David Grossman, the Sri
Lankan-Canadian Michael Ondaatje and
the Catalan Enrique Vila-Matas, the
Argentine Beatriz Sarlo and the Turkish
writer (and future winner of the Nobel
Prize for Literature) Orhan Pamuk, and
the Portuguese Gonçalo M. Tavares and
José Luís Peixoto. In all, 36 authors from
eleven different countries, spread across
twenty panel sessions, talks and readings.
Health problems led to the Catalan
writer Juan Goytisolo having to pull out,
and a clash of commitments prevented
Bob Dylan from coming to Paraty to
launch his book of essays translated by
the Planeta publishing house. Whose
absence was felt most? That of the
Spanish writer (also a poet and essayist).
After all, Dylan was not coming to perform a concert; perhaps he would not
even have given an impromptu performance during another artist’s show. But
Goytisolo would have guided us through
what promised to be an illuminating
pilgrimage along the trails walked by
Don Quixote, one of the literary figures
paid tribute to that year, which also saw
the first Portuguese translation of One
Thousand and One Nights directly from
the Arabic manuscripts, a feat performed
by the expert in Arabic language and literature from the University of São Paulo,
Mamede Mustafa Jarouche, making
him the ideal person to chair the panel
on the stories of Scheherazade, on which
Pamuk was the star turn.
Of all the stellar literary landmarks of
2005 — the centenaries of the births of
Jean-Paul Sartre and Erico Verissimo, the
400th anniversary of Cervantes’ classic
work, and the 50th of the Brazilian play
Auto da Compadecida (The Rogue’s Trial)
by Ariano Suassuna — only the latter two
were commemorated at the third annual
Flip. Thanks to the presence of the historian Evaldo Cabral de Mello, from the
Brazilian state of Pernambuco, standing
in for Goytisolo, the wanderings of the
‘Ingenious Hidalgo Don Quixote of La
Mancha’ were not neglected. And Ariano
“Gosto do riso que monta a cavalo, como Dom
Quixote, e do sonho que sai galopando por aí. O riso
a cavalo e o galope do sonho é o que tento fazer em
meus trabalhos escritos”, disse o dramaturgo, que já
entrou em cena disposto a cobrar de Cabral de Mello
uma imprecisão. O historiador afirmara numa entrevista que o único personagem brasileiro influenciado por Quixote era o capitão Vitorino Carneiro da
Cunha, o Papa-Rabo de Fogo morto, de José Lins do
Rego. Para Suassuna, tanto o Policarpo Quaresma
de Lima Barreto quanto o Rubião de Quincas Borba
também pertencem à linhagem quixotesca.
Como era esperado, o ex-perseguido Rushdie polarizou as atenções da mídia nacional e estrangeira.
Estivera, dois anos antes, no Rio e em São Paulo,
mas por Paraty, onde fez o lançamento internacional de Shalimar, o equilibrista, editado em
português pela Companhia das Letras dois meses
antes de sua publicação em inglês, flanou ainda
mais solto. Fartou-se de pimenta malagueta, o curry
tupiniquim, mostrou-se paciente com a tietagem,
evitou falar do fatwa fundamentalista a que fora
condenado em 1989, mas não poupou de críticas
o fanatismo religioso — de qualquer religião.
Incrementada por um show de Paulinho da Viola,
a festa de abertura foi uma sagração de Clarice
Lispector, com uma leitura dramática de textos e
cartas da homenageada a cargo de Lícia Manzo
e das atrizes Marcélia Cartaxo e Regina Braga,
com mise-en-scène do dramaturgo e diretor teatral Naum Alves de Souza. A maior atração da
noite, porém, foi um vídeo com depoimentos de
Antonio Candido, Ferreira Gullar, Chico Buarque
e Lygia Fagundes Telles. Chico divertiu a plateia
ao revelar que se assustava e se desconcertava
diante de Clarice, relembrando uma entrevista
que a ela concedera, para a revista Manchete,
no meio da qual a entrevistadora, sem mais
nem menos, simplesmente sumiu. Íntimo amigo
de Clarice, Gullar leu o poema que a ela dedicou no dia de sua morte, em 9 de dezembro
de 1977. E foram todos dormir na expectativa de
outra celebração da escritora, no dia seguinte.
Suassuna, from the state of Paraiba, in
Brazil’s North East, also paid homage to
Cervantes; during the evening when it
was Suassuna’s turn to delight the audience — and how he delighted them! —
talking about his work, in particular Auto
da Compadecida, he bestowed upon the
creator of Don Quixote the title of most
important writer of the millennium, in
his opinion.
“I like laughter that rides on horseback,
like Don Quixote, and dreams that go
galloping off all over the place. Laughter
on horseback and galloping dreams are
what I try to create in my written work”,
said the playwright, who, as soon as he
set foot on stage, was geared up to criticise Cabral de Mello for a mistake he
had made. The historian had stated in an
interview that the only Brazilian character influenced by Don Quixote was captain Vitorino Carneiro da Cunha, jokingly
nick-named Papa-Rabo or ‘Tail Gobbler’,
in the novel Fogo Morto (Dead Fire), by
José Lins do Rego. In Suassuna’s opinion, both Policarpo Quaresma, the protagonist of Lima Barreto’s novel The Sad
End of Policarpo Quaresma, and Rubião,
the protagonist of Machado de Assis’
novel Quincas Borba, are also directly
descended from Don Quixote.
As was expected, the formerly persecuted Salman Rushdie polarised the
attention of the Brazilian and foreign
media. Two years earlier he had been
to Rio de Janeiro and São Paulo, but in
Paraty, where he celebrated the international launch of his book Shalimar,
the Clown, published in Portuguese
by Companhia das Letras two months
before its publication in English, he
sauntered around even more at ease.
He ate malagueta chilli peppers and
Brazilian curry to his heart’s content,
treated his adoring fans with patience,
avoided talking about the fundamentalist fatwa to which he had been sentenced in 1989, but did not shy away
from criticising religious fanaticism –
with regard to any religion.
Animated by a concert by Paulinho da
Viola, the opening event was dedicated
to Brazilian writer Clarice Lispector,
with dramatic readings of texts and letters written by her and performed by
Lícia Manzo and the actresses Marcélia
Cartaxo and Regina Braga, and a miseen-scène created by the dramatist and
theatre director Naum Alves de Souza.
The biggest attraction of the night, how-
52
Na noite que lhe coube encantar a plateia falando de sua obra,
Ariano Suassuna reverenciou
Cervantes, a seu ver, o autor mais
importante do milênio.
Ariano Suassuna also paid homage to Cervantes: he bestowed
upon the creator of Don Quixote
the title of most important writer
of the millennium, in his opinion.
Antes, porém, as bombas explodiram. Não em
Paraty, em Londres. Quem acordou muito cedo na
quinta-feira soube quase em primeira mão: enquanto os convivas da Flip dormiam, o metrô de
Londres sofrera um atentado terrorista. A notícia
azedou o café da manhã de alguns convidados,
penumbrou os papos do almoço, indocilizou jornalistas e obrigou Rushdie a enfrentar os caprichos
da banda larga brasileira. Por não gostar de viajar
com seu laptop, o autor de Versos satânicos teve
de se virar com a conexão de um computador da
pizzaria & cibercafé Quero Mais, e quase que o
artigo que lhe encomendaram sobre o atentado
não chegou ao terminal do New York Times.
No segundo preito a Clarice, Marina Colasanti,
amiga íntima da escritora, deu um depoimento
emocionado a que as glândulas lacrimais da
plateia, majoritariamente feminina, não conseguiram resistir. O ponto alto do lispectorama, no entanto, foi a intervenção de Benedito
Nunes. Poucos leram e decifraram Clarice com a
mesma acuidade do grande crítico paraense, por
pouco não escalado para uma palestra solo.
À noite, um refrigério: “A sátira ontem e hoje”,
debate com Jô Soares, Luis Fernando Verissimo e
a historiadora Isabel Lustosa, expert em gozações
do passado e do presente. Auge do Mensalão,
piadinhas sobre corrupção, CPIs e a careca de
Marcos Valério animaram o salão, ou melhor,
a tenda, lotadíssima. Nenhuma outra mesa, et
pour cause, atraiu tantos paratienses. Ídolos televisivos são sempre favas contadas — em dobro.
Aproveitando a deixa do romance que acabara de
lançar, Assassinatos na Academia Brasileira de
Letras, Jô propôs um novo modelo de fardão para
os imortais: cor-de-rosa e de lycra, “para suportar
melhor a eventual aquisição de alguns quilos”.
ever, was a video featuring interviews
with Antonio Candido, Ferreira Gullar,
Chico Buarque and Lygia Fagundes Telles.
Chico amused the audience by revealing that he felt afraid and disconcerted
in the presence of Clarice, recalling an
interview that he had given her for the
magazine Manchete, in the middle of
which she (the interviewer, let’s remember), without further ado simply disappeared. A very close friend of Clarice’s,
Gullar read out the poem that he dedicated to her on the day she died, 9
December 1977. And everybody went to
bed that night expecting more celebrations of Clarice’s work the following day.
However, bomb blasts intervened. Not in
Paraty but in London. Those who woke
up very early on Thursday were the first
to find out: while Flip’s guests were
sleeping, the London Underground was
the target of a terrorist attack. This news
gave a sour taste to the breakfast eaten
by some guests, cast a dark shadow over
lunch-time chats, sent journalists into
a frenzy, and obliged Rushdie to deal
with the whims of Brazilian broadband.
Because he does not like to take his laptop with him when he travels, the author
of The Satanic Verses had to cope with
an Internet connection and computer
courtesy of the pizzeria and cybercafé
Quero Mais, and the article that he was
commissioned to write about the attack
almost did not arrive at its destination in
the offices of The New York Times.
During the second homage to Clarice
Lispector, Marina Colasanti, a very close
friend of the author, gave an emotional interview which reduced the
predominantly female audience to
tears. The high point of the tributes to
Clarice, however, was the contribution
of Benedito Nunes. Few people have
read and deciphered her work with the
perspicacity of this great critic from
the state of Pará, who was almost not
scheduled to give a solo lecture.
That night light relief came in the form
of the panel: “Satire yesterday and
today”, a debate involving Jô Soares,
Luis Fernando Verissimo and the historian Isabel Lustosa, an expert in jokes
past and present. The ‘Mensalão’ parliamentary vote-buying political scandal
was at its height, and jokes about corruption, parliamentary enquiries, and
the bald head of implicated advertising
executive Marcos Valério animated the
54
Por não gostar de viajar com seu
laptop, Salman Rushdie teve de
se virar com a conexão de um
computador da pizzaria & cibercafé Quero Mais, e quase que o
artigo que lhe encomendaram
sobre o atentado não chegou ao
terminal do New York Times.
Because he does not like to take
his laptop with him when he
travels, Salman Rushdie had to
cope with an Internet connection and computer courtesy of
the pizzeria and cybercafé Quero
Mais, and the article that he was
commissioned to write about the
attack almost did not arrive at its
destination in the offices of The
New York Times.
room, or rather, the packed marquee. No
other panel session, and for good reason, attracted so many local people from
Paraty. TV stars are always a winner and
in this case they pulled in the crowds.
Taking his cue from the novel that he
had just published, Assassinatos na
Academia Brasileira de Letras (Murders
at the Brazilian Academy of Letters),
Jô proposed a new style of uniform for
those immortalised by that revered institution — one made from pink lycra “to
better support the eventual acquisition
of a few extra pounds”.
Mas logo, logo, a seriedade e a política retomaram
a hegemonia de certo modo prevista na programação e intensificada pelos atentados em Londres.
Mesas sobre violência e fundamentalismo, guerra
religiosa e tráfico de drogas, segregação racial e
outras formas de preconceito, com jornalistas calejados em conflitos armados (como o americano
Jon Lee Anderson, da revista The New Yorker, que
entre outros feitos acompanhou in loco a queda
de Saddam Hussein, e o português Pedro Rosa
Mendes, atento observador de morticínios na África)
e romancistas, historiadores e cientistas sociais de
algum modo identificados com aqueles temas levaram as discussões para além dos limites literários.
Escalado para uma troca de ideias sobre o uso
da escrita como ferramenta de compreensão do
mundo, Lee Anderson explicou as razões que o
induziram a escrever sobre guerras. Em síntese,
“uma tentativa de nos levar para o outro”. Seu
companheiro de mesa, David Grossman, israelense solidário com o sofrimento dos palestinos,
lúcido intelectual na defesa de uma solução política para um litígio aparentemente insolúvel,
ressaltou a força da literatura como antídoto à
manipulação dos fatos, sobremodo em zonas conflituosas como aquela em que vive. É “uma arte
que insiste em retratar com clareza a situação que
nos rodeia e não se deixar submeter pelas rédeas
impostas pelo governo e pela mídia”. Não usou a
palavra engajamento, mas ela ficou implícita.
Explícita ela ficou na tabelinha entre Beatriz Sarlo
e Roberto Schwarz sobre o papel do intelectual na
sociedade. Intelectual engajado, resumiu Schwarz,
é aquele que trai sua classe e coloca sua cultura
em busca da solução do problema da exclusão.
Seu patrono no Brasil seria Joaquim Nabuco, tenaz
combatente da escravidão, modelo tornado obsoleto depois que os operários do ABC se organizaram
sem a participação da elite pensante, exilada e
calada durante década e meia pela ditadura militar.
But it was not long before a serious tone
and politics began to dominate proceedings again, as to a certain extent had
been envisaged when the programme
was put together, only to be intensified by the terrorist attacks in London.
Panels about violence and fundamentalism, religious wars and drug trafficking,
racial segregation and other forms of
prejudice, involving journalists battlehardened by armed conflicts (like the
American Jon Lee Anderson, from the
magazine The New Yorker, who among
other notable achievements witnessed
the fall of Saddam Hussein at close
quarters, and the Portuguese Pedro Rosa
Mendes, a zealous observer of bloody
conflicts in Africa) and novelists, historians and social scientists in some way
linked to those themes, took the discussions beyond the boundaries of the literary world.
Escalado para uma troca de
ideias sobre o uso da escrita
como ferramenta de compreensão do mundo, Jon Lee Anderson
explicou as razões que o induziram a escrever sobre guerras. Em
síntese, “uma tentativa de nos
levar para o outro”.
Chosen to participate in an exchange
of ideas about the use of writing as a
tool to better understand the world, Lee
Anderson explained the reasons that led
him to write about wars. In short, it was
“an attempt to take us to the Other”. His
co-panellist, David Grossman, an Israeli
who feels solidarity with the suffering of the Palestinians, a lucid intellectual when defending a political solution
for an apparently unsolvable dispute,
emphasised the power of literature as an
antidote to the manipulation of facts,
especially in conflict zones like that in
which he lives. It is “an art form that
insists on portraying with clarity the situation that surrounds us and not allowing itself to bow down to the restrictions
imposed by governments and the media”.
He did not use the words political commitment, but this concept was implicit in
what he said.
Orhan Pamuk
56
Chosen to participate in an
exchange of ideas about the use
of writing as a tool to better
understand the world, Jon Lee
Anderson explained the reasons
that led him to write about wars.
In short, it was “an attempt to
take us to the Other”.
Debate acalorado, com a plateia
dividida entre vivas e apupos ao
indignado Arnaldo Jabor (que
ousou criticar Lula e defender os
avanços do governo Fernando
Henrique Cardoso) e impressionada com a aisance expositiva
de MV Bill e a delicadeza de Luiz
Eduardo Soares. Para muitos, o
ponto alto da Flip.
MV Bill
Arnaldo Jabor
58
It proved to be a heated debate,
which divided the audience,
some of whom cheered and
some of whom booed the indignant Arnaldo Jabor, but who
were all impressed by the eloquence of MV Bill and the finesse
of Luiz Eduardo Soares. In the
opinion of many of those present, this was the high point of
that year’s Flip.
Paulinho da Viola
A elite voltou, assumiu o poder, mas os excluídos
continuaram à margem da sociedade, prova cabal,
segundo Schwarz, de que o engajamento de nossos
intelectuais não passa de mera afetação moderna.
“Como pode a arte responder a tudo isso?”, perguntou, ainda perplexa, a contundente escritora e
colunista inglesa Jeanette Winterson, referindo-se
aos atentados e, por extensão, ao “caos reinante”
no resto do mundo. Ao arriscar possíveis respostas,
a controversa autora de Arte e mentiras acusou a
globalização de estiolar o poder aglutinador da arte
“em nome do progresso e do livre comércio”, atacou
os engravatados de Wall Street e do FMI, os presidentes das grandes potências e corporações como
o McDonald’s, pegando na rebarba a Petrobras, por
causa de uma plataforma cuja instalação nas redondezas de Paraty supostamente causaria danos
irreparáveis à pesca e ao turismo na região.
Nem assim, porém, logrou o mesmo impacto do encontro entre o cineasta e cronista Arnaldo Jabor, o
rapper MV Bill e o antropólogo Luiz Eduardo Soares,
ex-secretário de Segurança Pública do governo Lula,
em torno do tema “Ritmo, poesia, política”. O verbo
da intelligentsia (Jabor) contraposto ao discurso de
um pensador autodidata da periferia (MV Bill), a
partir de um livro-pesquisa sobre a cooptação de
jovens pelo tráfico de drogas em nove capitais do
país: Cabeça de porco, desenvolvido pelo rapper em
parceria com Soares e Celso Athayde. Debate acalorado, com a plateia dividida entre vivas e apupos ao
indignado Jabor (que ousou criticar Lula e defender
os avanços do governo Fernando Henrique Cardoso)
e impressionada com a aisance expositiva de MV Bill
e a delicadeza de Soares. Para muitos, o ponto alto
da Flip. Com um fecho surpreendente: um poema da
grande poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner,
lido por seu filho, o escritor Miguel Sousa Tavares,
mediador e providencial bombeiro do debate.
This term was referred to explicitly in
the panel that brought together Beatriz
Sarlo and Roberto Schwarz to consider
the role of the intellectual in society.
A politically committed intellectual,
Schwarz summed up, is one who betrays
his class and uses his culture to find a
solution for the problem of exclusion. His
role model in Brazil would be Joaquim
Nabuco, the tenacious opponent of slavery, and the kind of figure that became
obsolete after the factory workers of
the São Paulo districts known as the
ABC organised themselves without the
help of the thinking elite, who had been
exiled and silenced for a decade and a
half by the military dictatorship. This
elite returned, took over the reins of
power again, but the excluded remained
on the margins of society, irrefutable
evidence, according to Schwarz, that the
political commitment of Brazilian intellectuals is nothing more than merely a
modern affectation.
“How can art respond to all of this?”,
asked, still in a state of bewilderment,
the powerful English writer and columnist Jeanette Winterson, referring to
the terrorist attacks in London and, by
extension to the “chaos prevailing” in the
rest of the world. Hazarding some possible responses, the controversial author
of Art and Lies accused globalisation of
stifling the unifying power of art “in the
name of progress and free trade”, and
attacked the suits of Wall Street and the
IMF, the presidents of the great powers
and corporations like McDonald’s, including the Brazilian oil company Petrobras,
because of an oil platform whose installation in the area around Paraty would
allegedly cause irreparable damage to
fishing and tourism in the region.
Even so, this panel did not achieve the
same impact as the encounter between
the filmmaker and literary essayist
Arnaldo Jabor, the rapper MV Bill and
the anthropologist Luiz Eduardo Soares,
former secretary of Public Security
in the Lula government, who discussed
the theme ‘Rhythm, Poetry, Politics’.
The words of the intelligentsia (Jabor)
in confrontation with the views of a
Cristovão Tezza
60
Beatriz Bracher
É “uma arte que insiste em retratar com clareza a situação que
nos rodeia e não se deixar submeter pelas rédeas impostas pelo
governo e pela mídia”. David
Grossman não usou a palavra engajamento, mas ela ficou
implícita.
Michael Ondaatje
62
It is “an art form that insists on
portraying with clarity the situation that surrounds us and not
allowing itself to bow down to
the restrictions imposed by governments and the media”. David
Grossman did not use the words
political commitment, but this
concept was implicit in what
he said.
Numa das mais aguardadas intervenções do fim
de semana, Enrique Vila-Matas, fazendo pendant com Gonçalo Tavares, mergulhou numa de
suas fixações teórico-ficcionais, a metaliteratura.
Retomando a velha dicotomia barthesiana entre
escrivães (écrivants) e escritores (écrivains), divagou
sobre a “literatura do não”, sobre romancistas e
poetas que nada ou quase nada escreveram, assunto de seu livro, Bartleby e companhia, lançado
pela Cosac Naify durante a Flip. No parabólico
escrivão criado por Herman Melville, Vila-Matas
identificou a origem de uma vertente fundamental
da literatura contemporânea. Bartleby é um personagem kafkiano avant la lettre, símbolo e síntese
do silêncio criativo, da impossibilidade e da recusa
a escrever. Mas no final todos entenderam que o
romancista catalão não queria, enfim, negar a literatura e muito menos condená-la à extinção.
Anthony Bourdain
64
Beatriz Sarlo
Intelectual engajado, resumiu
Roberto Schwarz, é aquele que
trai sua classe e coloca sua
cultura em busca da solução do
problema da exclusão.
A politically committed intellectual, Schwarz summed up, is one
who betrays his class and uses
his culture to find a solution for
the problem of exclusion.
self-taught thinker from the poor urban
periphery (MV Bill), on the subject of a
piece of research, published as a book,
about the co-optation of young people
into drug trafficking in nine state capital cities in Brazil. The book, Cabeça de
Porco (Pig’s Head), grew out of a project created by the rapper in partnership with Soares and Celso Athayde. It
proved to be a heated debate, which
divided the audience, some of whom
cheered and some of whom booed the
indignant Jabor (who dared to criticise
then Brazilian president Lula and defend
the gains made by the previous government of Fernando Henrique Cardoso),
but who were all impressed by the eloquence of MV Bill and the finesse of
Soares. In the opinion of many of those
present, this was the high point of that
year’s Flip. The panel had a surprising
finale: a poem by the great Portuguese
poet Sophia de Mello Breyner, read out
by her son, the writer Miguel Sousa
Tavares, the panel chair and the debate’s
fire-fighter, should the need to intervene
have arisen.
In one of the most anticipated events
of the weekend, Enrique Vila-Matas,
appropriately teamed up with Gonçalo
M. Tavares, delved into one of his theoretical-fictional fixations, metaliterature.
Taking up once more the old Barthesian
dichotomy between scribes (écrivants)
and writers (écrivains), he talked at
length about “non-literature”, about
novelists and poets who wrote nothing or virtually nothing, the subject of
his book, Bartleby and Co., launched in
Brazil by the publishers Cosac Naify during Flip. In the allegorical scribe created
by Herman Melville, Vila-Matas identified the origin of a fundamental strand
of contemporary literature. Bartleby is a
Kafka-esque character avant la lettre, a
symbol and synthesis of creative silence,
of the impossibility and the refusal
to write. But by the conclusion of his
talk, the audience understood that the
Catalan novelist did not want, at the end
of the day, to negate literature and much
less condemn it to extinction.
2006
66
Sérgio Augusto
Journalism as an art form
It was only in August that the
party got underway, with 19
Brazilian authors from nine different states and 18 foreign writers of 12 different nationalities,
a prime example of ethnic, racial
and ideological diversity.
O jornalismo como forma de arte
Só em agosto a festa rolou, com
19 autores nacionais de nove
estados diferentes e 18 estrangeiros de 12 nacionalidades, um
primor de diversidade étnica,
racial e ideológica.
Por causa da Copa do Mundo, a Flip de 2006 teve
de ser adiada em um mês. Só em agosto a festa
rolou, com 19 autores nacionais de nove estados
diferentes e 18 estrangeiros de 12 nacionalidades,
um primor de diversidade étnica, racial e ideológica.
Da Nobel de Literatura de 1993 (a americana Toni
Morrison) ao prêmio Whitbread de 2005 (a escocesa Ali Smith, autora de Por acaso), do angolano
Ondjaki ao americano de origem nigeriana Uzodinma
Iweala, dos esquerdistas Tariq Ali (intelectual público anglo-paquistanês) e Olivier Rolin (escritor
maoísta francês) ao anarcoconservador britânico
Christopher Hitchens, do poeta rastafári e gangsta
rapper inglês Benjamin Zephaniah ao romancista e
militante gay americano Edmund White, escolhas no
geral afinadas com o recém-manifesto interesse das
editoras brasileiras pela literatura dita da periferia.
A Nova Fronteira, por exemplo, que emplacara
entre os best-sellers O caçador de pipas, do afegão
Khaled Hosseini, colhia os primeiros louros da
coleção A Novidade Vem de Fora, com escritores
asiáticos e africanos; e a Casa da Palavra acabara
de lançar a coleção Palavra do Mundo, da qual
faziam parte dois convidados da Flip, o palestino
Mourid Barghouti, autor de Eu vi Ramallah, e o
mexicano David Toscana, cujo “realismo desvairado” (expressão do próprio romancista) ainda era,
àquela altura, uma novidade para o leitor brasileiro.
Se dependesse exclusivamente da vontade e do empenho de Ruth Lanna, responsável pela programação
e incomodada com o excesso de anglo-saxões nas
três primeiras Flips, a literatura africana contemporânea teria vindo à quarta com sua força máxima,
mas alguns de seus escritores mais representativos,
entre os quais o romancista e dramaturgo nigeriano
Wole Soyinka (Nobel de 1986), tinham outros compromissos. De qualquer modo, a África esteve bem
representada, em especial na mesa que, no penúltimo dia, juntou Iweala com o angolano Ondjaki.
Because of the World Cup, the dates
of Flip 2006 had to be pushed back a
month. It was only in August that the
party got underway, with 19 Brazilian
authors from nine different states
and 18 foreign writers of 12 different nationalities, a prime example of
ethnic, racial and ideological diversity.
They ranged from the winner of the
Nobel Prize for Literature in 1993 (the
American Toni Morrison) to the winner of the Whitbread Prize in 2005 (the
Scottish writer Ali Smith, author of The
Accidental), from the Angolan Ondjaki
to the American-Nigerian Uzodinma
Iweala, from the Leftists Tariq Ali (the
Anglo-Pakistani public intellectual) and
Olivier Rolin (the French Maoist writer)
to the British anarcho-conservative
Christopher Hitchens, from the English
Rastafarian poet and gangsta rapper
Benjamin Zephaniah to the American
novelist and gay militant Edmund White,
choices generally in tune with the
recently declared interest of Brazilian
publishers in so-called ‘literature from
the periphery’.
The Nova Fronteira publishing house, for
example, which put The Kite Runner, by
the Afghan writer Khaled Hosseini, on
the best-sellers list in Brazil, was just
beginning to get credit for its collection ‘Innovation from Abroad’, involving
Asian and African writers; and the publisher Casa da Palavra had just launched
the collection ‘The Word of the World’,
in which two of the guests at Flip featured, Mourid Barghouti, author of I
Saw Ramallah, and the Mexican David
Toscana, whose ‘unrestrained realism’ (a
term coined by the novelist himself) was
still, at that time, a novelty for Brazilian
readers.
If it had depended exclusively on the
will and efforts of Ruth Lanna, who was
responsible for the festival programme
and had been uncomfortable with the
68
Uma das primeiras estrelas convidadas, Ricardo
Piglia, fez mais falta às discussões especificamente
literárias do que Soyinka e outros africanos ausentes. Substituído à última hora por José Miguel
Wisnik, o grande romancista e ensaísta argentino
teria sido o contraponto ideal às discussões de
maior envergadura política, predominantes naquele
ano. Essa inclinação política fazia sentido, não só
porque vivíamos cercados de guerras e conflitos
afins noticiados pela CNN, conforme lamentou
o americano Jonathan Safran Foer, mas também
porque o homenageado da vez era Jorge Amado,
nosso escritor mais popular e “politizado” (vertente realismo-socialista), morto cinco anos antes
e aniversariante de agosto. Não bastasse, a versão
para o cinema de seu maior êxito internacional,
Gabriela, cravo e canela, fora filmada em Paraty.
Piglia havia preparado uma palestra sobre a figura do leitor, eixo de um livro de ensaios (O
último leitor) que a Companhia das Letras acabara de traduzir. Falaria do leitor viciado (o que
não consegue deixar de ler), do leitor insone (o
que está sempre desperto), duas representações extremas do que significa ler um texto, e,
com especial carinho, do leitor puro, “para quem
a leitura não é apenas uma prática, mas uma
forma de vida”. Remontaria a Cervantes, passaria por Borges, Kafka, Joyce, Malcolm Lowry e
Macedonio Fernández, para mostrar o quanto a
pergunta “o que é um leitor?” é intrínseca à literatura. Sua resposta é sempre um texto, “inquietante, singular e sempre diverso, para benefício
de todos nós, leitores imperfeitos porém reais”.
surfeit of Anglophone writers at the first
three Flips, contemporary African literature would have arrived at the fourth
annual event with all guns blazing, but
some of the continent’s most representative writers, such as the Nigerian novelist and playwright Wole Soyinka (winner of the Nobel Prize in 1986) had prior
commitments. But in the end, Africa was
well represented in any case, especially
on the panel that, on the penultimate
day, brought together Iweala and the
Angolan writer Ondjaki.
One of the first stars to be invited,
Ricardo Piglia, was missed more during the specifically literary discussions
than Soyinka or the other Africans who
were also unable to attend. Replaced at
the eleventh hour by José Miguel Wisnik,
the great Argentine novelist and essayist would have been the ideal counterpoint to the discussions of immense
political scope, which predominated that
year. This political emphasis made sense
at the time, not only because we were
then surrounded by wars and related
conflicts brought into our homes by the
CNN network, as the American Jonathan
Safran Foer lamented, but also because
the writer being honoured that year was
Jorge Amado, Brazil’s most popular and
“politicised” writer (of the social-realist
tradition), who had died five years earlier and whose birthday was in August.
As if that was not enough of a reason to
pay tribute to him, the film version of his
biggest international success, Gabriela,
Clove and Cinnamon, had been filmed
in Paraty.
Piglia had prepared a talk about the
figure of the reader, the lynchpin of a
book of essays (The Last Reader) that
the publisher Companhia das Letras
had just translated into Portuguese. He
would have spoken about the addicted
reader (who is unable to stop reading), the reader with insomnia (who is
always awake), two extreme representations of what it means to read a text,
and, with particular affection, of the
pure reader, “for whom literature is not
only a habit, but a way of life.” He would
have gone back as far as Cervantes,
then going on to consider Borges, Kafka,
Joyce, Malcolm Lowry and Macedonio
Fernández, in order to show just how
much the question “what is a reader?” is
intrinsic to literature. His reply is always
70
Adélia Prado foi a mais aplaudida da Flip 2006: sua mesa de
autógrafos atraiu 700 leitores ao
longo de quatro horas.
Adélia Prado was the most
applauded speaker at that year’s
Flip: her autograph-signing session attracted 700 readers and
lasted for four hours.
a text, “disturbing, unique and always
diverse, for the benefit of all of us, who
are imperfect but real readers”.
O fazer literário esteve presente nas apresentações de Morrison, sobre “a arte de narrar”; na
troca de experiências entre Ignácio de Loyola
Brandão, Wilson Bueno (no lugar de Carlos Heitor
Cony, outra lamentada defecção), Miguel Sanches
Neto e Beatriz Rezende a respeito das “matérias do romance”; no encontro de Ali Smith com
Safran Foer; no tête-à-tête que Toscana e o português Mário de Carvalho fizeram em torno do
ato de criar e a palavra; e na conversa solta de
André Sant’Anna com o quadrinista Lourenço
Mutarelli e Reinaldo Moraes sobre o experimentalismo, a fragmentação, o deboche e a loucura.
A política, como era inevitável, acabou se infiltrando
no intercâmbio de lembranças do exílio dos poetas
Ferreira Gullar e Mourid Barghouti. O palestino
passou 30 anos longe de sua terra, Gullar teve de
fugir para o Chile e depois viver na Argentina, durante boa parte da ditadura militar no Brasil. Foi
durante a passagem por Buenos Aires, em meados
dos anos 1970, que escreveu Poema sujo, de cuja
gestação deu detalhes palpitantes. “Muitas vozes”,
intitulava-se a mesa. As outras vozes vieram do
Peru (Alonso Cueto), da França (Olivier Rolin) e do
Rio Grande do Sul (Luiz Antonio de Assis Brasil).
Quando a festa teve início (com um show de Maria
Bethânia em homenagem a Jorge Amado), fazia
já 22 dias que tropas de Israel haviam bombardeado o Líbano. E como ainda ocupavam Beirute
na segunda semana de agosto, de súbito surgiu um
manifesto exigindo a retirada dos israelenses, com
as assinaturas de, entre outros, Tariq Ali, Morrison,
Cueto e Smith. Foi a primeira dissensão política da
Flip 2006 envolvendo mais de dois convidados. Por
considerá-lo ingênuo e desonesto, Foer e Hitchens
recusaram-se a assiná-lo. Os dois dissidentes queriam que o documento tivesse levado em consideração os dois lados do conflito, como se manifesto
político tivesse os mesmos compromissos de uma
reportagem pretensamente neutra e objetiva.
The act of literary creation was a topic of
discussion in the presentation given by
Morrison, about “the art of narration”; in
the exchanges of experiences between
Ignácio de Loyola Brandão, Wilson Bueno
(standing in for Carlos Heitor Cony,
another lamentable absence), Miguel
Sanches Neto and Beatriz Rezende on
the subject of “raw materials of the
novel”; in the encounter between Ali
Smith and Safran Foer; in the tête-à-tête
that Toscana and the Portuguese writer
Mário de Carvalho participated in about
the act of creating and the word; and
in the relaxed conversation between
André Sant’Anna, the comic-book creator Lourenço Mutarelli and Reinaldo
Moraes about experimentalism, fragmentation, mockery and madness.
Se dependesse exclusivamente
da vontade e do empenho de
Ruth Lanna, responsável pela
programação e incomodada com
o excesso de anglo-saxões nas
três primeiras Flips, a literatura
africana contemporânea teria
vindo à quarta com sua força
máxima.
Politics inevitably reared its head again
in the discussion of memories of exile
between the poets Ferreira Gullar and
Mourid Barghouti. The Palestinian spent
30 years far from his homeland, and
Gullar had to flee to Chile and then live
in Argentina for many years during the
military dictatorship in Brazil. It was during his spell in Buenos Aires, in the mid1970s, that he wrote Dirty Poem, and
he gave the audience some fascinating
details about the gestation of that work.
The title of the panel was “Many voices”.
Other voices came from Peru (Alonso
Cueto), from France (Olivier Rolin) and
from the Brazilian state of Rio Grande do
Sul (Luiz Antonio de Assis Brasil).
When the festival officially opened (with
a concert by Maria Bethânia in homage
to Jorge Amado), 22 days had passed
since Israeli troops had begun bombing
Lebanon. And as they were still occupying Beirut in the second week of August,
a manifesto demanding the withdrawal
of the Israelis suddenly appeared at
Flip, signed by, among others, Tariq Ali,
Morrison, Cueto and Smith. It gave rise
to the first political disagreement at Flip
Benjamin Zephaniah
72
If it had depended exclusively
on the will and efforts of Ruth
Lanna, who was responsible for
the festival programme and had
been uncomfortable with the
surfeit of Anglophone writers
at the first three Flips, contemporary African literature would
have arrived at the fourth annual
event with all guns blazing.
A prêmio Nobel de literatura
Toni Morrison, em sua fala sobre
“a arte de narrar”, foi um dos
grandes destaques de 2006.
74
Nobel Prize winner Toni Morrison,
who spoke about “the art of narration”, was one of the highlights
of 2006.
O polêmico e impaciente jornalista e ensaísta
britânico, célebre por suas arrasadoras críticas a
Henry Kissinger (a quem classificou de “criminoso
de guerra”), Madre Teresa de Calcutá (a seu ver,
uma proxeneta da miséria humana), e também
por seu apoio à invasão do Iraque pelos americanos, ainda se envolveria em outro imbróglio de
cunho político em Paraty. Num mano a mano com
Fernando Gabeira, chamou o colega brasileiro de
“terrorista”. Os dois participavam da série Profissão:
Repórter, dedicada ao jornalismo literário e patrocinada pela revista Piauí, prestes a ser lançada.
Discutiam, mais especificamente, as relações perigosas entre a palavra impressa e o engajamento.
Ainda nos bastidores, Hitchens sugerira a Gabeira e
ao mediador da mesa, o jornalista Merval Pereira,
que a discussão, ao contrário do combinado, fosse
toda em inglês, mas acabou convencido de que o
melhor, para a maioria dos presentes, e sobretudo
para Gabeira, seria um debate bilíngue, cada um
em sua língua. E assim foi. A certa altura, Hitchens
tentou desqualificar o debatedor, pedindo ao mediador para levantar questões “que elevassem o
nível” da conversa, como, por exemplo, “o jornalismo como forma de arte”, reivindicação negada
por Pereira com um seco “não”. Na hora das perguntas do público, Hitchens recusou-se a responder
à maioria, por considerá-las “ingênuas”. À noite,
num encontro casual com o mediador nas ruas
da cidade, Hitchens deu a entender que se arrependera das “más-criações” cometidas à tarde.
O jornalismo como forma de arte — vale dizer literário — afinal entrou em pauta sem qualquer
atrito com dois expoentes do ramo consagrados
pela The New Yorker: os americanos Lillian Ross
e Philip Gourevitch. Duas gerações e áreas de interesse diferentes, duas embocaduras distintas.
Ross (nascida em 1918) ganhou notoriedade com
um perfil de Ernest Hemingway e uma grande
reportagem com fôlego de romance sobre a produção de Glória de um covarde (The Red Badge
of Courage), de John Huston, simplesmente intitulada Filme, aqui traduzida com meio século
de atraso pela Companhia das Letras. Gourevitch
(nascido em 1961), repórter globetrotter e herdeiro
de George Plimpton na direção da revista literária
Paris Review, cobriu esplendidamente conflitos
pós-coloniais, como a guerra no Congo e Ruanda
(tema do livro Gostaríamos de informá-lo de que
amanhã seremos mortos com nossas famílias).
76
“Escritores que disputam título de
inventor ou pioneiro são, quase
sempre, medíocres à cata de
autopromoção e dinheiro”, ponderou Lillian Ross. “Nós somos o
que o nosso trabalho revela”.
2006 involving more than two of the
invited speakers. Considering it to be a
naive and dishonest initiative, Foer and
Hitchens refused to sign the manifesto.
The two dissidents wanted the document
to take into consideration both sides of
the conflict, as if a political manifesto
had the same obligations as a supposedly neutral and objective journalistic
report.
Hitchens, the controversial and irascible British journalist and essayist,
famous for his damning criticisms of
Henry Kissinger (whom he referred to as
a “war criminal”), and of Mother Teresa
of Calcutta (in his view, a procurer of
human suffering), and also for his support for the invasion of Iraq by the
Americans, even became embroiled in
yet another political dispute in Paraty.
During a head-to-head with Fernando
Gabeira, he called his Brazilian colleague
a “terrorist”. The two of them were taking part in a panel entitled ‘Profession:
Reporter’, devoted to literary journalism
and sponsored by the magazine Piauí,
which was about to be launched. They
discussed, more specifically, the dangerous relationships that exist between the
written word and political commitment.
Backstage, Hitchens even made a suggestion to Gabeira and to the panel
chair, the journalist Merval Pereira, that
the discussion, contrary to what had
been previously agreed, be entirely conducted in English, but he was eventually convinced that a bilingual debate
would be best, for the majority of those
present and especially for Gabeira, with
everybody speaking their own language.
And that is how the panel was conducted. At a given point, Hitchens tried
to discredit his fellow panellist, by asking
the chair to pose questions “that would
raise the level” of the conversation,
such as, for example, “journalism as an
art form”, a demand refused by Pereira
with a simple, matter-of-fact “no”. When
the time came for questions from the
“Writers who covet the title of
inventor or pioneer are, almost
always, mediocre individuals in
search of self-promotion and
money”, Lillian Ross reflected.
“We are what our work says
about us”.
Embora lhe atribuam o pioneirismo de fundir ficção
e não ficção na imprensa moderna, Ross descartou
a honraria, reconhecendo a precedência de Henry
Mayhew (fundador da legendária revista de humor
britânica Punch, em 1841), do Daniel Defoe de
A Journal of the Plague Years (1722) e dos mestres com quem conviveu na redação da The New
Yorker: E. B. White, James Thurber, A. J. Liebling e
Joseph Mitchell. “Escritores que disputam título de
inventor ou pioneiro são, quase sempre, medíocres
à cata de autopromoção e dinheiro”, ponderou.
“Nós somos o que o nosso trabalho revela”.
O dela revelou um bocado. Ross passou um ano e
meio acompanhando todos os passos de Huston
e seus auxiliares, anotando o essencial em seus
caderninhos Clairefontaine. Gravador não é com
ela. “Tira toda a espontaneidade da conversa”.
Huston não foi o primeiro a impressionar-se com
sua capacidade para guardar e reproduzir qualquer conversa, palavra por palavra. “Melhor do
que um romance”, opinou Hemingway. “O mais
completo retrato de Hollywood”, disse Chaplin.
Filme foi o primeiro clássico de sua espécie. Tom
Wolfe, talvez movido por seu ódio à The New Yorker,
ignorou-o solenemente em seu balanço sobre o
Novo Jornalismo. Para Wolfe, o uso de artifícios
literários e diálogos em trabalhos jornalísticos
teria sido uma invenção de Gay Talese (num perfil
do boxeador Joe Louis), aperfeiçoada por Truman
Capote em A sangue frio. O texto “pioneiro” de
Talese foi publicado na revista Esquire em 1962, dez
anos depois da publicação de Filme, ao qual, aliás,
Capote rendeu o necessário tributo. Com suas audácias e invenções — a divisão da reportagem em
audience, Hitchens refused to respond
to most of them, as he felt they were
“naive”. That night, in a casual encounter with the panel chair in the streets of
the town, Hitchens let it be known that
he regretted the “rude behaviour” he had
displayed that afternoon.
Journalism as an art form — a literary
art form, that is — finally became the
focus of discussions without causing any
skirmishes, in a conversation between
two representatives of the profession
whose status has been confirmed by
their work for The New Yorker magazine:
the Americans Lillian Ross and Philip
Gourevitch. They represented two different areas of interest, two different
generations, and two different voices.
Ross (born in 1918) gained notoriety
with her profile of Ernest Hemingway
and a remarkable article, which had the
feel of a novel, about the production
of the film The Red Badge of Courage,
directed by John Huston, simply entitled
Film, and translated for Brazilian readers half a century later by the publisher
Companhia das Letras. Gourevitch (born
in 1961), globe-trotting reporter and
George Plimpton’s successor as editor
of the literary magazine Paris Review,
has reported brilliantly on post-colonial
conflicts, such as the war in the Congo
and in Rwanda (the latter the subject
of his book We Wish to Inform You that
Tomorrow We Will Be Killed with Our
Families).
Although she is credited as a pioneer in
melding fiction and non-fiction in modern journalistic writing, Ross refused
to accept this distinction, acknowledging her predecessors Henry Mayhew
(founder of the legendary British satirical
magazine Punch in 1841), Daniel Defoe,
in his work A Journal of the Plague Year
(1722), and her mentors at the editorial
offices of The New Yorker: E. B. White,
James Thurber, A. J. Liebling and Joseph
Mitchell. “Writers who covet the title of
inventor or pioneer are, almost always,
mediocre individuals in search of selfpromotion and money”, she reflected.
“We are what our work says about us.”
Ross’s work says quite a bit about her.
She spent a year and a half accompanying all the steps taken by Huston and
his assistants, noting down the essential
points in her Clairefontaine notebooks.
A tape recorder is not her style. “It takes
away all the spontaneity of a conver-
78
Uzodinma Iweala
Ondjaki
Philip Gourevitch cobriu esplendidamente conflitos pós-coloniais, como a guerra no
Congo e Ruanda (tema do livro
Gostaríamos de informá-lo de
que amanhã seremos mortos
com nossas famílias).
Philip Gourevitch has reported
brilliantly on post-colonial conflicts, such as the war in the
Congo and in Rwanda (the latter
the subject of his book We Wish
To Inform You That Tomorrow We
Will Be Killed With Our Families).
cenas, diálogos em profusão, agudo senso descritivo — Ross não só antecedeu Talese e Capote como
ensinou-lhes o caminho das pedras do jornalismo
moderno, por ela praticado desde 1949, quando
adotou pela primeira vez o approach literário na
cobertura de um concurso de Miss América.
Dos seus discípulos confessos mais conhecidos, só
Talese a entusiasmou. Capote? “Esbanjava charme e
energia, mas deixou-se destruir por sua desesperada
busca por fama e fortuna.” Wolfe? “Um enorme
talento de repórter também desvirtuado por sua
inclinação para a publicidade e o dinheiro.” De novo
o New Journalism só tinha, a seu ver, uma coisa: “a
irresponsabilidade de grande parte do material”.
Para Gourevitch, o Novo Jornalismo ficou datado,
envelheceu. Lido hoje, o estilo de Capote “soa
maneirista, caricatural”, literatura baseada em reportagem, hibridez de alto risco. O maior desafio
para o repórter é sempre olhar com clareza, o
que não implica ser neutro, mas “objetivo e livre
de preconceitos”, sem abrir mão de opinar sobre
os fatos, penhor de sua credibilidade. Quando foi
cobrir o genocídio em Ruanda, em 1994, levou
consigo uma batelada de livros sobre história e política, mas só os leu depois de ter visto tudo com
seus próprios olhos, “experimentado a situação”. E
descoberto que a guerra, ao contrário do que se
dizia, não era tribal, nem religiosa, mas política.
Se no ano anterior Ariano Suassuna roubara a
cena da estrela mais aguardada, Salman Rushdie,
em 2006 Toni Morrison não perdeu para Adélia
Prado apenas no quesito assédio popular. Num
concurso de simpatia, a americana tampouco
faria sombra à romancista e poeta mineira. A
mais aplaudida da Flip, sua mesa de autógrafos
sation”. Huston was not the first to be
impressed with her ability to remember and reproduce any conversation,
word for word. “Better than a novel”,
was Hemingway’s verdict. “The most
complete portrait of Hollywood”, said
Chaplin.
Film was the first classic work of its
kind. Tom Wolfe, perhaps motivated by
his hatred of The New Yorker, ceremoniously ignored it in his assessment of
New Journalism. In Wolfe’s view, the
use of literary devices and dialogue in
journalistic writing was invented by Gay
Talese (in his profile of the boxer Joe
Louis), and perfected by Truman Capote
in In Cold Blood. Talese’s “pioneering”
text was published in Esquire magazine
in 1962, ten years after the publication
of Film, to which, furthermore, Capote
did pay due tribute. With her audaciousness and inventiveness — dividing up her
article into scenes and a profusion of
dialogues, and drawing on a sharp eye
for description — Ross did not only predate Talese and Capote but also showed
them the way forward for modern journalism, something she had been putting
into practice since 1949, when she first
adopted her literary approach when covering the Miss America beauty contest.
Of her most well-known, self-confessed
disciples, only Talese excited her. And
her view of Capote? “He exuded charm
and energy, but he allowed himself to
be destroyed by his desperate quest for
fame and fortune.” And Wolfe? “A tremendously talented reporter but also
led astray by his attraction to publicity
and money.” The only thing ‘new’ about
New Journalism, in her opinion, was:
“the irresponsible nature of most of the
material”.
In Gourevitch’s opinion, New Journalism
became dated and started to show its
age. When we read it today, Capote’s
style “sounds affected, caricatured”,
literature based on reportage, a highrisk hybrid. The biggest challenge for a
reporter is always to see clearly, which
does not mean remaining neutral, but
rather being “objective and free of prejudice”, without forgetting to give an opinion on the facts, as a guarantee of his or
her credibility. When he went to cover
the genocide in Rwanda, in 1994, he
took with him a pile of books about history and politics, but he only read them
after seeing everything with his own
eyes, “experiencing the situation”. And
80
Edmund White
he discovered that the war, contrary to
what was being said, was not tribal, or
religious, but political.
atraiu 700 leitores ao longo de quatro horas. Fez
duas intervenções no último dia, uma solo, com
o tema “Bagagem” (título de seu livro de estreia,
em 1976), e outra com vários convidados aglutinados por uma curiosidade de enorme appeal
popular: o livro de cabeceira de cada um.
Na primeira, só amansou seu nervosismo depois
de ler versos de “Antes do Nome”, em que explica sua perplexidade diante da palavra escrita:
“A palavra é disfarce de uma coisa mais grave,
surda-muda, inventada para ser calada”. Porque
era Dia dos Pais, leu uma poesia em que se referia ao finado pai ferroviário, para em seguida
falar, emocionada, das guerras e dos conflitos
raciais e ideológicos que então assomavam ao
noticiário e queixar-se da perda de valores no
mundo atual. “Sem valores”, lamentou, “até um
copo de água com limão é considerado arte”.
Seu livro de cabeceira? No início de agosto de 2006,
Adélia Prado lia A transparência do mal: Ensaios
sobre os fenômenos extremos, de Jean Baudrillard.
If at the previous year’s Flip Ariano
Suassuna had stolen the show from the
most anticipated star, Salman Rushdie,
in 2006 Toni Morrison did not lose out
to Adélia Prado only in the popularity stakes. In a congeniality contest,
the American would also not have outshined the novelist and poet from the
Brazilian state of Minas Gerais. The most
applauded speaker at that year’s Flip,
her autograph-signing session attracted
700 readers and lasted for four hours.
She made two contributions on the final
day, one on her own, on the theme of
‘Luggage’ (the title of her first novel,
published in 1976), and another in a
session which brought together several
guests to discuss an unusual topic that
proved to be enormously popular with
the public: the book on the bedside table
of each of the speakers.
In her first appearance on stage, Prado
only overcame her nerves after reading some lines from her poem “Antes do
Nome” (“Before the Name”), in which
she explains her bewilderment with
regard to the written word: “The word is
a disguise for something more serious,
deaf and dumb, invented to be unspoken”. Because it was Fathers’ Day, she
read a poem in which she refers to her
deceased father, a railway worker, and
then immediately began talking with
great emotion about the racial and ideological conflicts and wars which were at
that time dominating news bulletins, and
complaining about the loss of values in
the world today. “We’ve lost all sense of
values”, she lamented. “Even a glass of
water with a slice of lemon in it is considered art”.
And what book was on her bedside
table? At the beginning of August
2006, Adélia Prado was reading The
Transparency of Evil: Essays on Extreme
Phenomena, by Jean Baudrillard.
82
A certa altura, Christopher
Hitchens tentou desqualificar
o debatedor, pedindo ao
mediador para levantar questões
“que elevassem o nível” da
conversa, como, por exemplo,
“o jornalismo como forma de
arte”. Na hora das perguntas do
público, Hitchens recusou-se
a responder à maioria, por
considerá-las “ingênuas”.
At a given point, Christopher
Hitchens tried to discredit his fellow panellist, by asking the chair
to pose questions “that would
raise the level” of the conversation, such as, for example, “journalism as an art form”. When the
time came for questions from
the audience, Hitchens refused to
respond to most of them, as he
felt they were “naive”.
2007
84
Ángel Gurría-Quintana
The Nobel and the buses
Nobel laureates are like buses –
you wait ages for one to show
up, and then two arrive at the
same time. This is what programme director Cassiano Elek
Machado must have been thinking when both Nadine Gordimer
and her fellow South African,
J.M. Coetzee, accepted the invitation to attend Flip 2007.
O Nobel e os ônibus
Vencedores do prêmio Nobel
são como ônibus – você espera
décadas até que um apareça e de
repente chegam dois ao mesmo
tempo. É mais ou menos isso que
o curador Cassiano Elek Machado
deve ter pensado quando os sul-africanos Nadine Gordimer e
J.M. Coetzee aceitaram seu convite para vir à Flip 2007.
Vencedores do prêmio Nobel são como
ônibus – você espera décadas até que um apareça e de repente chegam dois ao mesmo tempo.
É mais ou menos isso que o curador Cassiano
Elek Machado deve ter pensado quando os sul-africanos Nadine Gordimer e J.M. Coetzee
aceitaram seu convite para vir à Flip 2007.
Paraty já não era estranha ao Nobel: a presença
magistral de Toni Morrison se havia feito sentir no
ano anterior. Pode ser também, quem sabe, que a
performance de Orhan Pamuk na Flip 2005 tenha
ajudado a convencer os membros da academia
sueca de que ele merecia ganhar o prêmio em 2006.
No entanto, a presença simultânea de dois laureados era sem precedentes. Ela causou frisson
e exigiu virtudes diplomáticas — especialmente
porque certa animosidade, fruto de divergências
políticas, pairava entre os dois ilustres autores.
Parecia também o sinal mais claro de que a Flip,
na tenra idade de cinco anos, havia atingido sua
maturidade. Com mais visitantes que nunca até
então (20 mil) e com a ocupação de Paraty chegando ao limite (um blackout ameaçou interromper
as atividades), ficou claro que a festa não poderia
mais crescer em tamanho — só em qualidade.
Depois de apelidar a edição anterior de “a Festa
Literária da Periferia”, a imprensa brasileira declarou que esta era a “Flip das estrelas”. Erraram.
Afinal, foi Nelson Rodrigues, o autor homenageado da edição, que certa vez declarou: “Nós, da
imprensa, somos uns criminosos do adjetivo”.
Nobel laureates are like buses — you wait
ages for one to show up, and then two
arrive at the same time. This is what programme director Cassiano Elek Machado
must have been thinking when both
Nadine Gordimer and her fellow South
African, J.M. Coetzee, accepted the invitation to attend Flip 2007.
Paraty was certainly no stranger to
Nobel glory: Toni Morrison’s regal presence had made itself felt the previous
year. And — who knows — it may have
been Orhan Pamuk’s performances during Flip 2005 that convinced members of
the Swedish Academy that he deserved
the 2006 award.
But the simultaneous arrival of two laureates was without precedents. It caused
much excitement, and called for the finest diplomatic skills — especially since a
certain animosity, born of political differences, was reported between the two.
It was also the clearest sign that Flip, at
the tender age of five, had reached its
maturity. With more visitors than ever
before (20 thousand), and with Paraty’s
capacity reaching its limit (a blackout
threatened to interrupt the proceedings),
there was a clear sense that the Festa
could not get bigger — only better.
Having dubbed the previous edition “a
Flip for authors of the periphery”, the
Brazilian press now declared this one
to be a “star-studded Flip”. They should
have known better. After all, it was
Nelson Rodrigues, the object of the festival’s homage, who once declared: “We,
in the press, use adjectives criminally.”
J.M. Coetzee
86
A lendária crítica de teatro Barbara Heliodora elucidou o gênio de Nelson numa conferência de abertura que colocou em contexto suas peças de teatro,
crônicas, contos e romances. A mesma clareza não
esteve presente na leitura dramática que Bia Lessa
propôs para Um beijo no asfalto, usando escritores
no lugar de atores profissionais. Alguns espectadores ficaram deslumbrados; outros, nem tanto: “É
como ver Shakespeare encenado por palhaços”, disse
um repórter soltando fumaça. Nelson teria gostado
de ver a opinião dividida. “Toda unanimidade é
burra” é, afinal, uma de suas frases mais famosas.
Na Flip, a inovação virou tradição. Todo ano, o
público já espera que pelo menos uma mesa seja
dedicada ao jornalismo. Em 2007, ela envolveu o
correspondente de guerra britânico Robert Fisk,
num diálogo mal-humorado com o jornalista
americano Lawrence Wright, vencedor do prêmio
Pulitzer por O vulto das torres. Mediando o evento,
Dorrit Harazim perguntou se tinham algo para
perguntar um ao outro. Wright partiu: “Você acha
que os Estados Unidos mereceram o ataque de 11
de Setembro?”. E Fisk: “Que pergunta estúpida!”.
Outro encontro sem chance para unanimidade.
Outro momento de altas emoções ocorreu na mesa
com autores de biografias: Ruy Castro, Fernando
Morais e Paulo Cesar de Araújo. A censura foi o
tema inevitável, dada a proibição judicial que impedira Paulo Cesar de publicar sua biografia não
autorizada do cantor Roberto Carlos. O autor
não conseguiu segurar suas lágrimas ao contar à
plateia como fez questão de dedicar a biografia
à sua filha de cinco anos e como esperava que
um dia ela pudesse lê-la por inteiro. A discussão
acalorada levou à redação de uma petição pedindo liberdade de expressão, que prontamente
circulou entre os frequentadores do festival.
Se a paixão falou alto durante aquele debate, ela foi
mantida a distância durante um dos eventos mais
aguardados da festa. J.M. Coetzee havia concordado
em aparecer em Paraty, contanto que ele pudesse
ler um trecho de seu então inédito Diário de um ano
ruim, sem ter de responder a nenhuma pergunta.
88
Legendary theatre critic Barbara
Heliodora elucidated Rodrigues’ genius
in an opening lecture that put his plays,
chronicles, short stories and novels into
context. No such clarity was offered
by Bia Lessa, who staged a reading of
Rodrigues’ Um beijo no asfalto using the
gathered writers instead of professional
actors. Some spectators were amused.
Others, less so: “Like Shakespeare played
by clowns,” said a fuming reporter.
Rodrigues would have been pleased by
the divided opinion. “Unanimity is for
fools” is one of his most famous phrases.
Flip’s innovations had become traditions:
audiences now expected at least one
session focusing on journalism. In 2007
it involved British war correspondent
Robert Fisk in a bad-tempered exchange
with American journalist Lawrence
Wright, author of the Pulitzer-prize winning The Looming Tower. Chairing the
event, Dorrit Harazim asked if they had
anything to ask each other. Wright:
“Do you think America deserved to be
attacked on 9/11?”. Fisk: “What a stupid question!”. No chance of unanimity
there, either.
Another emotionally heightened moment
occurred during the discussion between
biographers Ruy Castro, Fernando Morais
and Paulo Cesar de Araújo. Censorship
was the inevitable subject, following the court injunction that prevented
Paulo Cesar from publishing his unauthorised biography of Roberto Carlos,
Brazil’s most popular singer. The author
could not hold back his tears as he told
the audience how he had dedicated the
biography to his five-year-old daughter,
whom he hoped would one day be able
to read it in full. The heated discussion
led to the writing of a petition demanding freedom of expression, which was
promptly circulated among Paraty’s festival-goers.
O grande momento de Amós Oz
foi dividindo o palco com uma
velha amiga. Muitos dos que testemunharam sua conversa com
Nadine Gordimer não vão esquecer nunca a intimidade com que
discutiram um com o outro, pensando seu papel como escritores
em sociedades entrecortadas
pela injustiça.
Amós Oz’s greatest moment
was shared on stage with an
old friend. Not many who witnessed his conversation with
Nadine Gordimer will forget the
remarkable ease and intimacy
with which they discussed the
role of writers in societies riven
by injustice.
If passions were running high during that debate, they were kept at bay
during one of the Festa’s most anticipated events. J.M. Coetzee had agreed
to appear in Paraty on condition that
he could read a fragment from his yet
unpublished work, Diary of a Bad Year,
without having to answer any questions.
Foi exatamente o que fez, mas com frieza e distanciamento. Quando um alarme de carro começou
a soar a distância, ele interrompeu sua leitura e
ficou imóvel, esperando o barulho terminar. Era
como se não tolerasse a inconveniência do mundo
exterior interferindo em sua escrita. Seu silêncio
foi longo e desconfortável. Quando terminou, recebeu aplausos educados e deixou o palco, sem
conseguir dar ao público a intimidade que se quer
estabelecer com autores nesse tipo de encontro.
Intimidade e aquilo que dela resulta foram os
temas de uma grande e boa surpresa da Flip 2007.
Rumores corriam de que Alan Pauls, autor de O
passado, não passava de uma criação conjunta do
escritor chileno Roberto Bolaño e de seu amigo
argentino Rodrigo Fresán. Mas Pauls estava lá, em
pessoa, para dissipar o boato. E lá estava também
Fresán, que falou sobre sua aversão à Gabolatria
(a adoração a Gabriel García Márquez) e sua
cautela quanto à nova onda, a Bolañomania.
Nesse meio tempo, Will Self, o pugilista britânico que acreditava ser um heterônimo de Martin
Amis, dividiu o palco com Jim Dodge, plácido
autor do romance cult Fup. Poucos se lembram
de Dodge. A maioria se lembra apenas de Self
roubando a cena com seu humor sarcástico e de
suas ameaças ao moderador, Arthur Dapieve.
Mas a maioria das duplas de autores funcionou
bem. Soldado quando criança, Ishmael Beah e o
autor do livro Cidade de Deus, Paulo Lins, trocaram
histórias emocionantes sobre pessoas chegando
aos limites da condição humana pela violência
e privação. Ahdaf Soueif e Ana Maria Gonçalves
90
His delivery was precise, but there was
something chilling about his detachment. When a car alarm began ringing
in the distance, he stopped reading and
remained immobile, waiting for the noise
to pass. It was as if he could not tolerate
the inconvenience of an outside world
impinging on his writing. His silence was
long and uncomfortable. He finished,
acknowledged the polite applause, and
walked off the stage, having failed to
provide the sense of intimacy with an
author that audiences seek in such gatherings.
Intimacy and its aftermath were the subjects of one of Flip 2007’s surprise successes. Rumour once had it that Alan
Pauls, author of The Past, was a figment of the joint imaginations of the
late Chilean writer Roberto Bolaño and
his friend, Argentine Rodrigo Fresán.
Pauls was there in person to dispel the
rumour — as was Fresán, who elsewhere spoke candidly about his aversion
to Gabolatria (the adoration of Gabriel
García Márquez) and his wariness of the
now fashionable Bolañomania.
Meanwhile, Will Self, the British bruiser
who was long ago believed to be a heteronym of Martin Amis, shared the stage
with Jim Dodge, the placid author of
cult novel Fup. Few remember Dodge.
Most of those who were there recall Self
stealing the show with his stone-faced
humour and his threats to the moderator, Arthur Dapieve.
Não é incrível, perguntei a
Nadine Gordimer, que essa
pequena cidade costeira no Brasil
tenha recebido os dois principais
autores sul-africanos nos últimos
dias? “Como você sabe”, ela disse
com um sorriso, se referindo
à recente adoção da cidadania
australiana por Coetzee, “ele não
é mais um sul-africano”.
Isn’t it incredible that this
small coastal town in Brazil has
hosted South Africa’s two foremost authors over the past few
days? “But as you know,” Nadine
Gordimer said with a smile, referring to Coetzee’s recent adoption
of Australian citizenship, “he’s no
longer a South African.”
92
tinham muito a dizer sobre a identidade cultural
através das fronteiras. Kiran Desai e José Eduardo
Agualusa (uma substituição tardia de William Boyd)
foram charmosos e instigantes na mesma medida.
Os escritores trabalham duro em Paraty. Agualusa
e o moçambicano Mia Couto, os dois participantes da programação principal, pareciam mais
à vontade no debate que fizeram na Off-Flip
(onde, entre outras coisas, Couto relembrou que
foi certa vez confundido com Chuck Norris), provando que alguns dos debates mais interessantes
acontecem para além da Tenda dos Autores.
A Flipinha, por exemplo, que talvez mais do que
qualquer outro aspecto da Flip, consiga integrar a festa literária com a cidade que a hospeda, foi o palco de cenas memoráveis. Uma
delas foi o rapper Gabriel o Pensador encantando
uma plateia de jovens leitores. Outra ocorreu
quando o romancista israelense Amós Oz, com
lágrimas brotando nos olhos, assistiu às crianças
de Paraty encenando uma de suas peças.
O grande momento de Oz, entretanto, foi dividindo o palco com uma velha amiga. Muitos
dos que testemunharam sua conversa com
Nadine Gordimer não vão esquecer nunca a intimidade com que discutiram um com o outro,
pensando seu papel como escritores em sociedades entrecortadas pela injustiça.
But most of the authorial pairings
worked well. Former child soldier Ishmael
Beah and City of God author Paulo Lins
exchanged gripping stories about people
pushed to the limits of their humanity by
violence and deprivation. Ahdaf Soueif
and Ana Maria Gonçalves had much to
say about cultural identity across borders. Kiran Desai and José Eduardo
Agualusa (a late replacement for William
Boyd) were charming and thought-provoking in equal measure.
Writers are made to work hard while in
Paraty. Agualusa and Mozambique’s Mia
Couto, both of whom had appeared on
stage as part of the main programme,
seemed more at ease during their OffFlip debate (when, among other things,
Couto recalled how he was once mistaken for Chuck Norris), proving that
some of the most interesting exchanges
happen beyond the Authors’ Marquee.
At the Flipinha, for instance. The parallel children’s programme, which perhaps
more than any other aspect of Flip succeeds in integrating the literary festival and the host town, was the scene
of remarkable episodes — not least of
which was rapper Gabriel O Pensador
enchanting an audience of young readers. Yet another occurred when Israeli
novelist Amós Oz, eyes welling up,
watched the children of Paraty performing one of his plays.
Oz’s greatest moment, however, was
shared on stage with an old friend. Not
many who witnessed his conversation with Nadine Gordimer will forget
the remarkable ease and intimacy with
which they discussed the role of writers
in societies riven by injustice.
“Ter curiosidade no outro não é só tarefa do escritor, mas um imperativo moral”, declarou Oz. Em
seguida, admitiu ter dúvidas sobre a transformação
de sua própria experiência em literatura. “Estou começando a achar que não há como escrever sobre
Chacal
94
Paulo Lins
Ahdaf Soueif
96
Veronica Stigger
Kiran Desai
To be curious about others was not only
a writer’s business, he declared, but a
moral imperative. He professed doubts,
though, about turning some of his own
experience into literature. “I’m beginning
to think there is no way to write about
the battlefield,” said Oz, when asked why
he had never written about his time in
the Israeli army. “But, Amós,” Gordimer
prodded, “you must write about it.”
o campo de batalha”, disse Oz, quando perguntado
por que nunca escreveu sobre o tempo que passou
no exército israelense. “Mas, Amós”, provocou
Gordimer, “você precisa escrever a respeito”.
Se tivesse que definir seu trabalho em apenas
uma palavra, seria “família”, afirmou Oz. Se tivesse que definir em duas palavras, seriam “famílias infelizes”. Para Gordimer, por sua vez, tudo
se resume a sexo e política: “Os dois dirigem a
vida humana mais do que qualquer coisa”.
Mais tarde, quando Oz falou sobre sua ambição
juvenil de ser bombeiro, Gordimer cutucou-o de
novo: “Você não vê que é isso que você faz todo
tempo como escritor, Amós? Você apaga incêndios.”
Nelson Rodrigues escreveu certa vez: “A plateia só
é respeitosa quando não está entendendo nada.”
Mas o público em Paraty entendeu perfeitamente
o que Gordimer e Oz disseram, e não faltou com
o respeito. Todos estavam cientes da grande sorte
que era poder escutar essa conversa entre dois
generosos gigantes da literatura. Sabemos que momentos como esses são tão alegres e elucidativos
quanto raros, e que ali se deu um tipo de alquimia
que só a Flip em seu melhor estilo pode provocar.
If he had to define his work in a word,
he said, it would be “family”. If he had
to define it in two words it would be
“unhappy families”. For Gordimer, meanwhile, it all boiled down to politics and
sex. “They direct human life more than
anything else.”
Later, when Oz talked about his youthful ambition to be a fireman, Gordimer
nudged him again: “Don’t you see that
is what you do all the time as a writer,
Amós — you put fires out?”
Nelson Rodrigues once wrote: “audiences are only respectful when they
don’t understand anything.” The audience in Paraty understood perfectly
what Gordimer and Oz were saying, and
was all the more respectful for it. We
were aware of our good fortune in being
able to eavesdrop on such a conversation between these two generous giants
of letters. We knew that moments like
these are as illuminating and elating as
they are precious, and that we had been
privy to the sort of alchemy that only
Flip at its best can conjure.
Interviewing her in private the following
day, I tapped Gordimer for her impressions of Coetzee’s performance. “A bit
contrived, but otherwise extraordinary,”
Ao entrevistá-la a sós no dia seguinte, questionei
Gordimer sobre suas impressões acerca da fala de
Coetzee. “Um pouco forçada, mas ainda assim extraordinária”, respondeu. Não é incrível, perguntei,
que essa pequena cidade costeira no Brasil tenha
recebido os dois principais autores sul-africanos
nos últimos dias? “Como você sabe”, ela disse
Ishmael Beah
98
com um sorriso, se referindo à recente adoção
da cidadania australiana por Coetzee, “ele não é
mais um sul-africano”. Sua mensagem era clara: a
África do Sul tem apenas um Nobel de literatura.
É difícil saber como alguns autores recebem a experiência de ir à Flip. As pessoas de Paraty e os
organizadores do festival certamente tentam fazer
com que se sintam em casa. Veja, por exemplo, o
almoço tradicional oferecido pelo príncipe Dom João
de Orleans e Bragança. Talvez tenha sido em homenagem a Jim Dodge, cujo romance mais famoso é
sobre um pato obeso e sedentário, que, em 2007,
ele serviu um caldinho de pato no tucupi como
entrada. A história não deixa registrado se Coetzee,
um vegetariano convicto, desfrutou a refeição.
Will Self, o pugilista britânico que
acreditava ser um heterônimo
de Martin Amis, dividiu o palco
com Jim Dodge, plácido autor
do romance cult Fup. Poucos se
lembram de Dodge. A maioria se
lembra apenas de Self roubando
a cena com seu humor sarcástico
e de suas ameaças ao moderador,
Arthur Dapieve.
100
Will Self, the British bruiser who
was long ago believed to be
a heteronym of Martin Amis,
shared the stage with Jim Dodge,
the author of cult novel Fup.
Few remember Dodge. Most of
those who were there recall Self
stealing the show with his stonefaced humour and his threats to
the moderator, Arthur Dapieve.
she replied. Isn’t it incredible, I asked,
that this small coastal town in Brazil
has hosted South Africa’s two foremost
authors over the past few days? “But as
you know,” she said with a smile, referring to Coetzee’s recent adoption of
Australian citizenship, “he’s no longer a
South African.” Her message was clear:
South Africa has only one Nobel laureate
for literature.
It is difficult to know what some authors
make of their Flip experience. The people of Paraty and the festival organisers
certainly try to make them feel at home.
Take, for instance, the lunch traditionally offered to guests by the Prince, Dom
João of Orleans and Bragança. Perhaps
it was in honour of Jim Dodge, whose
most famous novel is about an obese
flightless duck, that in 2007 he served
duck in tucupi broth as a starter. History
does not record whether Coetzee, a
strict vegetarian, enjoyed the meal.
2008
102
Ángel Gurría-Quintana
Epitaph of a small winner
Luiz Melodia was the star of the
opening show of Flip 2008. This
memorable presentation was
based on his album of sambas
Estação Melodia.
Memórias póstumas
A Flip 2008 abriu com um show
antológico de Luiz Melodia,
que naquele ano estava em
turnê com seu disco de sambas,
Estação Melodia.
Uma das cenas mais estranhas vistas em Paraty
foi um cortejo fúnebre pela “morte da literatura”,
que percorreu as ruas em 2007. Curador da edição
de 2008 da Flip, Flávio Moura dedicou-se a provar
que — parafraseando Mark Twain — os rumores da
morte da literatura eram bastante exagerados.
Twain teria adorado a Flip. Ele foi um dos primeiros a entender que um autor que deseja
vender seus livros precisa ser também um performer. É uma ideia que vem se tornando cada
vez mais comum, apesar da relutância de alguns
escritores em aceitá-la, e que encontros literários em cidades pitorescas como Hay-on-Wye,
Edimburgo ou Paraty só fazem reforçar.
Twain (1835-1910) também teria adorado ver
seu contemporâneo quase exato, Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908), como o centro
de uma grande e merecida homenagem. Ele provavelmente teria se divertido ao avistar um ator
vestido como estátua de Machado atrapalhar o
tráfego na ponte de pedestres que cruza o rio
Perequê-Açu, com os esforços em vão das pessoas
para se desviar. O bruxo do Cosme Velho, por sua
vez, não teria se incomodado com a atenção dada
a seu centenário de morte. “Não sou homem que
recuse elogios”, escreveu em uma de suas crônicas.
Talvez a maior lição sobre como aceitar bajulações de maneira charmosa tenha sido oferecida por Neil Gaiman em 2008. O criador da HQ
Sandman mencionou em seu blog que estaria
em Paraty, e que lá autografaria exemplares de
seus livros no sábado à tarde, logo após sua
mesa com Richard Price. Próximo da hora marcada, Paraty foi invadida por uma multidão de fãs
vindos de toda parte. Gaiman assinou livros por
cinco horas e meia e só parou porque queria assistir à fala de seu compatriota, Tom Stoppard.
104
One of the strangest sights on the
streets of Paraty, in 2007, was a candlelit funeral cortege for the death of
literature. The programme director of
Flip’s 2008 edition, Flávio Moura, set
out to prove that (to paraphrase Mark
Twain) rumours of literature’s death were
greatly exaggerated.
Twain would have loved Flip. He was one
of the first to understand that an author
who wishes to sell his books must also
be a performer. It is an idea that has
become increasingly common, despite
some writers’ reluctance, and which literary gatherings in scenic locations such
as Hay-on-Wye, Edinburgh or Paraty
have only entrenched further.
He would also have enjoyed seeing his
almost exact contemporary, Joaquim
Maria Machado de Assis, become the
subject of extravagant and deserved
homage. He might have been amused
by the actor dressed as a statue of
Machado de Assis, obstructing traffic on
the foot-bridge over the Perequê-Açu
river, and by the fruitless attempts to
evict him.
The carioca master himself would probably not have minded all the attention
on the centenary of his death. “I am not
a man who refuses flattery”, he wrote in
one of his chronicles.
Perhaps the greatest lesson in how to
accept praise gracefully was offered, in
2008, by Neil Gaiman. The British creator
of the Sandman series of graphic novels
had mentioned in his blog that he would
be in Paraty, and that he would autograph copies of his books after his event
with Richard Price, scheduled for midday
on Saturday. As the hour approached,
Paraty was besieged by a multitude of
Gaiman fans, some of whom had travelled from as far as Argentina. Gaiman
signed books for five and a half hours,
stopping only because he wanted to
attend the talk by his compatriot, Tom
Stoppard.
E estava certíssimo em não perdê-la. O autor de
Rosencrantz e Guildenstern estão mortos deu uma
verdadeira aula de diálogo teatral, mesclando James
Joyce, Graham Greene e Orson Welles. Confessou
qual fala da história do cinema adoraria ter escrito
(O “I don’t care” dito por Tommy Lee Jones em O fugitivo); explicou por que o reaparecimento súbito do
chapéu de Indiana Jones no terceiro filme é uma sacada de gênio e por que o Chinatown, de Polanski, é
uma espécie de ápice na escrita cinematográfica. As
maiores risadas, no entanto, vieram no momento em
que um celular tocou na plateia, a que ele calmamente replicou: “Se for para mim, estou ocupado”.
Luis Fernando Verissimo, corajoso moderador,
perguntou a Stoppard que autores gostava de
ler. E ele respondeu: “Você. Ontem me foi dada
a versão em inglês de um de seus livros e não
consegui parar de ler. Mal e mal tive tempo de
me preparar para a palestra.” “Bem,” emendou
um Verissimo intimidado, “agora eu vou precisar
de mais uma cadeira para acomodar meu ego”.
Houve muito gracejo no evento que juntou o jornalista Humberto Werneck ao cronista Xico Sá,
mediados pelo escritor e editor Paulo Roberto
Pires. Werneck estava lá para discutir a biografia
que escrevera do compositor modernista Jayme
Ovalle. Xico Sá, por sua vez, queria compartilhar
um pouco do que vinha escrevendo naquele momento. Ao falar de uma parte da anatomia feminina “que não tem nem nome”, descreveu sua
localização precisa. “Você quer dizer o períneo?”,
corrigiu Werneck. “Como você sabe?”, perguntou
Sá. “Eu já estive lá”, arrematou o jornalista.
“Quero todos os livros dele”, diz
na livraria da Flip uma mulher
que acabou de ver David Sedaris
enumerando suas tentativas
frustradas de aprender francês.
106
“I want all the books by that
guy,” said in the book shop of
Flip a woman who had just
seen David Sedaris reading an
account of his ill-fated attempts
to learn French.
He was right not to miss it. The author of
Rosencrantz and Guildenstern are Dead
gave a master-class in dramatic dialogue.
Via James Joyce, Graham Greene and
Orson Welles, he confessed what line of
cinema speech he would have liked to
write (“I don’t care”, spoken by Tommy
Lee Jones in The Fugitive); explained why
the sudden re-appearance of the hero’s
hat in the third Indiana Jones movie is
a moment of genius; and why Roman
Polanski’s Chinatown is “the high point
of movie writing”. He got the biggest
laugh, however, when a mobile phone
rang out in the audience and he calmly
said: “If it’s for me, tell them I’m busy.”
Luis Fernando Verissimo, the session’s
plucky moderator, asked Stoppard what
authors he enjoyed reading. “I have
enjoyed reading you,” Stoppard replied. “I
was given an English translation of one
of your books last night, and I couldn’t
stop reading it. I hardly had time to prepare for this event.” “Now,” the bashful
Verissimo said, “I’ll need another chair
for my ego”.
There was much mirth in the event that
brought together journalist Humberto
Werneck and writer Xico Sá, chaired by
publisher and writer Paulo Roberto Pires.
Werneck was there to discuss his biography of modernist Brazilian composer
Jayme Ovalle. Sá wished to share some
of his recent writing. He rhapsodised
about a part of the female anatomy
“that has no name”, describing its precise location. “You mean the perineum”,
Werneck corrected. “How do you know,”
asked Sá. “Because I’ve been there, too”
replied the journalist.
Quem ainda duvida do poder da literatura para a
formação deve ter aproveitado uma mesa chamada
“Sexo, mentiras e videotape”. Ali, três escritoras — a
brasileira Cíntia Moscovich, a inglesa Zoë Heller e
a portuguesa Inês Pedrosa — deram seu melhor
a fim de convencer o moderador, o romancista
José Luís Peixoto, de que ser mulher não significa
escrever “literatura feminina”. “Quando homens
escrevem”, argumentou Heller, “suas palavras são
consideradas universais. Por que então o pensamento das mulheres seria menos universal?”
Anyone still in doubt about the educational power of literature might have
enjoyed the panel discussion called
“Sex, lies and videotape”. Three writers
— Brazilian Cíntia Moscovich, Britain’s
Zoë Heller and Portugal’s Inês Pedrosa —
tried their best to convince the moderator, novelist José Luis Peixoto, that being
women did not mean they wrote “women’s literature”. When male authors write,
Heller argued, their words are considered
a universal truth. Why, she asked, must
women’s thoughts be no less universal?
You had to pity Peixoto, who seemed
to be trying to get out of a hole by digging even deeper. “I learned a lot about
female masturbation reading your book,”
he said to Heller about her novel, Notes
on a Scandal; “there were so many
things I didn’t know.” “I am charmed by
your ignorance, José,” she replied. “And
I’m happy to have taught you something
new.”
Dava pena de Peixoto, pois cada vez que tentava sair do poço, se afundava um pouco mais.
“Aprendi muito sobre masturbação feminina
lendo seu livro”, disse a Heller, mencionando seu
livro Anotações sobre um escândalo, “Havia ali
tantas coisas que eu não sabia”. “Fico encantada
com a sua ignorância, José”, ironizou a escritora. “E feliz por ter te ensinado algo novo.”
The set design for Flip 2008’s Authors’
Marquee seemed especially appropriate.
Jeff Fisher’s lively illustrations, another
Flip tradition, appeared to be inspired
more than ever by Brazilian popular culture. Instead of the usual vignettes of
churches and palm trees, writers sat on
stage surrounded by images taken from
cordel literature’s iconography — scenes
of passion and jealousy and betrayal,
featuring heroes on horseback and
assassins and ghosts.
A cenografia para a Tenda dos Autores 2008
parecia especialmente apropriada. As ilustrações de Jeff Fisher, outra tradição na Flip,
foram mais que nunca inspiradas pela cultura
popular brasileira. No lugar das tradicionais
igrejas e palmeiras, escritores sentavam-se no
palco rodeados por imagens da literatura de
cordel — heróis a cavalo, assassinos, fantasmas
imersos em cenas de paixão, ciúme ou traição.
Colombian provocateur Fernando Vallejo
found himself seated in front of the
picture of a grinning demon — an apt
coincidence, since from the day of his
arrival in Paraty the author of The Virgin
of the Assassins had relished his role as
the devil’s advocate. Opposite him was
Cees Nooteboom, the Dutch author of
melancholy novels including Rituals and
Paradise Lost.
Colombiano provocativo, Fernando Vallejo se viu
sentado de frente à figura de um demônio sorridente — feliz coincidência, dado que, desde
que chegara a Paraty, o autor de A Virgem dos
sicários tinha tomado para si o papel de advogado do diabo. Do lado oposto, estava sentado
o holandês Cees Nooteboom, autor de novelas
melancólicas como Rituais e Paraíso Perdido.
Lorenzo Mammì
108
Elisabeth Roudinesco
A nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie foi uma das grandes
figuras de 2008. “Não entendo
por que um autor, só por ser africano, é obrigado a se interessar
por política.”
110
Nigerian Chimamanda Ngozi
Adichie was a hit in 2008. “I
don’t understand why an author,
just because he’s from Africa,
must be interested in politics.”
A primeira questão que lhes foi colocada era bem
simples, uma espécie de aquecimento gentil da
conversa: “Conte-nos sobre a importância dos
lugares em sua escrita”. Vallejo, que mesmo radicado há anos no México, continua a escrever
sobre sua Medellín natal, lançou-se num monólogo sobre política, com o mediador tentando
sem sucesso trazer a conversa de volta para a
literatura. Depois de três tentativas frustradas,
desistiu de fazer Vallejo responder, deixando
que a plateia tirasse suas próprias conclusões.
Foi apenas mais tarde, depois que Nooteboom havia
mencionado a inquietude que o motiva a viajar e
escrever sobre suas viagens, que Vallejo inesperadamente respondeu à questão: “Pobre Cees, vive num
país minúsculo e monótono onde nada acontece,
então precisa sempre partir para escrever. Eu não. Eu
nasci em Medellín, então não tenho esse problema.”
O ser humano, acrescentou ainda Vallejo, superpovoou o planeta, transformando-o num inferno
em vida. “Se você acha que a vida é tão insuportável”, retorquiu Nooteboom serenamente, “a
solução é colocar uma arma na cabeça. Você é
livre para isso.” Passando aos assuntos literários,
finalmente, Vallejo declarou sua desconfiança para
com toda ficção que não é escrita em primeira
pessoa. Nooteboom, por sua vez, confessou escrever à mão, usando apenas canetas Mont Blanc e
cadernos espanhóis costurados à mão, alinhados a
uma rotina de não mais de 500 palavras por dia.
As palavras se aglutinam rapidamente. Uma das
reclamações mais comuns em qualquer Flip diz
respeito ao excesso de livros. Ouvintes da plateia,
quando gostam da fala de determinado autor, entram logo na livraria para adquirir seu mais novo
lançamento, mas acabam saindo com as obras
completas. “Quero todos os livros dele”, diz uma
mulher que acabou de ver David Sedaris enumerando suas tentativas frustradas de aprender
francês. “Ainda não terminei os livros que comprei
no ano passado”, reclamou outro consumidor,
na fila carregando uma pilha de romances de
Michel Laub, Ingo Schulze e Alessandro Baricco.
Neil Gaiman mencionou em seu
blog que estaria em Paraty, e
que lá autografaria exemplares
de seus livros no sábado à tarde.
Próximo da hora marcada, Paraty
foi invadida por uma multidão
de fãs. Gaiman assinou livros por
cinco horas e meia e só parou
porque queria assistir à fala de
seu compatriota, Tom Stoppard.
112
Neil Gaiman mentioned in his
blog that he would be in Paraty,
and that he would autograph
copies of his books. As the hour
approached, Paraty was besieged
by a multitude of Gaiman fans.
He signed books for five and a
half hours, stopping only because
he wanted to attend the talk by
his compatriot, Tom Stoppard.
The first question they were asked was
simple, a gentle opener meant to get a
conversation started: “Tell us about the
importance of place in your writing.”
Vallejo, a long-time resident of Mexico
who continues to write about his native
Medellín, launched into a monologue
about politics. The moderator tried to
bring the conversation back to Vallejo’s
book. The Colombian was having none
of it. The moderator insisted. After three
failed attempts at getting Vallejo to
answer, he gave up and let the audience
reach their own conclusions.
It was only later in their tetchy conversation, after Cees Nooteboom had
described the restlessness that propels
him to travel and write about his travels, that Vallejo unwittingly answered the
original question: “Poor Cees lives in a
tiny and boring country where nothing
ever happens, so he has to go abroad to
write. I was born in Medellín, so I don’t
have that problem.”
Humans, Vallejo declared, had overpopulated the planet and turned it
into a living hell. “If you think life is
so intolerable,” retorted the usually
serene Nooteboom, “the solution is to
put a gun to your head. You’re free to
go.” Finally moving on to writerly matters, Vallejo declared his mistrust of
fiction not written in the first person.
Nooteboom confessed to writing in
longhand, using only Mont Blanc fountain pens and handmade Spanish notebooks, and to sticking to a routine of no
more than 500 words a day.
That may not seem a lot to readers, but
words add up quickly. One of the most
common complaints at any Flip concerns the over-abundance of books.
Audience members, having enjoyed a
certain author’s event, will walk into the
pop-up bookstore to purchase his or her
latest title, and end up taking the collected works. “I want all the books by
that guy,” said a woman who had just
seen David Sedaris reading an account
of his ill-fated attempts to learn French.
“I haven’t finished reading all the books
I bought last year,” another customer
complained, as he queued with a pile of
novels by Michel Laub, Ingo Schulze and
Alessandro Baricco.
Cees Nooteboom
Fernando Vallejo
114
“Pobre Cees, vive num país
minúsculo e monótono onde
nada acontece, então precisa
sempre partir para escrever. Eu
não. Eu nasci em Medellín, então
não tenho esse problema”, disse
Fernando Vallejo. “Se você acha
que a vida é tão insuportável”,
retorquiu Cees Nooteboom, “a
solução é colocar uma arma na
cabeça. Você é livre para isso”.
“Poor Cees lives in a tiny and
boring country where nothing ever happens, so he has to
go abroad to write. I was born
in Medellín, so I don’t have that
problem,” said Fernando Vallejo.
“If you think life is so intolerable,” retorted Cees Nooteboom,
“the solution is to put a gun to
your head. You’re free to go.”
Tom Stoppard deu uma aula de
diálogo teatral, mesclando James
Joyce, Graham Greene e Orson
Welles. Confessou qual fala da
história do cinema adoraria ter
escrito (O “I don’t care” dito por
Tommy Lee Jones em O fugitivo); explicou por que o reaparecimento súbito do chapéu de
Indiana Jones no terceiro filme é
uma sacada de gênio e por que
Chinatown, de Polanski, é uma
espécie de ápice na escrita
cinematográfica.
Tom Stoppard gave a masterclass in dramatic dialogue. Via
James Joyce, Graham Greene
and Orson Welles, he confessed
what line of cinema speech he
would have liked to write (“I
don’t care”, spoken by Tommy Lee
Jones in The Fugitive); explained
why the sudden re-appearance
of the hero’s hat in the third
Indiana Jones movie is a moment
of genius; and why Roman
Polanski’s Chinatown is “the high
point of movie writing”.
A cura para a ansiedade produzida pela abundância de livros foi oferecida pelo acadêmico
francês Pierre Bayard, que num debate provocativo com o crítico Marcelo Coelho disse que ler
um livro é menos importante do que conhecer
a importância dele. A tese sustenta seu ensaio
Como falar dos livros que não lemos, que sugere que ler realmente Kafka, Proust ou Machado
de Assis é menos importante do que entender o
lugar que ocupam em suas respectivas culturas.
Coelho, que assegurou à plateia que efetivamente leu o livro de Bayard, cogitou a hipótese
de a Flip ser um evento de escritores que ninguém
conhece discutindo livros que ninguém leu.
Para aqueles que ainda não atravessaram os sete
volumes de Em busca do tempo perdido, Nooteboom
ofereceu alívio. Ao escolher uma passagem da
obra-prima de Proust para ler no encerramento da
festa, declarou: “Existem algumas obras que ninguém deveria ler antes dos 40. Essa é uma delas.”
Nenhum dos autores dessa mesa final escolheu Machado de Assis para levar à ilha deserta.
Mas muito já havia sido dito nos dias anteriores
sobre a genialidade perene de Machado. Na conferência de abertura, o crítico Roberto Schwarz
falou sobre como sua escrita agradou as elites
letradas do Rio, incapazes de perceber que ele
estava zombando delas de forma impiedosa.
“Parecia que ele estava fazendo igualzinho a
seus contemporâneos, com a diferença que ele
o fazia de forma verdadeira e muito melhor.”
The cure for the anxiety produced by too
many books was offered by French academic Pierre Bayard, who in a provocative debate with Brazilian literary critic
Marcelo Coelho said that reading a book
is not as important as knowing why a
book matters. That is the thesis underpinning his essay How to Talk About
Books We Haven’t Read, which suggests
that actually reading Kafka or Proust —
or indeed Machado de Assis — should
not matter as much as understanding
the place that their books occupy within
their cultures. Coelho, who assured
the audience that he had, in fact, read
Bayard’s book, wondered if Flip was a
meeting of authors nobody knew discussing books no one would read.
To whoever has not yet surmounted all
seven volumes of In Search of Lost Time,
further relief was offered by Nooteboom.
Having chosen a passage from Proust’s
masterpiece to read out in the Festa’s
closing session, he said: “There are some
works of literature which one should not
attempt to read before the age of forty.
This is one of them.”
None of the authors on that final panel
chose Machado de Assis as their desert
island author. But enough had already
been said in the past few days about
Machado’s enduring genius. In the festival’s opening address, literary critic
Roberto Schwarz had talked about how
Machado’s writing flattered and reassured Rio de Janeiro’s literary elites,
who failed to realise he was mercilessly
mocking them. “He appeared to be
doing exactly what some of his contemporaries pretended to be doing — except
he was doing it more truthfully, and
much better.”
Whether people continue to read him,
or half-read him, or not read him at all,
few who attended Flip 2008 could fail to
acknowledge his place in Brazilian literary culture. And if it is true, as Machado
wrote in a short story, “that the value
of things is measured by the ideas they
instil in us”, then the worth of this Flip
had been proved many times over.
Mesmo que as pessoas leiam, não leiam ou leiam
pela metade os livros de Machado, os que assistiram
à Flip 2008 dificilmente falharão ao reconhecer
seu lugar na história literária brasileira. E se é verdade, como ele próprio escreveu num conto, “que
as coisas valem pelas ideias que nos sugerem”,
o valor desta Flip ficou mais do que provado.
Contardo Calligaris
116
2009
118
Bed and table
A Flip de 2009 foi aquela em que,
como em nenhuma outra, nas
mesas se tratou de cama.
It was at that year’s Flip, unlike at
any other, that ‘bedroom activities’ became a topic for discussion at the panel sessions.
Cama e mesa
Humberto Werneck
Com Chico Buarque no programa, desde o começo se soube que aquela seria uma Flip para
não esquecer — mas não foi só por isso que a de
2009 ficou na lembrança de quem lá esteve.
Dedicada a Manuel Bandeira, objeto de estupenda conferência do professor e crítico Davi
Arrigucci Jr. na noite de abertura, ela foi a Flip
em que um grande escritor, dos maiores do nosso
tempo mas ainda escassamente conhecido entre
nós, o português António Lobo Antunes, roubou
a cena, inventando-se na memória de muitos
dos 25 mil visitantes que estiveram em Paraty
naquele começo de julho. Foi, ainda, a Flip em
que um dos papas do jornalismo literário, o americano Gay Talese, desfilou, além de ideias, um
guarda-roupa dandinesco nada habitual naquelas
paragens, à base de ternos, coletes, gravatas,
chapéus e sapatos bicolores. E foi também, por
fim, a Flip de 2009, aquela em que, como em nenhuma outra, nas mesas se tratou de cama.
Sim, de cama. Basta lembrar da pública lavação
de roupa suja, no caso lençóis, promovida por
dois escritores franceses — Sophie Calle e Grégoire
Bouillier, até então lidos por poucos no Brasil e
subitamente convertidos em ruidosas estrelas –
num encontro, quase colisão, que deu ao evento
um toque mundano, para horror, em especial, de
quem espera da Flip não uma festa, inscrita no seu
nome, mas um sisudo seminário ou algo assim.
Vale recapitular com alguns antecedentes. Sophie
Calle e Grégoire Bouillier foram por algum tempo
namorados, até que ele pusesse fim ao caso, não
em lacrimoso tête-à-tête num café parisiense, como
se poderia imaginar, mas por meio de um bilhete
azul, mais exatamente um “e-mail azul”, arrematado
com a frase prenez soin de vous — cuide de você.
Mais que ferida, indignada, Sophie, que é também
artista plástica, por alguma razão reagiu mal a essa
With Chico Buarque featuring in the
programme once again, we knew from
the word go that 2009’s Flip would be
unforgettable — but that is not the only
reason why that year’s event is still
remembered by all those who attended.
The 2009 Flip was dedicated to Manuel
Bandeira, who was the subject of the
wonderful lecture given by professor and
literary critic Davi Arrigucci Jr. on the
opening night. That year, a great writer,
one of the finest of our time but still
little known in Brazil, the Portuguese
author António Lobo Antunes, stole
the limelight, etching himself into the
memory of many of the 25 thousand
visitors who were in Paraty at the beginning of July that year. The 2009 Flip was
also where one of the big guns of literary journalism, the American Gay Talese,
paraded not only his ideas but a wardrobe fit for a dandy — the likes of which
are seldom seen in those parts, consisting of suits, waistcoats, ties, hats and
two-tone shoes. Finally, it was also at
that year’s Flip, unlike at any other, that
‘bedroom activities’ became a topic for
discussion at the panel sessions.
That’s right, ‘bedroom activities’. You
only have to cast your mind back to
the public washing of dirty linen, in
this case bed sheets, instigated by two
French writers, Sophie Calle and Grégoire
Bouillier, whose books until then had
been read by few people in Brazil, but
who suddenly became boisterous stars.
They became embroiled in a discussion
(one might almost call it a collision) that
gave the literary event a ‘real-life’ quality, much to the horror, in particular,
of those who do not expect Flip to be
entertaining but rather a serious seminar
or something of that nature.
It is worthwhile reminding ourselves of
the context. Sophie Calle and Grégoire
Bouillier had once been in a relationship, until he broke it off, not in a tearful tête-à-tête in a Parisian café, as one
might have imagined, but via a kind of
‘redundancy notice’, more precisely a
‘redundancy email’, which ended with
the phrase “prenez soin de vous” — take
120
recomendação póstuma. E foi à forra — “Estou
acostumada a perder e a inverter situações, a sair
por cima” — ao distribuir o bilhete de Grégoire, “uma
carta obscura, desengonçada, de alguém que não
sabe como cair fora”, a 107 mulheres, pedindo que
sobre ele se pronunciassem. Veio de tudo nas malhas dessa rede feminina. Até o desempenho gramatical de Grégoire foi esmiuçado. O fruto da inusitada
enquete daria forma a uma obra com que Sophie
se fez notar na Bienal de Arte de Veneza de 2007.
E eis que, depois de treze anos sem se verem,
lá estavam os dois no mesmo palco da Flip, ela
como autora de Histórias reais, ele com seu O
convidado surpresa. Supostamente, tão afastados
um do outro que o mediador da mesa “Entre
quatro paredes”, o jornalista anglo-mexicano
Ángel Gurría-Quintana, recorreu ao bom humor
para distender o início da conversa: “Sophie,
este é Grégoire. Grégoire, esta é Sophie.”
Entre quatro paredes? Nem tanto — ou nada disso.
“Sophie Calle, que corre o mundo com uma exposição sobre o e-mail em que o namorado lhe
dá um pé da bunda, terminou a Flip circulando de
mãos dadas... com o ex”, registrará em O Globo o
colunista Joaquim Ferreira dos Santos. Farejando
farsa, Ubiratan Brasil, de O Estado de S.Paulo,
falou em “indisfarçável clima de Big Brother
Brasil literário”, enquanto Luís Antônio Giron, na
Época Online, via no encontro dos dois escritores
uma “ridícula instalação amorosa”. Não ficaram
os dois em arrulhos no restaurante Banana da
Terra, à vista de todos, mal terminou a mesa?
No último programa da Flip, em que sete dos
autores convidados leram textos alheios de sua
predileção, o que foi que Sophie leu? Passagens
do livro daquele que a despachara por e-mail.
122
care of yourself. More angry than upset,
Sophie, who is also an artist, for some
reason reacted badly to this posthumous
show of concern. So she got her own
back — ‘I am used to losing and turning
situations around, coming out on top’,
she has said — by forwarding Grégoire’s
message, ‘a vague, clumsy letter from
someone who doesn’t know how to clear
off’, to 107 women and asking them to
give their opinions of him. This female
network provided her with all kinds
of replies. Even Grégoire’s grammatical accuracy was held up for scrutiny.
The results of this most unusual survey
would give rise to a piece of art work
by Sophie that attracted a great deal of
attention at the Venice Art Biennial in
2007.
And so, having not seen each other for
thirteen years, the two of them found
themselves side by side on the same
stage at Flip, Sophie as the author of
True Stories, and Grégoire with his The
Mystery Guest. They were supposedly on
such bad terms with each other that the
chair of the panel, ‘Between four walls’,
the Anglo-Mexican journalist Ángel
Gurría-Quintana, resorted to humour
in order to kick-start the conversation:
‘Sophie, this is Grégoire. Grégoire, this is
Sophie.’
Between four walls? Not quite — or
not at all. ‘Sophie Calle, who travels
the world with an exhibition about an
email in which her boyfriend dumped
her, by the end of Flip 2009 was walking around holding the hand .... of her
ex’, the columnist Joaquim Ferreira dos
Santos would write in O Globo. Sensing
a set-up, Ubiratan Brasil, from the O
Estado de S. Paulo newspaper, described
the session as ‘a bare-faced literary version of TV show Big Brother’, whilst Luís
Antônio Giron, in the on-line publication Época Online, termed the encounter
between the two writers a ‘ridiculous
romantic art installation’. Scarcely had
the panel ended and the two of them
were to be seen all lovey-dovey in the
restaurant Banana da Terra, in full view
of everyone. In the last session of that
year’s Flip, in which seven of the invited
authors read their favourite texts by
other people, what was it that Sophie
chose to read? Excerpts from the book
written by the man who had broken up
with her by email.
E eis que, depois de treze anos
sem se verem, lá estavam os
dois no mesmo palco da Flip.
Supostamente, tão afastados um
do outro que o mediador recorreu ao bom humor para distender o início da conversa: “Sophie
Calle, este é Grégoire Bouillier.
Grégoire, esta é Sophie.”
Having not seen each other for
thirteen years, the two of them
found themselves side by side
at Flip. They were supposedly
on such bad terms with each
other that the chair of the panel
resorted to humour to kickstart the conversation: “Sophie
Calle, this is Grégoire Bouillier.
Grégoire, this is Sophie.”
Gay Talese, o homem que,
quando criança, funcionou como
uma espécie de display ambulante das artes do pai alfaiate,
levou seis ternos a Paraty, e
pediu para mudar de pousada ao
constatar que na sua não havia
guarda-roupa capaz de acomodar todo o conteúdo de suas
malas. Atendido, ainda precisou
comprar vinte cabides.
124
Gay Talese, who, when he was a
child, acted as a kind of walking
display mannequin for the skills
of his tailor father, took six suits
with him to Paraty, and asked
if he could move to a different
guest house when he realised
that there was not enough wardrobe space to accommodate the
entire contents of his suitcases.
When his request was granted, it
was still necessary to buy twenty
additional coat-hangers.
Armação ou não, o affaire foi the talk of the town
em Paraty — até mesmo para o cordelista e repentista Edmilson Santini, que, pandeiro na mão
e chapéu farto em fitas na cabeça, abordou a
escritora na rua nestes termos: “Sophie, Sophie,
agora eu vi / seu livro eu já li / que bonita história / que ficou na minha memória.” Enquanto
isso, o mais discreto Grégoire Bouillier via desaparecerem na Livraria da Vila todos os 220 exemplares de O convidado surpresa postos à venda.
Não menos francesa, não menos abusada, também
causou sensação Catherine Millet, não só com o
autobiográfico A vida sexual de Catherine M. —
best-seller no qual a autora, há décadas embarcada
num casamento aberto, escancarou peripécias
lúbricas vividas com uma quantidade de parceiros
—, como com A outra vida de Catherine M., relato
dos tormentosos ciúmes que ela experimentou
ao descobrir que o marido, o escritor e fotógrafo
Jacques Henric, igualmente refocilava em amores
extramuros. Ficou faltando apenas pôr na roda
Légendes de Catherine M., livro em que Henric
estampou fotos de sua mulher nua em variadas
posições. O saldo de tanta experiência seria destilado pela escritora no palco da Flip, ao afirmar
que a masturbação é muito mais libertadora do
que o amor, pois permite quebrar tabus e “imaginar
cenas que nunca se poderia viver na realidade”.
Sexo também não faltou no papo travado pelo diretor de cinema Domingos de Oliveira e o escritor
Rodrigo Lacerda, autor do romance Outra vida, em
torno do tema da separação, de que ambos trataram
em suas obras. “Tive cinco casamentos e cinco separações”, testemunhou o calejado ex-marido de
Leila Diniz e de mais gente, acrescentando que ainda
assim não tinha “nada a dizer sobre o assunto”, pois
126
Whether a set-up or not, the affair was
the talk of the town in Paraty — even
for Edmilson Santini, the improvising
wordsmith and oral narrator of cordel
literature (literally ‘string’ literature, or
popular, inexpensively produced booklets traditionally from Brazil’s North
East). With a tambourine in his hand
and wearing a hat covered in ribbons,
Santini approached the writer in the
street with the following rhyme: ‘Sophie,
Sophie, now I have seen you/ I have read
your book too/ what a beautiful tale/
about which my memory will never fail’.
Meanwhile, the more discreet Grégoire
Bouillier saw all 220 copies of his book
The Mystery Guest sell out in the Livraria
da Vila bookshop.
Also French and just as risqué, Catherine
Millet caused a comparable sensation,
not only with her autobiographical The
Sexual Life of Catherine M. — a bestseller in which the author, who had
been in an open marriage for dozens of
years, shared with the world the lewd
adventures that she had experienced
with multiple partners — but also with
jealousy: The Other Life of Catherine
M., a tale of the jealous torment that
she experienced on discovering that
her husband, the writer and photographer Jacques Henric, was also enjoying
‘extramural’ love affairs. The only thing
missing was The Legends of Catherine
M., the book in which Henric published
photos of his naked wife in a variety of
positions. The legacy of all those experiences was condensed by the author on
stage at Flip, when she stated that masturbation is much more liberating than
making love, since it allows you to break
taboos and ‘imagine scenes that you
could never experience in reality’.
Sex was also not in short supply in the
conversation between the film director Domingos de Oliveira and the writer
Rodrigo Lacerda, author of the novel
Outra vida (Another Life), about the subject of separation, that both of them
deal with in their works. ‘I’ve experienced five marriages and five separa-
Dois dos autores deste livro,
Humberto Werneck e Zuenir
Ventura, aplaudem o professor Edson Nery da Fonseca, que
acabara de declamar um poema
de Manuel Bandeira.
Humberto Werneck and Zuenir
Ventura, both authors of this
book, applaud professor Edson
Nery da Fonseca, who had
just recited a poem by Manuel
Bandeira.
“há coisas que quanto mais se vive, mais se conhece,
mais se pensa, mais obscuras ficam”. Para Rodrigo e
para o mediador Paulo Roberto Pires, obscura foi a
fala do diretor de Separações. “Ele tem uma dicção
complicada, que naquele dia estava especialmente
ruim”, lembra-se o romancista. “Além disso, em dado
momento se levantou e foi para a beira do palco,
falando de costas para nós, o que definitivamente
nos deixou boiando. Ríamos quando o público ria...”.
Quando, em seu divertido depoimento, Domingos
pingou a expressão “dando pra todo mundo”, o
americano Christopher Peterson, encarregado da
tradução simultânea para o inglês, recorreu à fórmula “sleeping around”. Ainda mais elegante seria
seu colega Vilson Yao, no momento em que, em
outra mesa, o escritor chinês Ma Jian, para descrever o sentimento de quem não se sente pertencer
nem à China, onde nasceu, nem à Inglaterra, onde
vive exilado, arriscou esta imagem ornitológica: “É
como se eu fosse um pato, e minha mulher, uma
galinha”. Criado no Brasil desde a adolescência, o
tradutor achou de bom-tom, em vez de “galinha”,
soltar uma “franga”. Menos trabalho teve Vilson com
a jornalista Xinran Xue, que dividia o palco com Ma
Jian e começou sua fala com uma louvação ao pão
de queijo. A autora de Testemunhas da China, aliás,
que também vive exilada em Londres, levou à Flip
uma bizarria digital: apenas uma unha pintada, de
vermelho — recurso, explicou, para atrair a atenção
de mulheres que pudessem render boas entrevistas.
Ainda no capítulo sinológico, Ma Jian, autor de
Pequim em coma, romance inspirado pelo massacre
da praça da Paz Celestial, em 1989, de tal forma
se empolgou com a performance vocal de Adriana
Calcanhotto — atração do show de abertura, ao lado
de Romulo Fróes — que fez com que o levassem
dali a uma loja de discos, naturalmente fechada
àquela altura da noite. Obsessivo, Ma Jian também
não descansou enquanto, munido de gravador,
filmadora e bloco de notas, não conseguiu que
o romancista Cristovão Tezza lhe proporcionasse
um panorama da literatura brasileira — sem o quê,
128
tions’, confessed the battle-hardened
ex-husband of Leila Diniz and others,
adding that even so he had “nothing to
say about the matter”, since “there are
things in life that the more you experience them, the more you get to know
yourself, the more you think about
things, the more obscure they become”.
In the opinion of Rodrigo and the panel
chair Paulo Roberto Pires, obscure was
the word that best described the talk
by the director of the film Separações
(Separations). “He has complicated diction, and it was particularly bad on that
day”, the novelist recalls. “In addition,
at a given moment he got up and went
to the edge of the stage, talking with
his back to us, which left us completely
adrift. We just laughed when the audience laughed...”
When, in his entertaining presentation,
Domingos used the Portuguese expression “dando pra todo mundo” (“to give
it up to everybody”), the American
Christopher Peterson, responsible for the
simultaneous translation into English,
resorted to the phrase “sleeping around”.
His colleague, Vilson Yao, was even more
chivalrous when, on another panel, the
Chinese writer Ma Jian, to describe the
feeling of not belonging to China, where
he was born, nor to England, where he
lives in exile, used a risky image from
ornithology: “It’s as if I am a duck, and
my wife is a hen” (using the Portuguese
word for hen, galinha). Brought up in
Brazil since he was a teenager, the translator thought it best to use the word
franga (female chicken) rather than galinha, since in Brazilian slang the latter
means a slut. Vilson had his work less
cut out with the journalist Xinran Xue,
who shared the stage with Ma Jian and
began his talk by praising the ubiquitous Brazilian ‘cheese bread’. The author
of China Witness, moreover, who also
lives in exile in London, displayed her
quirky manicure at Flip: just one nail,
painted red — a strategy, she explained,
to attract the attention of women who
might provide good interviews.
Ma Jian, author of Beijing Coma, a novel
inspired by the Tiananmen Square massacre in 1989, got so excited about
the vocal performance of Adriana
Calcanhotto — the opening concert’s
star attraction, alongside Romulo Fróes
— that he insisted that he was taken to a
record shop, which obviously was closed
Três anos mais tarde, o jornalista e escritor Sérgio Rodrigues
ainda se lembrava de Alex Ross
“rebolando como se o mundo
fosse acabar ali mesmo ao som
de ‘Sandra Rosa Madalena’, do
Sidney Magal, na pista pilotada
pelo DJ Dodô na concorridíssima
festa de uma editora”.
Three years later, the journalist and writer Sérgio Rodrigues
still recalled Alex Ross “wiggling
around on the dance floor as if the
world was about to end there and
then to the sound of the cheesy
song ‘Sandra Rosa Madalena’ by
Sidney Magal, played by the DJ
Dodô at the party thrown by one
publishing house”.
insistia, “minha viagem ao Brasil não terá sentido”. O autor de O filho eterno acha que o colega
chinês o escolheu para lhe dar aquele panorama
porque os dois, na juventude, foram relojoeiros.
O toque sexual na Flip de 2009 se fez presente
ainda na rodada em que o jornalista Mario Sergio
Conti, mediador da conversa com Gay Talese, perguntou ao colega americano se revelar intimidades
de seu casamento cinquentenário, num livro então
em preparo, não seria expor e humilhar sua mulher, a editora Nan Talese — o que, lembrou, por
sinal ele já fizera durante as pesquisas de campo
para escrever A mulher do próximo, quando chafurdou no mercado da carne, como massagista,
inclusive. Foi o único instante em que Talese se
sentiu incomodado. O homem que, quando criança,
funcionou como uma espécie de display ambulante das artes do pai alfaiate, levou seis ternos a
Paraty, e pediu para mudar de pousada ao constatar que na sua não havia guarda-roupa capaz
de acomodar todo o conteúdo de suas malas.
Atendido, ainda precisou comprar vinte cabides.
A memória daquela Flip no quesito erótico guardou
também a figura impressionante do escritor mexicano Mario Bellatin, que, não tendo parte do braço
direito, má formação decorrente do uso que sua
mãe fez da talidomida, usa próteses nada convencionais, criadas por um amigo artista plástico. Não
se limitou a andar por toda parte com um gancho:
na mesa que dividiu com Cristovão Tezza, ele portava, à guisa de braço, um portentoso e detalhado
falo metálico. “Quando me disseram que o Bellatin
iria com uma prótese de pênis”, diria o escritor
paranaense, “me deu aquela sensação de pagar
um mico monumental, mas enfim não foi nada
notável, em nenhum sentido, e passou rápido”.
Encerrei a apresentação indagando se a academia da Suécia,
ao conceder o Prêmio Nobel de
Literatura de 1998 a Saramago,
não teria cometido um erro de
português. Iluminou-se o rosto
do Lobo, que daí por diante proporcionou aquele que segundo
muitos foi um dos momentos
memoráveis da história da Flip.
130
I drew the introduction to a
close by asking if the Swedish
Academy, on awarding the
Nobel Prize for Literature in
1998 to Saramago, had not
made a ‘Portuguese’ mistake.
The ‘Wolf’’s face lit up, and he
went on to provide us with what
according to many was one of
the most memorable moments
of Flip’s history.
at that time of night. He proved to be
equally obsessive when, armed with a
digital recorder, video camera and note
pad, he tried in vain to get the novelist
Cristovão Tezza to provide him with an
overview of Brazilian literature — without which, he insisted, “my visit to Brazil
will not make sense”. The author of The
Eternal Son thinks that his Chinese colleague chose him to provide that overview because in their youth both of
them had been watchmakers.
The sexual dimension of Flip 2009 was
also present in the session in which
the journalist Mario Sergio Conti, who
chaired the conversation with Gay
Talese, asked his American colleague if
revealing intimate details of his fiftyyear marriage, in a book that he was
then writing, would not expose and
humiliate his wife, the publisher Nan
Talese — which, he reminded people, was
what in fact he had already done during
the field work for Thy Neighbor’s Wife,
when he delved into the trade in pleasures of the flesh, going as far as becoming a masseur. It was the only moment
that Talese looked uncomfortable. This
man who, when he was a child, acted
as a kind of walking display mannequin
for the skills of his tailor father, took six
suits with him to Paraty, and asked if he
could move to a different guest house
when he realised that there was not
enough wardrobe space to accommodate the entire contents of his suitcases.
When his request was granted, it was
still necessary to buy twenty additional
coat-hangers.
Memories from that year’s Flip in matters erotic also include the impressive figure of the Mexican writer Mario
Bellatin, who, missing part of his right
arm, a birth defect caused by his mother
taking the thalidomide drug during pregnancy, wears totally unconventional
prosthetics, created by an artist friend.
He did not just walk around with a hook
for a hand: on the panel that he shared
with Cristovão Tezza, he was wearing,
in lieu of his lower arm, a prodigious
and anatomically detailed metal phallus. “When I heard that Bellatin would be
wearing a prosthetic penis”, the writer
from the Brazilian state of Paraná would
go on to say, “I felt I was going to make
a monumental fool of myself, but in the
end it was nothing out of the ordinary,
in any sense, and the whole business was
all over very quickly”.
Na mesa que reuniu dois escritores que conheceram Manuel Bandeira, um deles, Zuenir Ventura,
ex-aluno do poeta na universidade, desfiou a
lembrança de tê-lo visitado em seu apartamento — ocasião, contou, em que o mestre lhe
deu cópia de um soneto pornográfico, “A cópula”,
jamais incluído em seus livros. Zuenir levou consigo, mas não se animou a ler o poema em que
“[...] um membro enorme e turgescente” vem a
ser talvez a passagem menos impublicável.
O outro integrante daquela mesa, Edson Nery da
Fonseca, que próximo dos 90 anos de idade tinha
de cor dezenas de poemas de Bandeira, deu à
conversa um fecho emocionante ao percorrer a
extensa “Evocação do Recife”. Dias antes, aliás, no
mesmo palco, os poetas Heitor Ferraz, Eucanaã
Ferraz e Angélica Freitas, numa sessão comandada
pelo não menos poeta Carlito Azevedo, haviam
lido versos de Bandeira. “Mas na nossa mesa não
teve cama”, ressalvou Heitor, “até porque, às dez da
manhã, tínhamos acabado de sair das nossas...”.
Previsivelmente, nenhum convidado atraiu mais
atenções do que Chico Buarque, que levou a Paraty
seu recém-lançado romance Leite derramado, para
um diálogo — mediado pelo professor Samuel
Titan Jr. — com seu colega Milton Hatoum, autor
de Órfãos do Eldorado, papo que resultou bem-humorado quando os dois se puseram a especular
quem teria “plagiado” quem. Confrontado uma
vez mais com o fla-flu literatura vs. música, o
compositor disse não concordar com quem ponha
Guimarães Rosa acima de João Gilberto. “Antes
do encontro”, conta o escritor amazonense, “nós
nos reunimos na casa do nosso editor, o [Luiz]
Schwarcz e conversamos com o Samuel. Lembro
que bebemos vinho como quem bebe água. Fomos
à tenda como quem vai ao Calvário. Na hora,
tudo que havíamos combinado virou fumaça.”
132
In the panel that brought together
two writers who had known Manuel
Bandeira, one of them, Zuenir Ventura,
the poet’s former student at university recalled having visited him in his
apartment. He told the audience that
the great writer then gave him a copy
of a pornographic sonnet, entitled
“Copulation”, which was never included
in any of his books of poetry. Zuenir took
it away with him, but did not relish reading the poem in which “[...] an enormous
and tumescent member” was perhaps
the least unpublishable extract.
The other member of that panel, Edson
Nery da Fonseca, who at almost ninety
years of age knew by heart dozens of
Bandeira’s poems, brought the conversation to an emotional close by reciting the lengthy “Evocação do Recife”
(“Evocation of Recife”). Some days earlier, furthermore, on the same stage,
the poets Heitor Ferraz, Eucanaã Ferraz
and Angélica Freitas, in a session led
by no less of a poet, Carlito Azevedo,
Bandeira’s poems had been read out.
“But there was no talk of ‘bedroom
activities’ on our panel”, Heitor pointed
out, “not least because at ten o’clock in
the morning, we had just left our bedrooms....”
Predictably, no guest attracted more
attention than Chico Buarque, who took
with him to Paraty his recently published novel Spilt Milk and took part in
a conversation — chaired by professor
Samuel Titan Jr. — with his colleague
Milton Hatoum, the author of Orphans
of Eldorado, an exchange which turned
out to be good-humoured when the
two of them began to speculate on who
had ‘plagiarised’ the other. Confronted
once more with the traditional rivalry
between literature and music, the composer said that he did not agree with
those who ranked the author Guimarães
Rosa above the musician João Gilberto.
“Before the panel”, Hatoum (a writer
Performático, o historiador inglês
Simon Schama falou de pé, com
um microfone na lapela, e proporcionou à plateia e à mediadora Lilia Moritz Schwarcz um
espetáculo extra ao repelir um
gafanhoto que pousara nele.
“Foi George Bush quem mandou
isso!”, berrou Schama.
A true performer, the English historian Simon Schama remained
standing while he talked, with
a microphone on his lapel, and
provided the audience and the
chair Lilia Moritz Schwarcz with
additional entertainment when
he tried to get rid of a grasshopper that had landed on him. “It
must have been sent by George
Bush!”, Schama cried.
from the Amazon region) recounts, “we
got together at the home of our publisher Luiz Schwarcz and chatted to
Samuel. I remember that we drank wine
as if it were water. We headed for the
marquee as if on our way to Calvary. But
when it came down to it, everything that
we had agreed to say went up in smoke”.
Lá fora, na transbordante Tenda do Telão, um espectador escalou uma estrutura metálica e a tudo
assistiu três metros acima dos demais, feito circense que lhe valeu ser detido ao final do debate.
“Chico, prepara a munheca, a plateia se levanta
antes de acabar e corre para a fila de autógrafos”, preveniu Marcelo Tas pelo Twitter. Não deu
outra. “O mais impressionante”, lembraria Milton
Hatoum, “foi ver um cacho de mulheres saltar
do galho de uma árvore e cair aos pés do Chico”.
Não espanta que nos cinco dias da Flip tenham
se vendido 611 exemplares de Leite derramado.
O biólogo britânico Richard Dawkins, autor de Deus,
um delírio e primeiro cientista convidado a uma Flip,
uma vez mais se empenhou em negar a existência
do Criador — enquanto na plateia volta e meia se
levantava, para fotografá-lo, uma mulher vestindo
camiseta na qual se lia “Deus é 10”. Na hora de encerrar a mesa, o jornalista Silio Boccanera, encarregado da mediação, provocou o escritor: “O que você
faria se, ao morrer, desse de cara com Deus?” A
resposta veio em tom de gracejo: “Não tinha provas
suficientes, Deus, não tinha provas suficientes...”.
Dawkins, que voltara encantado de uma excursão
ao Pantanal, andou sobre as águas em Paraty –
isto é, fez um passeio de barco com Amyir Klink.
Numa das mesas mais concorridas, Fábio Moon,
Gabriel Bá, Rafael Grampá e Rafael Coutinho ilustraram o vigor da nova geração de cartunistas e
quadrinistas brasileiros, com mediação do escritor
Joca Reiners Terron. Outra, intitulada “O avesso do
realismo”, pôs face a face o romancista brasileiro
Bernardo Carvalho e o franco-afegão Atiq Rahimi.
O autor de Syngué Sabour: Pedra-de-paciência só
não aprovou, em Paraty, o acidentado calçamento
das ruas da cidade, a respeito do qual formulou
134
Elsewhere, in the overflowing Big Screen
Tent, a spectator scaled a metal structure and watched the entire proceedings
from three metres in the air, like a circus
performer, and was arrested at the end
of the debate. “Chico, start flexing your
wrist, the audience is getting up before
the end of your session and running to
join the queue for autographs,” Marcelo
Tas warned him on Twitter. And he was
right. “The most amazing thing”, Milton
Hatoum would later recall, “was seeing
a bunch of women jumping from the
branch of a tree and falling at Chico’s
feet”. It is no surprise at all that during
the five days of that Flip 611 copies of
Spilt Milk were sold.
The British biologist Richard Dawkins,
author of The God Delusion and the first
ever scientist invited to Flip, once again
endeavoured to deny the existence of
the Creator — whilst in the audience
every now and again a woman wearing
a T-shirt bearing the slogan “God is a
10” would get up to take a photo of him.
When the time came to draw the panel
to a close, the journalist Silio Boccanera,
in the chair, provoked the writer with the
following question: “What would you
do if, on your death bed, you came face
to face with God?” Dawkins replied jokingly: “Not enough evidence, God, not
enough evidence.” Dawkins, who had
returned from a trip to the Pantanal
totally enchanted with the place, ‘walked
on water’ in Paraty — that is, he went on
a boat trip with Amyr Klink.
Na hora de encerrar a mesa, o
jornalista Silio Boccanera, encarregado da mediação, provocou
o escritor: “O que você faria se,
ao morrer, desse de cara com
Deus?” A resposta veio em tom
de gracejo: “Não tinha provas
suficientes, Deus, não tinha
provas suficientes.”
When the time came to draw
the panel to a close, the journalist Silio Boccanera, in the
chair, provoked the writer with
the following question: “What
would you do if, on your death
bed, you came face to face with
God?” Dawkins replied jokingly:
“Not enough evidence, God, not
enough evidence.”
uma hipótese histórica: as pedras, disse Atiq Rahimi,
terão sido assentadas daquela maneira para evitar
que os escravos levantassem a cabeça. O psicanalista e romancista Contardo Calligaris já dissera,
no ano anterior, mal pôs os pés na rua: “Se houver
outra vida, quero voltar ortopedista em Paraty!”. Em
2009, o romancista Reinaldo Moraes sugeriu que
se afixassem por toda parte cartazes com a advertência “Se beber, não ande”. Ironicamente, o autor
de Pornopopéia estava sentado quando, na Flip
seguinte, por pouco não foi ao chão em pleno palco,
como se verá no próximo capítulo desta história.
Performático, o historiador inglês Simon Schama
falou de pé, com um microfone na lapela, e proporcionou à plateia e à mediadora Lilia Moritz
Schwarcz um espetáculo extra ao repelir um
gafanhoto que pousara nele. “Foi George Bush
quem mandou isso!”, berrou Schama, para em
seguida comemorar, repetindo o que disse o presidente americano Barack Obama quando, numa
entrevista, literalmente acertou na mosca: “I
got the sucker”, algo como “peguei o danado”.
O tema da mesa era “O futuro da América”.
Estudioso de música erudita, crítico da revista The
New Yorker, Alex Ross foi a Paraty com o namorado
e o livro O resto é ruído — Escutando o século XX. À
margem da conversa que teve, no palco, com o jornalista Arthur Dapieve, Ross entregou-se a gêneros
musicais menos elaborados. Três anos mais tarde, o
jornalista e escritor Sérgio Rodrigues — que ao lado
de Tatiana Salem Levy e Arnaldo Bloch compôs a
mesa “Verdades inventadas” — ainda se lembrava de
Alex Ross “rebolando como se o mundo fosse acabar
Tatiana Salem Levy
136
On one of the most attended panels, Fábio Moon, Gabriel Bá, Rafael
Grampá and Rafael Coutinho demonstrated the vitality of the new generation of Brazilian cartoonists, with the
writer Joca Reiners Terron in the chair.
Another session, entitled “The opposite
of realism”, brought the Brazilian novelist Bernardo Carvalho and the FrenchAfghan Atiq Rahimi face to face. The
only thing that the author of Syngué
Sabour: Stone of Patience took issue
with in Paraty were the irregular cobbled
streets, which he formulated a historical theory about: the cobble stones, Atiq
Rahimi said, must have been laid that
way to prevent the slaves raising their
heads. The psychoanalyst and novelist
Contardo Calligaris had already said, the
previous year, scarcely having set foot in
the streets of the town: “In another life,
I want to come back as an orthopaedic
surgeon in Paraty!” In 2009, the novelist
Reinaldo Moraes suggested that posters be put up everywhere warning “Don’t
drink and walk!” Ironically, the author
of Pornopopeia was seated when, at the
following year’s Flip, he almost ended up
on the floor in the middle of the stage,
as we will find out in the next chapter of
this story.
A true performer, the English historian
Simon Schama remained standing while
he talked, with a microphone on his
lapel, and provided the audience and the
chair, Lilia Moritz Schwarcz with additional entertainment when he tried to
get rid of a grasshopper that had landed
on him. “It must have been sent by
George Bush!”, Schama cried, then celebrated having got rid of the insect by
repeating what the US president Barack
Obama said when during an interview
he swatted a fly: “I got the sucker”. The
theme of the panel was “The Future of
America”.
ali mesmo ao som de ‘Sandra Rosa Madalena’, do
Sidney Magal, na pista pilotada pelo DJ Dodô na
concorridíssima festa da editora Saraiva, a melhor
daquele ano”. Na avaliação de O Globo, porém, não
foi Ross, e sim Simon Schama quem “dominou a
pista” naquela noite, de tal maneira “se soltou e
funkou até o chão”. Não espanta que tenha chegado
ao palco, na manhã seguinte à farra, munido da garrafinha de água que as ressacas pedem, sendo apresentado por Lilia Schwarcz como “grande dançarino”.
A Flip de 2009 foi também, como já se disse, a do
romancista português António Lobo Antunes, que
no ano anterior chegara a topar o convite do jornalista e curador Flávio Moura, o responsável pela
programação, para depois roer a corda, alegando
que teria de comparecer à formatura da filha. “Eu
fiquei morrendo de medo de que o mesmo acontecesse em 2009”, recorda o curador, que por via das
dúvidas ligou para o escritor quase semanalmente –
“só pude respirar quando vi que ele tinha chegado”.
Fazia 26 anos que Lobo Antunes não vinha ao Brasil,
terra de um de seus avôs, também António, nascido
e criado em Belém antes de ir viver em Lisboa. O escritor dissera, certa vez, que deixava o Brasil para o
colega e desafeto José Saramago. Levou a Paraty a
bela Maria João Espírito Santo Bustorff Silva, ex-ministra da Cultura de seu país, com quem foi casado
por dez anos e de quem se separou em 1991. Pouco
antes da Flip de 2009, estando no Rio de Janeiro,
Maria João encontrou na secretária eletrônica um
recado em que o ex-marido, dezoito anos depois,
lhe dizia “coisas irresistíveis que só ele sabe dizer”.
Edna O’Brien
138
Catherine Millet causou sensação com o autobiográfico A vida
sexual de Catherine M. – best-seller no qual a autora, há décadas embarcada num casamento
aberto, escancarou peripécias
lúbricas vividas com uma grande
quantidade de parceiros.
Catherine Millet was a sensation
with her autobiographical The
Sexual Life of Catherine M. – a
best-seller in which the author,
who had been in an open marriage for dozens of years, shared
with the world the lewd adventures that she had experienced
with multiple partners.
Classical music scholar and critic for The
New Yorker, Alex Ross went to Paraty
with his boyfriend and the book The
Rest is Noise: Listening to the Twentieth
Century. Going beyond the conversation
that he had on stage with the journalist
Arthur Dapieve, Ross indulged in talking
about less sophisticated musical genres. Three years later, the journalist and
writer Sérgio Rodrigues — who alongside Tatiana Salem Levy and Arnaldo
Bloch constituted the panel “Invented
Truths” — still recalled Alex Ross “wiggling around on the dance floor as if the
world was about to end there and then
to the sound of the cheesy song “Sandra
Rosa Madalena” by Sidney Magal, played
by the DJ Dodô at the party thrown by
the Saraiva publishing house, the hottest ticket in town and the best party
that year”. In the opinion of the newspaper O Globo, however, it was not Ross
but Simon Schama who “dominated the
dance floor” that night, such was the
way “he let his hair down and shook his
booty”. It was no surprise that the morning after the night before, he arrived on
stage armed with a small bottle of water,
as hangovers require, being introduced
by Lilia Schwarcz as “the great dancer”.
Flip 2009 was also, as has already been
said, the year of the Portuguese novelist António Lobo Antunes, who had
accepted the invitation the previous year
from the journalist Flávio Moura, who
was responsible for planning the programme, only to pull out because of his
daugther’s graduation. “I was scared to
death that the same thing was going to
happen in 2009”, recalled the curator,
who telephoned the writer on almost a
weekly basis because of his concerns. “I
could only relax when I saw that he had
actually arrived in Paraty.”
It was 26 years since Lobo Antunes had
been to Brazil, the homeland of one of
his grandfathers, also named António,
who was born and raised in the city of
Belém before going to live in Lisbon.
The writer had once said that he left
Brazil for his colleague and adversary
José Saramago. He brought with him to
Paraty the beautiful Maria João Espírito
Santo Bustorff Silva, former Portuguese
culture minister, whom he had been
married to for ten years and had separated from in 1991. Eighteen years later,
just before Flip 2009, while she was in
Rio de Janeiro, Maria João picked up a
message from her ex-husband on her
voicemail, saying “irresistible things that
only he knows how to say”.
Na véspera da noitada em que me coube levantar-lhe bolas na mesa “Escrever é preciso”, almocei
com Lobo Antunes, Maria João e o editor Sebastião
Lacerda, ocasião em que felicitei o casal pela separação que, tudo fazia crer, não dera certo. O escritor
simpático e falante à minha frente parecia desmentir
a legenda de um homem intratável com a humanidade em geral e os jornalistas em particular. Seguia
afável na noite seguinte, no camarim da Tenda dos
Autores. No palco, porém, enquanto eu o apresentava à plateia, de tal forma se mostrou amuado, no
limite da hostilidade, que cheguei a temer que ali
estivesse o Lobo Mau de quem me haviam falado,
e que fosse eu, aos olhos dele, a vovozinha da história. Salvou-me a ideia providencial de apelar para
a velha rixa com Saramago, àquela altura ainda vivo,
e, sem dizer-lhe o nome, encerrar a apresentação
indagando se a academia da Suécia, ao conceder
o Prêmio Nobel de Literatura de 1998, não teria
cometido um erro de português. Iluminou-se o
rosto do Lobo, que daí por diante nos proporcionou
aquele que segundo muitos foi um dos momentos
memoráveis da história da Flip. O carrasco dos
jornalistas, brincaria numa rodinha o editor Paulo
Werneck, revelou-se “um turrão de açúcar”.
Inesperadamente bem-humorado, o romancista
desfiou histórias de seu convívio em Lisboa com
os amigos Jorge Amado e João Ubaldo Ribeiro. O
autor de Viva o povo brasileiro, contou, era dado
a cozinhar feijoada às duas da manhã, “de chinelo
em pleno inverno, como se estivesse no verão da
Bahia — para depois dizer que não conseguia escrever...”. Revelou ser grande admirador da poesia
de João Cabral de Melo Neto e de Paulo Mendes
Campos, estranhando que tantos leitores no Brasil
conheçam apenas como cronista o poeta mineiro.
On the eve of the big night in which it
fell to me to oil the wheels of the panel
“Writing is necessary”, I had lunch with
Lobo Antunes, Maria João and the publisher Sebastião Lacerda, and congratulated the couple on their separation,
which, it seemed, had not in fact worked
out. The friendly, talkative writer before
me seemed to belie his legendary image
as a difficult man, both in his dealings
with the human race in general and with
journalists in particular. He continued
to be affable the following night, in the
‘green room’ in the Authors Marquee.
On stage, however, while I was introducing him to the audience, he came across
as so surly, almost hostile, that I started
to worry that he had turned into the
bad wolf (ironically, his namesake ‘Lobo
Mau’ in Portuguese) whom I had heard
about, and that in his eyes I was Little
Red Riding Hood’s grandmother. I suddenly came up with the idea of alluding to his long-standing feud with José
Saramago, who at that time was still
alive, and, without mentioning his name,
I drew the session to a close by asking
if the Swedish Academy, on awarding
the Nobel Prize for Literature in 1998,
had not made a ‘Portuguese’ mistake.
The ‘Wolf’’s face lit up, and he went on
to provide us with what according to
many was one of the most memorable
moments of Flip’s history. The torturer of
journalists, the publisher Paulo Werneck
would later joke during a get-together,
proved himself to be as sweet as “a
sugar cube”.
Unexpectedly good-humoured, the novelist told stories of the time he spent
in Lisbon with his friends Jorge Amado
and João Ubaldo Ribeiro. The author of
Viva o povo brasileiro (Hail the Brazilian
People), he told us, was given to preparing a feijoada (black bean stew) at two o’
Anne Enright
140
James Salter
Emocionou a plateia ao falar do “trabalho impossível” que é escrever, impossível “porque você está
trabalhando com coisas intraduzíveis, anteriores
às palavras”. Nas duas primeiras horas da escrita,
explicou, em que o escritor “tenta tornar a mão
feliz”, sua “polícia” interna “ainda está funcionando”, e só quando ela se cansa é que “as coisas
começam a sair de regiões que nem você conhece”.
No jantar que se seguiu, em dado momento,
Lobo Antunes saiu para fumar e me levou com
ele para a entrada do restaurante, onde ficou
por longos minutos a apreciar as moças que passavam. “Eu não devia ter trazido a Maria João”,
murmurou o escritor português — que, pouquíssimos dias mais tarde, outra vez separado da ex-mulher, estaria nos jornais, como se sabe, aos
beijos com uma brasileirinha 30 anos mais jovem.
Pensando bem, tinha tudo a ver com aquela
Flip em cujas mesas tanto se falou em cama.
clock in the morning, “in flip-flops in the
middle of winter, as if it were summer in
the state of Bahia – then explaining that
he was finding it impossible to write...”
He admitted to being a great admirer of
the poetry of João Cabral de Melo Neto
and of Paulo Mendes Campos, finding it odd that so many Brazilian readers only know the latter poet from the
state of Minas Gerais as a writer of literary essays. He connected with the audience by talking about what an “impossible job” writing is, impossible “because
you are working with untranslatable
things, that come even before words”.
During the first two hours of writing, he
explained, when a writer “tries to make
his writing-hand happy”, his internal
“policing” “is still in operation”, and it
is only when he gets tired that “things
begin to emerge from parts of you that
you didn’t even know existed”.
At the dinner that followed, at a given
moment Lobo Antunes went out for
a cigarette and took me with him to
the entrance of the restaurant, where
he stayed for some time enjoying the
sight of the young women passing by. “I
shouldn’t have brought Maria João with
me”, murmured the Portuguese writer
– who, just a few short days later, once
again separated from his ex-wife, would
be in the newspapers, as we all know,
exchanging kisses with a young Brazilian
woman thirty years his junior. On
reflection, this was very appropriate in
the context of that year’s Flip, in which
so much was said about ‘bedroom
activities’.
Atiq Rahimi
142
2010
144
Politics, books and rock’n’roll
Política, livros e rock’n’roll
Humberto Werneck
Com aquela ninguém contava. No dia 2 de julho,
faltando pouco mais de um mês para a abertura da Flip de 2010, marcada para 4 de agosto,
chega a notícia: o escritor italiano Antonio
Tabucchi, uma das grandes atrações estrangeiras do evento, cancelava a sua participação.
O autor de O tempo envelhece depressa estava às voltas com um problema na coluna.
Transtorno ainda maior estava por vir: quinze
dias depois, em 17 de julho, Lou Reed, que seria
a mais chamativa estrela da festa, com presença
confirmada desde março, também roeu a corda.
“Motivos pessoais”, fez saber uma breve e enigmática nota da assessoria do cantor, compositor
e poeta americano — para desespero dos organizadores e decepção das centenas de pessoas que
em menos de dez minutos haviam arrematado
todos os ingressos para o horário nobre da Flip, a
noitada do sábado, dia 7. Dor de cabeça, também,
para a Companhia das Letras, que contava com
o autor para o lançamento de Atravessar o fogo,
coletânea de 310 letras de Lou Reed traduzidas no
capricho por Christian Schwartz e Caetano Galindo.
“Vai ser uma tragédia”, chegou a pensar Flávio
Moura, o curador da Flip, que se lembra de ter
estado “malucão” durante três ou quatro dias,
correndo atrás de alternativas — Leonard Cohen,
Nick Cave, Pat Smith, Tom Waits — para as quais,
já sabia, não havia tempo hábil. Para ele, o choque
foi ainda mais inesperado porque as tratativas
com Lou Reed, iniciadas dois anos antes numa
Feira do Livro em Frankfurt, haviam corrido sem
o menor sinal de que a canoa pudesse virar.
Aquele agosto, houve quem pensasse, ameaçava
confirmar a reputação desse mês aziago. Quanto
a isso, porém, nada poderia ter sido feito. Com a
Copa do Mundo de futebol acontecendo entre 11
de junho e 11 de julho, na África do Sul, não havia
mesmo outro remédio senão empurrar para agosto
a oitava edição da Flip. Se ninguém esperava a
defecção de Tabucchi e Lou Reed, já se sabia que,
fora do período de férias escolares, menos gente
iria a Paraty. O público, que em 2009 batera nas
25 mil pessoas, de fato despencou para menos
de 20 mil. Para isso pesou, também, a circunstância infeliz de que o encerramento, no domingo
8 de agosto, coincidiria com o Dia dos Pais.
146
Nobody had banked on this happening.
On 2 July, with little more than a month
to go before the opening of Flip 2010,
scheduled for 4 August, the following
news broke: the Italian writer Antonio
Tabucchi, one of the big foreign attractions that year, had withdrawn from the
event. The author of Time Ages Rapidly
was suffering from a recurrent back
problem.
An even bigger problem was about to
surface: two weeks later, on 17 July, Lou
Reed, who was to be the star attraction, and who had confirmed his attendance in March, also pulled out. “For
personal reasons”, according to a brief
and enigmatic note from the American
singer, composer and poet’s management, causing desperation among the
organisers and disappointment among
the hundreds of people who in under
ten minutes flat had snapped up all the
tickets for the high point of the festival,
the night of Saturday 7 August. This was
equally a headache for the publishers
Companhia das Letras, who were counting on the presence of the author to
launch Atravessar o fogo (Through the
Fire), a collection of 310 sets of song lyrics by Lou Reed expertly translated by
Christian Schwartz and Caetano Galindo.
“It’s a disaster”, thought Flávio Moura,
Flip’s curator. He remembers being
driven around the bend for three or four
days as he chased after alternatives —
Leonard Cohen, Nick Cave, Pat Smith,
Tom Waits — all of whom, he already
knew, would not have time in their
schedule at such short notice. The shock
was even more unexpected for him
because all his dealings with Lou Reed,
which began two years earlier at the
Frankfurt Book Fair, had gone smoothly,
without the slightest hint that things
could go belly up.
That August, some people thought, was
threatening to live up to its reputation
as an ill-fated month. However, nothing
could be done about it. With the football World Cup taking place between 11
June and 11 July in South Africa, there
was no alternative but to push back to
August the 8th annual Flip. Nobody had
anticipated Tabucchi and Lou Reed pulling out, but we did know that outside
the period of the school holidays, fewer
people would go to Paraty. The attendance figures, that in 2009 had reached
25 thousand people, in fact plummeted
to less than 20 thousand. This was also
partly to do with the unfortunate coincidence that the final day of the event, on
Sunday 8 August, was Fathers Day.
Apesar dos contratempos, no entanto, a Flip de
2010 esteve longe de ser o desastre que a certa
altura se chegou a temer. Ao custo de 6,3 milhões
de reais, contra 5,9 no ano anterior, ela se desdobrou, durante cinco dias de intensa programação
oficial e paralela, em cerca de 200 eventos, entre
debates, shows, exposições, oficinas, exibição de
filmes e apresentações em escolas, movimentando 147 autores, dos quais 21 estrangeiros.
Se o balanço foi positivo, isso se deve à presteza
e ao acerto com que a organização da festa soube
agir para remediar o súbito desmoronamento de
parte da programação. O horário originalmente
reservado a Lou Reed foi coberto com a exibição de trechos do documentário inédito José
& Pilar, do diretor português Miguel Gonçalves
Mendes, que durante três anos registrara, em vários pontos do mundo, imagens e falas do escritor
José Saramago e de sua mulher, Pilar del Río.
O jornalista Arthur Dapieve, que havia sido convidado para conduzir o papo na mesa “O som e
o sentido”, assimilou bem e rápido a mudança de
parceiro — com “um certo alívio”, até, diria ele,
pois “são conhecidas as histórias de Lou Reed
destratando jornalistas e fãs”. Em lugar do embate para o qual chegara a se preparar, Dapieve
teve um diálogo substancioso e divertido com o
cineasta lusitano: “Conversamos e rimos muito, inclusive das diferenças entre os nossos idiomas...”
Já a brecha deixada por Tabucchi, na tarde do
mesmo sábado, foi preenchida com leitura de
Carlos Drummond de Andrade — cujo livro de estreia, Alguma poesia, estava fazendo 80 anos de
lançamento — pelos poetas Ferreira Gullar, Eucanaã
148
In spite of these set-backs, Flip 2010
proved to be far from the disaster that
at one point people were fearing. At a
cost of 6.3 million reais, as opposed to
5.9 the previous year, the event took
place, with packed five-day official and
parallel programmes, embracing around
two hundred separate events, including debates, concerts, exhibitions, workshops, film screenings and presentations
in schools, involving 147 writers, 21 of
whom were from abroad.
If the overall verdict was positive, this
was due to the swiftness and the skill
with which the festival organisers went
about remedying the sudden collapse of
part of the programme. The slot originally reserved for Lou Reed was filled by
the screening of excerpts from the documentary José and Pilar, never before
shown to the public, by the Portuguese
director Miguel Gonçalves Mendes, who
for three years had recorded, in various
parts of the world, images of and conversations with the writer José Saramago
and his wife, Pilar del Río.
The journalist Arthur Dapieve, who had
been invited to lead the discussions
on the panel “Sound and sense”, soon
adjusted well to the change of interlocutor — and even with “a certain sense
of relief”, he would later say, since “the
stories of Lou Reed treating journalists
and fans badly are well known”. Instead
of the confrontation which he had prepared himself for, Dapieve participated in
a substantive and entertaining dialogue
with the Portuguese filmmaker: “We
chatted and laughed a lot, even about
the differences between our two varieties of Portuguese...”
Longe do palco, repórteres captaram um Crumb mais abordável – ainda que dado a brandir
o dedo médio estendido para
quem considerasse invasor de
sua privacidade. Ele gostou de
confirmar que o Brasil é mesmo
“a terra prometida das bundas
grandes”, como lhe haviam dito,
pois nas ruas pôde comprovar a
existência de “muita coisa fora
dos panos”.
Far away from the stage,
reporters encountered a more
approachable Crumb – but one
who was still prone to giving
the finger to anyone that he
felt was invading his privacy.
He was pleased to discover that
Brazil really is “the promised
land of big bottoms”, as he had
been told, since on the streets of
Paraty he witnessed “lots of flesh
on show”.
Gilbert Shelton
150
Ferraz, Chacal e Antonio Cicero. Criou-se um clima
para que, na sequência, o professor Samuel Titan
Jr. conduzisse na apinhada Tenda dos Autores um
emocionante depoimento de Ferreira Gullar, homenageado pelos 80 anos de vida que completaria um
mês depois. “Foi uma mesa para ficar na história da
festa”, avaliou O Globo sem um grão de exagero.
The gap in the programme left by
Tabucchi, on the afternoon of that same
Saturday, was filled by a reading of the
work of Carlos Drummond de Andrade —
whose first book, Alguma poesia (Some
Poetry), was commemorating 80 years
since its publication — by the poets
Ferreira Gullar, Eucanaã Ferraz, Chacal
and Antonio Cicero. This created a fitting prelude for the following session in
the packed Authors Marquee, in which
professor Samuel Titan Jr. conducted an
emotive interview with Ferreira Gullar,
who was being honoured on the occasion of his eightieth birthday the following month. “This was a session that
would go down in the annals of Flip’s
history”, wrote the newspaper O Globo,
without a hint of exaggeration.
Histórica, também, pode ser considerada a noitada de abertura da Flip de 2010, em que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, numa
recaída sociológica, entreteve a plateia por mais
de hora com uma fala sobre o legado do colega
Gilberto Freyre, de quem é a um tempo admirador
e crítico. Levou um maço de papéis intitulado
“Casa grande & senzala: um livro perene”, mas
não o leu, “senão vocês perdem a hora do jantar”.
Ao final, aplaudido durante três minutos, brincou:
“Se deixarem, dou bis e falo tudo outra vez...”.
The opening night of Flip 2010 was also
a historic moment, in which former
president of Brazil Fernando Henrique
Cardoso, returning to his sociologist
roots, entertained the audience for more
than an hour with a presentation on the
legacy of his colleague Gilberto Freyre,
of whom he is both an admirer and a
critic. He had with him a wad of paper
entitled The Masters and the Slaves, a
perennial book, but he did not read from
this document, explaining that if he did
“you would all miss your dinner”. At the
end, applauded for a full three minutes, he joked: “If you’ll let me, I’ll do an
encore and say everything again...”
Se a escolha do homenageado já dera ensejo a resmungos – pois apareceu quem estranhasse a opção,
pela primeira vez, por um ensaísta num evento que
sempre contemplou ficcionistas e poetas –, a do
conferencista rendeu caldo ainda mais grosso, em
mais de um sentido. “A Flip tucanou?”, estranhou
via Twitter o escritor Marcelino Freire. Houve até
um esquálido piquete antitucano junto à Tenda
dos Autores. A um mês da abertura, a coluna de
Ancelmo Gois em O Globo informou que a Petrobras
desistira de apoiar a Flip, decisão que teria a ver
com o convite feito, em plena Era Lula, a um líder
oposicionista. A estatal negou, falando em “restrições orçamentárias”, enquanto o ex-presidente,
sem recorrer ao “esqueçam que eu governei”, punha
a organização do evento à vontade para recuar.
If the choice of author to be honoured
that year had given rise to some grumblings — since some people found it
strange that for the first time an essayist had been chosen at an event that
had always honoured writers of fiction and poetry — the choice of this
speaker caused even more of a ruckus, in
more ways than one. “Has Flip become
involved in party politics?”, the writer
Marcelino Freire asked, in surprise,
on Twitter. There was even a feeble
picket line protesting against Fernando
Henrique’s party (the PSDB) outside the
Authors Marquee. A month before the
event opened, in his column in the newspaper O Globo, Ancelmo Gois informed
readers that the oil company Petrobras
had withdrawn its financial support for
Lionel Shriver
152
Não faltou, por fim, quem fosse desenterrar uma
lembrança desconfortável dos anos 1960, quando
Gilberto Freyre recusou convite para integrar a
banca de doutorado de Fernando Henrique na
Universidade de São Paulo. “É verdade”, confirmou
o ex-presidente quando consultado sobre o episódio, em 2012 — “mas não por motivos ideológicos ou intelectuais. É que, naquela época, vir
do Recife a São Paulo e... nem receber nada, era
muito esforço. Pelo menos é o que me recordo.”
Nenhuma picuinha, felizmente, restava de pé na
noite de abertura, arrematada pelo show que, assinado pelo diretor artístico Arthur Nestrovski,
pôs no palco da Tenda do Telão um elenco e
um repertório musical sob medida para evocar
Gilberto Freyre. Além do quarteto de cordas da
Orquestra Sinfônica de São Paulo, foram escalados Edu Lobo, Renata Rosa, Marcelo Jeneci
— uma mistura “gilbertofreyreanamente impressionante”, destacaria Nestrovski, referindo-se às
variadas raízes dos músicos que selecionou.
Entre os convidados estrangeiros, ninguém
despertou mais curiosidade do que os cartunistas Robert Crumb e Gilbert Shelton, não só
pela legenda que os precedia como pela rabugice do primeiro e o mutismo do segundo.
Não espanta que a tarefa de mediar a conversa
deles tenha sido, para o jornalista Sérgio Dávila, antigo curtidor de ambos, “uma tragédia de proporções
cecil.b.demilleanas”. De pouco adiantou o editor-executivo da Folha de S.Paulo ter combinado com
a dupla os temas a serem tratados. “Até então encantado com a cidade, ao ver a plateia lotada Crumb
começou a vestir a sua fantasia de mal-humorado”,
relembraria Dávila dois anos depois. “Respondia às
Flip, a decision that allegedly had to do
with the invitation extended to a leader
of the opposition right in the middle of
the Lula presidency. The state-owned
company denied this, citing “budgetary
restrictions”, whilst the former president,
without resorting to suggestions such as
“forget that I was ever in power”, left the
door open for the event’s organisers to
withdraw their invitation.
Finally, there was also no shortage of
people who unearthed an unpleasant
memory from the 1960s, when Gilberto
Freyre turned down an invitation to
form part of the panel of examiners for
Fernando Henrique’s doctorate at the
University of São Paulo. “It’s true”, the
former president confirmed, when he
was asked about this episode, in 2012 —
“but not for ideological or intellectual
reasons. It was just that in that period,
to travel from the city of Recife to São
Paulo and... not receive any payment
whatsoever, was a big effort. At least
that’s my memory of events”.
Fortunately, none of these quibbles
endured until the opening night of Flip
2010, which was marked by a concert, planned by artistic director Arthur
Nestrovski, which brought to the stage
of the Big Screen Marquee a musical
repertoire and line-up designed precisely to bring to mind Gilberto Freyre.
As well as the string quartet from the
Symphony Orchestra of São Paulo, Edu
Lobo, Renata Rosa and Marcelo Jeneci
were invited to participate — an “impressive combination very much in the spirit
of Freyre”, Nestrovski would later state,
referring to the varied roots of the musicians that he had chosen.
Among the foreign invited speakers, no
one aroused more curiosity than the
cartoonists Robert Crumb and Gilbert
Shelton, not only because of the legendary tales that went before them,
154
Para entrar em cena, ainda preocupada, Isabel Allende aceitou
o braço que lhe ofereci, mas não
exigiu de mim qualquer esforço
para se soltar e fazer a alegria da
plateia, que um mês antes havia
acabado com os ingressos em
dez minutos. Divertida, referiu-se
ao marido como sendo, quando
o conheceu, “o último heterossexual solteiro da Califórnia”.
When the time came to make
her entrance, and still anxious,
Isabel Allende accepted my arm,
but did not require my help in
letting herself go and delighting
the audience, who a month earlier had bought up all the tickets
for the session in ten minutes
flat. An entertaining speaker, she
referred to her husband as being
“the last Californian heterosexual
bachelor”.
minhas perguntas com monossílabos, grunhidos e
ruídos”. Quanto a Shelton, “perto dele Crumb parecia Calíope, a musa da eloquência... O autor dos
Freak Brothers não ouvia minhas perguntas, falava
diretamente com o colega sobre assuntos não necessariamente compreensíveis para o resto dos mortais.” Não sem boas razões, O Globo avaliou como
decepcionante “a mesa mais disputada da Flip”, com
“um papo insosso” que “provocou uma debandada
antes do fim”. De positivo, segundo o jornal carioca, “apenas as caretas e as tiradas de Crumb”.
Longe do palco, repórteres captaram um Crumb
mais abordável — ainda que dado a brandir o dedo
médio estendido para quem considerasse invasor de
sua privacidade. Ele gostou de confirmar que o Brasil
é mesmo “a terra prometida das bundas grandes”,
como lhe haviam dito, pois nas ruas pôde comprovar a existência de “muita coisa fora dos panos”.
Certamente não era esse o caso da chilena Isabel
Allende, 68 anos completados dias antes, que vive
na Califórnia e chegou a Paraty não apenas encasacada (oficialmente, era inverno) como ressabiada:
esperava, me disse ela no almoço de abertura, na
Pousada da Marquesa, encontrar meia dúzia de
gatos-pingados da literatura, todos pálidos e de
óculos, não aquele povaréu esfuziante. Elétrica,
Isabel, que tem 1,50 metro de altura, fazia uma
dupla gozada com o marido, William C. Gordon,
bonachão e 30 centímetros mais alto do que ela.
Willie (cujos traços são reconhecíveis num dos
personagens de sua mulher, o Gregory Reeve de O
plano infinito) estava lançando seu primeiro livro,
o romance policial O anão, e alegou sua condição
de autor para pedir e obter a troca do crachá de
mero acompanhante que lhe haviam reservado.
but also because of the grumpiness
of the former and the uncommunicative nature of the latter. It is no surprise
that the task of chairing the conversation between the two of them was, for
the journalist Sérgio Dávila, formerly a
fan of both of them, “a tragedy of Cecil
B. DeMille-esque proportions”. It proved
to be of little benefit that the editor in
chief of the Folha de S.Paulo newspaper had agreed on the topics to be covered beforehand with the two of them.
“On seeing the packed audience Crumb,
who until that point had been enchanted
with the town, began to wear his ‘badtempered costume’, Dávila recalled two
years later. “He responded to my questions with monosyllables, grunts and
strange noises.” As for Shelton, “alongside Crumb he was like Calliope, the
muse of eloquence... The creator of the
Freak Brothers did not listen to my questions, and he spoke directly to his colleague about topics that did not necessarily mean anything to the rest of us
mortals.” Not without good reason, O
Globo newspaper deemed disappointing “the most eagerly awaited panel at
Flip”, calling it “a bland chat” that “led to
a rush for the exit before it ended”. The
only positives, according to the Rio de
Janeiro newspaper, “were Crumb’s funny
faces and outbursts”.
Far away from the stage, reporters encountered a more approachable
Crumb — but one who was still prone to
giving the finger to anyone that he felt
was invading his privacy. He was pleased
to discover that Brazil really is “the
promised land of big bottoms”, as he had
been told, since on the streets of Paraty
he witnessed “lots of flesh on show”.
This certainly did not apply to the
Chilean writer Isabel Allende, who had
turned 68 years of age just a few days
earlier. A resident of California, she
arrived in Paraty not only well wrapped
up (officially, of course, it was winter)
but also a little wary: she had expected,
she told me at the opening lunch, held
at the Pousada da Marquesa guesthouse,
Terry Eagleton
156
Azar Nafisi
158
Abraham B. Yehoshua fez à escritora Azar Nafisi um galanteio
extra-literário: “Que tal lançarmos a candidatura de Azar para
presidente do Irã?” (Fazia pouco
mais de um ano que Mahmoud
Ahmadinejad tinha sido eleito
para esse posto.)
Abraham B. Yehoshua paid the
writer Azar Nafisi an extra-literary compliment: “How about
we propose Azar for presidential
candidate of Iran?” (It had been
just over a year since Mahmoud
Ahmadinejad had been elected to
the post)
Para entrar em cena, ainda preocupada, Isabel
aceitou o braço que lhe ofereci, mas não exigiu de
mim qualquer esforço para se soltar e fazer a alegria
da plateia, que um mês antes havia acabado com
os ingressos em dez minutos. Divertida, referiu-se
ao marido como sendo, quando o conheceu, “o último heterossexual solteiro da Califórnia”. Escolheu
Penélope Cruz para o papel de Isabel Allende num
filme que se venha a fazer sobre ela. Cansada “dessa
escravidão literária”, comunicou que estava abandonando o ritual que observava desde o primeiro romance, A casa dos espíritos, de começar seus livros
sempre num 8 de janeiro e à luz de velas. Com 56
milhões de exemplares vendidos ao redor do mundo,
Isabel Allende disse não estar nem aí para a escassa
importância que a crítica lhe dá. A Flip de 2010 só
confirmou a sua popularidade: o romance A ilha
sob o mar, cuja tradução brasileira estava saindo,
foi o maior sucesso de livraria em Paraty naquele
ano, com 400 exemplares vendidos em cinco dias.
Em segundo lugar entre os best-sellers de 2010,
ficou outra mulher, a iraniana Azar Nafisi, com
350 exemplares de Lendo Lolita em Teerã. Ela participou de mesa ao lado do israelense Abraham B.
Yehoshua, com mediação do romancista gaúcho
Moacyr Scliar, que fez à escritora, exilada nos
Estados Unidos desde o início dos anos 1990,
um galanteio extraliterário: “Que tal lançarmos
a candidatura de Azar Nafisi para presidente do
Irã?” (Fazia pouco mais de um ano que Mahmoud
Ahmadinejad tinha sido eleito para esse posto.)
Scliar, que preparava para outubro o lançamento
de um novo romance, Eu vos abraço, milhões,
estava vivendo a sua última Flip, por ele descrita
como “uma espécie de Woodstock das letras”.
to meet half a dozen literary types, all
pale-skinned and bespectacled, and not
the astonishing crowds of people that
she in fact encountered. A live-wire,
Isabel, who is just four feet and eleven
inches tall, made an unlikely double-act
with her husband, William C. Gordon, a
laid-back chap who is a foot taller than
her. Willie (who closely resembles one of
the characters created by his wife, that
of Gregory Reeve in The Infinite Plan)
was promoting his first book, the detective novel The Dwarf, and he asserted his
status as an author in order to request
and obtain a change of ID badge, having
initially been given that of mere author’s
companion.
When the time came to make her
entrance, and still a little anxious, Isabel
accepted my arm, but did not require my
help in letting herself go and delighting
the audience, who a month earlier had
bought up all the tickets for the session in ten minutes flat. An entertaining speaker, she referred to her husband
as being “the ultimate Californian heterosexual bachelor” when she met him,
and told the audience that he chose
Penélope Cruz to play her in a film that
was being made about the writer. Tired
of “this literary slavery”, as she termed
it, she revealed that she was abandoning
the ritual that she has maintained since
writing her first novel, The House of the
Spirits, of always beginning her books
on 8 January and by candle light. Having
sold 56 million copies all over the world,
Isabel said that she could not care less
about the scant importance that literary
critics give her. Flip 2010 only confirmed
her popularity: the novel Island Beneath
the Sea, the Brazilian translation of
which had been very recently published,
was the biggest bookshop hit in Paraty
that year, selling 400 copies in five days.
In second place in the ranking of bestsellers in 2010 was another woman,
the Iranian Azar Nafisi, who sold 350
copies of Reading Lolita in Tehran.
She took part in a panel alongside the
Israeli Abraham B. Yehoshua, chaired by
the novelist from the southern-most
Wendy Guerra
160
Morreria sete meses mais tarde, das consequências de um acidente vascular cerebral, a poucas
semanas de completar 74 anos. Para sua surpresa,
numa enquete promovida pela Folha de S.Paulo
em Paraty ele ficou em primeiro lugar entre os
escritores mais desejados como companheiros
numa mesa de bar. Teve 21,3% das preferências
— bem adiante de Ferreira Gullar (14,6%), Isabel
Allende (10,1%) e Fernando Henrique Cardoso
(9,7%). “É uma honra para um gaúcho”, agradeceu
Moacyr Scliar. “O irônico é que eu não bebo...”
Tão inspirado quanto aplicado, o americano William
Kennedy, autor do romance Ironweed, teria aproveitado qualquer momento livre para escrever —
inclusive a bordo da sacolejante van que o levou
de São Paulo a Paraty. O irlandês Collum McCann
fuçou cada canto de Paraty com sua fotogênica
família, mulher e os três filhos, volta e meia sacando a caneta não só para autografar exemplares
do premiado Deixe o grande mundo girar como
para anotar “prenomes brasileiros de classe média”,
com vistas a um novo livro. No capítulo onomástico, por sinal, surpreendeu-se quem não sabia
que Lionel Shriver, com esse nome masculino (e
nenhuma suspeita quanto à orientação sexual),
adotado aos quinze anos, na verdade se chama
Margareth Ann Shriver. Autora de Precisamos falar
sobre o Kevin, best-seller de 2003 que em 2011
ganharia uma versão cinematográfica igualmente
bem-sucedida, ela dividiu mesa com Patrícia Melo,
que lançava Ladrão de cadáveres, funcionando
como mediador o jornalista Arnaldo Bloch.
Trazido à Flip para o lançamento de Luka e o fogo
da vida, o escritor britânico Salman Rushdie circulou em Paraty em companhia do filho caçula,
Milan, adolescente de treze anos que, na qualidade de inspirador do romance, subiu com o pai
no palco da Tenda dos Autores. Nos bastidores, o
jornalista Silio Boccanera, mediador do papo, perguntara se Rushdie via algum inconveniente em
que ele lhe pedisse em público sua opinião sobre
Benjamin Moser
162
Brazilian state of Rio Grande do Sul,
Moacyr Scliar, who paid the writer, who
has lived in exile in the US since the
beginning of the 1990s, an extra-literary
compliment: “How about we propose
Azar Nafisi for presidential candidate
of Iran?” (It had been just over a year
since Mahmoud Ahmadinejad had been
elected to the post).
Scliar, who was preparing to launch his
new novel, I Embrace Thee, Millions, in
October, was attending his last ever Flip,
which he described as “a type of literary
Woodstock”. He died seven months later,
after suffering a stroke a few weeks
before his 74th birthday. To his surprise,
in a survey carried out by the Folha de
S.Paulo newspaper in Paraty, he came
out in first place among the writers that
people would most like to share a drink
with in a bar. He obtained 21.3% of the
votes — well ahead of Ferreira Gullar
(14.6%), Isabel Allende (10.1%) and
Fernando Henrique Cardoso (9.7%). “It’s
an honour for someone from Rio Grande
do Sul” he said by way of thanks. “The
irony of it is that I don’t even drink...”
As creative as he is conscientious, the
American William Kennedy, author of
the novel Ironweed, allegedly made the
most of every spare moment to write –
even when travelling in the bone-shaker
minibus that transported him from São
Paulo to Paraty. The Irish writer Collum
McCann explored every nook and cranny
in Paraty with his photogenic family,
composed of his wife and three children, now and again taking out his pen
not only to sign copies of his prizewinning book Let the Great World Spin
but also to note down “middle-class
Brazilian first names”, for use in a new
book. Whilst on the subject of names,
some people were surprised to discover
that the writer Lionel Shriver, who has
a male first name adopted at the age of
fifteen (and an unambiguous sexual orientation), is really called Margaret Ann
Shriver. The author of We Need to Talk
About Kevin, a best-seller in 2003 that
was made into an equally successful
film in 2011, shared a panel with Patrícia
Melo, who was promoting her Ladrão de
cadáveres (The Corpse Thief), with the
journalist Arnaldo Bloch in the chair.
o caso da cidadã iraniana Sakineh Mohammad
Ashtiani, então ameaçada de ser executada por
apedrejamento em seu país, sob a acusação de
adultério e assassínio do marido. “Sem problemas”,
disse o escritor. “Na hora da pergunta, porém”,
relembraria Boccanera, “diante da plateia lotada
e com transmissão ao vivo online, ele fugiu da
raia”, alegando que estava ali para falar de livros.
Quando, mais adiante, o mediador se referiu aos
que o acusavam de “condenar genericamente o Islã,
em vez de centrar fogo apenas nos extremistas da
região”, Rushdie “imediatamente se lembrou de seu
crítico mais feroz, o escritor britânico Terry Eagleton,
católico e marxista”, que também estava em Paraty
e que no dia seguinte seria entrevistado pelo
mesmo Silio Boccanera. “Há um nome para isso”,
rebateu com veemência o autor de Versos satânicos:
“Mentira” — e não deixou dúvida de qual anzol havia
mordido: “Terry Eagleton vai estar aqui amanhã,
pergunte a ele por que disse essa mentira”. Foi o que
fez, claro, o mediador no dia seguinte — mas o autor
de Jesus e os Evangelhos não embarcou na briga,
preferindo reiterar suas acusações. Esquivou-se
também quando Boccanera mencionou um artigo de jornal em que Eagleton, em plena Copa do
Mundo, se referira ao futebol como sendo “o ópio
do povo”. No palco e fora dele, Eagleton, para dizer
o mínimo, não se esforçou por parecer simpático —
pelo contrário, avaliaria Silio Boccanera, “levantou
a taça de ranzinza-mor da Flip de 2010”, com um
“estilo resmungão” que o levou a “reclamar até das
encantadoras ruas de pedra da Paraty colonial”.
Menos cheio de espinhos que seu desafeto, Salman
Rushdie revelou admiração por Machado de Assis,
em cujas Memórias póstumas de Brás Cubas, confessou, foi pescar um recurso narrativo para Luka
e o fogo da vida (“Se você tem que roubar, que
seja dos bons...”, justificou-se, sorridente). O ex-marido da atriz e modelo indiana Ladma Lakshmi
Brought to Flip to launch his book Luka
and the Fire of Life, the British writer
Salman Rushdie was seen out and about
in Paraty with his youngest son, the
thirteen-year-old Milan, and having been
the inspiration for this novel, he went
on stage with her father in the Authors
Marquee. Backstage, the journalist Silio
Boccanera, who was to chair the session,
had asked him if there was any problem
if he asked him in public for his opinion
about the case of the Iranian woman
Sakineh Mohammad Ashtiani, who at
that time was threatened with execution
by stoning in Iran, having been accused
of adultery and of murdering her husband. “No problem at all”, the writer said.
“When the time came to ask him, however”, Boccanera would later recall, “in
the presence of a packed audience and
being broadcast live via the Internet, he
evaded the question”, claiming that he
was there to talk about books.
When, later on, the chair referred to
those who accused him of “generically
condemning Islam, instead of aiming fire
only at the region’s extremists”, Rushdie
“immediately remembered his most
ferocious critic, the British writer Terry
Eagleton, both a Catholic and a Marxist”,
who was also in Paraty and the following day would also be interviewed by
Silio Boccanera. “There’s a name for that
kind of thing”, the author of The Satanic
Verses retorted vehemently: “a lie” — and
he left no doubt about whose bait he
had risen to: “Terry Eagleton is going to
be here tomorrow, so ask him why he
told that lie.” That was exactly what the
panel chair did, of course, the following day — but the author of Jesus Christ:
The Gospels did not enter into the fight,
preferring to retract his accusations. He
also dodged the issue when Boccanera
mentioned a newspaper article in which
Eagleton, in the middle of the World Cup,
had referred to football as being “the
opium of the people”. On stage and off,
Eagleton, to put it mildly, did not make
any effort to come across as friendly –
on the contrary, Silio Boccanera went on
to comment, “he carried off the award
for chief grouch at 2010’s Flip”, with his
“grumbling disposition” that led him to
“even complain about the charming cobbled streets of colonial Paraty”.
Liz Calder
164
Hermano Vianna
mostrou também um discutível talento coreográfico,
ao arriscar uns passinhos ao som de “Falsa baiana”
na festa promovida por sua editora, a Companhia
das Letras. Nesse quesito, ninguém duvida, saiu-se infinitamente melhor sua colega Wendy Guerra,
cubana de 39 anos, autora de Nunca fui primeira-dama. Exuberante, para dizer o mínimo, ela se
esbaldou no arrasta-pé da editora Saraiva, com
um vestido de paetê dourado. “Fez a alegria dos
convidados, tirando um a um para dançar”, registrou o colunista Joaquim Ferreira dos Santos, de O
Globo. “Cheia de ginga, ela rodopiava no salão, batia
palma, rodava o colar de pérolas, e requebrava até
o chão cantando ‘Oye, ¿cómo vas?’. Ganhou o título
de mais animada do agito e musa da Flip 2010.”
Num terreno mais convencional, coube a Wendy
Guerra participar, ao lado da chileno-brasileira
Carola Saavedra, que lançava o romance Flores
azuis, de uma das últimas mesas da programação
— “Cartas, diários e outras subversões” —, no domingo, dia 8, com mediação do romancista carioca
João Paulo Cuenca. O mediador conhecia Wendy de
outros festivais, mas não imaginava do que ela é
capaz quando tem nas mãos um volante. “Na tarde
anterior, fomos passear, eu, minha mulher, Wendy e
uns amigos cubanos dela numa lancha”, contou-me
Cuenca dois anos depois, reconstituindo o que quase
ficou sendo o último capítulo daquele punhado de
vidas. “Muito à vontade, a Wendy resolveu conduzir
o bólido — e foi por pouco que não explodimos
numa pedra.” Só não aconteceu porque o escritor
e o dono da embarcação, in extremis, se apoderaram do volante e conseguiram evitar que a Flip
tivesse naquele ano o pior desfecho de sua história.
Less spiky than his adversary, Salman
Rushdie declared his admiration for
Brazilian novelist Machado de Assis,
whose The Posthumous Memoirs of Brás
Cubas, he admitted, had provided him
with a narrative device for Luka and
the Fire of Life (“If you have to steal, at
least steal from someone good...”, he
said with a smile on his face, by way of
justification). The ex-husband of the
Indian actress and model Ladma Lakshmi
also proved to have questionable dancing skills when he dared to try out a
few steps to the sound of “Falsa baiana”
(“Fake Girl from Bahia”) at the party
thrown by his publisher, Companhia
das Letras. In this respect everyone
agreed that his colleague Wendy Guerra,
a 39-year-old Cuban, came off infinitely better. The author of Nunca fui
primeira-dama (I Was Never a First Lady)
was, again to put it mildly, full of fun
and had a great time at the knees-up
hosted by the Saraiva publishing house,
wearing a gold sequinned dress. “She
delighted all the guests, getting them
up to dance one by one”, the columnist
Joaquim Ferreira dos Santos, of O Globo
newspaper, wrote. “With a great sense
of rhythm, she span around the room,
clapping her hands, twirling the string of
pearls around her neck, and shimmying
right down to the floor whilst singing
‘Oye, ¿cómo vas?’ She was awarded the
title of the life and soul of the party and
the muse of Flip 2010.”
In a more conventional role, it fell to
Wendy Guerra to take part, alongside the
Chilean-Brazilian Carola Saavedra, who
was promoting her latest novel Flores
azuis (Blue Flowers), in one of the last
panels on the programme – “Letters, diaries and other subversions” – on Sunday
8th, chaired by the novelist from Rio de
Janeiro, João Paulo Cuenca. The panel
chair knew Wendy from other festivals, but he had no idea what she was
capable of once she had her hands on a
166
Trazido à Flip para o lançamento
de Luka e o fogo da vida, o escritor britânico Salman Rushdie circulou em Paraty em companhia
do filho caçula, Milan, adolescente de treze anos que, na qualidade de inspirador do romance,
subiu com o pai no palco da
Tenda dos Autores.
Brought to Flip to launch his
book Luka and the Fire of Life,
the British writer Salman Rushdie
was seen out and about in Paraty
with his youngest son, the thirteen-year-old Milan, and having been the inspiration for this
novel, he went on stage with his
father in the Authors’ Marquee.
Perto do desastre esteve também o romancista
Reinaldo Moraes, quando dividia mesa com os colegas Ronaldo Correia de Brito e Beatriz Bracher. “No
meio desse sarau”, contaria o autor de Pornopopeia,
“minha poltrona de armação tubular deu um estalo
repentino e uma haste se soltou da estrutura do
assento, debaixo da minha bunda. A poltroninha
entrou em colapso e quase deu comigo no chão.
Tive que me levantar e esperar por uma poltrona
nova, sob risos e até uma pequena salva de palmas.”
Reinaldo confessa não saber “se essa performance
inesperada pode ser incluída na rubrica literatura,
mas me valeu, no dia seguinte, uma foto na Folha
de S.Paulo todo espandongado na poltrona que
desmoronava”. Resumo da experiência: “Acho que
não é com performances ‘literárias’ dessa natureza que chegarei ao Nobel”, diz Reinaldo Moraes,
“mas, depois de ser aplaudido por quase cair da
cadeira, começo a achar que tudo é possível.”
Cristiane Costa
Ronaldo Correia de Brito
Beatriz Bracher
Reinaldo Moraes
168
steering wheel. “On the previous afternoon, we went for a spin in a boat - me,
my wife, Wendy and some Cuban friends
of hers”, Cuenca told me two years later,
recollecting what was almost the final
chapter in the lives of that handful of
people. “Totally at ease, Wendy decided
to drive the speed boat — and we almost
got smashed to smithereens against a
rock.” They only managed to avoid this
fate because the writer and the owner
of the vessel, in extremis, both grabbed
hold of the steering wheel and managed
to avoid that year’s Flip having the worst
finale in all its history.
The novelist Reinaldo Moraes also narrowly avoided disaster when sharing
a panel with his colleagues Ronaldo
Correia de Brito and Beatriz Bracher.
“In the middle of the conversation”,
the author of Pornopopeia would later
recount, “my steel-tube chair suddenly
gave a loud crack and one of the supporting rods came loose, underneath
my bottom. The chair collapsed and
almost deposited me on the floor. I had
to get up and wait for a new chair, to
the sound of laughter and even a small
round of applause.” Reinaldo confesses
to not knowing “whether this unexpected performance can be included
under the title of ‘literature’, but it
earned me a photograph in the following day’s Folha de S.Paulo newspaper,
bruised and battered in the collapsing chair”. And the moral of this story,
according to Reinaldo? “I don’t think it
will be with ‘literary’ performances of
that kind that I will win a Nobel Prize,
but, after being applauded for almost
falling off my chair, I’m beginning to
think that anything is possible”.
2011
170
Ángel Gurría-Quintana
Claude Lanzmann
In praise of cannibalism
No one could claim to know
more about Oswald than literary critic Antonio Candido, who
was a friend of the poet. Even
before he delivered the Festa’s
memorable opening lecture, he
surprised journalists by agreeing
to an impromptu question and
answer session in the garden of
his hotel.
Um viva ao canibalismo
Ninguém poderia falar melhor
sobre Oswald que o crítico literário Antonio Candido, que foi
amigo do poeta. Antes mesmo de
proferir a memorável Conferência
de Abertura, ele surpreendeu os
jornalistas aceitando fazer uma
improvisada coletiva de imprensa
no jardim de seu hotel.
“Só a antropofagia nos une,” escreveu o modernista Oswald de Andrade na introdução de um
de seus célebres manifestos. Os brasileiros, ele
parecia sugerir, são capazes de devorar todas as
influências para produzir suas próprias formas
culturais. O texto foi escrito em 1928 — ou, como
colocou Oswald, 374 anos depois dos índios jantarem o bispo português Pero Fernandes Sardinha.
Desde seus primórdios, a Flip se baseou — e efetivamente encorajou — a ideia do canibalismo
cultural. Basta deixar um poeta laureado britânico dar uma mordidinha no trabalho de um
poeta brasileiro e algo interessante há de surgir.
Fazia sentido, então, que o autor do Manifesto
Antropófago fosse o homenageado da nona edição
da Flip, 457 anos depois da devora do bispo.
Ninguém poderia falar melhor sobre Oswald que
o crítico literário Antonio Candido, que foi amigo
do poeta. Antes mesmo de proferir a memorável Conferência de Abertura, ele surpreendeu
os jornalistas aceitando fazer uma improvisada
coletiva de imprensa no jardim de seu hotel.
Ali, relembrou a elegância e as boas maneiras
de Oswald — ele era um homem à moda antiga, educadíssimo, que parava na rua para tirar
seu chapéu para as moças. Mas quando alguém “pisava o calo dele, aí a fera soltava”.
Candido, pioneiro da crítica literária profissional no
Brasil e cofundador do Partido dos Trabalhadores
(PT), recusou a envolver-se em assuntos de política
contemporânea. “Estou aqui para falar de literatura.
Sou Candido, mas não aceito provocações”, ironizou. Perguntado sobre seu segredo para parecer
tão jovial, mesmo aos 93 anos de idade, pensou um
momento antes de responder: “são os bons genes”.
Antonio Candido
172
“Only anthropophagy unites us,” wrote
Brazilian modernist Oswald de Andrade
in the introduction to one of his famous
manifestos. Brazilians, he seemed to
imply, are capable of devouring all influences to produce their very own forms
of culture. He was writing in 1928 –or,
as he put it, the year 374 since Brazilian
Indians gobbled up Portuguese bishop
Pero Fernandes Sardinha.
From its early days, Flip has relied
on — and indeed encouraged — the idea
of cultural cannibalism. Let a British poet
laureate nibble on the work of Brazilian
poet and something interesting is bound
to happen. It was fitting, then, that
the author of the “Anthropophagical
Manifesto” should have been the subject
of homage in Flip’s 9th edition, held in
the year 457 since the devouring of the
Bishop.
No one could claim to know more about
Oswald than literary critic Antonio
Candido, who was a friend of the poet.
Even before he delivered the Festa’s
memorable opening lecture, he surprised
journalists by agreeing to an impromptu
question and answer session in the garden of his hotel. He recalled Oswald’s
extraordinary politeness — he was “the
type of old-fashioned man who would
stop on the street to tip his hat to the
ladies. But he became a fury when
someone tread on his toes.” [quando
alguem pisava os calos dele].
Candido, a pioneer of professional literary criticism in Brazil and also a cofounder of the Worker’s Party, refused
to be drawn on the subject of contemporary politics. “I’m here to talk about
literature. I may be called Candido, but I
don’t accept provocations.” Asked about
his secret for looking so sprightly even
as he approached the age of 93, he
thought for a moment before replying:
“Good genes.”
Entre todas as formas de canibalismo cultural,
a tradução deve ser uma das mais sutis. Quem
melhor para prová-lo do que o poeta e tradutor
carioca Paulo Henriques Britto, que dividiu o
palco com a poeta escocesa Carol Ann Duffy?
“Não escreva versos íntimos, sinceros / como
quem mete o dedo no nariz”, Britto recitou. Ao
ler The World’s Wife, Duffy despertou risos amigáveis da plateia brasileira, provando que, a despeito da famosa declaração de Robert Frost, a
poesia nem sempre está “lost in translation”.
O nome de Frost veio novamente à tona numa
conversa entre Kamila Shamsie, autora paquistanesa de Burnt Shadows, e Caryl Phillips, autor
de A Distant Shore. Nascido na ilha caribenha
de St. Christopher, educado na Inglaterra e atual
morador de Nova York, Phillips refletiu sobre o
significado de “lar”. “É uma palavra curta. Mas,
para mim, tem ressonâncias incrivelmente difíceis.
Diversas vezes eu usei a definição de ‘lar’ dada por
Robert Frost: ‘o lugar onde, quando você tem que
ir pra lá, são obrigados a te receber’. Muitas vezes,
no avião, no meio da noite, eu me perguntava:
‘Como vai ser quando aterrissarmos? Vão me receber? Será que eu quero que me recebam?’ ‘Lar’
é uma palavra complicada para nós, autores.”
Reflexões de outra natureza surgiram quando o
neurocientista Miguel Nicolelis discutiu a noção de
humano com o filósofo e professor universitário
Luiz Felipe Pondé. Com pouca coisa em comum
afora torcerem pelo Palmeiras, os dois se viram discordando cordialmente sobre os perigos da religião,
o funcionamento do cérebro ou os benefícios da
educação. Em um comentário sobre o pai da aviação
brasileira, Nicolelis foi ferino: “Se os pais de Santos
Dumont tivessem insistido no seu sucesso escolar
e menosprezado seu interesse por voar, ele desistiria e acabaria em alguma faculdade de filosofia.”
Among all the forms of cultural cannibalism, translation must be one of
the subtlest. Who better to prove it
than Carioca poet and translator, Paulo
Henriques Britto, who shared the stage
with Scottish poet Carol Ann Duffy. “Do
not write intimate verses, too sincere/
like someone picking his nose,” Britto
recited. Duffy read from The World’s
Wife, appreciative laughter from a
Brazilian audience proving that, despite
Robert Frost’s famous pronouncement,
poetry is not always lost in translation.
Frost re-emerged in a later conversation
between Kamila Shamsie, the Pakistaniborn author of Burnt Shadows, and
Caryl Phillips, author of A Distant Shore.
Born on the Caribbean island of St
Christopher, educated in Britain and now
based in New York, Phillips mused on
the meaning of home. “Home is a very
short word. But to me it has unbelievably difficult resonances. At times I have
embraced Robert Frost’s definition of
home: the place where, when you have
to go there, they have to take you in. I’ve
sat on many planes in the middle of the
night, wondering, ‘How’s this going to
work when we land? Are they going to
take me in? Do I want them to take me
in?’ So ‘home’ is a problematic word for
writers like us.”
There were musings of a different kind
when neuroscientist Miguel Nicolelis
discussed what it means to be human
with philosopher and university lecturer
Luiz Felipe Pondé. With little in common
apart from their support for the same
football team (Palmeiras), they found
themselves disagreeing cordially about
the dangers of religion, about the workings of the brain, and about the benefits
of education. In a pointed remark, and
referring to the father of Brazilian aviation, Nicolelis said: “If Santos Dumont’s
parents had insisted that he do well at
school, and had overlooked his interest in aviation, he would have given up
and joined a faculty of philosophy somewhere.”
174
Em um comentário sobre o pai
da aviação brasileira, Miguel
Nicolelis foi ferino: “Se os pais de
Santos Dumont tivessem insistido no seu sucesso escolar e
menosprezado seu interesse por
voar, ele desistiria e acabaria em
alguma faculdade de filosofia.”
In a pointed remark, and referring
to the father of Brazilian aviation,
Miguel Nicolelis said: “If Santos
Dumont’s parents had insisted
that he do well at school, and had
overlooked his interest in aviation, he would have given up and
joined a faculty of philosophy
somewhere.”
Whatever else the 9th Flip is remembered for in years to come, two episodes
will surely come to mind.
The first happened during the panel
called “Vanishing points”. It had been
billed as a discussion about experimental
fiction between a young Argentine novelist, Pola Oloixarac, who the press had
unhelpfully dubbed “Flip’s muse”, and a
young Portuguese writer, valter hugo
mãe, best known for his refusal to use
upper case letters.
Não sabemos como a nona Flip vai entrar para
posteridade, mas dois episódios certamente virão
à mente.
O primeiro aconteceu durante uma mesa chamada
“Pontos de fuga”, sobre ficção experimental, da
qual participavam uma jovem romancista argentina, Pola Oloixarac, a quem a imprensa havia
levianamente apelidado de “musa da Flip”, e um
jovem escritor português, valter hugo mãe, conhecido por sua recusa em usar letras maiúsculas.
Ambos tinham coisas instigantes a dizer sobre
literatura. “Gosto de pensar na cultura como
um espaço em guerra — uma guerra por significados”, disse Oloixarac, autora de The Wild
Theories. “Para mim”, disse mãe, cujo romance
recém-lançado chamava-se a máquina de fazer
espanhóis, “livros são máquinas de fazer sentir”.
Oloixarac atacou a cobertura da mídia, muito centrada em sua aparência: “Quando uma mulher fala
de ideias, com certa ambição mental, tenta-se trivializar isso”. Quando hugo mãe disse que seu próximo
romance era inspirado em ter 40 anos sem filhos,
ela o repreendeu: “Se eu tivesse dito isso, diriam que
eu pareço um personagem de ‘Sex and the City’.”
James Ellroy contou que seu
estilo particular foi moldado
após as críticas de um editor a
seu primeiro romance. “Me disseram que Los Angeles: Cidade
Proibida tinha umas cem páginas a mais”, contou. Na questão
da influência artística, ele foi
inequívoco: “tudo que sei sobre
escrita aprendi com Beethoven.”
176
James Ellroy said that his own
style also came about after an
editor criticised one of his first
novels. “I was told that L.A.
Confidential was one hundred
pages too long,” he said. On the
question of artistic influence, he
was unequivocal: “everything
I know about writing I learned
from Beethoven”.
Quando a mesa já chegava ao fim, hugo mãe
pediu permissão para ler um pequeno trecho que
havia preparado. O texto evocava os significados
que o Brasil havia assumido para ele, que passou
a infância num vilarejo português, rememorando
o dia em que uma família de brasileiros mudou-se para sua vizinhança e doou a primeira ambulância para a cidade — “enorme, um luxo, como
se fosse para transportar doentes felizes.”
They had thought-provoking things to
say about literature. “I like to think about
culture as a space at war –at war over
meanings,” said Oloixarac, author of The
Wild Theories. “To me,” said mãe, whose
latest novel was called a máquina de
fazer espanhóis, “books are machines to
make you feel.” Oloixarac took a swipe
at the media coverage that fixated on
her looks: “When a woman engages with
ideas, when she shows some intellectual
ambition, she is trivialised.” When mãe
said that his next novel was inspired by
being forty and childless, she chided
him: “If I started to talk about that,
they’d say I’m like a character in ‘Sex and
the City’.”
Towards the end, mãe asked for permission to read a brief text he had
just prepared. It was about how much
Brazil meant to him as he grew up in a
Portuguese village. He recalled the day a
family of Brazilians moved in next door.
They donated the town’s first ambulance — “huge, luxurious, as if it were
meant to transport happy sick people.” His friendship with the neighbours’
daughters made him special in the eyes
of the other children, including the girl
who agreed to show him “everything”. I
understood, he said, “that those Brazilian
girls were like a Midas touch that turned
me into a golden boy.”
“I don’t know whether art will save us,”
said mãe, in one of the Festa’s most
memorable pronouncements, “but I am
certain that it can bring out the best
that there is within us, so our lives are
not wasted.” And though he had visited
Brazil before, he said, this was his first
time as a published author: “And here I
am now, Flip made it happen, I will never
forget this, I feel you make me a golden
man, and I thank you all for that.” He
could not hold back his emotions –and
neither could the adoring audience.
Sua amizade com as filhas dos vizinhos faria com
que fosse visto com outros olhos pelas demais
crianças portuguesas, inclusive por uma menina que
topou lhe mostrar “tudo”. “Então entendi”, continuou, “que as brasileiras eram como um toque de
midas que me transformava num menino de ouro”.
“Não sei se a arte nos deve salvar”, concluiu mãe,
numa das falas mais memoráveis de toda a festa,
“mas tenho a certeza de que pode conduzir ao
melhor que há em nós, para que não nos desperdicemos na vida”.
Ainda que tenha visitado o Brasil antes, lembrou,
esta foi sua primeira vez como autor publicado:
“Pois aqui estou, a Flip fez isso, não esquecerei
nunca, sinto que fazem de mim um homem de
ouro, agradeço muito a todos por isso.” Ele não
conseguiu esconder suas emoções – e o público tampouco conseguiu conter as suas.
Emoções também eclodiram, ainda que de modo
diferente, no diálogo mal-humorado entre o escritor
e diretor de cinema francês Claude Lanzmann e o
acadêmico brasileiro Márcio Seligmann-Silva. Célebre
por seu documentário Shoah, sobre o Holocausto,
Lanzmann veio ao Brasil para o lançamento de
seu livro de memórias, A Lebre da Patagônia.
Ele foi ranzinza desde sua chegada a Paraty. “Quem
aqui leu meu livro?”, perguntou em sua coletiva
de imprensa. Ao ver que apenas uma mão se levantava, vociferou: “Então essa entrevista vai ser
só para você”. “Por que”, perguntou depois, “esse
festival é feito durante o inverno? Espero que haja
um cemitério nas redondezas, caso eu morra aqui.”
178
Emotions ran high, though in a different way, in the ill-humoured exchange
between French writer and filmmaker
Claude Lanzmann and the Brazilian
academic Márcio Seligmann-Silva.
Lanzmann, celebrated for his Holocaust
documentary, Shoah, was launching a
volume of memoir, The Patagonian Hare.
He had been uneasy since his arrival
in Paraty. “Who has read my book”, he
demanded to know during a press conference. When a solitary hand went up,
he said: “Then this interview will be only
for you.” Why, he asked later, was this
festival held in the Brazilian winter? “I
hope there’s a cemetery nearby in case
I die.”
On stage, Lanzmann resented his interlocutor’s questions about Shoah. He
threatened to leave if Seligmann-Silva
did not address the recently published
book in which, among other things,
he describes his affair with Simone de
Beauvoir. Even when the moderator
humoured him he seemed displeased.
“You say I’m a great admirer of women?
Did I understand correctly? I’ve not only
been an admirer. I don’t just passively
observe them. I’ve been active with
women, I still am!”
Claude Lanzmann foi ranzinza
desde sua chegada a Paraty.
“Quem aqui leu meu livro?”,
perguntou em sua coletiva de
imprensa. Ao ver que apenas uma
mão se levantava, vociferou:
“Então essa entrevista vai ser só
para você”. “Por que”, perguntou depois, “esse festival é feito
durante o inverno? Espero que
haja um cemitério nas redondezas, caso eu morra aqui.”
Claude Lanzmann had been
uneasy since his arrival in Paraty.
“Who has read my book”, he
demanded to know during a
press conference. When a solitary hand went up, he said:
“Then this interview will be only
for you.” Why, he asked later, was
this festival held in the Brazilian
winter? “I hope there’s a cemetery nearby in case I die.”
No palco, Lanzmann fez pouco caso das
perguntas de seu interlocutor sobre Shoah.
Ele ameaçou levantar-se caso Seligmann-Silva
não se concentrasse no livro em que, entre outras coisas, descreve seu romance com Simone de
Beauvoir. Mesmo quando o moderador tentava
uma aproximação, ele parecia desgostoso. “Você
diz que sou um grande admirador das mulheres.
Será que entendi corretamente? Eu não fui apenas
um admirador. Eu não as observei passivamente.
Eu fui ativo com as mulheres, ainda sou.”
O diálogo foi claramente frustrante para Lanzmann,
para o mediador e para o público. E foi essa frustração, possivelmente, que levou o curador da Flip,
Manuel da Costa Pinto, a lamentar a recusa de
Lanzmann ao debate intelectual. A atitude podia
ser comparada, argumentou o curador no último
dia da Festa, àquelas do regime que engendrou
o Holocausto. Um furor se seguiu à declaração.
“Eu gostaria de lhe quebrar a cara”, ouviu-se
Lanzmann dizer à imprensa alguns dias depois.
A despeito do som e da fúria, o sábado trouxe os
debates de volta ao processo de criação literária.
O mestre de Itaparica, João Ubaldo Ribeiro, explicou as origens de seu romance mais célebre,
Viva o povo brasileiro: certa vez, um editor lhe
disse que os autores brasileiros escrevem apenas
romances curtos. “Escrevi um romance bem extenso, grosso e caprichado, para esfregar na cara
dele,” riu-se, contando ao público que seu manuscrito original pesava mais de seis quilos.
Naquela mesma noite, vestindo uma camisa Aloha
brilhante, James Ellroy contou que seu estilo particular também foi moldado após as críticas de um
editor a seu primeiro romance. “Me disseram que
Los Angeles: cidade proibida tinha umas 100 páginas a mais”, contou, admitindo que desde então
foi cortando palavras de seus textos. Na questão
da influência artística, ele foi inequívoco: “Tudo
que sei sobre escrita aprendi com Beethoven.”
180
The exchange had been clearly unsatisfying for Lanzmann, for the chairman,
and for the audience. It was this frustration, perhaps, that caused Flip’s curator, Manuel da Costa Pinto, to bemoan
Lanzmann’s refusal to engage in intellectual debate. The attitude had been
comparable, he argued on the last day
of the Festa, to that of the regime that
caused the Holocaust. A furore followed.
“I’d like to break his face,” Lanzmann was
reported as saying some days later.
Despite the sound and fury, Saturday
brought the proceedings back to the
process of literary creation. The master of Itaparica, João Ubaldo Ribeiro,
explained the origins of his most celebrated novel, Viva o Povo Brasileiro. An
editor had once told him that Brazilian
authors only wrote short novels. “I
wrote a long, rude and very well written
book, just to rub it in his face,” he said,
reminding the audience that his original
manuscript had weighed over six kilograms.
That same evening, dressed in a bright
Aloha shirt, James Ellroy said that his
own style also came about after an editor criticised one of his first novels. “I
was told that L.A. Confidential was one
hundred pages too long,” he said, admitting that he’s been shaving words off
his writing ever since. On the question
of artistic influence, he was unequivocal: “Everything I know about writing I
learned from Beethoven”.
It was widely hoped that David Byrne
would want to talk about music, too.
But the former Talking Heads frontman
was at Flip to discuss his Bicycle Diaries,
and to share his views on sustainable
transportation with urban development
specialist Eduardo Vasconcellos. Held
on the last day of the Festa, the event
seemed a propitious moment to consider
the impact that Flip has had on Paraty.
It may only take up five days in the
town’s busy calendar of events, but Flip,
Ainda que valter hugo mãe tenha
visitado o Brasil antes, lembrou,
esta foi sua primeira vez como
autor publicado: “pois aqui estou,
a Flip fez isso, não esquecerei
nunca, sinto que fazem de mim
um homem de ouro, agradeço
muito a todos por isso.”
And though valter hugo mãe had
visited Brazil before, he said, this
was his first time as a published
author: “and here I am now, Flip
made it happen, I will never forget this, I feel you make me a
golden man, and I thank you all
for that.”
Era largamente esperado que
David Byrne também fosse falar
de música. Mas o vocalista e
líder do Talking Heads estava
na Flip para discutir seu Diários
de bicicleta, e para dividir suas
opiniões sobre transporte sustentável com o especialista em
desenvolvimento urbano Eduardo
Vasconcellos.
It was widely hoped that David
Byrne would want to talk about
music, too. But the former
Talking Heads frontman was at
Flip to discuss his Bicycle Diaries,
and to share his views on sustainable transportation with
urban development specialist
Eduardo Vasconcellos.
Era largamente esperado que David Byrne também
fosse falar de música. Mas o vocalista e líder do
Talking Heads estava na Flip para discutir seu
Diários de bicicleta, e para dividir suas opiniões
sobre transporte sustentável com o especialista em
desenvolvimento urbano Eduardo Vasconcellos.
Marcada para o último dia da festa, a mesa parecia o momento propício para mensurar o impacto da Flip sobre Paraty. Ainda que ocupe
apenas cinco dias no movimentado calendário de
eventos da cidade, a festa literária, aliada ao trabalho regular da Associação Casa Azul, estimulou
numerosos movimentos de renovação — um dos
quais é uma ciclovia que agora se estende pela
margem do rio Perequê-Açu em direção à baía.
Quem disse que poesia não faz nada acontecer?
through the regular work of Associação
Casa Azul, has spurred numerous urban
renewal schemes — not the least of
which is a cycle-path now stretching
along the eastern bank of the PerequêAçu river all the way down to the bay.
Who said that poetry makes nothing
happen?
Existe uma arte — ou será uma ciência? — de escolher os autores que vão dividir o palco numa mesa
literária. Os programas da Flip evitam juntar autores
apenas por nacionalidade, gênero ou experiências
de vida em comum. Às vezes, entretanto, a conexão mais óbvia pode ser também a mais fértil.
There is an art — or is it a science?— in
choosing writers to share the stage for a
literary panel. Flip’s programmers try to
avoid pairing authors simply by nationality, gender or life experience. Sometimes,
however, the most obvious connection
can be the most fruitful.
Héctor Abad e Laura Restrepo não foram colocados juntos porque são escritores colombianos,
mas porque seus trabalhos mais recentes giravam
em torno da busca de figuras paternas ausentes.
Os dois já se conheciam, é verdade — Abad confessou que foi Restrepo quem sugeriu o título
final de seu poderoso livro de memórias El olvido
que seremos. Mas eram colegas, não amigos.
Héctor Abad and Laura Restrepo were
not put together because they are both
Colombian writers, but because their
latest works were about seeking absent
or departed father figures. They knew
each other, of course — Abad even confessed that it was Restrepo who suggested the final name for his powerful
volume of memoir, Oblivion que seremos. But they were colleagues, both
admitted, not friends.
Which is why it seemed so extraordinary that, minutes before walking into
the Authors’ Marquee, they agreed not
to talk about their own books, but about
each other’s. On stage, Restrepo recalled
being unable to stop sobbing as she
read Abad’s account of his relationship
with his father, who was assassinated by
Colombian paramilitaries. Abad thanked
Restrepo for writing a novel, Too Many
Heroes, that he found so “profoundly
moving”. Such courtesy is rare, and
much appreciated by the audience.
182
A usual mesa “Livro de
Cabeceira” foi substituída por
uma performance dramática de quatro horas em torno
do Manifesto Antropófago.
Rompendo outro paradigma, o
espetáculo foi o primeiro evento
na Flip tachado como “impróprio para menores de 18 anos”.
Dirigido pelo lendário diretor de
teatro Zé Celso, o ritual do Teatro
Oficina teve muita nudez, cenas
de sexo e canibalismo simbólico.
The usual “Desert Island
Books” session was replaced
by a four-hour long dramatization of Oswald de Andrade’s
Anthropophagic Manifesto.
Breaking yet another precedent,
it was the first Flip event ever
advertised as “not suitable for
under 18s”. Directed by legendary theatre director Zé Celso, the
performance by Teatro Oficina
involved much nudity, much
simulated sex and much symbolic cannibalism.
É por isso que parece tão extraordinário que, minutos antes de adentrar à Tenda dos Autores, os
dois tenham concordado em não falar de seus
próprios livros, mas sim um do livro do outro. No
palco, Restrepo lembrou como não conseguia parar
de soluçar enquanto lia o relato de Abad sobre
sua relação com seu pai, assassinado por paramilitares colombianos. Abad, por sua vez, agradeceu
Restrepo por escrever o romance Demasiados
Héroes, que ele achou profundamente tocante. Essa
cortesia é rara e foi muito apreciada pela plateia.
Mas o público também gosta de um bom confronto,
e as diferenças de opinião — política e literária
— ajudaram a tornar a conversa mais animada.
“Seguir Proust ou preferir Joyce”, escreve Abad
em El olvido que seremos, “É uma definição tão
importante para o gosto literário como é para um
político ser de esquerda ou de direita. Algumas pessoas se aborrecem com Proust e são apaixonadas
por Joyce. Eu sinto o exato oposto.” Questionada
sobre sua opinião, Restrepo respondeu: “Conheço
gente aqui que vai querer me matar… mas para
mim é Joyce. Eu não consigo suportar Proust.”
Prova (como se fosse preciso) de que a Flip está
profundamente arraigada na cena cultural brasileira
foi dada pelo lançamento, num dos muitos eventos
paralelos, de um romance cujo enredo transcorre,
em grande parte, em Paraty, durante a Flip 2005.
A festa está tão consolidada que começou a
quebrar tradições que ela própria criou.
Proof (if it were needed) that Flip is now
deeply ingrained in Brazil’s cultural landscape was found at the launch, in one
of many parallel events, of a novel set
partly in Paraty during Flip 2005. The
Festa is so established, in fact, that it has
begun to break away from the traditions
it helped to invent.
Uma dessas quebras de tradição foi a substituição
da usual mesa “Livro de cabeceira” por uma performance dramática de quatro horas em torno do
Manifesto Antropófago. Rompendo outro paradigma, o espetáculo foi o primeiro evento na Flip
tachado como “impróprio para menores de 18
anos”. Dirigido pelo lendário diretor de teatro Zé
Celso, o ritual do Teatro Oficina teve muita nudez,
cenas de sexo e canibalismo simbólico. Concebida
para chocar a burguesia, provocou curiosidade
moderada, alguma diversão e certo tédio.
One such break with tradition was the
substitution of the usual “Desert Island
Books” session with a four-hour long
dramatization of Oswald de Andrade’s
“Anthropophagic Manifesto”. Breaking yet
another precedent, it was the first Flip
event ever advertised as “not suitable for
under 18s”. Directed by legendary theatre director Zé Celso, the performance
by Teatro Oficina involved much nudity,
much simulated sex and much symbolic
cannibalism. Conceived to épater la bourgeoisie, it provoked mild curiosity, some
amusement and a little tedium.
“Tupi or not Tupi – eis a questão”, declamou Zé
Celso, que trouxe o espetáculo ao final fazendo o
curador da Flip a ingerir uma cópia do Manifesto.
Não foi bem isso que Oswald de Andrade quis dizer
quando falou em “comer do biscoito fino”, mas parecia uma boa maneira de encerrar a homenagem.
184
Yet audiences also like a good confrontation, and the differences of opinion — political and literary — brought
some excitement to the conversation.
To follow Proust or prefer Joyce, Abad
writes in Oblivion, “is a choice as important in matters of literary taste, as it is
for a politician to be on the left or on
the right. Some people are bored by
Proust and passionate about Joyce; I
feel exactly the opposite.” Asked for her
own opinion, Restrepo replied: “I know
that some people here will want to kill
me… but for me it’s Joyce. I can’t stand
Proust.”
À medida que a noite caía sobre Paraty, e a onda
usual de melancolia pós-Flip tomava conta da
cidade e de seus visitantes, começou a se espalhar a notícia de que o homenageado da 10ª Flip,
no ano seguinte, seria o poeta itabirano Carlos
Drummond de Andrade, que tão pungentemente
escreveu ter “apenas duas mãos e o sentimento
do mundo”. De repente, um novo sorriso se instalou no rosto das pessoas, e uma única questão
em seus lábios: “Por que demorou tanto?”.
“Tupi or not Tupi — that is the question,“ declaimed Zé Celso, who brought
the show to its finale as he made Flip’s
programme director swallow a copy of
the “Anthropophagical Manifesto”. This
was not, surely, what Oswald de Andrade
meant when he talked about “eating the
finest biscuit”, but seemed a suitable
way to bring the tribute to an end.
As night fell over Paraty, and the usual
wave of post-Flip melancholy began to
wash over the town and its departing
guests, news had already spread that
next year’s Flip would pay homage to the
poet from Itabira, Carlos Drummond de
Andrade, who so poignantly wrote about
having “only two hands and the feeling of the world.” Suddenly there was a
new smile on people’s faces, and a single
question on their lips: “What took Flip
so long?”
João Ubaldo Ribeiro explicou as
origens de seu romance Viva o
povo brasileiro: certa vez, um
editor lhe disse que os autores brasileiros escrevem apenas
romances curtos. “Escrevi um
romance bem extenso, grosso
e caprichado, para esfregar na
cara dele.”
186
João Ubaldo Ribeiro explained
the origins of his novel Viva o
Povo Brasileiro. An editor had
once told him that Brazilian
authors only wrote short novels.
“I wrote a long, rude and very
well written book, just to rub it
in his face.”
afterword
188
posfácio
Paraty Territory
190
The Paraty Casa da Cultura
(Cultural Centre) was a hive of
activity. Although the organisation had created this channel
of communication years earlier
and had tried to make the project viable since 2006, the real
face-to-face dealings only took
place that afternoon, in a meeting in which the new square was
unveiled, the decisions behind
the project were explained, and
eleventh-hour demands were
heard – the latter only emerging when the mechanical diggers
had already started work.
Marianne Wenzel
Território Paraty
A Casa da Cultura de Paraty
fervia. Embora a organização
tivesse criado esse canal anos
antes e tentasse viabilizar o projeto desde 2006, o verdadeiro
corpo a corpo só se deu naquela
tarde, numa reunião para apresentar a nova praça, explicar
as decisões de projeto e ouvir
reivindicações tardias – elas só
emergiram quando a britadeira
começou a trabalhar.
Território, substantivo masculino. Rubrica: ecologia. Área que um animal ou grupo de animais
ocupa, e que é defendida contra a invasão de
outros indivíduos da mesma espécie. (Houaiss)
O Parque das Ilhas, lançado em 1995, não deixou
muitos registros. O único jornal nacional que noticiou seu lançamento, a Gazeta Mercantil, não existe
mais. Uma curta nota publicada dois dias antes do
evento, sem assinatura, contava: “Brasil terá seu
primeiro parque regional”. Explicava brevemente o
conceito da iniciativa, que englobaria as ilhas da
baía da Ilha Grande e compreenderia “a aplicação do
desenvolvimento autossustentável da região, a melhoria da qualidade de vida, a preservação do meio
ambiente, do patrimônio cultural e — a novidade
em relação aos similares franceses — o aperfeiçoamento do processo de formação e distribuição de
renda.”De fato, a cerimônia que marcou o ato de
criação do parque ocorreu na manhã do dia 18 de
fevereiro, um sábado, na Igreja de Santa Rita, em
Paraty, com a presença do então governador do
estado do Rio de Janeiro, Marcello Alencar, e do ministro do Meio Ambiente, Gustavo Krause. A próxima
ocorrência minimamente relacionada ao assunto na
grande imprensa nacional saiu na Folha de S. Paulo,
três dias depois. Da ida a Paraty, citava apenas
que as autoridades passaram por lá para “discutir
a proteção ambiental da baía da Ilha Grande”. O
texto preocupou-se mais em descrever uma cena
cômica envolvendo o pouso dos cinco helicópteros
da comitiva num campo de futebol da Ilha Grande:
“Logo que desceu o primeiro helicóptero, um touro
começou a se irritar com os forasteiros. A descida
de mais três aparelhos então deixou o animal furioso. Até que pousou o maior helicóptero, trazendo
Alencar e Krause. Mal o governador começou a
caminhar pelo campo, o touro saiu em disparada na
Territory, masculine noun in Portuguese.
Category: ecology. The area that an
animal or group of animals occupies,
and which is defended against invading
members of the same species (Houaiss
Dictionary).
There are very few traces left of the
so-called ‘Islands Park’, established
in 1995. The only Brazilian newspaper that reported its establishment,
the Gazeta Mercantil no longer exists.
A short, unattributed item published
in that newspaper two days after the
event stated: ‘Brazil is going to have its
first regional park.’ It briefly explained
the concept of the initiative, that was
to encompass the islands in the bay
of Ilha Grande and would involve ‘the
implementation of the self-sustainable
development of the region, improved
quality of life, the preservation of the
environment, of the local cultural heritage and — an innovative aspect not
included in similar French initiatives
— major improvements in the generation and distribution of income.’ In fact,
the ceremony that marked the creation of the park occurred on the morning of 18 February, a Saturday, in the
Church of Santa Rita in Paraty, in the
presence of the then state governor,
Marcello Alencar, and the Environment
minister, Gustavo Krause. The next event
loosely connected to this initiative to
be reported in the national press was
documented in the Folha de São Paulo
newspaper, three days later. In reference to this official visit to Paraty, the
item simply stated that these dignitaries
had been to the town in order to ‘discuss environmental protection in the bay
of Ilha Grande island’. This article was
more concerned with describing a comic
scene involving the landing of five helicopters transporting the officials on a
football pitch on Ilha Grande: ‘As soon as
the first helicopter landed, a bull began
to get irritated by the strangers. So the
landing of a further three aircraft left
the animal furious. Then the biggest
sua direção. Alencar ficou ali, olhando espantado
para o animal desembestado. Quando parecia que
o governador seria atropelado sem dó, um de seus
seguranças o arrancou dali, levando-o para trás do
helicóptero. Lá já estava Krause, que, rindo nervosamente, anunciava: o boi aloprou! O boi aloprou!”
Terminam aí os relatos jornalísticos sobre esse longínquo sábado. Do Parque das Ilhas, não se ouviu
mais falar. É que, aparentemente, não foi o touro
da Ilha Grande o único a oferecer resistência à
chegada dos de fora. “Por não terem sido incluídas
na discussão, as lideranças de Paraty se mobilizaram contra a proposta do parque”, analisa, hoje,
o arquiteto Mauro Munhoz, diretor-presidente da
Associação Casa Azul. Naquele sábado de 1995,
ele estava no largo de Santa Rita, viu os cinco
helicópteros chegarem, as autoridades desembarcarem, e assistiu também à grande manifestação
que abreviou toda a solenidade, inclusive cancelando uma fala que ele mesmo faria. Prestes a
completar 36 anos, Mauro assinava o único projeto
recente de restauro levado a cabo na região destinada ao futuro parque. “Desenhei um adro e um
muro de contenção para a Capela Nossa Senhora
da Conceição, em Paraty-Mirim, que estava começando a inclinar. Essa foi a minha primeira
experiência no terceiro setor”, explica. Se ele se
chateou com a fala que não houve, a oportunidade
perdida para mostrar seu trabalho publicamente?
“Para mim, aquela manifestação fez todo sentido.
Ali ficou claro que Paraty não aceita qualquer
coisa imposta de fora para dentro”, afirma.
192
helicopter landed, transporting Alencar
and Krause. Scarcely had the governor set foot on the pitch when the bull
charged towards him. Alencar remained
motionless, in a state of shock as he
watched the stampeding animal. Just
when it seemed as if the governor would
be mercilessly mown down, one of his
body guards pulled him out of the way,
to a safe place behind the helicopter.
And there was Krause, who announced,
with a nervous laugh: ‘the bull has gone
crazy! The bull has gone crazy!’
That is as far as the journalistic reports
about that far-off Saturday go. Nothing
more was ever heard of the Islands Park.
Apparently, the Ilha Grande bull was not
the only one to offer resistance to the
arrival of outsiders. ‘As they were not
included in the discussions, the local
leaders in Paraty joined forces to oppose
the proposal to establish the park’. This is
the assessment given today by the architect Mauro Munhoz, director and president of the Casa Azul Association. On
that Saturday in 1995, he was in Santa
Rita square, and he saw the five helicopters arrive and the dignitaries disembark,
and he also witnessed the big demonstration that brought all the pomp and
ceremony to an abrupt halt, with Mauro
himself even cancelling a speech that
he was due to make. Just before his
36th birthday, Mauro was the creator of
the only recent restoration project carried out in the region set aside for the
future park. ‘I designed a new atrium
and retaining wall for the Our Lady of
the Conception Chapel in Paraty-Mirim,
which was beginning to lean. That was
my first experience working with the
third sector’, he explains. When asked
if he was annoyed at not being able to
deliver his speech, and at missing out on
an opportunity to show off his work to
the public, he replies: ‘As far as I’m concerned, that demonstration made all the
sense in the world. It made it very clear
that Paraty does not accept anything
imposed on it from outside’.
Exatos 16 anos e seis meses depois, no dia 18 de
agosto de 2011, a Casa da Cultura de Paraty fervia.
Devido aos protestos ocorridos na semana anterior
contra a obra de requalificação e restauro da praça
da Matriz — que já estava em curso —, a Associação
Casa Azul destacou sua cúpula para conversar com
a comunidade. Embora a organização tivesse criado
esse canal anos antes e tentasse viabilizar o projeto
desde 2006, sempre respeitando as orientações do
Iphan, o verdadeiro corpo a corpo só se deu naquela tarde, numa reunião de mais de cinco horas
para apresentar a nova praça, explicar as decisões
de projeto e ouvir reivindicações tardias — elas só
emergiram quando a britadeira começou a trabalhar. Não faltaram ataques pessoais, ofensas e
desaforos de toda sorte (direcionados em maioria
aos membros da Casa Azul, é verdade, mas houve
impropérios também de parte a parte do público).
Ainda assim, apareceram questões extremamente
relevantes para um projeto público dessa natureza,
como a preocupação das pessoas com a vegetação, com os bancos, enfim, com a memória de
uma praça que é o símbolo da cidade — e com a
qual cada um estabeleceu sua própria relação afetiva. Como autor do projeto de arquitetura, Mauro
Munhoz estava lá. E, ao contrário do que provavelmente se esperava, não se abalou diante do caos.
“O que aconteceu ali é precisamente o que me
interessa. Trabalhei a vida inteira por isso”, afirma.
O desenho resgata qualidades do
projeto original, de 1916, como
o piso de concreto, que entrou
no lugar do intransitável (e, sim,
fake) calçamento de pedras. Com
isso, a praça não só teve sua
identidade resgatada como se
tornou acessível a pessoas com
mobilidade reduzida e atraente a
novas tribos, a exemplo dos skatistas e dos patinadores.
194
The design retains elements of
the original square, dating from
1916, such as the concrete paving,
which replaced the cobbled surface
(which was both impossible to walk
on and, in fact, fake). In this way,
the square not only re-discovered
its identity, but also became accessible to people with mobility difficulties and attractive to new
groups of people, such as skate
boarders and roller bladers.
Diferentemente do natimorto Parque das Ilhas, a
nova praça da Matriz está pronta. Depois da reunião na Casa da Cultura, outras três se seguiram
para entender melhor as sugestões dos representantes eleitos pela comunidade insatisfeita. Não
se tratava de meramente incorporar os pedidos,
mas de abrir mais espaço para a participação das
pessoas – que, no fim das contas, queriam mesmo
Exactly sixteen years and six months
later, on 18 August 2011, the Paraty
Casa da Cultura (Cultural Centre) was a
hive of activity. Due to the protests that
had occurred the week before against
the restoration and adaptation of the
Praça da Matriz square — processes
that were already underway — the Casa
Azul Association called a meeting of its
directorate to talk to members of the
local community. Although the organisation had created this channel of communication years earlier and had tried
to make the project viable since 2006,
always respecting the guidelines of the
IPHAN (Brazilian Institute of Historical
and Artistic Heritage), the real face-toface dealings only took place that afternoon, in a meeting that lasted over five
hours and in which the new square was
unveiled, the decisions behind the project were explained, and eleventh-hour
demands were heard — the latter only
emerging when the mechanical diggers
had already started work. There was no
shortage of personal attacks, offensive comments, and all kinds of insults
(principally directed towards members
of the Casa Azul, it’s true, but slurs were
also exchanged between members of
the public). Even so, some issues were
raised that were extremely relevant for
a public project of this nature, such as
people’s concerns about the vegetation,
the benches, in short, about the memory
of a square that is the symbol of the
town — and with which everyone has
his or her own emotional connection. As
the creator of the architectural project,
Mauro Munhoz was present at the meeting. And, contrary to all expectations, he
did not lose heart in the face of these
chaotic scenes. ‘What happened there
is precisely what interests me. I have
worked my whole life for that’, he states.
Unlike the stillborn Islands Park project,
the new Praça da Matriz square is now in
existence. After the meeting in the Casa
da Cultura, another three meetings were
held to try to better understand the suggestions of the various representatives
“Percebi uma grande questão
social e cultural de Paraty e me
interessei por isso. Se inicialmente tomei contato com Paraty
pelo mar, depois passei a olhar
para todo o território”, diz Mauro
Munhoz. Naquela área isolada do
charmoso centro histórico, invisível aos olhos dos turistas, ficava
claro que a cidade havia perdido
a relação com a água dos rios,
canalizados ou retificados.
“I became aware of a major
social and cultural issue in Paraty
and I became interested for this
reason. If my initial contact with
Paraty was via the sea, I later
came to take a wider view of
the whole territory”, says Mauro
Munhoz. And in that area, cut
off from the charming historical
centre, and invisible to tourists, it
was clear that the town had lost
its connection with the water
from local rivers, which had been
piped or redirected.
era se sentir incluídas na discussão para entendê-la melhor. O desenho final resgata qualidades do
projeto original, de 1916, como o piso de concreto,
que entrou no lugar do intransitável (e, sim, fake)
calçamento de pedras. Com isso, a praça não só
teve sua identidade resgatada como se tornou
acessível a pessoas com mobilidade reduzida e
atraente a novas tribos, a exemplo dos skatistas e
dos patinadores. A retirada dos canteiros e das muretas — alvo de protestos apaixonados — eliminou
as barreiras visuais que tapavam a vista do casario
colonial. Que ninguém se preocupe, há lugar para
sentar. Bancos delgados e ergonômicos, montados
em oficinas de capacitação para os marceneiros
locais, entraram em cena, assim como rampas que
cuidam de nivelar a praça com as ruas adjacentes.
Mas, afinal, o que tudo isso tem a ver com a Flip?
Alguns anos antes do episódio no largo de Santa
Rita, em 1991, Mauro conhecera o navegador Amyr
Klink, que o convidou para projetar uma escola
náutica na Ilha da Bexiga, localizada bem em frente
ao centro histórico. Dos cinco pavilhões previstos,
apenas dois foram construídos, bem como os cais
flutuantes, estruturas que permanecem lá até hoje,
em uso. Um braço desse trabalho, a recuperação
do cais histórico, tampouco foi adiante. “Mas, nesse
processo, percebi uma grande questão social e
cultural de Paraty, que envolvia a Ilha das Cobras
e a Mangueira, bairros perto do aeroporto, e me
interessei por isso. Se inicialmente tomei contato
com Paraty pelo mar, depois passei a olhar para
todo o território”, fala. E, naquele território isolado
do charmoso centro histórico, invisível aos olhos
dos turistas, ficava claro que a cidade havia perdido a relação com a água dos rios, canalizados
ou retificados. “Isso aconteceu na contramão dos
196
elected by the unsatisfied community.
It was not merely a question of incorporating their requests, but of opening
up more space for people to participate
— at the end of the day, what they really
wanted was to feel included in the discussions in order to better understand
them. The final design retains elements
of the original square, dating from 1916,
such as the concrete paving, which
replaced the cobbled surface (which
was both impossible to walk on and, in
fact, fake). In this way, the square not
only re-discovered its identity, but also
became accessible to people with mobility difficulties and attractive to new
groups of people, such as skate boarders and roller bladers. The removal of the
flower beds and low stone walls — which
sparked vociferous protests — did away
with the visual barriers which impeded
the view of the colonial houses. No-one
need worry — there are plenty of places
to sit down. Unobtrusive, ergonomically
designed benches, constructed in training workshops for local carpenters, have
appeared, as well as ramps that bring the
square down to the same level as the
adjacent streets.
But what has all this got to do with Flip,
at the end of the day?
Some years before the episode in Santa
Rita square in 1991, Mauro had met
the explorer and sailor Amyr Klink, who
invited him to plan a sailing school
on the Ilha da Bexiga island, situated
directly opposite the historical centre of
Paraty. Of the five pavilions originally
planned, only two were built, as well as
floating quaysides, structures that are
still in use there today. One part of this
project, the restoration of the historical quayside, also failed to materialise.
‘But, during this process, I became aware
of a major social and cultural issue in
Paraty, that involves the Ilha das Cobras
países europeus, que nos anos 1980 passaram a
renaturalizar seus córregos”, analisa. Enquanto
no centro histórico uma lei de 1837 determinava
que toda construção vizinha ao mar ou ao rio
deveria ficar de frente para a água, respeitando
o recuo destinado à calçada, na cidade erguida
no século XX a ocupação ocorreu de forma desordenada. “Por que não recuperar esse caminho
público em toda frente da cidade?”, perguntou-se o arquiteto. Esse foi o embrião de um projeto
de revitalização dos espaços públicos de borda-d’água, tema que, paralelamente, deu origem à sua
dissertação de mestrado, defendida na Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de
São Paulo em 2003, mesmo ano da primeira Flip.
Não se trata de coincidência. Enquanto desenvolvia
seus projetos urbanos com o firme propósito de
implantá-los — “Fui formado pela FAU para fazer
arquitetura pública”, costuma dizer –, Mauro deparou com resistências das mais diversas. Entendeu
que, para fazer a arquitetura pública pregada na
universidade, era necessário superar um obstáculo
que a própria universidade desconhecia: vencer a
lacuna entre a esfera das instituições e o plano da
vida real. Estava difícil conseguir apoio dos moradores. E, de certa forma, é assim até hoje — prova
disso foi o episódio envolvendo a praça da Matriz.
“Os paratienses se cansaram de projetos sem resultados práticos. São muito céticos”, fala o historiador Diuner Mello, ele próprio paratiense, mas
incansável no que tange à preservação da cidade.
Pois foi numa reunião com moradores da Ilha das
Cobras que surgiu uma figura crucial, daquelas que,
com um comentário, conseguem provocar o estalo
que precede as grandes transformações. Naseeb
Dajani, da ONG humanitária Global Harmony, viu
Mauro apresentar à comunidade suas ideias e
198
and Mangueira neighbourhoods, near
the airport, and I became interested for
this reason. If my initial contact with
Paraty was via the sea, I later came to
take a wider view of the whole territory’, he says. And in that area, cut off
from the charming historical centre, and
invisible to tourists, it was clear that the
town had lost its connection with the
water from local rivers, which had been
piped or redirected. ‘What had happened was the reverse of what was taking place in European countries, where
in the 1980s they began to re-naturalise
their streams’, he explains. Whereas in
the historical centre a law dating back
to 1837 dictated that every construction built close to the sea or a river had
to face the water, leaving a space in
between for a public walkway, in the
parts of the town built in the twentieth
century development has taken place
in a disorganised way. ‘Why not recover
these public walkways throughout the
town?’, the architect asked himself. This
was the embryo of a project to revitalise water-front public spaces, and this
topic also gave rise to his master’s dissertation, defended in the Faculty of
Architecture and Urban Planning (FAU)
at the University of São Paulo in 2003,
the same year as the very first Flip.
This was no coincidence. While he was
developing his urban planning projects
with the firm intention of implementing them — ‘I was trained at the FAU
to create public architecture’, he often
says — Mauro came face to face with
the most varied types of resistance. He
understood that to create the type of
public architecture advocated at university it was necessary to overcome
an obstacle which the university itself
was unaware of: the huge gap between
the institutional sphere and real life. It
was difficult to gain the support of the
local inhabitants. And, to some extent,
this is still the case today – proof of this
was the episode involving the Praça da
projetos de requalificação urbana. No final, foi
conversar. “Ele me disse que o projeto era bom e
tinha tudo para sair do papel. Falei da dificuldade
em mobilizar a comunidade e, ao mesmo tempo,
preservar a filosofia do projeto frente aos políticos
e às construtoras interessadas”, conta Mauro. Foi
então que veio o conselho definitivo: por que não
manter a mesma filosofia numa iniciativa que exigisse menos recursos e pudesse ser realizada mais
rapidamente, para que as pessoas logo vissem seus
resultados práticos e, então, se mobilizassem para
ações de longo prazo? “Geralmente, tais projetos
acontecem no plano cultural”, arrematou Naseeb.
Mais ou menos nessa época, em 1997, Mauro embarcou numa viagem emblemática. A convite de
Liz Calder, que o mesmo Amyr Klink lhe apresentara anos antes, foi conhecer o festival literário de
Hay-on-Wye e, depois, a cidade de Douarnenez,
na França, cuja semelhança cultural e urbanística com Paraty era de interesse para sua dissertação de mestrado. Assim, costurando esses dois
mundos — o da literatura e o da requalificação
urbana —, a ideia coletiva (com Liz e seu marido,
Louis Baum, Luiz Schwarcz, da Companhia das
Letras, e, mais adiante, Belita Cermelli) de criar
uma festa literária em Paraty começou a fazer
sentido para o arquiteto. Afinal, e se essa festa
fosse o tal projeto do qual Naseeb falara em tese?
E foi.
Os urbanistas sabem que transformações profundas
numa cidade ocorrem em ciclos de vinte anos.
Nessa história, o primeiro ciclo está se fechando
Matriz square. ‘The people of Paraty
have grown tired of projects that have
not brought practical results. They are
very cynical’, says the historian Diuner
Mello, who is himself a native of Paraty,
and indefatigable as regards the preservation of the town. So it was that at a
meeting with the inhabitants of the Ilha
das Cobras neighbourhood that a crucial figure emerged, one of those people
who, with a single comment, manage
to light the spark that leads to major
transformations. Naseeb Dajani, from
the humanitarian NGO Global Harmony,
saw Mauro present his urban renewal
projects and ideas to the community. At
the end of the presentation, he went to
talk to him. ‘He told me that the project
was a good one and had every chance
of being brought to fruition. I told him
about the difficulties involved in mobilising the local community and at the
same time safeguarding the philosophy
behind the project when dealing with
politicians and building firms interested
in it’, Mauro explains. It was then that
he received the groundbreaking piece of
advice: why not keep the same philosophy within an initiative that demanded
less resources and could be implemented
more quickly so that people could soon
see the practical results and then would
support long-term projects? ‘In general,
these kinds of projects are carried out in
the cultural sphere’, Naseeb concluded.
At more or less the same time, in 1997,
Mauro embarked on an emblematic
journey. At the invitation of Liz Calder,
whom Amyr Klink himself had introduced him to some years earlier, he went
to the Hay-on-Wye literary festival and
then visited the town of Douarnenez
in France, which was of interest for his
master’s dissertation because it shared
many similarities with Paraty in terms
of culture and town planning issues.
Thus, bringing these two worlds together
— that of literature and that of urban
renewal — the collective idea (involv-
200
agora, com a praça da Matriz, primeiro projeto
da Borda-D’Água (como ficou conhecido o conjunto de intervenções propostas na dissertação de
Mauro e encampadas pela Associação Casa Azul)
entregue à população. Enquanto isso, nos últimos
dez anos, a realização anual da Flip conseguiu, de
fato, reunir os moradores de Paraty em torno de
temas como turismo sustentável, literatura, educação e capacitação profissional. Exemplos disso
acontecem ao longo de todo o ano nas escolas
municipais, palco das ações do programa educativo da Flip. Outras, menos conhecidas por serem
mais pontuais, têm efeitos igualmente poderosos.
Uma delas aconteceu na segunda-feira, dia 11 de
julho de 2011. A Flip terminara no domingo à noite,
o clima era de ressaca pós-Macumba Antropofágica,
encenada por Zé Celso na praia do Pontal. No entanto, antes das 10 horas da manhã, uma equipe
da Associação Casa Azul já estava a postos na
sede do Iphan, onde, numa sala nos fundos, com
paredes de pedra e piso de tijolo, aconteceria o
encontro improvável entre um mestre carpinteiro
francês, Jean-Yves Riaux, e um pequeno grupo de
colegas locais para discutir o uso sustentável da
madeira em projetos contemporâneos — inclusive
alguns em Paraty. Ao ver um slide com um trabalho
seu na apresentação do francês, o marceneiro
Waldir Conceição não se conteve: “Fui eu quem
fiz essas janelas!” Atento à tradução consecutiva,
o grupo assistiu a exemplos de mutirões capitaneados por Jean-Yves, com técnicas simples e de
execução rápida. Ao final, o jovem Leonel Gama,
da terceira geração de carpinteiros de sua família,
afirmou, emocionado, que estava honrado por ter
participado do bate-papo. Não é exagero concluir
que todos saíram da conversa se sentindo valorizados, convictos de que detêm um conhecimento
202
ing Liz and her husband, Louis Baum,
Luiz Schwarcz, from the publishers
Companhia das Letras, and, later, Belita
Cermelli) to create a literary festival in
Paraty began to make sense to the architect. After all, what if this festival was
the kind of project that Naseeb had been
talking about in the abstract? And it was
precisely that.
Urban planners know that dramatic
transformations occur in towns and cities in twenty year cycles. In this particular story the first cycle is coming
to an end now, with the public unveiling of the Praça da Matriz square, the
first ‘Water-Front’ project (as the series
of initiatives proposed in Mauro’s dissertation and taken on board by the
Casa Azul Association has become
known). Meanwhile, in the last ten years,
the annual Flip has in fact succeeded
in bringing the inhabitants of Paraty
together to discuss topics such as sustainable tourism, literature, professional
training and education. Examples of this
take place throughout the entire year
in the town’s schools, where Flip’s educational programme is put into practice. Other initiatives, less well known
as a consequence of being more spontaneous, have equally powerful consequences.
One such event took place on Monday
11 July 2011. Flip had finished on the
Sunday night, and there was a kind
of collective hangover after the performance by Zé Celso’s ‘Macumba
Antropofágica’ theatrical workshop
on Pontal beach. However, before ten
o’ clock in the morning, a team from
the Casa Azul Association had already
taken their seats in the headquarters of
the IPHAN, where, in a back room, with
stone walls and a brick floor, an unlikely
meeting would take place between a
French carpenter, Jean-Yves Riaux, and
a small group of local colleagues to discuss the sustainable use of wood in con-
importante para o desenvolvimento da cidade, e
animados a buscar soluções, em conjunto, para os
problemas que encontram. “Essa é a missão da Casa
Azul: sentar para buscar soluções, fazer pontes
entre as partes”, fala Bernadete Passos, responsável pelas relações institucionais da organização.
E as pontes, muitas vezes, hão de ser literais.
Muitos talvez não percebam (e é aí que mora a
arte das boas intervenções urbanas), mas a própria localização da Tenda dos Autores do outro
lado do rio Perequê-Açu é uma forma que a Flip
encontra, desde a segunda edição, de chamar a
atenção para suas águas e suas margens. Convidar
o público a atravessar o rio, desfrutar aquele espaço e reivindicá-lo também quando o evento não
está mais lá. Se até 2010 as pessoas cruzavam a
ponte, no máximo, até o areal do Pontal, onde
fica a Tenda dos Autores, em 2011 esse espaço
se estendeu rio abaixo até a praia do Pontal, para
onde migrou, vinda do estacionamento ao lado
da praça da Matriz, a Tenda do Telão (operação
que só foi possível porque a prefeitura dragou o
rio e, com os sedimentos removidos, aterrou essa
área da praia). Bingo: a população se apropriou
de mais esse espaço público de borda-d’água.
Outros virão, porque esse processo, uma vez posto
em marcha, é irreversível. Hoje, a Associação Casa
Azul trabalha na articulação necessária para rea-
temporary projects — including some in
Paraty. On seeing a slide showing some
of his work in the Frenchman’s presentation, the carpenter Waldir Conceição
could not contain himself: ‘I made those
windows!’ he exclaimed. Listening carefully to the consecutive translation, the
group saw examples of groups of volunteers, led by Jean-Yves, using simple
techniques that were quick to carry out.
At the end, the young Leonel Gama, the
third generation of a family of carpenters, declared, visibly moved, that he
was honoured to have taken part in the
discussions. It is no exaggeration to say
that everyone left that meeting feeling valued, sure in the knowledge that
they had important skills to be used to
develop the town, and encouraged to
look for solutions, collectively, for the
problems that they faced. ‘That is the
Casa Azul’s mission: to sit down together
to look for solutions, and to build
bridges’, says Bernadete Passos, who is
responsible for the organisation’s institutional relations.
And often these bridges take the form
of literature. Many people are perhaps
unaware (and therein lies the success
of good town planning initiatives) that
the location of the Authors’ Tent itself
on the far side of the Perequê-Açu river
is the way that Flip, since its second
year, has found to draw attention to the
town’s waterways and their banks. It is
a way of inviting the public to cross the
river, to enjoy that space and to claim
it for themselves when the event is all
over. If until 2010 people used to cross
the river to, at most, go to the Areal
do Pontal area, where the Authors’
Tent is situated, in 2011 that space
was extended down the river as far as
Pontal beach, where the Big Screen Tent
was moved to (from its previous location in the car park alongside the Praça
da Matriz square). This move was only
made possible because the town council
204
lizar um projeto tão metafórico quanto necessário,
uma biblioteca entre a Ilha das Cobras e o bairro
não por acaso conhecido como Matadouro, um dos
mais violentos de Paraty, na margem do rio Mateus
Nunes. A inspiração veio de Medelín, na Colômbia,
onde a implantação de cinco bibliotecas-parque nos
morros desde 2006 contribuiu substancialmente
para a redução da criminalidade e da violência
nessas áreas, e já virou exemplo para projetos em
solo nacional, como a Biblioteca de Manguinhos, no
Rio de Janeiro. Na tentativa de fazer a ponte entre
essas inciativas e a realidade de Paraty, uma das
mesas da Flip 2012 trata desse tema. Se a teoria
de Naseeb Dajani se mostrar correta mais uma vez,
dentro dos próximos dez anos essa mesma ponte
muito provavelmente estará construída. E quem
sabe ajudará a reformular a definição particular
de território para a cidade de Paraty, cujo caso,
segundo a historiadora Marina de Mello e Souza,
é especialmente rico para se pensar situações ligadas à dinâmica entre a tradição e a mudança.
dredged the river and with the sediment
that was removed created a land-fill
on that part of the beach. Hey presto!
— the local population has taken possession of yet another public space on
the waterfront. Other developments will
take place, because this process, once in
motion, is irreversible. Today, the Casa
Azul Association is working to establish
a project as necessary as it is metaphorical, a library for the neighbourhoods
of Ilha das Cobras and the aptly named
Matadouro (Slaughterhouse), one of
the most violent parts of Paraty, on the
banks of the river Mateus Nunes. The
inspiration came from the Colombian
city of Medellin, where five librariescum-parks have been set up in shanty
towns since 2006 and have contributed substantially to reducing the incidence of crime and violence in these
areas. They have already served as a
model for Brazilian projects, such as the
Manguinhos library in Rio de Janeiro.
In an effort to build a bridge between
those initiatives and the realities of life
in Paraty, one of the panel sessions in
2012’s Flip will be dedicated to this topic.
If Naseeb Dajani’s theory proves to be
correct yet again, within the next ten
years this ‘bridge’ will very probably be
built. And, who knows, it might help to
re-define the term territory for the town
of Paraty, which, according to the historian Marina de Mello e Souza, provides
particularly rich pickings when it comes
to finding cases where tradition and
change can work together.
Autores Flip
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
Adriana Falcão
Ana Maria Machado
Bernardo Carvalho
Daniel Mason
Drauzio Varella
Don DeLillo
Eduardo Bueno
Eric Hobsbawm
Ferreira Gullar
Hanif Kureishi
Julian Barnes
Joaquim Ferreira dos Santos
Jurandir Freire Costa
Luis Fernando Verissimo
Luiz Ruffato
Marçal Aquino
Millôr Fernandes
Milton Hatoum
Patrícia Melo
Ruy Castro
Tabajara Ruas
Zuenir Ventura
Adriana Lisboa
Angeli
Antonio Cicero
Arnaldo Antunes
Caetano Veloso
Chico Buarque
Colm Tóibín
Daniel Galera
Davi Arrigucci Jr.
Ferréz
Francisco Alvim
Geneviève Brisac
Ian McEwan
Isabel Fonseca
Jeffrey Eugenides
João Ubaldo Ribeiro
Joca Reiners Terron
Jonathan Coe
José de Souza Martins
José Eduardo Agualusa
José Miguel Wisnik
Lídia Jorge
Luiz Fernando Verissimo
Luiz Vilela
Lygia Fagundes Telles
Marcelino Freire
Margaret Atwood
Martin Amis
Miguel Sousa Tavares
Moacyr Scliar
Pablo De Santis
Paul Auster
Pierre Michon
Raimundo Carrero
Rosa Montero
Sérgio Sant´anna
Siri Hustvedt
Ziraldo
Alberto Martins
Alberto Mussa
Anthony Bourdain
Antonio Carlos Viana
Ariano Suassuna
Arnaldo Jabor
Beatriz Bracher
Beatriz Sarlo
Benedito Nunes
Claudia Roquette-Pinto
Cristovão Tezza
David Grossman
Enrique Vila-Matas
Evaldo Cabral de Mello
Gonçalo M. Tavares
Isabel Lustosa
Jeanette Winterson
Jô Soares
João Filho
Jon Lee Anderson
José Latour
José Luís Peixoto
Luiz Alfredo Garcia-Roza
Luiz Eduardo Soares
Marcello Fois
Marina Colasanti
Michael Ondaatje
MV Bill
Orhan Pamuk
Paulo Henriques Britto
Pedro Rosa Mendes
Robert Alter
Roberto Schwarz
Ronaldo Correia de Brito
Salman Rushdie
Vilma Arêas
Alberto da Costa Silva
Ali Smith
Alonso Cueto
André Laurentino
André Sant’anna
Astrid Cabral
Benjamin Zephaniah
Carlito Azevedo
Christopher Hitchens
David Toscana
Edmund White
Eduardo de Assis Duarte
Fernando Gabeira
Ferreira Gullar
Ignácio de Loyola Brandão
Jonathan Safran Foer
José Miguel Wisnik
Juliano Garcia Pessanha
Lillian Ross
Lourenço Mutarelli
Luiz Antonio de Assis Brasil
Marcos Siscar
Maria Valéria Rezende
Mário de Carvalho
Miguel Sanches Neto
Mourid Barghouti
Myriam Fraga
Nicole Krauss
Olivier Rolin
Ondjaki
Philip Gourevitch
Reinaldo Moraes
Tariq Ali
Toni Morrison
Uzodinma Iweala
Wilson Bueno
Alan Pauls
Amós Oz
Ana Maria Gonçalves
Antônio Torres
Arnaldo Jabor
Augusto Boal
Barbara Heliodora
Bosco Brasil
Cecilia Giannetti
César Aira
Chacal
Dennis Lehane
Eduardo Tolentino
Fabrício Corsaletti
Fernando Morais
Guillermo Arriaga
Ignacio Padilla
Ishmael Beah
J. M. Coetzee
Jim Dodge
Kiran Desai
Lawrence Wright
Leyla Perrone-Moisés
Lobão
Luiz Felipe de Alencastro
Maria Rita Kehl
Mário Bortolotto
Mia Couto
Nadine Gordimer
Nuno Ramos
Paulo Cesar de Araújo
Paulo Lins
Robert Fisk
Rodrigo Fresán
Ruy Castro
Silviano Santiago
Veronica Stigger
Will Self
Adriana Lunardi
Alessandro Baricco
Ana Maria Machado
Carlos Lyra
Cees Nooteboom
Chimamanda Ngozi Adichie
Cíntia Moscovich
Contardo Calligaris
David Sedaris
Elisabeth Roudinesco
Emilio Fraia
Fernando Vallejo
Guilherme Fiuza
Humberto Werneck
Inês Pedrosa
Ingo Schulze
João Gilberto Noll
José Miguel Wisnik
Lorenzo Mammì
Lucrecia Martel
Luiz Fernando Carvalho
Marcelo Coelho
Martín Kohan
Michel Laub
Misha Glenny
Modesto Carone
Nathan Englander
Neil Gaiman
Pepetela
Pierre Bayard
Richard Price
Roberto DaMatta
Roberto Schwarz
Rodrigo Naves
Sergio Paulo Rouanet
Tom Stoppard
Vanessa Barbara
Vitor Ramil
Xico Sá
Zoë Heller
Angélica Freitas
Anne Enright
António Lobo Antunes
Arnaldo Bloch
Atiq Rahimi
Bernardo Carvalho
Catherine Millet
Chico Buarque
Cristovão Tezza
Davi Arrigucci Jr.
Domingos de Oliveira
Edna O’Brien
Edson Nery da Fonseca
Eucanaã Ferraz
Fábio Moon e Gabriel Bá
Gay Talese
Grégoire Bouillier
Heitor Ferraz
James Salter
Ma Jian
Mario Bellatin
Milton Hatoum
Rafael Coutinho
Rafael Grampá
Richard Dawkins
Rodrigo Lacerda
Sérgio Rodrigues
Simon Schama
Sophie Calle
Tatiana Salem Levy
Xinran
Zuenir Ventura
Abraham B. Yehoshua
Alberto da Costa e Silva
Angela Alonso
Antonio Cicero
Azar Nafisi
Beatriz Bracher
Benjamin Moser
Berthold Zilly
Carola Saavedra
Chacal
Colum McCann
Edson Nery da Fonseca
Eucanaã Ferraz
Fernando H. Cardoso
Ferreira Gullar
Gilbert Shelton
Hermano Vianna
Isabel Allende
John Makinson
José de Souza Martins
Lionel Shriver
Luiz Felipe de Alencastro
Maria Lúcia P. Burke
Moacyr Scliar
Patrícia Melo
Pauline Melville
Peter Burke
Reinaldo Moraes
Ricardo Benzaquen
Robert Crumb
Robert Darnton
Ronaldo Correia de Brito
Salman Rushdie
Terry Eagleton
Wendy Guerra
William Boyd
William Kennedy
Andrés Neuman
Antonio Candido
Carol Ann Duffy
Caryl Phillips
Claude Lanzmann
Contardo Calligaris
David Byrne
Edney Silvestre
Eduardo Sterzi
Eduardo Vasconcellos
Emmanuel Carrère
Enrique Krauze
Gonzalo Aguilar
Héctor Abad
Ignácio de Loyola Brandão
James Ellroy
João Cezar de Castro Rocha
João Ubaldo Ribeiro
Joe Sacco
John Freeman
José Celso Martinez Corrêa
José Miguel Wisnik
Kamila Shamsie
Laura Restrepo
Luiz Felipe Pondé
Marcelo Ferroni
Marcia Camargos
Michael Sledge
Miguel Nicolelis
Paulo Henriques Britto
Péter Esterházy
Pola Oloixarac
Teixeira Coelho
valter hugo mãe
anos
Autores
Authors
Humberto Werneck
Zuenir Ventura
Sérgio Augusto
Ángel Gurría-Quintana
Marianne Wenzel
Créditos das Imagens
Humberto Werneck (1945, Belo
Horizonte) é jornalista e escritor. Ao
longo de trinta anos de carreira, passou por alguns dos principais veículos da
imprensa nacional e celebrizou-se pela
qualidade da prosa jornalística e pela
apuração minuciosa. Entre suas obras
destacam-se O desatino da rapaziada
(1992), retrato da geração de jornalistas e escritores mineiros da qual fizeram
parte Otto Lara Resende, Paulo Mendes
Campos e Fernando Sabino, e O santo
sujo (2008), biografia do músico e boêmio modernista Jaime Ovalle.
Zuenir Ventura (1931, Além Paraíba,
Minas Gerais) é escritor e jornalista há
mais de quarenta anos. Trabalhou nos
principais veículos de comunicação do
país, como os jornais O Globo e Jornal
do Brasil e as revistas Visão, Fatos &
Fotos, Veja e Época. Em 2008, lançou
1968, o que fizemos de nós, que retoma
uma de suas obras mais conhecidas,
1968, o ano que não terminou (1988).
Também escreveu o livro-reportagem
Chico Mendes, crime e castigo (2003),
entre outros títulos.
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1942.
Jornalista profissional, começou sua carreira em 1960, como crítico de cinema
da Tribuna da Imprensa. Foi crítico,
repórter, redator e editor nos jornais
Correio da Manhã e Jornal do Brasil, nas
revistas Veja e Isto É e nos semanários
Pasquim e Opinião. Também trabalhou
para a Folha de S.Paulo e atualmente
escreve para O Estado de S.Paulo.
Jornalista, autor, tradutor, editor e
crítico de literatura, vive atualmente em
Cambridge na Inglaterra. Colaborador
frequente do jornal Financial Times,
colabora também com The Observer, The
Economist, Prospect, Brick e The Paris
Review. Esteve em todas as edições
da Flip desde 2004 como jornalista e
mediador em diferentes mesas.
É jornalista formada pela Escola de
Comunicações e Artes da Universidade
de São Paulo. Desde 2000, integra a redação da revista Arquitetura
& Construção (Ed. Abril), da qual foi
repórter, editora e hoje é redatora-chefe.
Coordenadora da premiação anual O
Melhor da Arquitetura, promovida pela
revista, é especializada na cobertura de
temas relacionados à arquitetura e ao
urbanismo.
Acervo Casa Azul, Daniel Ferenczi
pp. 192, 196
Humberto Werneck (1945, Belo
Horizonte, Brazil) is a journalist and
writer. In a career that spans thirty years
he has written for most of the major
Brazilian newspapers, and gained notoriety for his style and his thorough
research. Among his works are O desatino da rapaziada (1992) – a profile of the
famous group of writers and journalists
from Minas Gerais which included Otto
Lara Resende, Paulo Mendes Campos
and Fernando Sabino – and O santo sujo
(2008), the biography of musician and
bohemian modernist Jayme Ovalle.
Zuenir Ventura (1931, Além Paraíba,
Minas Gerais) has worked as a writer
and journalist for over forty years. He
has written for many of Brazil’s main
print media, including newspapers O
Globo and Jornal do Brasil and magazines like Visão, Fatos & Fotos, Veja and
Época. In 2008 he published 1968, o
que fizemos de nós, a sequel to one of
his most famous works, 1968, o ano
que não terminou (1988). He is also the
author of the book Chico Mendes, crime
e castigo (2003).
Sérgio Augusto was born in Rio de
Janeiro in 1942. Journalist, he started his
career in 1960, as a film critic for Tribuna
da Imprensa. He was a critic, reporter
and editor at Correio da Manhã e Jornal
do Brasil, magazines Veja and Isto É and
also in independent publications such as
O Pasquim and Opinião. He also worked
for Folha de S.Paulo and is now a columnist at O Estado de S.Paulo.
Ángel Gurría-Quintana is a historian,
translator and journalist. His writing
has appeared in The Economist, The
Observer, Newsweek, The Paris Review
and Brick, and he is a regular contributor to the books pages of the Financial
Times. He grew up in Mexico City and
lives in Cambridge, U.K., where he works
at the University of Cambridge. He has
been at every Flip since 2004.
Marianne Wenzel is a journalist graduated from the School of Arts and
Communication at the University of
São Paulo. Since 2000 she works for
Arquitetura & Construção magazine,
where she has been a reporter, an editor
and now is the editor-in-chief. An expert
in covering architecture and urban planning related issues, she also coordinates
O Melhor da Arquitetura, an annual contest that awards the best projects built
in Brazil.
Ana Carolina Fernandes/Folhapress
p. 71
André Azevedo
p. 04
André Conti
pp. 166, 184, 185
André Teixeira/Agência O Globo
pp. 120, 172, 182
Mauro Munhoz
pp. 188, 202-205
Marcos Tristão
pp. 30, 74
Nelson Kon
pp. 190-195, 198, 200
Nelson Toledo
pp. 32, 172
Tuca Vieira/Folhapress
pp. 8, 12-16, 18, 19, 22, 24, 26, 27, 50,
86, 87
Vera Albuquerque , Juliana Bucaretchi
e Giovanna Saquietti
p. 197
Walter Craveiro
pp.10-11, 14, 16, 20, 27, 28, 30-31, 34,
36, 38-46, 52-63, 66, 68, 70, 72-74,
76-85, 88-104, 106-120, 122-124, 126130, 132-165, 167, 168, 170-172, 174181, 186, 187
Ficha técnica
Paraty é uma festa:
10 anos de Flip
Flip
Associação Casa Azul
Direção Artística
Mauro Munhoz
Conselho Diretor
Liz Calder
presidente
Esther Hamburguer
Izabel Costa Cermelli
(Belita)
Louis Baum
Mauro Munhoz
Diretor- Presidente
Mauro Munhoz
Coordenação Editorial
Flávio Moura
coordenador
Gal Buitoni
assistente
Projeto gráfico
Dárkon V. Roque
Alexandre Benoit
Clara Laurentiis
Juliana Bucaretchi
Direção-Geral
e Direção de Arquitetura
e Arte
Mauro Munhoz
Tratamento de imagens
Motivo
Direção Executiva
Izabel Costa Cermelli
(Belita)
Versão para o inglês
Lisa Shaw
Direção de Operações
Josephine Bourgois
Tradução dos textos
de Ángel Gurría-Quintana
Gabriela Longman
Produção Executiva
Sueleni de Freitas
Preparação
Luciana Araújo
Relações Públicas –
Autores
Sandrine Ghys
Revisão
Flávio Cintra do Amaral
Robert Garner
Flipinha FlipZona
Cristina Maseda
Gabriela Gibrail
Produção
Beatriz Cyrineo
Cadu Ruocco
Roberta Val
Tama Savaget
Comunicação
Gabriela Longman
coordenação
Letícia Costa
coordenação editorial
Agradecimentos
Tuca Vieira
Wilma Moura
Rita Palmeira
Direção Executiva
Izabel Costa Cermelli
(Belita)
Desenvolvimento
Institucional
Lucia Rodrigues
Bernadete Passos
Patrocínio
Desenvolvimento de Projetos
André Leirner
gestão e planejamento
Raphael Guedes
comunicação
Administrativo-Financeiro
André Kim
coordenação geral
Andrea Marcondes
dos Santos
Andresa Prado
analistas
Wellington Leal Assessoria
Wellington Leal
Cláudio Garavatti
Colaboradores
Realização
1a. edição junho, 2012
esta obra foi composta em rotis
e impressa pela gráfica pancrom
em ofsete sobre papel couché
fosco da suzano papel e celulose
Patrocínio
Realização