Forca na peruca - Carlini e Caniato Editorial
Transcrição
Forca na peruca - Carlini e Caniato Editorial
Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 1 3/20/aaaa 12:26:11 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 2 3/20/aaaa 12:26:13 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 3 3/20/aaaa 12:26:13 © Mirela Janotti, 2012. Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução de partes ou do todo desta obra sem autorização expressa da autora e das editoras (art. 184 do Código Penal e Lei nº 9.610, de 19 de fevereiro de 1998). Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) J34f Janotti, Mirela Força na Peruca! Tragédias e Comédias de um Câncer./ Mirela Janotti. 2. ed. Cuiabá: Carlini & Caniato; Just Editora, 2012. ISBN – 978-85-8009-043-7 (Carlini & Caniato) ISBN – 978-85-64861-18-3 (Just Editora) 1.Literatura. 2.Saúde – Comportamento. 3.Câncer. 4.Tragicomédia. I.Título CDU 82 : 61 : 159.9 Editores Elaine Caniato Ramon Carlini Alexandre Mazega Capa e ilustrações Fernanda Guedes Foto da autora Paulo Schlick Ilustrações do auto-exame Gilberto Yudi Revisão Aquiles Lazzarotto Carlini & Caniato Editorial (nome fantasia da Editora TantaTinta Ltda.) Rua Nossa Senhora de Santana, 139 – sl. 03 – Goiabeira Cuiabá-MT – (65) 3023-5714 carliniecaniatoeditorial.wordpress.com - [email protected] Just Editora Rua Marcelina, 207 – Vila Romana São Paulo - SP – (11) 2169-6126 www.justeditora.com.br Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 4 3/20/aaaa 12:26:13 Dedico este livro à minha avó Lola, meu maior exemplo de força. Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 5 3/20/aaaa 12:26:13 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 6 3/20/aaaa 12:26:13 Sumário Prefácio (por Ênio Mainardi) ....................................................................... 9 Tragédias e comédias............................................................................ 11 Eu tenho medo do plantão do Jornal Nacional ................................. 15 Era uma vez uma ervilha ...............................................................19 Se não fose a minha mãe ...........................................................23 Entrando na faca ................................................................... 27 É Natal .................................................................................. 31 A peruca ..............................................................................35 Feliz 2007 .......................................................................... 39 A primeira vez em um oncologista a gente nunca esquece ..................................................... 43 Eu, minha carrasca ............................................................47 Vai uma picadinha ai? .......................................................... 51 Eu continuo a mesma mas os meus cabelos ..........................55 Tudo o que você nunca quis saber sobre a quimioterapia ...... 63 Viver dá câncer ............................................................................... 69 Tudo quase se ajeitando ...................................................................... 73 A convenção mundial dos lenços ........................................................81 Na balada ............................................................................................. 85 Depois do susto, divirta-se ..................................................................91 Na era da rádio .................................................................................... 95 Acabooooooooou! ..............................................................................99 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 7 3/20/aaaa 12:26:15 O doutor invisível ..............................................................................103 Passar de ano ..................................................................................... 107 Faça o que eu digo, não o que faço.....................................................111 Mulheres de peito ............................................................................... 119 Vai por mim .......................................................................................123 Se este livro fosse uma música...........................................................127 Dicas de programas para quem tem pouco tempo de vida ............. 131 Dez anos depois.................................................................................. 135 Thank you, very much ........................................................................139 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 8 3/20/aaaa 12:26:16 Mirela Janotti Prefácio por Enio Mainardi Câncer? Me assusta mais a doença de Alzheimer. Depois vem a doença de Parkinson. Então fica assim a minha hierarquia de medos: Alzheimer na ponta, Parkinson em segundo lugar e, pagando placê, num terceiro lugar, o câncer. Este livro da Mirela, portanto, trata do meu medo menor. Mas não é sempre assim. Quando faço endoscopia para controlar úlceras antigas e que podem voltar, o câncer às vezes vira meu pior medo, disparado na frente dos outros. Tudo depende, num momento ou noutro, de como vai a percepção das minhas próprias fragilidades. Pior ainda é eu saber que posso ficar realmente doente dependendo de como está minha cabeça. Artigos que tratam do assunto, o lado psicossomático, alargam o campo de minhas incertezas, minhas culpas. Quer dizer que posso ser o culpado se eu pegar câncer? Pode, dizem os doutos. Nesse caso os doentes podem ser seus próprios carrascos. Infernal, além de estar doente, ainda ser o responsável pela existência da doença. Esse é outro medo para acrescentar aos meus já existentes: não me deixar ficar deprimido. Livrar-me dos desgostos e não permitir emoções de baixa estima. Não é fácil. Comer certos alimentos, também dizem, pode ajudar a criar um escudo de força, como se fossem vacinas infalíveis contra várias doenças. Não são, mas as revistas insistem em recomendar determinados legumes, sei lá, a lista é inesgotável. Mas parece que o perigo maior, mesmo, é estar vivo. Dessa maneira, temos a obrigação de ficar vigilantes. De um lado, há que se controlar as emoções deletérias. De outro, nos livrar dos hábitos ruins. Atravessar 9 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 9 3/20/aaaa 12:26:16 Força na Peruca! a rua sem olhar para os lados também pode ser absolutamente mortal, como nos ensinaram quando éramos pequenos. E na hora do amor, ronda a Aids. Estamos assim, agora, nesta época de tantos conhecimentos, sabendo demais das sombras que nos acompanham. O que não sabemos, por certo, é como vamos reagir se, apesar de tantos cuidados, cairmos doentes. Para Mirela, a vida saiu desses temores teóricos e aconteceu na prática. Ela conta neste livro, com muito senso de humor e coragem, como enfrentou o câncer que ainda não tivemos. Ou que vamos ter, toc, toc, toc. É uma experiência que pode nos ensinar muito. O quê, verdadeiramente? Não sei. A leitura talvez sirva para nos acalmar um pouco ao mostrar que não existe nada que não possa ser olhado com os olhos abertos. De frente. Nesse sentido, ler este livro da Mirela é como acender a luz, quando se está com medo, no escuro. Nossos fantasmas fogem da luz. 10 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 10 3/20/aaaa 12:26:16 Tragédias e comédias Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 11 3/20/aaaa 12:26:16 Força na Peruca! Segundo os otimistas, tudo de ruim que acontece na vida da gente tem um lado bom. Se o casamento terminou, pode ser a oportunidade de conhecer alguém melhor. Se você perdeu o emprego, quem sabe não vem uma proposta com mais dinheiro? Mas, e se essas duas coisas acontecerem ao mesmo tempo? E, se, para piorar, você descobrir que está com aquela doença. Aquela doença que antigamente não era nem pronunciada. Como o grande vilão de Harry Potter. Aquele que não deve ser nomeado. Haja falta de sorte. Pois comigo foi assim. Nem o mais otimista dos meus amigos achou um lado bom quando eu disse que estava com câncer. Eles já tinham me consolado na minha separação. Já tinham ouvido meus lamentos por ter perdido um ótimo emprego. Mas que proveito eu poderia tirar de um câncer? Morrer, talvez. E depois tentar a sorte em uma próxima reencarnação. Nascer em um corpo novo, sem nenhum tumor. De preferência, na pele de alguém mais afortunado. Uma Angelina Jolie, por exemplo. Como admiro aquela mulher. Linda, famosa, bem-sucedida, livre de preconceitos e ainda por cima casada com um deus grego. Passei alguns dias após a notícia esperando pela morte. Rezava para morrer dormindo e já acordar Angelina Jolie. Mas tudo o que eu via quando abria os olhos era a minha empregada Rosângela segurando uma bandeja com suco de beterraba. Minha mãe decidiu que quem tinha câncer deveria tomar muito suco de beterraba. Eu fechava os olhos e pedia mais meia hora só que antes era obrigada a engolir o suco porque senão “perdia a vitamina”. 12 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 12 3/20/aaaa 12:26:16 Mirela Janotti Anoitecia, amanhecia e, em vez do Brad Pitt ao meu lado na cama, a mesma Rosângela, com o mesmo suco de beterraba. Descobri então que eu não morreria só com a força do pensamento. Dia após dia eu ficava mais vitaminada, com uma feira inteira na hora das refeições: espinafre, escarola, couve, caldo de músculo, fígado, sopa de lentilhas. Decidi viver mais um pouco, nem que fosse só para voltar a comer um hambúrguer com bacon e tomar uma cervejinha. Passaram-se duas cirurgias, veio a quimioterapia e por mais incrível que pareça, fui descobrindo coisas bacanas no câncer. Minha grande amiga Mônica Tritone me disse: “Se Deus te der uma folha de papel, agradeça. Diga: nossa, que máximo, eu tenho uma folha de papel”. Então, quando não tive mais meus seios, comprei outros novinhos e concluí que os artificiais eram muito mais durinhos e sensuais do que os originais de fábrica. Mostrava meus peitos novos para todo mundo. Para a família, os médicos, as enfermeiras, os amigos, o guarda da rua, o taxista. Quando não tive mais meus cabelos, comprei uma peruca loira que me deixava parecendo uma garota de programa e talvez por isso mesmo fazia sucesso com o sexo oposto. Na verdade, fazia mais sucesso com os míopes porque brilhava além do necessário e, dependendo da iluminação do ambiente, eu ganhava uns ares de travesti. A peruca tinha outro inconveniente: esquentava e tinha que estar sempre muito bem fixada, quase esmagando o crânio, porque senão balançava e saía do lugar. Não cheguei a usá-la mais do que umas três ou quatro vezes e o que acabou mesmo fazendo a minha cabeça foram os lenços. De seda, de malha, estampados, lisos, curtos, compridos. Gastei mais dinheiro com lenços do que se tivesse ido ao cabeleireiro para fazer tinturas ou chapinhas. Um dia eu saía de muçulmana, no outro de cigana, pirata, portuguesa, hippie-chic ou então, vendedora de acarajé. Era o maior style. Com o tempo, eu também aprendi a tirar proveito de algumas situações. 13 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 13 3/20/aaaa 12:26:16 Força na Peruca! Furava a fila do cinema dizendo com cara de coitada ao atendente: “Não posso ficar muito tempo em pé por causa da quimioterapia”. Imediatamente eu era acomodada no melhor lugar da sala, com direito a pipoca delivery. Ia para a balada e jogava a mesma conversa: “Faço quimioterapia, senhor.” E, logo que o hostess virava as costas, eu pedia ao garçom da minha mesa vip: “Uma caipirinha de lima da Pérsia, por favor”. Também pude comprar um carro bacana ao preço de um popular por ficar isenta dos impostos. Sim, alguns portadores de câncer não pagam IPI nem IPVA. Meus amigos morriam de inveja. Por último, voltando à história da folha de papel, escrevi este livro que, graças a você que comprou, ainda pode me render uns bons trocados. 14 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 14 3/20/aaaa 12:26:16 Eu tenho medo do plantão do Jornal Nacional 15 Carlini & Caniato - Forca na peruca - Mirela Janotti MIOLO.indd 15 3/20/aaaa 12:26:16