universidade federal do rio de janeiro jéssica teixeira magalhães le

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
JÉSSICA TEIXEIRA MAGALHÃES
LE PREMIER HOMME, DE ALBERT CAMUS: A MEMÓRIA DO SILÊNCIO.
RIO DE JANEIRO
2015
LE PREMIER HOMME, DE ALBERT CAMUS: A MEMÓRIA DO SILÊNCIO
Jéssica Teixeira Magalhães
Dissertação de Mestrado apresentada ao
Programa de Pós-graduação em Letras
Neolatinas da Universidade Federal do Rio
de Janeiro como quesito para a obtenção do
título de mestre em Letras Neolatinas
(Literaturas de Língua Francesa).
Orientador: Professor
Jacques de Moraes.
Rio de Janeiro
2015
Doutor
Marcelo
Magalhães, Jéssica Teixeira.
Le Premier homme, de Albert Camus: a memória do
silêncio./ Jéssica Teixeira Magalhães. – Rio de Janeiro:
UFRJ/Faculdade de Letras, 2015.
96f; 30cm
Orientador: Marcelo Jacques de Moraes.
Dissertação (Mestrado) – UFRJ/Letras/ Programa de PósGraduação em Letras Neolatinas, 2015.
Referências Bibliográficas: f.91-96.
1.
A literatura entre a ficção e a história. 2. Memória
individual e memória coletiva. I. Moraes, Marcelo Jacques de. II.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Programa de PósGraduação em Letras Neolatinas. III. Título.
Rio de Janeiro
Fevereiro de 2015
Le Premier homme, de Albert Camus: a memória do silêncio
Jéssica Teixeira Magalhães
Orientador: Professor Doutor Marcelo Jacques de Moraes.
Dissertação de mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em Letras
Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) como parte dos requisitos
necessários para a obtenção do título de mestre em Letras Neolatinas (Literaturas de
Língua Francesa).
Examinada por:
____________________________________________________________________
Presidente, Prof. Doutor Marcelo Jacques de Moraes
____________________________________________________________________
Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo de Arcuri
____________________________________________________________________
Profa. Doutora Euridice Figueiredo
____________________________________________________________________
Prof. Doutor Edson Rosa da Silva, Suplente
____________________________________________________________________
Prof. Doutor João Camillo Penna, Suplente
Rio de Janeiro
Fevereiro de 2015
RESUMO
Magalhães, Jéssica Teixeira. Le Premier homme, de Albert Camus: a memória do
silêncio. Rio de Janeiro, 2015. Dissertação (Mestrado em Letras Neolatinas, área de
concentração Estudos Literários Neolatinos, opção Literaturas de Língua Francesa) –
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, Rio de Janeiro,
2015.
Análise do romance póstumo camusiano Le Premier homme (1994) a partir das relações
que nele se estabelecem entre literatura, memória e história. Para tanto, considera-se o
contexto político vivido pelo autor na década de 1950, momento de produção do
manuscrito, assim como o material anexado à publicação, como os rascunhos, notas e
plano feito para a obra. Discute-se o vínculo estabelecido entre literatura e realidade,
além das aproximações e distanciamentos entre a narrativa literária e a histórica, tendo
em vista as reflexões de Paul Ricoeur e Michel De Certeau. Reflete-se sobre a escrita de
si ao considerar o termo romance autobiográfico como possível classificação para o
romance. Tal reflexão é desenvolvida a partir da discussão de Philippe Lejeune e dos
estudos sobre a memória empreendidos principalmente por Ricoeur e Maurice
Halbwachs.Considera-se a presença da memória individual e coletiva como
possibilidade de fonte histórica e de conhecimento do outro.
Palavras-chave: Camus, memória, história.
RÉSUMÉ
Magalhães, Jéssica Teixeira. Le Premier homme, de Albert Camus: a memória do
silêncio. Rio de Janeiro, 2015. Dissertação (Mestrado em Letras Neolatinas, área de
concentração Estudos Literários Neolatinos, opção Literaturas de Língua Francesa) –
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, Rio de Janeiro,
2015.
L’analyse du roman posthume d’Albert Camus, Le Premier homme (1994), à partir de la
relation entre littérature, mémoire et histoire qui s’y établit. À cette fin, on considère le
contexte politique de l’auteur dans les années 1950, période de production des
manuscrits, ainsi que les paratextes annexés au roman : ses feuillets, ses notes et le plan
prévu pour le roman. On discute des liens entre la littérature et la réalité, aussi bien que
des rapprochements et des distinctions entre le récit littéraire et l’historique, ayant pour
référence les études de Paul Ricoeur et de Michel De Certeau. On réfléchit sur l’écriture
de soi en considérant le terme roman autobiographique à partir de la discussion
proposée par Philippe Lejeune et des études de Ricoeur et celles de Maurice Halbwachs
sur la mémoire. On prend en compte la présence de la mémoire individuelle et
collective dans le roman en tant que possibilité de source historique et de connaissance
d’autrui.
Mots-clés : Camus, mémoire, histoire.
ABSTRACT
Magalhães, Jéssica Teixeira. Le Premier homme, de Albert Camus: a memória do
silêncio. Rio de Janeiro, 2015. Dissertação (Mestrado em Letras Neolatinas, área de
concentração Estudos Literários Neolatinos, opção Literaturas de Língua Francesa) –
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, Rio de Janeiro,
2015.
This dissertation presents an analysis of Albert Camus’s posthumous novel, Le Premier
homme (1994), regarding the relationship it sets between literature, memory and
history. The analysis takes into account the author’s political context in the 1950s,
period of production of the manuscript, as well as the paratexts appended to the book:
drafts, notes and plan made by Camus for his novel. The dissertation includes a
discussion about the links established between literature and reality, in addition to the
similarities and differences between literary and historical narrative, based on the
studies of Paul Ricoeur and Michel De Certeau. It also ponders on the literature of the
self through the investigation of the term autobiographical novel, which is often applied
to this book. This reflection is developed from Philippe Lejeune's argument and the
studies about memory carried out by Ricoeur and Maurice Halbwachs. In this analysis
of the novel, the individual and collective memories are considered as historical sources
and a possibility of knowledge of the others.
Keywords: Camus, memory, history.
AGRADECIMENTOS
Em dois anos de pesquisa no mestrado o tempo passou, por vezes, muito lentamente,
mas correu depressa, em outras tantas ocasiões. Mas, ao longo de todo esse tempo, pude
contar com a atenção, a paciência, os conselhos, as sugestões e a companhia de tantas
pessoas queridas. Por isso, agradeço especialmente:
A Deus pelo tempo a mim concedido para a realização deste trabalho.
Ao meu amado marido, André, com quem divido todo o meu tempo, por toda a sua
dedicação.
Aos meus pais, Luiz e Carla, e à minha querida irmã, Gisele, que me sustentaram por
todo o tempo.
Ao meu orientador, prof. Dr. Marcelo Jacques de Moraes, que dedicou seu tempo,
trabalho e enorme atenção ao meu projeto e a mim.
Aos tantos amigos que fizeram o tempo passar mais rápido enquanto ele caminhava
lentamente.
À amiga Maria Sertã Padilha, que doou seu tempo para fazer uma leitura atenta do meu
trabalho e cujos comentários foram muito importantes.
Finalmente, agradeço à Capes pela bolsa de pesquisa a mim concedida ao longo do
mestrado.
Muito obrigada.
Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je
n’avais pas pu vivre au niveau de cette patience
aveugle, sans phrases, sans projets. Je n’avais pas pu
vivre de sa vie ignorante. Et j’avais couru le monde,
édifié, créé, brûlé les êtres. Mes jours avaient été
remplis à déborder – mais rien ne m’avait rempli le
coeur comme...
Albert Camus
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 11
1
2
A literatura entre a ficção e a história. .................................................................... 16
1.1
Narrativa histórica e narrativa ficcional ........................................................... 16
1.2
A posição de Camus: do debate francês ao silêncio argelino .......................... 30
1.3
Percepções do tempo ....................................................................................... 39
Memória individual e memória coletiva. ................................................................ 47
2.1
Um romance autobiográfico?........................................................................... 48
2.2
A memória individual: a visita à infância ........................................................ 58
2.3
A descoberta de um povo................................................................................. 73
CONCLUSÃO ................................................................................................................ 87
Referências Bibliográficas .............................................................................................. 91
11
INTRODUÇÃO
No ano de 1960, morre o escritor Albert Camus. No momento em que ocorreu o
acidente de carro que culminou em sua morte, ele carregava o manuscrito de um
romance ainda não concluído, intitulado Le Premier Homme. O texto acaba por ser
publicado trinta e quatro anos após o acidente, juntamente com notas, cartas pessoais e o
plano do romance, que fornece ao leitor a informação de que este estaria dividido em
três partes, das quais apenas uma estava completa. Logo no primeiro capítulo o leitor é
introduzido em meio a uma viagem de mudança da família Cormery, durante a qual
nasce Jacques, o protagonista. A segunda parte recebe o nome dado posteriormente ao
próprio romance, Le Premier Homme, e nela encontramos, sobretudo, lembranças da
infância da personagem principal. A última e terceira parte, não escrita, se chamaria La
mère e trataria dos amores e compromissos assumidos por Cormery ao longo de sua
vida.
A divisão em três seções planejada pelo escritor nos esclarece que em um
primeiro momento estaríamos diante da busca, em seguida, da memória, e finalmente,
do amor. A organização tripartite é também frequentemente usada para ordenar a obra
de Albert Camus. Esta é conhecidamente constituída do ciclo do “absurdo”, composto
pelo ensaio Le mythe de Sisyphe, os dois dramas Caligula e Le Malentendu, e o
romance L’Étranger; do ciclo da “revolta”, explorado especialmente no ensaio
L’Homme révolté, nos romances Les Justes e La Peste, e no drama L’état de siège; e de
um terceiro, o da culpa ou o do “amor”, no qual podemos identificar La Chute, L’Exil et
le royaume, Noces e o romance Le Premier Homme. Na realidade, esse último livro
aborda muitos temas evocados pelo escritor ao longo de sua carreira, e Camus tinha, de
fato, grande pretensão com o romance que deixara inacabado. Dizia que ele seria o seu
Guerra e Paz.
Albert Camus trabalha em seu manuscrito no final da década de 50, retirado em
sua casa em Lourmarin no sul da França. Seu recolhimento no período reflete sua
posição no cenário literário e intelectual francês da época. Camus recebeu muitas
críticas por sua falta de posicionamento diante da guerra de independência argelina, que
eclodira em 1954. Enquanto grande parte dos intelectuais franceses de visibilidade,
12
como Jean-Paul Sartre, apoiavam a causa nacionalista e a revolução argelina, Camus
condenou o terrorismo e não tomou qualquer partido. A escolha pelo silêncio retirou-o
ainda mais da vida pública, principalmente após sua participação na cerimônia do
prêmio Nobel em 1957, ocasião em que defendera a verdade e a liberdade como metas
do escritor e não colocara a justiça a cima de tudo, deixando de defender a
independência da Argélia em detrimento da vida de sua mãe.
A escolha pelo silêncio e pela reclusão, fruto da pressão que sofria e da tristeza
pela guerra na Argélia, não significou a inatividade do escritor. O tempo era empregado
na escrita do romance, que não poderia ter outro tema que não fosse o próprio país.
Escritor cuja obra fora marcada pelas paisagens argelinas, Camus não poderia, naquele
momento histórico, escrever sobre outra coisa. Assim, é escrevendo sobre a Argélia que
“se impõe então a única esperança”1 como afirmou o biógrafo argelino Alain
Vircondelet. O que não quer dizer que Le Premier Homme trouxesse uma solução
política para o confronto, mas também não era um exemplar da nostalgia de um francoargelino que já não via soluções para o país em guerra. O romance apresenta uma trama
complexa política e socialmente, passando por episódios do período de conquista da
Argélia pelos franceses e chegando até os conflitos de independência, já na década de
cinquenta, quando se desenrola a trajetória central do protagonista. Para Camus, levar
em conta tamanha complexidade, fruto da sociedade heterogênea em que nasceu, é uma
tentativa de dar sentido ao confronto franco-argelino, e pode ter sido a razão pela qual
ele se encontrou impossibilitado de decidir por qualquer um dos lados no conflito. De
certa forma, a literatura diz aquilo que calava o homem público Albert Camus.
Le Premier Homme relaciona-se, dessa maneira, com o contexto histórico de sua
própria produção e também com a história argelina. O diálogo estabelecido entre o texto
ficcional e a história solidifica-se ainda mais ao tematizar a tentativa de construir uma
narrativa histórica. Jacques Cormery, o protagonista franco-argelino, sai da França em
direção à terra natal, a Argélia, com o objetivo de encontrar fontes que lhe
possibilitassem conhecer o passado de seu pai. No entanto, as informações que encontra
em solo argelino são muito escassas, faltam documentos que permitam reconstruir a
vida paterna em uma narrativa cronológica. Jacques recorre às fontes orais buscando
1
“L’écriture, liée à l’Algérie, s’impose alors comme la seule espérance”. (2010, p. 71)
13
relatos da época em que o pai estava vivo. Contudo, as pessoas que encontra são
marcadas pelo esquecimento e não o ajudam a reconstituir a trajetória paterna. A
personagem depara-se assim, com a impossibilidade de narrar sua história devido à
ausência de rastros no que chamou a “terra do esquecimento”.
A primeira parte do livro – “A procura do pai” – conclui-se, justamente, com tal
impossibilidade de narrar a história paterna. Porém, o reencontro com a morte do pai
que, primeiramente, motiva Jacques a conhecer Henry Cormery, em seguida descortina
diante dele a possibilidade de retorno às origens, à sua terra e a si mesmo. E, por isso, a
segunda parte do romance – “O filho ou o primeiro homem” – é marcada pelas
lembranças de sua infância. Através da memória de Jacques evocada a partir do espaço
onde vivera quando criança e das histórias contadas pela família, o leitor conhece o
percurso da personagem, mas também a história do povo franco-argelino pobre que
vivia na colônia. Isso porque os eventos rememorados ocorrem em um bairro específico,
o de Belcourt; em ambientes determinados: a escola da metrópole, a casa pobre, a loja
do árabe, a praia; e dentro de uma sociedade particular, entre colonos que viviam com
poucos recursos, árabes que ocupavam um espaço urbano separado, professores que
vinham da metrópole para ensinar filhos de famílias ricas. Dessa maneira, pode-se dizer
que a história se traça não como uma história linear e cronológica, mas como uma
narrativa da memória, com movimentos de idas e vindas, entre o presente e o passado.
Assim sendo, consideramos que Le Premier Homme enquanto texto ficcional
constrói uma história livre de fontes documentais e alicerçada na memória pessoal e
coletiva, própria da comunidade de europeus que foram colonizar a Argélia. A memória
desse grupo representa uma alternativa à história conhecida na metrópole, que era
defendida por alguns e contra a qual outros se ergueram no final dos anos cinquenta.
Albert Camus, sem defesa ou ataque, opta pela literatura e faz coincidir história e
memória na narrativa de Jacques Cormery.
A relação desse romance incompleto com a vida do autor é ainda fortalecida
pelo fato de a narrativa ficcional mobilizar referências da trajetória de Albert Camus. Os
traços temáticos que podem também ser identificados na vida de Camus foram
elementos que levaram alguns críticos a considerar Le Premier Homme como um
romance autobiográfico. A perspectiva autobiográfica nos insere novamente na fronteira
14
entre ficção e história e, introduz, fortemente, a dimensão memorialística. É interessante
notar que nos rascunhos de Camus observamos comentários sobre sua vida na Argélia,
sua infância, o relacionamento com a mãe, por exemplo. Todos esses elementos
estiveram presentes para o autor no momento de produção do texto. No entanto, vale
lembrar que o romance não apresenta características que o leitor esperaria encontrar em
uma autobiografia, como um narrador personagem ou uma narrativa cronológica
organizada em torno de eventos marcantes na vida do protagonista. A discussão em
torno da autobiografia dá-se exclusivamente a partir de traços temáticos. Nas notas do
escritor encontram-se referências que fizeram parte do processo de escrita do romance e
que aparecem na narrativa, mas consideramos ainda mais central para a obra o papel
dado ao próprio ato de rememoração. Dessa maneira, entendemos que o tema da
memória é muito relevante e a ele dedicaremos parte desse trabalho.
Com o intuito de analisar a relação existente entre o romance e a história, o
primeiro capítulo desta dissertação estará organizado em torno dessa temática.
Primeiramente, faremos um breve histórico do vínculo estabelecido entre obra literária e
experiência da realidade, tendo em vista, especialmente, o contraste entre os séculos
XIX e XX. Em seguida, discutiremos as fronteiras entre narrativa de ficção e narrativa
histórica, considerando, já a partir do século XX, que ambas são construções
discursivas. Na sequência, traçaremos o contexto político-social no qual fora escrito Le
Premier Homme, já que consideramos a hipótese de o romance encarnar uma possível
explicação para a posição de Camus em sua época. E, por fim, abordaremos duas
maneiras diferentes de perceber o tempo que estão relacionadas às tradições e práticas
culturais e que influenciam na forma de construir uma narrativa, já que o tempo é um
elemento narrativo elementar.
Na segunda parte, discutiremos o papel da memória na constituição da
personagem e na construção da história. Inicialmente, dando sequência à primeira parte,
trataremos da memória da figura do escritor a partir da discussão sobre os traços
autobiográficos presentes no romance. Nesse momento, estaremos interessados
especialmente na relação estabelecida entre memória individual e escrita de ficção e
faremos referência aos rascunhos e às notas do autor que foram publicados juntamente
com o romance, em anexo. A seguir, ressaltaremos a importância da memória da
infância para a formação da personagem adulta. Finalmente, mostraremos o vínculo
15
entre a memória individual e a memória coletiva a partir da narrativa de Jacques
Cormery, destacando a relevância desse processo de rememoração como fonte de
conhecimento do outro e como possibilidade de narrar uma outra e nova história.
Sendo assim, a presente dissertação analisará o romance póstumo de Albert
Camus, Le Premier Homme, considerando-o relevante para o diálogo entre literatura e
história, escrita e memória. Procuraremos demonstrar de que maneira o romance se
apresenta como uma possibilidade de conhecimento de um povo a partir da valorização
da memória.
16
1
A literatura entre a ficção e a história.
“Le matin, l’Algérie m’obsède. Trop tard,
trop tard...Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien » (OC, IV, p.1284)
Neste capítulo nos interessa refletir sobre a proximidade entre os campos da
história e da literatura, considerando seu conteúdo referencial e a sua forma narrativa.
Por esse motivo, nos debruçaremos inicialmente sobre a reflexão cara aos estudos dos
romances do século XIX, a saber, a relação que a literatura estabelece com a realidade.
A comparação com o século XX permitirá entender em que sentido a obra camusiana
pode ser introduzida nessa discussão. Após essa reflexão abriremos espaço para a
contextualização da década de 1950 e a situação política na qual se encontrava Albert
Camus quando iniciara seu trabalho escrevendo Le Premier homme em 1957.
A partir do cenário político apresentado, abordaremos o romance inacabado de
Camus considerando, nesse primeiro momento, sua relevância histórica dentro do
contexto franco-argelino. Trataremos da centralidade das fontes históricas e da tradição
oral para a construção de uma narrativa histórica. E, nesse sentido, da forma como a
literatura se propõe como possibilidade de romper o silêncio de uma comunidade que
não deixara traços, por não possuir a tradição de construir uma memória documentada.
A falta de registros em determinado grupo e a sua existência em outros evidenciam e
fazem contrastar, de certo modo, formas diferentes de perceber o tempo, tema abordado
ao final deste capítulo.
1.1
Narrativa histórica e narrativa ficcional
A relação entre ficção e realidade é uma constante na obra camusiana, como se
pode descobrir na leitura de Les justes, La peste e La chute, por exemplo, obras nas
quais são sensíveis as referências à guerra, à violência, ao momento pós-guerra mundial.
O acontecimento da Segunda Guerra Mundial era incontornável para os escritores de
seu tempo, o que faz com que a referência à realidade histórica que os envolvia seja
visível nas obras de Malraux, Sartre e tantos outros. A participação da realidade na obra
17
de arte faz parte da própria concepção artística de Camus, que considerava ser próprio
da arte restituir ao leitor experiências ou fatos que pudessem ter desaparecido. É na
função de preservar que ela se liga à realidade, não permitindo que uma experiência caia
no esquecimento, como aponta o filósofo argentino Juan Blanco Ilari no artigo “Albert
Camus: El arte como transfiguración de la experiência”: “A arte apresenta-se a Camus
como o modo mais eficiente de manter viva uma experiência, de protegê-la de certo
pensamento alienante, de resgatar toda a sua dimensão e torná-la sempre presente”.2
(ILARI). Dessa maneira, Camus adere à escrita romanesca de seu tempo, na qual o
homem, com sua razão e seus afetos, ocupa o centro, já que ele é por excelência o
sujeito que experimenta.
O elo estabelecido entre literatura e realidade se concretizou ao longo da história
da literatura de diferentes maneiras, fiquemos neste momento com a diferença operada
entre o século XIX e o XX. Ao considerarmos tal relação, não poderíamos deixar de
pensar em Honoré de Balzac, Victor Hugo ou Émile Zola, autores que, cada um à sua
maneira, fortaleceram essa ligação ao buscarem a fidelidade ao real, procurando
produzir uma transparência na narração de modo que o leitor pudesse ter acesso à vida
bruta. É claro que o desejo desses escritores estava muito aquém da real possibilidade
de atingir uma objetividade, mas de todo modo, suas narrativas criavam o que Roland
Barthes chamou de “efeito de real” (1982). Uma das estratégias que contribuíram para
tal efeito foi o excesso dos detalhes que permearam os romances do século XIX, como,
por exemplo, a presença das datas que, frequentemente, iniciavam o primeiro capítulo
de tais obras. Para exemplificar, lembremos-nos do narrador balzaquiano em Le Père
Goriot, um dos romances que compõem La Comédie Humaine, e de suas descrições
minuciosas de uma pensão situada na Paris do século XIX, especificamente, na rua
Neuve-Sainte-Geneviève, e de seus moradores. Não à toa o romance é dedicado ao
zoologista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, já que Balzac pretende manter a precisão de
um cientista na descrição da fauna para caracterizar o ambiente onde se passa a
narrativa e seus personagens.
2
Ao longo dessa dissertação, as citações de teóricos e críticos de língua estrangeira serão por mim
traduzidas no corpo do texto e a versão original aparecerá nas notas. “El arte se le presenta a Camus
como el modo más efectivo de mantener viva una experiência, de ponerla al abrigo de cierto pensamiento
alienante, de rescatar toda su diménsion y hacerla siempre presente”. (ILARI, 2013, p. 95).
18
Esses romances, filhos de seu tempo, refletem a importância que tinha a história
enquanto ciência positiva na época e estabelecem forte vínculo com a realidade, pois,
assim como essa ciência, consideram a veracidade como princípio. Partindo dessa ideia,
o narrador procurará certificar os leitores de que “foi assim que aconteceu”, ou seja, de
que sua história equivale à realidade. O compromisso com a realidade esteve também
presente nas narrativas de caráter autobiográfico, justamente porque nelas pressupõe-se
que autor e personagem são atores coincidentes e que, ao escrever sobre sua própria
vida, o autor narra uma história sobre a qual tem pleno conhecimento. Os gêneros de
escrita de si como as confissões, as memórias, as autobiografias e, posteriormente, os
romances autobiográficos e as autoficções, tinham o compromisso com a verdade em
sua concepção de princípio. Isso porque a tradição do gênero está ligada ao ato da
confissão que, dentro de um contexto religioso, pressupõe a verdade. Em Confissões,
Agostinho assume a postura de quem confessa dirigindo-se ao interlocutor e pedindo
que ele o escute e ajude a falar de sua vida de modo que possa conhecer a si mesmo e
conhecer a verdade de todas as coisas (reflete então sobre o tempo, a memória, a vida
religiosa, etc). O compromisso que ele estabelece com a verdade está no diálogo com
seu próprio interlocutor, Deus, quem possui a Verdade.
Eu te confesso, Senhor dos céus e da terra, louvando-te por meus princípios e por
minha infância, de que não tenho memória, mas que, por tua graça o homem pode
conjecturar de si pelos outros, crendo em muitas coisas, ainda que confiado na
autoridade de humildes mulheres. (AGOSTINHO, 2001, p. 35).
Assim, mesmo que Agostinho não se lembre de sua infância, ele pode narrá-la em toda
a sua verdade pela graça divina, que possibilita a manutenção das histórias na memória
das mães, que, por sua vez, as contarão a seus filhos.
O engajamento com a verdade aparecerá ainda em Rousseau, no preâmbulo de
sua célebre obra, Les Confessions, já no século XVIII – “Eu quero mostrar aos meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e esse homem serei eu” (Livro
I). Aqui, não é mais Deus o interlocutor da confissão, mas os próprios leitores. A obra é
uma referência do gênero biográfico, considerada por Phillipe Lejeune a primeira
autobiografia francesa, e foi, portanto, modelo para tantos outros autores que se
seguiram, como Chateaubriand e Stendhal. Dessa maneira, Rousseau estabeleceu o
primado da verdade dentro do gênero biográfico e, assim, determinou uma relação
direta entre vida e narrativa ou, de outro modo, entre realidade e literatura. Tal vínculo
19
será modificado ao longo da história, possibilitando inclusive toda a variedade de textos
dentro do gênero de escritas de si, como é o caso, por exemplo, do aparecimento da
autoficção, no século XX, com Serge Doubrovsky, e da complexa trama estabelecida
entre autor, personagem e narrador.
Escritores contemporâneos a Camus já não tinham o critério da veracidade como
preocupação, não tinham a pretensão de “fazer história”, ou de descrever a sociedade de
uma época, pintando o tecido social, criticando a decadência de valores burgueses,
descrevendo a urbe. Eles preferiam dizer do e para o presente, de modo a problematizar
os fatos de sua época. Os escritores do século XX estavam menos convencidos de que
sua narração pudesse ser neutra, já não aspiravam a “deixar a história falar por si”, ou
escrever a história do presente, como o quisera o narrador balzaquiano ao descrever os
tipos sociais. A ligação estabelecida por eles com a realidade histórica é de outra
natureza, ocorre de uma forma mais particular, na qual o indivíduo assume uma postura
mais implicada. Seja tratando de questões políticas, e, assim, vê-se, por exemplo, o
movimento da literatura engajada e das vanguardas que fazem uso do manifesto, gênero
textual político, no âmbito literário; seja ao apresentar narrativas que resgatam
memórias, trazem testemunhos e exploram relatos de infância, valorizando o indivíduo.
E aqui se observa o crescimento da publicação de diários e da literatura de testemunho,
característica do momento pós Segunda Guerra Mundial. No romance La Chute, por
exemplo, temos a confissão de um típico personagem do pós-guerra, Jean-Baptiste
Clamence, dito culpado, sem esperança, cético, irônico. No romance, a personagem
confessa seus erros em um longo monólogo.
Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un peu de fièvre que je soigne
au genièvre. J’ai l’habitude de ces accès. Du paludisme, je crois, que j’ai contracté
du temps que j’étais pape. Non, je ne plaisante qu’à moitié. Je sais ce que vous
pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je
confesse que vous avez raison. [...] Qu’importe après tout? Les mensonges ne
mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou
fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens ?
Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont
significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans
celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumière, aveugle. Le
mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur.
Enfin, prenez-le comme vous voudrez, mais j’ai été nommé pape dans un camps de
prisonniers.3 (CAMUS, 1956, p. 129).
3
“Sinto-me sem jeito ao recebê-lo de cama. Não é nada, um pouco de febre, que trato com genièvre.
Estou habituado a estes acessos. Malária, eu creio, que contraí no tempo em que era papa. Não, não é de
todo uma brincadeira. Sei o que está pensando: é muito difícil distinguir o verdadeiro do falso no que
20
Nas narrativas do século XX, constrói-se o efeito de que o sujeito que relata está
inteiramente envolvido na ação de narrar, sendo percebido mais em sua própria e
irredutível subjetividade do que como um indivíduo em um grupo, como participante de
uma coletividade ou como produto de um meio. É claro que a noção de indivíduo está
presente no romance do século XIX, aliás, como aponta Gérard Gengembre, ela é
indissociável da própria concepção de romance, já que é um gênero de leitura
individual, e que comumente apresenta o percurso narrativo de um indivíduo, descreve
seu ambiente, realiza a individualização das personagens. Porém, no século XIX, a
personagem era um “tipo” em sua sociedade, e estava mergulhada em uma história de
grandes heróis e feitos:
A definição da personagem do romance se anuncia então nesta perspectiva: ele
está “sozinho”, mas em uma sociedade da qual ele se quer e se sabe membro, ou
ainda da qual ele deseja tornar-se membro. Ele tem uma vida interior,
frequentemente em contradição com suas exigências, com as limitações e
convenções da sociedade – mas o romancista sabe que essa sociedade será a mais
forte: é preciso se adaptar, se resignar ou morrer.4
Assim, a interioridade da personagem, mesmo que presente, não se sobrepõe ao
movimento da sociedade em que se encontra. De certa maneira, independentemente das
vontades ou do lugar que o indivíduo ocupa socialmente, há um destino histórico já
determinado para ele e para seu grupo. Isso porque a ordem é bem vista neste período, e
mesmo que a personagem passe por conflitos e mudanças, suas características lhe
conferem unidade, e esta se opõe ao ambiente social no qual se encontra.
O século XX, ao contrário, parece não predestinar ou apresentar um caminho
incontornável, oferecendo personagens repletas de limites e dotadas de características
múltiplas ou mesmo paradoxais. Nilson Adauto aponta tal aspecto ao resgatar a
conto. Confesso que tem razão. [...] Que importa, afinal ? As mentiras não conduzem finalmente ao
caminho da verdade ? E minhas histórias, verdadeiras ou falsas, não tendem todas para o mesmo fim, não
têm o mesmo sentido? Que importa, então, que sejam verdadeiras ou falsas se, em ambos os casos, são
representativas do que fui e do que sou? Pode-se, às vezes, ver mais claro em quem mente do que em
quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrário, é um belo crepúsculo, que
valoriza cada objeto. Enfim, entenda como quiser, fui escolhido para ser papa em um campo de
concentração”. (CAMUS, 1996, p. 93).
4
“La définition du personnage de roman s’énonce alors dans cette perspective : il est « seul », mais dans
une société dont il se veut ou se sait membre, ou encore dont il veut devenir membre. Il a une vie
intérieure, souvent en contradiction avec ses exigences, les contraintes, les conventions de la société –
mais le romancier sait que cette société sera la plus forte : il lui faut s’adapter, s’incliner ou
mourir”.(GENGEMBRE, 2006, p.19).
21
explicação dada por Jean-Paul Sartre em uma conferência em Nova York, em 1946,
posteriormente publicada pela revista americana Theatre Arts, vol. XXX:
Sartre explica então que, entre os jovens autores franceses, depois de 1940, a
preocupação em pintar caracteres, demonstrar os mecanismos de uma paixão ou
analisar um complexo é suplantada pela vontade de colocar os personagens em
situações, confrontados com limites por todos os lados (ADAUTO, 2010, p.
250).
A compreensão de Sartre sobre as personagens posteriores aos anos 1940 vai ao
encontro das personagens camusianas. Podemos citar aqui a personagem mais célebre,
Meursault, de L’étranger, que é, sem dúvida, confrontada com limites por meio de
situações absurdas, como o assassinato do árabe motivado pela luz solar e o posterior
julgamento, no qual o principal argumento da acusação é sua insensibilidade diante da
morte da mãe. Não há unidade na caracterização da personagem, que oscila entre a
indiferença e o desejo. Para referir nosso objetivo de estudo, em Le Premier homme, o
protagonista Jacques Cormery também se distancia da caracterização feita por
Gengembre. Ele se encontra entre duas sociedades, não tem clareza quanto à sua
história, antes, está mergulhado na dificuldade de conhecê-la. Não há nada previamente
determinado, ele não se constitui como mais um membro do grupo e nem é determinado
socialmente, mas será, justamente, o primeiro homem. O primeiro porque desconhece o
passado de seu pai e, por isso, a ele é permitido (re)contar a sua história e a de seu povo.
Ele deseja tirar seu grupo do anonimato do qual saiu, valorizando propriamente essa
condição anônima enquanto fundadora de um povo – “Ele é o primeiro homem porque
não é mais anônimo, mas também porque quer homenagear esse anonimato fundador,
esse húmus”5. Assim, a personagem não é apenas mais uma em um grupo, mas marca o
início de uma nova história na medida em que pretende conhecer e narrar seu passado.
A vinculação entre literatura e realidade histórica se alterou igualmente
influenciada pela diferença no tratamento das referências históricas ocorrida de um
século para outro. A forma literária do século XIX segue a lógica da maneira de se
pensar a história na época. É o que aponta Roland Barthes ao afirmar que o realismo
literário, próprio dos séculos XVIII e XIX, foi contemporâneo do “reino da história
objetiva” (Cf.1982, p.81) e do desenvolvimento de técnicas e obras que buscavam
5
“Il est le premier homme parce qu’il n’est plus anonyme, mais aussi parce qu’il veut rendre hommage à
cet anonymat fondateur, à ce terreau”. (FINKIELKRAUT, 2006, p. 54).
22
autenticar o “real”, como a fotografia e a reportagem, por exemplo. Da mesma forma, a
mudança de ponto de vista nas obras literárias no século XX ocorreu sob grande
influência do crescimento das ciências sociais, como a antropologia, por exemplo. A
própria história, que no século XIX buscava se firmar no âmbito científico dando
primazia às fontes escritas, à crítica de documentos, à reunião de fatos e à neutralidade
do historiador, começa a ser concebida no século seguinte como uma construção
discursiva. O que pode ser percebido, especialmente, com o início dos trabalhos de
Lucien Febvre e Marc Bloch, que buscavam, na década de 1920, combater a influência
do positivismo na prática historiográfica. E essa nova compreensão do que seria a
história e o trabalho do historiador teve reflexos na produção literária, aproximando,
inclusive, os dois campos do saber.
Os campos da literatura e da história voltam a se aproximar no século XX depois
da separação iniciada no século XVIII entre “ciência” e “letras”, período no qual o
princípio da neutralidade era almejado e a razão era muito valorizada. Essa separação se
consolida, finalmente, no século XIX, com a história de cunho positivista. Porém, o
processo histórico começa a ser refletido de outra maneira no século XX: bastante
influenciados pelos trabalhos de antropólogos e outros cientistas sociais, os
historiadores se veem impelidos a repensarem sua tarefa. O desenvolvimento de outras
áreas no campo das ciências sociais contribuiu para o surgimento da Escola dos Anais
(École des Annales), movimento que surge em oposição à hegemonia da história
política no campo historiográfico. E que, por isso, fomentou novos campos de interesse,
tais como a história local, econômica, cultural, ou a micro-história, por exemplo. Tais
novidades ampliaram o entendimento do trabalho do historiador, passando este a ser
compreendido como construção de um discurso portador de um sistema de significação
e que, portanto, pressupõe legitimação para que circule enquanto tal. Através desse
movimento de historiadores, os estudos da disciplina puderam se aproximar com maior
facilidade de diversas outras áreas do conhecimento:
Na altura dos anos 70, se não mesmo antes, era possível encontrar arqueólogos e
economistas lendo Braudel a respeito de “cultura material”, pediatras discutindo os
pontos de vista de Ariès sobre a história da infância, e folcloristas escandinavos
debatendo lendas folclóricas com Le Roy Ladurie. Alguns historiadores da arte e
críticos literários, especialmente nos Estados Unidos, citam também os historiadores
dos Annales em seu próprio trabalho, que consideram como parte de um
23
empreendimento comum, algumas vezes descrito como uma “antropologia literária”
ou uma antropologia da “cultura visual”. (BURKE, 1990, p.134).6
O problema na história é, dessa maneira, (re)colocado, deixando de concentrar-se
apenas no objeto de estudo e ampliando-se também para o sujeito que toma a palavra,
para a enunciação. Como aponta Paul Ricoeur, a tese de Raymond Aron (publicada em
1938) discute a questão da objetividade histórica quando o autor proclama a dissolução
do objeto:
[…] na medida em que o historiador é implicado na compreensão e na explicação
dos acontecimentos passados, um acontecimento absoluto não pode ser atestado pelo
discurso histórico. A compreensão nunca é uma intuição direta, mas uma
reconstrução.7
E uma vez que o discurso histórico afasta-se dos critérios de veracidade e é
caracterizado como uma reconstrução na qual o sujeito (historiador) está implicado, a
fronteira entre história e literatura torna-se ainda mais tênue. A distância entre ambas
diminui ao passarem a compartilhar as funções de produção de sentido daquilo que é
humano através da linguagem e da busca pela verossimilhança. Michel de Certeau
considera ainda a presença da ficção no próprio fazer histórico, o que aparece
essencialmente na dimensão da enunciação. Mesmo que a história se afirme por
oposição à ficção, ao se colocar na contramão do que é o falso e se autorizar a falar em
nome do real, ela realiza suposições, imagina situações possíveis, estabelece recortes a
partir de um interesse, seleciona personalidades e acontecimentos, ou seja, utiliza a
ficção nas suas hipóteses, e lida com ela em sua construção:
(...) ao vislumbrar a relação do discurso com quem o produz – ou seja,
alternadamente, com uma instituição profissional e com uma metodologia
científica –, é possível considerar a historiografia como uma mistura de ciência e
de ficção, ou como um lugar em que se reintroduz o tempo. (DE CERTEAU,
2012, p.68).
Nesse sentido, o historiador, entendido como construtor de uma trama a partir de
documentos e testemunhos, trabalha com versões de um passado. E, portanto, ele se
aproxima mais da verossimilhança do que da veracidade, tão almejada no século XIX. E
6
Fernand Braudel foi um historiador francês da segunda geração dos Annales, realizou longo estudo
sobre o mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Philippe II, também desenvolveu o conceito de
“longa duração”. Emmanuel Le Roy Ladurie e Philippe Ariès foram historiadores franceses da terceira
geração dos Annales, influenciados pela história das mentalidades. Ariès desenvolveu estudo sobre a
infância no Antigo Regime.
7
“[...] dans la mesure où l’historien est impliqué dans la compréhension et l’explication des événements
passés, un événement absolu ne peut être attesté par le discours historique. La compréhension [...] n’est
jamais une intuition directe mais une reconstruction”. (RICOEUR, 1983, p. 175).
24
é motivado pelo conhecimento completo e pela reestruturação do passado, mesmo que
isso não lhe seja possível. Ele acredita na possibilidade de reconstruí-lo, mesmo que o
que faça de fato seja construí-lo, partindo do pressuposto do passado “ter sido” de
alguma maneira, mesmo que no presente não exista mais. Sua atividade poderia ser
caracterizada pela vontade de atingi-lo pela narrativa, depois de ter passado pelas etapas
da seleção de documentos e da interpretação, na qual procura explicar e compreender os
rastros coletados (Cf. RICOEUR, Temps et récit Tome. III). Dessa forma, a escrita e a
construção de uma intriga fariam parte da própria epistemologia da história. E, assim, as
fronteiras entre história e ficção vão se tornando mais nebulosas à medida que uma
participa da construção da outra e que o subjetivo passa a ser admitido em ambas.
No romance La nausée, Sartre exemplifica a angústia do trabalho do historiador
através da dificuldade que encontra sua personagem, Antoine Roquentin, em escrever a
história do marquês de Rollebon de modo a concluir sua pesquisa historiográfica. O
episódio ilustra muito bem a incontornável presença do sujeito historiador na construção
da narrativa histórica e a exigência em seu trabalho da construção de uma intriga a partir
dos rastros por ele colhidos e interpretados. A personagem passa grande parte de seus
dias na biblioteca tentando escrever sobre o marquês e cercada de documentos: cartas,
fragmentos de memórias, relatórios secretos, arquivos da polícia. No entanto, apenas
esse material não lhe parece suficiente para traçar o passado de Rollebon. Por isso,
interroga-se sobre a produção de outros historiadores que analisaram os mesmos
documentos e sobre a qualidade de seu trabalho. E chega à seguinte conclusão:
il [o marquês] a pu faire tout ça, mais ce n’est pas prouvé : je commence à croire
qu’on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui rendent
compte des faits : mais je sens si bien qu’elles viennent de moi, qu’elles sont tout
simplement une manière d’unifier mes connaissances. Pas une lueur ne vient du côté
de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s’accommodent à la rigueur de
l’ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai l’impression de faire
un travail de pure imagination. Encore suis-je bien sûr que des personnages de
roman auraient l’air plus vrai, seraient, en tout cas, plus plaisants. (SARTRE, 1938,
p. 28).8
8
“Ele pode ter feito tudo isso, mas não está provado: começo a acreditar que não podemos jamais provar
nada. São hipóteses honestas e que dão conta dos fatos: mas eu sinto que elas vêm de mim, que elas são
simplesmente uma maneira de unificar os meus conhecimentos. Nenhuma luz vem de Rollebon. Lentos,
preguiçosos, taciturnos, os fatos se acomodam ao rigor da ordem que eu quero lhes dar, mas que
permanece exterior a eles. Tenho a impressão de fazer um trabalho de pura imaginação. Eu ainda acredito
que os personagens de romance pareceriam mais verdadeiros, seriam, em todo caso, mais agradáveis”.
[tradução nossa].
25
Tal reflexão, aqui presente através da figura da tarefa de Roquentin, só é
possível no contexto do século XX e exemplifica a redução da distância que ora
separava a narrativa de ficção da narrativa historiográfica. Para Roquentin, aquilo que
permanece de seu trabalho são a ordem e o encadeamento que ele mesmo estabelece ao
analisar os fatos, que parecem ficar de fora. Dessa forma, acredita que a imaginação é
um componente central em sua tarefa.
Ao considerar a querela existente entre história e ficção, Michel De Certeau
diferencia ambas de início para em seguida explorar pontos em que se relacionam. A
historiografia se distancia da ficção ao se colocar em oposição à “fabulação
genealógica, aos mitos e lendas da memória coletiva, às derivas da circulação oral” (DE
CERTEAU, 2011, p.45). Por meio dessa contraposição, ela busca sua legitimação
afastando-se do discurso ordinário. A ficção, por outro lado, em todas as formas que ela
pode assumir segundo De Certeau – mítica, literária ou científica –, configura o real sem
qualquer pretensão de representá-lo ou de ser por ele legitimada. Para o historiador, a
fronteira entre história e literatura se estabelece no trabalho de escrita e vai sendo
delimitada pelas organizações institucionais às quais os escritores estão ligados e que
possuem seus interesses. Quanto à escrita, que é o que nos interessa especialmente, De
Certeau defende a tese da literatura como possibilidade de um novo discurso teórico a
respeito dos processos históricos. Isso seria justificado pela possibilidade de criar e
desenvolver uma lógica própria. Ou seja, o historiador considera a expressão literária, e
mais especificamente, poderíamos dizer, a forma do romance, da narrativa em prosa,
como um lugar de desenvolvimento conceitual das sequências históricas.
Dessa maneira, para exemplificar sua tese, De Certeau cita o trabalho escrito de
Freud como exemplar desse processo, visto que o fundador da psicanálise prioriza o que
o historiador chama de “modelo de romance”, em detrimento dos quadros, notas e
esquemas científicos vigentes em seu domínio na época. Freud cria uma narrativa na
qual inclui os sintomas de seus pacientes, identificados no labor clínico, e os
acontecimentos relacionais que pudessem interferir na patologia, além do afeto e de
suas representações tal como emergem na enunciação da análise. E, assim, De Certeau
conclui, a partir da obra freudiana, que “o romance é a relação que a teoria estabelece
com a aparição factual de seus limites” (DE CERTEAU, 2012, p. 96). Com essa
exemplificação, o historiador defende sua tese na medida em que, diante de uma prática
26
médica que apresenta dificuldades científicas, a forma do texto literário passa a ser uma
alternativa para teorizar a análise sem desconsiderar a subjetividade dos indivíduos ali
implicados. Recorda ainda que Freud citou, com frequência, em seus trabalhos, obras
literárias de Shakespeare, Goethe ou Schiller, por exemplo. Ou seja, sua produção
científica não deixava de considerar a literatura, afirmando a proximidade de seu
discurso com o de romancistas e poetas e se posicionando em uma perspectiva contrária
à positivista. Nas palavras de De Certeau:
(...) o texto literário, que é também um jogo, constitui um espaço igualmente teórico e
protegido à maneira de um laboratório em que se formulam, se distinguem, se
combinam e se experimentam as práticas astuciosas da relação com outrem. É o
campo em que se exerce uma lógica do outro, aliás, aquela que havia sido rejeitada
pelas ciências na medida em que elas praticavam uma lógica do mesmo. (DE
CERTEAU, 2011, p.100).
E o texto literário pode ser esse lugar no qual se distinguem, combinam e
experimentam outras relações justamente porque possibilita ambigüidades, reviravoltas,
repetições, equívocos. Elementos que, para Freud, se revelavam igualmente na
experiência do sujeito através da análise psicanalítica. São esses elementos, justamente,
o que torna possível ao analista o conhecimento do sujeito, pois se evidenciam no
indivíduo quando este evoca acontecimentos, memórias, sonhos, repetições, máscaras e
representações, tornando presente o passado.
Segundo tal concepção, a história não é mais e não pode mais ser entendida de
maneira linear e progressiva, já que passado e presente estão imbricados um no outro e
não seguem um modelo de sucessividade como pretendia a historiografia metódica,
habituada a trabalhar, sobretudo, com a organização e a crítica dos fatos e com os
modelos de causa e efeito. Na mesma linha de Freud no que diz respeito à relação
empreendida entre história e ficção, De Certeau cita um segundo exemplo, a obra de
Michel Foucault. Esta propõe uma outra maneira de pensar a história contraposta àquele
que se organiza em períodos, segundo uma perspectiva do progresso para a qual haveria
o direcionamento rumo a uma posição final e a certeza de um presente. Foucault
valoriza as estruturas mentais e a linguagem em sua reflexão sobre a história e, por isso,
considera mais adequadas as categorias de descontinuidade e continuidade. A
descontinuidade surge na negação da sequência histórica, ao dar a pensar a
possibilidade de blocos mentais não sucessivos e tampouco bem definidos nos quais se
modificam as formas de pensar ao longo do tempo; a continuidade aparece ao
27
considerarmos a permanência da linguagem, mesmo que associada a diferentes ideias no
decorrer do tempo.
Foucault faz ver a continuidade precisamente onde era afirmada a ruptura, do
mesmo modo que ele designava uma descontinuidade que destruía a homogeneidade
de um devir ciência. [...] verifica-se uma permanência de superfície: aquela que,
apesar dos deslizes do subsolo, mantém uma relação de identidade entre as palavras,
os conceitos ou os temas simbólicos. Um exemplo simples: nos séculos XVII, XVIII
e XIX, fala-se de “louco”, mas, na realidade, nessas diferentes épocas, “não se trata
da mesma doença”. [...] Os mesmos objetos mentais “funcionam” de maneira
diferente. (DE CERTEAU, 1990, p. 143).
Foucault realiza seu trabalho igualmente traçando narrativas – “Suas
‘narrativas’, como ele afirmava, relatam a maneira como aparecem e se instituem novas
problemáticas; muitas vezes elas têm a forma de surpresas, à semelhança dos romances
policiais” (DE CERTEAU, p. 120) –, as quais procuram evocar os inúmeros percursos
do pensamento humano na história, buscando refletir sobre uma arqueologia das
ciências humanas.
Sem qualquer pretensão de aprofundar os trabalhos de Freud ou de Foucault,
queremos aqui apenas tentar elucidar a tese defendida por De Certeau segundo a qual a
relação entre ficção e história é sustentada a partir dos trabalhos científicos do
psicanalista e do filósofo. Ambos valorizaram o uso de uma narrativa, que se aproxima
da literária, para desenvolver suas teorias. Assim, poderíamos voltar a colocar a
pergunta: o que, então, diferenciaria a narrativa de ficção de outra narrativa como a
histórica? Paul Ricoeur nos dá uma resposta bastante convincente em sua obra Temps et
Récit, e que poderia ser resumida na palavra liberdade: liberdade de que goza o autor de
ficção ao estabelecer uma temporalidade, ao caracterizar o espaço e ao misturar
personagens de seu imaginário a personagens históricos – “É preciso mesmo suspeitar
que, graças à sua maior liberdade frente aos acontecimentos efetivamente ocorridos no
passado, a ficção desenvolve, no que concerne à temporalidade, ferramentas de
investigação proibidas ao historiador”9. A potência criadora é muito maior em um texto
ficcional, pois, mesmo que considere a História, não possui os limites característicos ao
trabalho do historiador como fontes, datas e esquemas.
9
“Il faut même soupçonner que, grâce à sa liberté plus grande à l’égard des événements effectivement
advenus dans le passé, la fiction déploie, concernant la temporalité, des ressources d’investigation
interdites à l’historien”. (RICOEUR, 1983, p. 399).
28
Se a relação da literatura com a história não foi negada pelos escritores, quando
tantas vezes referenciaram fatos históricos, através de personagens e momentos, ou até
mesmo quando pretenderam “deixar que a história falasse por ela mesma” explorando o
efeito realista que as descrições poderiam trazer, a história contemporânea cada vez
mais reconhece sua proximidade com a literatura, sobretudo em termos discursivos. E
se a literatura pode ser um discurso teórico utilizado pelas ciências humanas, tais como
a psicanálise e a história, como defendeu De Certeau, poderíamos considerar que
também a narrativa histórica pode contribuir com a literatura em sua forma de
representar o tempo passado, assumida muitas vezes no trabalho literário para refigurar
o tempo.
Identificada a aproximação e o distanciamento entre os campos da literatura e da
história, voltemos ao romance em questão. Le Premier homme estabelece forte vínculo
com a história, desde o contexto de produção do romance, a enunciação e a própria
trama. O romance começa a ser escrito no final dos anos 1950, época em que os
conflitos na Argélia tornavam-se mais intensos e a revolução era iminente. A narrativa,
que tem como protagonista um argelino transeunte no eixo França-Argélia, dialoga com
a época de escrita da obra ao fazer memória de um passado de guerra e da situação do
povo que habita a então colônia. E ao por em destaque uma realidade silenciosa e
marcada pela ignorância que já fora sinalizada pelo jovem Camus em obras anteriores,
como Les voix du quartier pauvre (1934) e L’Envers et l’endroit (1937). Com estas, o
escritor já anunciava que não pretendia se esquivar da existência e da vida no seu bairro
em Argel e de seu povo argelino. Tantos outros textos camusianos pintaram a paisagem
argelina, tinham a Argélia como cenário ou falaram do país de um ponto de vista social
e político. Textos de ficção como, por exemplo, Noces, L’Étranger, L’Envers et
l’endroit, L’exil et le royaume, e textos ensaísticos ou reportagens, como Actuelles III,
Chroniques Algériennes ou « La misère de la Kabylie » (1937, publicado em L’Alger
Républicain).
O país de origem do escritor aparece mais uma vez em sua obra com a escrita de
Le Premier homme. O romance retoma momentos históricos importantes para o país, e
especialmente para a comunidade argelina de origem europeia, como a chegada dos
europeus em 1848, a participação dos colonos do lado francês na Primeira Guerra
Mundial, os conflitos que se desenrolavam no país já na década de 50, por exemplo. Ao
29
mencionar todos esses acontecimentos, o romance se estabelece em continuidade com o
campo da história, da mesma maneira que o faz ao precisar datas e lugares. No entanto,
dele se diferencia ao narrar a trajetória de personagens fictícios, ao transitar entre o
passado e o presente através da perspectiva da personagem, ao mudar de tempo e espaço
de forma sutil, na mesma passagem, sem que o narrador avise aos leitores, produzindo
efeitos como o do flashback e o da rememoração. Por esses motivos podemos dizer que
história e literatura dialogam fortemente em Le Premier homme.
Camus sempre manteve os olhos em seu país natal, permitindo que os leitores
pudessem conhecer a Argélia, tirando-a do desconhecido. O que seria seu último
romance exemplifica o elo que o escritor constituiu com essa terra e diz muito sobre a
ligação de sua escrita com a realidade na qual esteve envolvido.
Mas a grandiosa estratégia, que domina toda a existência de Camus, é o recurso à
alquimia da arte, no caso, à escrita: ela transfigura pela estilização o efêmero em
texto e restitui, assim, a todo leitor o que, ao contrário, teria desaparecido. [...]
Logo, O Primeiro Homem é o monumento que Camus pretende erguer aos
membros de sua tribo, os Franceses pobres da Argélia, e à sua família, que
embora destruída pela história, não tem acesso a ela. Ele deseja “reencontrar” o
10
“tempo perdido” deles.
Assim, o romance instaura um ponto de vista sobre o que, de outra forma, segundo
Jeanyves Guérin, “teria desaparecido”: a história dos “franceses pobres da Argélia”.
Evidentemente, Camus traz à tona essa história talvez desconhecida através da ficção, já
que, mesmo que se baseie em documentos históricos para referir-se à trajetória dos
colonos na Argélia, cria uma narrativa de ficção, de modo a dar um passado a esse
povo. Dessa forma, deseja tirá-lo de um possível esquecimento, como é comentado no
prefácio ao romance publicado na edição da Pléiade:
O projeto de Camus reivindicava a ficção, de tanto que a imaginação se encontra
nele profundamente inscrita. Não se trata de contar uma vida, mas de ver nascer um
“primeiro homem”, e depois de situá-lo na sucessão dos “primeiros homens” cuja
existência precisa ser reinventada a partir de uma documentação, necessariamente
sem rosto (...).11
10
“Mais la stratégie royale, qui domine toute l’existence de Camus, est le recours à l’alchimie de l’art, en
l’occurrence l’écriture : elle transfigure par la stylisation l’éphémère en écrit et restitue ainsi pour tout
lecteur ce qui sinon aurait définitivement disparu. [...] Le Premier Homme est en somme le monument
que Camus entend ériger aux membres de sa tribu, les Français d’Algérie pauvres, et à sa famille, qui bien
que brûlée par l’histoire n’a pas accès à elle. Il entend ‘ retrouver’ leur ‘temps perdu’”. (GUÉRIN (org.),
2006, p. 531).
11
“Le projet de Camus appelait la fiction, tant l’imagination y est profondément inscrite. Il ne s’agit pas
de raconter une vie mais de voir naître un ‘premier homme’ , puis de le situer dans la succession des
30
Esse trabalho empreendido por Camus tem início em um momento delicado na
história da Argélia e da França, quando principiam os conflitos pela independência na
colônia e a metrópole envia tropas para conter os nacionalistas. Foram nove anos de
confronto em solo argelino e de muita discussão travada entre intelectuais, políticos,
soldados franceses, revolucionários, nacionalistas, argelinos muçulmanos pró-França,
franceses que viviam na Argélia. A diversidade dos grupos envolvidos na guerra elucida
a complexidade do confronto e a rara possibilidade de uma solução pacífica.
Considerando tal contexto e sabendo que a narrativa de Le Premier homme se passa na
Argélia e estabelece forte relação com a história dos colonos no país, faz-se necessário
refletir sobre esse momento de escrita do romance.
1.2
A posição de Camus: do debate francês ao silêncio argelino
O confronto entre França e Argélia atingiu o escritor, que, nos anos 1950, já se
encontrava em uma situação delicada no cenário intelectual francês. Na França, a
independência argelina estava sendo muito discutida pelos intelectuais engajados,
figura que aparece no período da Ocupação e goza então de prestígio no ambiente
francês. É caracterizada por uma atuação e/ou posicionamento públicos ao nível
estético, ideológico e, principalmente, político. Albert Camus e Jean-Paul Sartre eram
reconhecidos não apenas como escritores de literatura, mas como homens públicos
(ADAUTO, 2010) que atuavam também no campo filosófico e jornalístico. Ambos
dirigiram revistas de altas tiragens, como a revista Combat, coordenada por Camus, que
atuou na clandestinidade no período de ocupação da França pela Alemanha, e a
publicação Les Temps Modernes, dirigida por Sartre, e que foi palco para a discussão
entre os dois.
Em 1951, Camus publica o ensaio L’homme révolté, no qual denuncia regimes
totalitaristas, inclusive as ditaduras de esquerda. O escritor, que tinha sido membro do
Partido Comunista argelino entre os anos de 1935 e 1937 e também militado ativamente
no teatro dos trabalhadores em Argel e durante a Segunda Guerra Mundial, assume uma
posição contrária àquela defendida pelos representantes da esquerda da época. Seu
‘ premiers hommes’ dont il faut réinventer l’existence à partir d’une documentation, forcément sans
visage (...)”. (OC, p. 1521).
31
ensaio foi lido a partir de um ponto de vista político mais do que estético e recebeu
duras críticas da imprensa de esquerda. O ensaio funcionou como motivo para o início
da querela entre o escritor e seu companheiro Sartre. Tal discussão, somada à recusa de
Camus em tomar partido em qualquer um dos lados na guerra, o “colocou em
quarentena”12 no cenário intelectual da época. A polêmica foi ainda reforçada pela frase
que teria sido proferida pelo escritor em 1957, quando questionado sobre a justiça da
luta pela independência: “Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la
justice”13 (OC, IV, p. 288). A resposta misteriosa e descontextualizada foi entendida de
maneira egoísta e contra a causa dos que defendiam a independência, aumentando ainda
mais as tensões em relação ao escritor franco-argelino.
Nesse mesmo ano, o FLN (Front de Libération Nationale) atacou Argel, e o
exército francês acirrou sua resposta dando origem à “bataille d’Alger” (STORA, 1997,
p. 48). Camus não tomou qualquer posição no conflito e não se pronunciou
publicamente sobre a questão nos anos seguintes. Em 1959, ele se retira em Lourmarin,
saindo da atmosfera tumultuada das discussões de Paris e de Argel. O silêncio é em
parte justificado por sua repulsa à violência exposta em tantos de seus textos: no próprio
ensaio L’homme révolté, em que critica governos totalitários, ou na mais famosa de suas
obras, L’étranger, na célebre cena do assassinato do árabe por Mersault. Também em Le
Premier homme, o tema não ficará esquecido: o menino Jacques experimenta toda a
angústia e a tristeza da vitória conquistada com violência. No episódio, ele vence uma
briga com o amigo Munoz e sente o peso de o ter ferido. Nesse evento, Camus expõe a
moral que talvez o tivesse impedido de ser a favor de qualquer um dos lados em uma
guerra:
Il voulait être content, il l’était quelque part dans sa vanité, et cependant, (...) une
morne tristesse lui serra soudain le coeur (...). Et il connut ainsi que la guerre
12
“Camus meurt incompris de sa famille intellectuelle, qui l’a tenu en quarantaine, qui ne lui a pas
pardonné son entêtement”. (WINOCK, 1997, p. 538).
13
“Eu acredito na justiça, mas defenderei minha mãe antes da justiça [trad. Nossa]./ A frase aparece no
seguinte contexto : Interrogé à Stockholm sur son attitude à l’endroit de l’Algérie, il répond : ‘Je me suis
tu depuis un an et huit mois, ce qui signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan
d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il
fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que
la haine de part de d’autre soit devenue telle qu’il appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses
déclarations risquant d’aggraver la terreur. (...) J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi
un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma
mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice”. (WINOCK, 1997, p.
537).
32
n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi amer que d’en être
vaincu. 14 (CAMUS, 1994, p. 146).
O conflito provoca dor e nenhum lado sai vencedor. Essa moral nunca fora
esquecida por Camus em seus posicionamentos como, por exemplo, sua posição
contrária à pena de morte ou ao terrorismo. E em defesa dessa moral universal, que
surge a preservação da vida, ele não aceita nenhum tipo de morte, mesmo que se deva a
uma justa e legítima condenação. Assim, se ele argumenta em favor da justiça ao povo
argelino (principalmente em seus artigos, reunidos em Actuelles III Chroniques
Algériennes), ele também considera que “a morte do inocente”15 (encarnado na pessoa
da mãe em sua declaração em 1957) não pode fazer justiça em nenhuma situação, ela é
a própria injustiça. Nesse sentido, ele acusa tanto as violências cometidas pelo exército
francês quanto as perpetradas pelo FLN, que chegou a receber ajuda de intelectuais
franceses.
Tendo em vista o contexto no qual o escritor estava imerso durante a escrita do
romance, a relação que seu projeto estabelece com a história se consolida no uso de seu
texto como possível refutação ao conflito que então se acirrava. Sozinho em sua
convicção sobre a situação na Argélia, Camus defendia um “régime de libre
association”, fundado na reconciliação nacional e na proporcionalidade parlamentar
(VIRCONDELET, 2010), que era, porém, irrealizável aos olhos dos intelectuais de
esquerda e de gaullistes (que apoiavam Charles de Gaulle). Ele, ao contrário, opta por
uma terceira via16, e faz da ficção sua forma de se posicionar. E essa escolha implica a
volta à terra natal17, a pesquisa por documentos históricos conservados na Argélia e a
rememoração de lembranças de sua infância e juventude.
14
“Queria ficar contente, e realmente estava, num certo aspecto de sua vaidade, e no entanto (...) uma
morna tristeza apertou-lhe de repente o coração (...). E soube assim que a guerra não é boa, já que vencer
um homem é tão amargo quanto ser vencido”. (CAMUS, p. 139).
15
“Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait demeure :
aucune cause ne justifie la mort de l’innocent”. (Cahier de l’Herne, 2013, p. 346)
16
Trecho do prefácio feito por Albert Camus em 1958 para Actuelles III Chroniques Algériennes: “Dans
l’impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, devant la disparition progressive de ce
troisième camp où l’on pouvait encore garder la tête froide (...) j’ai décidé de ne plus participer aux
incessantes polémiques qui n’ont eu d’autre effet que de durcir en Algérie les intransigeances aux prises
et de diviser un peu plus une France déjà empoisonnée par les haines et les sectes”. (Cahier de l’Herne,
2013, p. 351).
17
Camus esteve na Argélia no ano de 1959: “Ce n’est qu’en 1959 qu’une série de séjours à Lourmarin,
ainsi qu’un court voyage en Algérie où il se documentera sur son passé familial, lui [Camus] permettront
de travailler avec continuité à son manuscrit”. (REY, 2008, p. 19).
33
Para justificar tal silêncio, era preciso que Camus retomasse a história dos
antepassados, a relação complexa entre árabes, berberes e franceses, fossem estes
fellaghas, a favor da nação argelina, ou partisans (em defesa de um governo aliado à
França). Era preciso mostrar o passado de sua comunidade, talvez “ininteligível aos
leitores da metrópole” (Cf. REY, 2008, p.121). Na terceira parte prevista pelo escritor
para o romance, na qual concluiria sua obra, ele inclui a explicação por parte de seu
protagonista de questões como a relação com os árabes e a civilização crioula, por
exemplo. No entanto, esta parte não chegou a ser escrita: “Dans la dernière partie,
Jacques explique à sa mère la question arabe, la civilisation créole, le destin de
l’Occident. ‘Oui, dit-elle, oui’. Puis confession complète et fin”18 (CAMUS, 1994, p.
307). Nesse sentido, Le Premier Homme é parte de sua resposta franco-argelina diante
da guerra.
A ficção é, nesse sentido, a realização de uma terceira via. Isso porque, apesar de
ligada à realidade, como defende o próprio Camus, e mesmo sendo escrita a partir de
pesquisa historiográfica, ela é o espaço para dizer aquilo que não pertence à lógica
esperada, representada pela organização linear dos acontecimentos. Ela possibilita a
abertura para a construção de outra ordem. Assim, a partir da arte propõe-se uma
mudança, outro modo de olhar a experiência humana, como assinala Ilari (2013): “A
arte, diz Camus, transfigura a regularidade linear, fortalece o que já havia sido
enfraquecido”19. Além disso, permite que apareça o inesperado, que uma nova lógica
seja possível para pensar os acontecimentos, lógica pela qual a nova história começou a
se interessar. Ao contrário do que normalmente ocorre na realidade, na ficção, a pobreza
e os inimigos podem ser benéficos, belos e poéticos.
As notas de Camus, anexadas ao final do romance, evidenciam a busca do
escritor por documentos e textos sobre a história argelina e sua intenção de dar um
destino ao povo pobre que vivia na região, incluindo sua família. Há inúmeras
referências precisas sobre fatos da história, incluindo datas, cidades, funções militares,
nomes próprios, quantidade de mortos, além de alusões a obras, “Histoire de la
18
Esse trecho faz parte do plano da obra publicado em anexo junto ao romance: “Na última parte, Jacques
explica a sua mãe a questão árabe, a civilização crioula, o destino do Ocidente. ‘Sim, diz ela, sim’. Depois
confissão completa e fim”.
19
“El arte, dice Camus, transfigura la regularidad lineal, tonifica lo que se há ido debilitando”. (ILARI,
2013, p. 96).
34
colonisation de l’Algerie”, de historiadores como Bandicorn, a que ele se refere em suas
notas. No entanto, Camus escreve: “Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la
plupart du temps”20 (CAMUS, 1994, p.268), o que abre espaço para seu trabalho
criativo. Suas anotações em páginas de caderno permitem que o leitor tenha uma ideia
de como ele pretendia organizar seu romance. Elas mostram o plano da obra, indicando
todas as partes temáticas que seriam ali incluídas: o nascimento da criança e o retorno
do adulto à Argélia 40 anos depois, a pesquisa pelo pai e a descoberta do primeiro
homem, a infância, a adolescência, a vida política, os amores, a mãe. Porém, mais do
que isso, essas notas apontam para a razão desse projeto literário: “Arracher cette
famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser des
traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi”.21 (CAMUS, 1994, p.
293).
Assim, introduz-se uma motivação histórica no princípio do processo de escrita,
e que parece completamente de acordo com o momento vivido pelo escritor em meio ao
conflito França-Argélia, dilema para ele nada simples de solucionar. O romance, que
aborda a história dos europeus chegados à Argélia a partir dos anos 1830, justifica o
silêncio público do escritor diante da questão de independência argelina na medida em
que torna complexa a relação existente entre os grupos que habitam o mesmo território,
escapando do dualismo entre franceses opressores versus argelinos oprimidos. Camus
teme o futuro de sua terra:
Camus acredita firmemente no renascimento de seu país, e adverte seus
contemporâneos dos riscos trágicos que a independência acarretaria, tanto para os
franceses, que logo seriam condenados a fugir, quanto para os árabes, que não
22
poderiam governar um país mergulhado no caos das influências.
E, por isso, o escritor conta o passado repleto de miséria e sofrimento vivido por
colonos europeus em terra argelina, como a sua própria família, e expõe, dessa maneira,
a dificuldade de posicionar-se em defesa da nação argelina. A própria ideia de nação
está suspensa no romance, já que diz respeito ao compartilhamento de uma identidade e
20
“As prefeituras da Argélia não têm arquivos na maior parte das vezes”.
“Arrancar essa família pobre do destino dos pobres, que é desaparecer da história sem deixar traços. Os
Mudos. Eles eram e são maiores do que eu”.
22
“Camus croit fermement à la renaissance de son pays, et avertit ses contemporains des risques tragiques
qu’entraînerait l’indépendance, tant pour les Français, qui seraient alors condamnés à fuir, que pour les
Arabes, qui ne sauraient gouverner un pays plongé dans le chaos des influences”. (VIRCONDELET,
2010, p. 58).
21
35
a uma organização política, o que sempre fora penoso devido à diferença entre os povos
e resultou em muitas guerras nessa terra – “Ele não pode aderir aos objetivos do FLN
porque nunca houve, em sua opinião, nação argelina”.23 Camus prefere a palavra pátria,
pois faz alusão a terra, ao espaço físico e geográfico habitado por uma coletividade, que
é diversa, heterogênea e formada por pessoas vindas de muitos outros lugares. Le
Premier homme se constrói no encontro de toda essa diferença – árabes, berberes,
descendentes de europeus, judeus – em meio à qual cresceu um povo.
O silêncio que foi vivido por Camus em seus últimos anos de vida aparece como
um dos temas que cruzam o romance, fazendo-se presente no passado e no presente da
trama. Ele está frequentemente associado à pobreza, como uma consequência dela. A
pobreza caracteriza a situação em que vivia a família de Jacques Cormery e a população
de seu bairro na cidade de Argel. Sobre essa temática, Bertrand Visage, em entrevista
concedida a Alain Finkielkraut, juntamente com Suzanne Julliard, e publicada na
seleção de entrevistas Ce que peut la littérature, afirma ser o romance uma meditação
sobre a miséria, na qual o escritor pinta a pobreza em todo o seu realismo e os valores
que dela podem surgir: “trata-se de uma pobreza sobre a qual não temos mais ideia,
vertiginosa e abissal, que torna os homens ferozes e, ao mesmo tempo, solidários e
afetuosos; uma pobreza também imóvel, rebelde a todo progresso, fora da história”.24
Essa imobilidade e o fato de produzir valores positivos absolutos, como a solidariedade
e o acolhimento, tornam essa pobreza universal e, de certa forma, difícil de ser inserida
no processo histórico, mesmo que dele faça parte. E, tendo em vista a concepção
histórica do progresso, ela está fora da história justamente porque não é entendida como
passível de desenvolvimento, como um elemento que poderia impulsionar a história
para frente. Jacques se defronta com ela e a entende como parte daquela terra, chegando
mesmo a produzir bons frutos como os citados acima.
Mas não foi nesse romance que o vínculo com a pobreza apareceu pela primeira
vez na obra de Albert Camus. O escritor explicita essa relação que com ela estabelece
no prefácio, escrito em 1958, para L’Envers et L’Endroit, anos depois da publicação
23
“Il ne peut pourtant adhérer aux objectifs du F.L.N parce qu’il n’y a jamais eu, à ses yeux, de nation
algérienne”. (REY, 2008, p. 128).
24
“il s’agit d’une pauvreté dont on n’a plus idée, vertigineuse et abyssale, qui rend les hommes féroces et
à la fois solidaires et chaleureux; une pauvreté immobile aussi, rebelle à tout progrès, hors de l’histoire
(...)”.(FINKIELKRAUT, 2006, p.50).
36
desse que fora seu primeiro livro. A pobreza e a realidade argelina estão presentes
enquanto temáticas e cenário nas breves histórias que o compõem: “La pauvreté telle
que je l’ai vécue ne m’a (...) pas enseigné le ressentiment, mais une certaine fidélité, au
contraire, et la ténacité muette”.25 Esta fidelidade à sua pátria demonstrada pelo escritor
é evidenciada pela presença da Argélia em tantas de suas obras.
Tal lealdade se reflete igualmente no projeto de escrita do romance Le Premier
homme. É o que podemos ver na estima que demonstra por sua terra, o que aparece
retratada em diversos aspectos como a existência imperiosa dessa “pauvreté
chaleureuse”, a importância atribuída à personagem materna na narrativa, as referências
aos eventos históricos e a situação social dos habitantes da Argélia, especialmente
árabes e franceses. E apesar do contexto conflituoso, Camus não escreve uma narrativa
de ressentimento ou de lamúrias, ao contrário, o romance é repleto de lirismo, como se
pode ver no trecho a seguir:
Et lui [Cormery] qui avait voulu échapper au pays sans nom, à la foule et à une
famille sans nom, mais en qui quelqu’un obstinément n’avait cessé de réclamer
l’obscurité et l’anonymat, il faisait partie aussi de la tribu, marchant aveuglément
dans la nuit (...) revoyant aussi avec une douceur et un chagrin qui lui tordaient
le coeur le visage d’agonisante de sa mère lors de l’explosion, cheminant dans la
nuit des années sur la terre de l’oubli où chacun était le premier homme26.
(CAMUS, 1994, p.180).
A personagem se reconhece como parte de sua terra natal, mesmo que pareça
dividida e admita que dela tenha tentado escapar. A mistura de sentimentos evidenciada
pelas oposições “tribu”/ “anonymat” e “douceur”/ “chagrin” mostra que a pobreza, ao
mesmo tempo triste e doce que Jacques vislumbra, conserva uma positividade. PierreLouis Rey, em ensaio sobre esse romance, assinala tal aspecto da obra em oposição a
outro texto camusiano, L’Envers et l’Endroit: “Enquanto Le premier homme se refere às
mesmas realidades pessoais e sociais que L’Envers et l’endroit, nele não se revela
nenhum traço de amargura ou de pessimismo”.27 A ausência de pessimismo se dá à
medida que a narrativa retira do anonimato a tribo de Cormery, incluindo informações
25
“A pobreza tal como eu a vivi não me ensinou o ressentimento, mas uma certa fidelidade, ao contrário,
e a tenacidade muda” (AUDI, 2013, p. 32)
26
“E ele [Cormery] que quisera escapar do país sem nome, da multidão e da família sem nome, mas em
quem algo nunca havia deixado de reivindicar obstinadamente a obscuridade e o anonimato, ele também
fazia parte da tribo, caminhando cegamente na noite (...) revendo também com uma doçura e um pesar
que lhe partiam o coração o rosto agonizante de sua mãe no dia da explosão, caminhando na noite dos
anos nessa terra de esquecimento onde cada um era o primeiro homem”. (CAMUS, 1994).
27
“Alors que Le Premier Homme se réfère aux mêmes réalités personnelles et sociales que L’Envers et
l’Endroit, on n’y révèle nulle trace d’amertume ou de pessimisme”. (REY, 2008, p.101).
37
sobre o povoamento da Argélia recém-conquistada pelo exército francês entre os anos
de 1830 e 1847. Dessa forma, impede que seu grupo seja esquecido, e tenta, assim,
superar o anonimato atribuindo-lhes uma história. Por isso, não é pessimista, já que a
narrativa busca precisamente dar um rosto à comunidade de Cormery. Comunidade esta
que era plural, formada por franceses provenientes da Alsácia-Lorena, anexada pela
Alemanha, e por espanhóis e italianos da costa mediterrânea.
Dessa forma, o romance se constitui também como uma homenagem endereçada
aos seus, à medida que retoma a memória da comunidade construindo sua história. O
retorno de Jacques Cormery às terras da Argélia demonstra seu desejo de busca pelo
passado paterno, de encontro com a história de seu povo, mas também sinaliza o
remorso de um homem dividido, que cresceu naquelas terras e foi para a metrópole, sem
quase nunca retornar. A conversa com a mãe, no capítulo 5, realça a distância mantida
pela personagem ao longo do tempo que esteve fora: “Mon fils, disait-elle [a mãe], tu
étais loin” (CAMUS, 1994, p. 58). Jacques volta com a intenção de recuperar o passado
e talvez um tempo perdido, impulsionado pelo choque sofrido no cemitério de SaintBrieuc ao descobrir que Henri Cormery, morto na guerra, não chegara a completar a sua
idade atual. Esse acontecimento produz em Jacques um sentimento de injustiça e de
remorso que serve como legitimação, no projeto da obra, para a pretensão de Camus de
criar uma personagem monstruosa. A caracterização está explicitada nos anexos da
publicação do romance – “Je vais raconter l’histoire d’un monstre” (CAMUS, 1994, p.
300). Um monstro que não se aproxima de seus ascendentes em sua monstruosidade:
Je veux écrire ici l’histoire d’un couple lié par un même sang et toutes les
différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui
tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire ; elle
traversant la même histoire comme si elle était celle de tous les temps. Elle
silencieuse la plupart du temps et disposant à peine de quelques mots pour
s’exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver à travers des milliers
de mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses silences...La mère et le
fils.28 (CAMUS, 1994, p. 308).
28
“Quero escrever aqui a história de um casal ligado pelo mesmo sangue e todas as diferenças. Ela,
semelhante ao que a terra tem de melhor, e ele, tranquilamente monstruoso. Ele, lançado em todas as
loucuras de nossa história; ela, atravessando a mesma história como se fosse a de todos os tempos. Ela,
silenciosa a maior parte do tempo e mal dispondo de algumas palavras para se expressar; ele, falando sem
parar e incapaz de encontrar por meio de milhares de palavras aquilo que ela podia dizer apenas com um
de seus silêncios...A mãe e o filho”. (CAMUS, 1994, p. 291).
38
A figura do monstro é vista como repulsiva e é resultado do remorso, ela está
aqui associada ao exagero das palavras, à “participação” nos loucos acontecimentos
históricos, à incapacidade de conseguir se expressar. Nesse sentido, a personagem
contrasta com a figura da mãe, que é capaz de se comunicar através do silêncio, é
indiferente à história, mas carrega serenidade. Na mãe, o silêncio comunica mais do que
todas as ações do filho ao longo do curso da história.
Esse silêncio atravessará todo o romance, na postura da mãe diante do filho, mas
também nos diálogos que Jacques travará com outras personagens dos arredores de
Argel. E ele será apresentado como uma resposta dada à pobreza e à dor da vida sofrida
no bairro, argumentos que justificarão a perda da tradição oral no âmbito familiar e
comunitário, impondo a primazia do silêncio. Tem-se, nesse contexto, a falta daquilo
que Walter Benjamin chamou de “experiência comunicante” (Experiência e Pobreza,
1933), identificada como própria da modernidade, quando o silenciamento impera sobre
o narrar. Benjamin relaciona esse comportamento a um processo de transformações
éticas relativas à perda da capacidade de comunicar uma experiência. Isso teria ficado
mais evidente ao final da primeira guerra, mas iniciou-se ainda anteriormente e
continuou a se desenvolver. Tal comportamento está frequentemente relacionado aos
choques muito intensos, à vivência de realidades muito sofridas como a guerra, a fome,
a miséria – “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”
(BENJAMIN, 1994, p. 198).
Assim sendo, a figura do “contador”, responsável pela transmissão das histórias
do imaginário popular que compõem a identidade de um grupo, cede espaço para a do
silenciado, desinteressado em narrar, cujo calar produzirá o esquecimento e o
empobrecimento da experiência coletiva. Benjamin aponta para a necessidade de um
narrador que resgate a narrativa sem necessidade de explicações e aberta à reflexão.
Uma narrativa que tenha utilidade prática ou moral, que possa narrar sofrimentos e
eventos anônimos que se encontraria fora da história “oficial”, mas que comunicaria a
memória de um grupo, de maneira que nada seja relegado ao esquecimento.
Considerando o conceito de “experiência comunicante” e a figura do “contador”
apresentados por Benjamin, poderíamos pensar a busca pelo passado e o desejo de
39
narrá-lo de Jacques como o revigoramento dessa experiência, uma vez que pretendem
tornar conhecida uma tradição, a origem de um povo. Camus realiza o mesmo ao
resgatar uma realidade que, de seu ponto de vista, parecia ter sido esquecida no contexto
político francês de sua época: a história dos franco-argelinos. Dessa forma, tanto
Jacques quanto Camus constituem-se como desbravadores, porque realizam uma busca
no passado desconhecido e/ou silenciado. E, assim, possibilitam o conhecimento dessa
“ilha na sociedade” (Cf. REY, 2008), escondida, que é o mundo dos pobres, fechado em
si mesmo, separado dos outros. Mundo em que os perigos são o silêncio e a ignorância.
1.3
Percepções do tempo
Seguindo a reflexão de Benjamin, identificamos que o teórico aponta a
experiência da morte como central para a manutenção da narrativa oral. O indivíduo que
se aproxima da morte atinge o ponto máximo da sabedoria de sua vida e transmite suas
histórias deixando, portanto, um legado. A morte, em Le Premier homme, representa
igualmente a origem de uma narrativa, na medida em que é diante do absurdo da morte
do pai que Jacques buscará a sua história. No entanto, o narrador tradicional
apresentado por Benjamin, que se encontra em seu leito de morte, é dono de sua
narrativa, e quem o escuta tem uma postura passiva ao receber essa herança. Jacques,
pelo contrário, diante da morte assume uma postura ativa, pois ao invés de encontrar
uma herança narrativa, depara-se com a sua ausência. Diante do túmulo de seu pai ele
descobre o caos, a falta de ordem, e não algum encadeamento narrativo que pudesse lhe
oferecer sentido: “(...) quelque chose ici n’était pas dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il
n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était plus âgé que le
père”. 29 (CAMUS, 1994, p.30). Por essa razão, Pierre-Louis Rey assinala a organização
“caótica” da narrativa, isto é, constituída de idas e vindas:
A descoberta de Jacques Cormery de que seu pai era mais novo quando morreu do
que ele mesmo hoje determina aparentemente a ordem caótica da narrativa:
“Quando, próximo à sepultura de seu pai, ele sente o tempo se deslocar – essa nova
29
“E a onda de ternura e pena que subitamente lhe encheu o coração não era o movimento da alma que
leva o filho à lembrança do pai desaparecido, mas a compaixão perturbada que o homem feito sente
diante da criança injustamente assassinada – alguma coisa ali não seguia a ordem natural, e na verdade
não há ordem, mas somente loucura e caos quando o filho é mais velho que o pai”. (CAMUS, 1994,
p.26).
40
ordem do tempo é a ordem do livro” (“Notas e planos’, Apêndices de O Primeiro
homem)30.
Mas aqui vale ressaltar o caráter inacabado do romance, pois também a ordem
cronológica é utilizada por Camus no manuscrito. O que acontece, principalmente, na
vida infantil, na narrativa do nascimento e do percurso escolar. Portanto, ainda há, no
romance, uma hesitação na organização temporal como nota igualmente Rey: “Essas
hesitações se referem, em todo caso, ao plano do livro, à exposição dos acontecimentos;
elas não são jamais uma tentativa de restituição da ordem real do surgimento das
lembranças”31.
De qualquer forma, o choque temporal percebido pela personagem é a motivação
para que Jacques retorne à Argélia a fim de restabelecer a ordem, de conhecer um
passado que, até então, ignorava. Assim, mesmo que esteja de volta à terra natal,
Jacques assume a figura do recém-chegado, do desbravador, daquela personagem que
vinda de outro espaço, possibilita o estranhamento, a desconstrução e a reconstrução de
outro significado. Tal figura acompanha a obra de Camus, encarnada notadamente na
personagem do estrangeiro, capaz de olhar tudo de maneira nova e diversa. Segundo
Ilari, em artigo publicado na revista Criação e Crítica, essa característica é própria da
estética camusiana: “Olhar o mundo com os olhos de um recém-chegado, essa é a
proposta estética camusiana”.32
Jacques sai da França e aporta em Argel, cidade onde passou a infância e
juventude e onde sua mãe ainda vive. Parte de sua educação se realizou na metrópole,
onde construiu a vida profissional. Assim, suas ideias já não se assemelham tanto às dos
autóctones, visto que esteve imerso em ambiente culturalmente distinto e fortemente
intelectualizado. Por essa razão, possui ideias e visões divergentes em relação às que
encontrará em sua viagem, particularmente no que diz respeito à percepção do tempo.
Diretamente ligada à organização da narrativa histórica, a consciência temporal é um
ponto de dessemelhança entre o protagonista e os árabes e franco-argelinos com quem
30
“La découverte par Jacques Cormery que son père était plus jeune quand il est mort que lui-même ne
l’est aujourd’hui détermine apparement l’ordre chaotique du récit : ‘Quand, près de la tombe de son père,
il sent le temps se disloquer – ce nouvel l’ordre du temps est celui du livre’ (‘Notes et plans’, Appendices
du Premier Homme dans OE.C., t. IV, p. 943)”. (REY, 2009, p. 122).
31
“Ces hésitations concernent en tout cas le plan du livre, l’exposé des événements; elles ne sont jamais
une tentative de restitution de l’ordre réel du surgissement des souvenirs”. (REY, 2009, p. 122).
32
“Mirar el mundo con los ojos del recién llegado, esa es la propuesta estética [camusiana]” (ILARI,
2013, p. 96).
41
ele conversa. Sendo assim, observam-se no romance duas formas de perceber e
construir o tempo e que estruturam a própria história na relação estabelecida entre
passado e presente.
Apesar da origem argelina e de seu reconhecimento enquanto membro da
comunidade de sua cidade natal, Jacques carrega costumes e maneiras de pensar
franceses que o influenciaram em sua vida adulta. A mentalidade de um país que
valoriza o passado faz com que a personagem chegue à Argélia sem ter previsto os
possíveis obstáculos para acessar a história de seu pai. No episódio em que Jacques
chega ao cemitério de Saint-Brieuc, por exemplo, dirige-se a um funcionário e pede um
documento no qual poderia achar indícios sobre o seu pai: “Le voyageur demanda le
carré des morts de la guerre de 1914” (CAMUS, 1994, p. 27)33. O funcionário o
direciona ao local e o informa que a instituição francesa responsável pela memória do
país cuida da manutenção dos documentos referentes aos soldados que lutaram na
guerra pela França há quarenta anos, ou seja, trata-se de uma memória conservada pelo
Estado.
Ils étaient arrivés devant un carré entouré de petites bornes de pierre grise réunies
par une grosse chaîne peinte en noir. Les pierres, nombreuses, étaient toutes
semblables, de simples rectangles gravés, placés à intervalles réguliers par rangées
successives. Toutes étaient ornées d’un petit bouquet de fleurs fraîches. ‘C’est le
Souvenir français qui se charge de l’entretien depuis quarante ans. Tenez, il est
là’”.34 (CAMUS, 1994, p. 29).
Cormery encontra-se dentro de uma perspectiva em que o presente é indissociável
do passado e possui estreita relação com o futuro. Sua compreensão temporal está
associada à imagem da linha, do progresso, para a qual a história tende a ser cumulativa
(Cf. LÉVI-STRAUSS, 1952). Ou seja, as técnicas e os conhecimentos adquiridos ao
longo da linha do tempo crescem em direção ao futuro. Neste sentido, a história é
organizada por categorias como anterior/posterior, características do pensamento
moderno, no qual há uma tendência ao distanciamento entre o homem e a natureza e ao
estabelecimento de uma relação sujeito/objeto para com ela, possibilitando a análise dos
processos que acontecem no ambiente.
33
“O viajante perguntou pela quadra os mortos da guerra de 1914”. (CAMUS, 1994).
“Tinham chegado a uma quadra cercada de pequenos marcos de pedra cinzenta unidos por uma grossa
corrente pintada de preto. As lápides, numerosas, eram todas semelhantes, simples retângulos gravados,
colocados a intervalos regulares em fileiras sucessivas. Todas estavam enfeitadas com um pequeno buquê
de flores frescas. “ ̶ A Souvenir francesa cuida da manutenção há quarenta anos. Veja, ele está ali”.
(CAMUS, 1994, p. 25).
34
42
No capítulo 7 do romance, intitulado “Mondovi: La colonisation et le père”,
Jacques encontra um francês e um árabe da região de Mondovi (atual Dréan), onde o
protagonista nascera e para onde se dirige à procura de informações sobre Henri
Cormery, seu pai. Diferentemente do que o leitor espera, o diálogo entre as três
personagens não será enriquecedor para a pesquisa de Jacques, não acrescentando
qualquer novidade sobre seu pai. Ao contrário, o encontro resultará no abandono da
tentativa de coletar informações sobre o passado paterno. Jacques descobrirá mais sobre
a sua pátria e sobre seu pai indiretamente, ao conhecer o povo que a constitui.
A busca da identidade do pai se revela decepcionante. Pobre e pouco falante, Henri
Cormery não podia contar com sua esposa para perpetuar sua memória. Esta
decepção é relativizada, contudo, à medida que Jacques busca menos os rastros da
pessoa de Henri do que os das gerações que conheceram sofrimentos parecidos com
os seus. A individualidade do pai se funde, sem prejuízos, entre os combatentes da
guerra do Marrocos (1905) sobre a qual o Sr. Levesque dá testemunho, ou entre
todos aqueles franceses da Argélia que conheceram a metrópole, em 1914, somente
para ali serem mortos.35
No entanto, a conversa estabelecida entre eles introduz para Jacques Cormery uma
nova compreensão do tempo, oposta à sua, e marcada pela ruptura e pelo recomeço. A
fragilidade das questões políticas na região produz períodos: a terra pertence a
determinada família até que venha a guerra, uma ordem de evacuação pelos superiores,
uma disputa entre povos. Em seguida, é preciso que tudo se reinicie, posto que não
restam herança, ruínas, resquícios. Dessa maneira, o presente e o futuro são valorizados
em detrimento do passado, frequentemente apagado.
No trecho abaixo, o fazendeiro francês explica a saída de seus pais da fazenda
devido aos conflitos ocasionados pelas lutas de resistência à colonização francesa, em
defesa da independência. O prefeito pediu que evacuassem a região. Seu pai ficara
irritado, pois perderia terras onde cultivava uva e decidiu mudar-se para Marselha. Ele,
no entanto, continuara na terra da família:
− Et vous?
35
“La quête de l’identité du père se révèle décevante. Pauvre et peu bavard, Henri Cormery ne pouvait
pas compter sur son épouse pour perpétuer sa mémoire.Cette déception se relativise pourtant à mesure
que Jacques cherche moins la trace de la personne d’Henri que des générations qui ont connu des
souffrances pareilles aux siennes. L’individualité du père se fond sans dommages parmi les combattants
de la guerre du Maroc (1905), dont M. Levesque porte témoignage, ou parmi tous ces Français d’Algérie
qui n’ont découvert la métropole, en 1914, que pour s’y faire tuer”. (REY, 2009, p.127).
43
− Oh, moi, je reste, et jusqu’au bout. Quoi qu’il arrive, je resterai. J’ai envoyé ma
famille à Alger et je crèverai ici. On ne comprend pas ça à Paris. À part nous, vous
savez ceux qui sont seuls à pouvoir comprendre ?
− Les Arabes.
− Tout juste. On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le
même sang d’homme. On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se
torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre entre hommes.36 (CAMUS, 1994 :
168).
Ironicamente, a decisão do francês em ficar na terra da família é entendida apenas
pelos árabes, os únicos que seriam capazes de compreendê-lo. O uso da ironia,
enriquecedor no texto ficcional mas excluído da narrativa histórica, surge nessa
passagem aproximando dois povos que seriam a princípio considerados inimigos, seja
pelo sofrimento, seja pelo trato da violência. Além disso, absolve qualquer um deles de
culpa da guerra, já que a terra é a própria culpada do conflito.
Ainda que os pais tenham partido e a situação da região tenha sofrido uma
modificação com a ordem do prefeito, a fala da personagem permite entrever que
sempre fora assim, ou seja, a mudança garante a manutenção de um sistema e não sua
ruptura. A justificativa de que é a terra que “quer que seja assim” pressupõe que essa
seja a maneira pela qual os acontecimentos se apresentam. As alterações frequentes na
vida das pessoas dessa comunidade não sinalizam a superação de modelos, mas o fim
ou o início de um ciclo que um dia terminará. Tem-se, nesse caso, uma história
estacionária, pois o que prevalece é a ideia de conservação. Evidentemente, tal
caracterização é feita a partir do ponto de vista de Jacques, recém-chegado da França,
onde o passado possui grande importância e a história é “mais cumulativa”37.
36
“− E o senhor?
− Ah, eu? Eu fico, e até o fim. Aconteça o que acontecer, vou ficar. Mandei minha família para Argel e
vou morrer aqui. Ninguém compreende isso em Paris. Além de nós mesmos sabem quem são os únicos
que podem compreender?
− Os árabes.
− Isso. Fomos feitos para nos entendermos. Tão estúpidos e broncos como nós, mas o mesmo tipo de
homens. Ainda vamos nos matar um pouco uns aos outros, cortar testículos, torturar mais um pouquinho.
E depois recomeçaremos a viver como homens. É essa terra que quer que isso seja assim”. (CAMUS,
1994, p. 162).
37
“Sobre a questão da classificação em história estacionária ou cumulativa, Claude Lévi-Strauss assinala
a importância da relevância do ponto de vista de quem observa: “A historicidade ou, para ser mais exato,
a riqueza em acontecimentos de uma cultura ou de um processo cultural, são função, não de suas
propriedade intrínsecas, mas da situação em que nos encontramos em relação a elas, do número e da
diversidade de nossos interesses, que nelas empenhamos” (LÉVI-STRAUSS, 1952, p. 345) / “[...] é
preciso introduzir uma nova limitação, senão à validade, ao menos ao rigor da distinção entre história
estacionária e história cumulativa. Não apenas esta distinção é relativa a nossos interesses, como já
mostramos, mas ela nunca consegue ser clara. No caso das invenções técnicas, é bem certo que nenhum
44
Nesse sentido, poderíamos dizer que essa organização do tempo em ciclos
diferencia-se da concepção linear de Jacques anteriormente apresentada. Ao contrário,
aquela está associada a rupturas e é marcada pelo término e o recomeço de um ciclo.
Assim, as referências são o fim ou o início de determinado período da história. A
ausência de referências temporais, como as datas, para narrar um acontecimento
ocorrido na região faz com que se recorra às marcações espaciais (a terra, a fazenda) e
pessoais (os pais, os avós, o trabalhador árabe) para falar sobre um tempo passado. E,
portanto, Jacques, acostumado à maneira de construir a história a partir de datas e
grandes acontecimentos, terá dificuldade para conhecer e traçar a história paterna.
A maneira de perceber o tempo como algo cíclico e a narração da história baseada
na oralidade remetem, no romance, à terra argelina. Elas estão relacionadas ao mundo
mediterrâneo ao qual Camus se identifica e que influenciou sua obra através da cultura
grega e da cultura mediterrânea, na admiração e contemplação da natureza, do corpo,
dos sentidos e do mar. E que se contrapõe à visão moderna de história ligada ao
território francês, na qual a ideia de processo histórico é relacionada à valorização da
sequência temporal. Dessa forma, tal percepção não se aproxima da concepção da
história como um repertório de exemplos ou a guardiã da tradição, que seriam
característicos da oralidade, visto que esta opera na repetição e na transmissão,
conservando aquilo que é um valor a ser preservado e permanecer no seio de uma
comunidade. Ao sair da esfera mediterrânea, Jacques insere-se em uma cultura de
aprovação do passado em detrimento do presente, onde o documento escrito é mais
significativo do que a cultura oral. O seu retorno à terra natal sensibilizará a personagem
para as diferenças entre tais concepções.
Jacques experimenta certa angústia com a presença onipotente do presente, do
“imediato”, já que está em busca do passado. Ele, que se sentiu impelido por um “dever
de memória” em honra do pai e daqueles que morreram injustamente, depara-se com a
impossibilidade de conhecer, pois não há nomes nem registros. E, portanto, é preciso
começar de novo, seguir o projeto do presente: Jacques é o “primeiro homem” e inicia
período, nenhuma cultura, é absolutamente estacionário. Todos os povos possuem e transformam,
melhoram e esquecem técnicas suficientemente complexas para permitir-lhes dominar seu meio; sem o
que já teriam desaparecido há muito tempo. Portanto, a diferença nunca é entre história cumulativa e
história não-cumulativa; toda história é cumulativa com diferentes graus” (LÉVI-STRAUSS, p. 357).
45
um novo ciclo. Um início em que está sozinho, diante da dura história de seu tempo, e
em que reconhece, enfim, que pertence mesmo à terra do esquecimento.
(...) il songeait aux tombes usées et verdies qu’il venait de quitter, acceptant avec
une sorte d’étrange joie que la mort le ramène dans sa vraie patrie et recouvre à
son tour de son immense oubli le souvenir de l’homme monstrueux et [banal] qui
avait grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage
heureux et sous la lumière des premiers matins du monde, pour aborder ensuite,
seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et son
affreuse et exaltante histoire.38 (CAMUS, 1994, p. 182).
Assim termina a primeira parte do romance, com a constatação da positividade
que a terra natal carrega, em sua pobreza e luz, e até mesmo em seu esquecimento, já
que ele permite que as lembranças de um homem monstruoso sejam escondidas. Esse
homem é o próprio Jacques que se culpa, de certa maneira, de falta de cuidado para a
sua gente, já que fora embora para a metrópole.
No entanto, ao propor a ordem cíclica como benéfica e a pobreza como
acolhedora, introduz-se uma ambiguidade na narrativa, resultado da condição
intermediária de Jacques, entre dois mundos. Ao mesmo tempo em que a compreensão
do tempo em ciclos permite a renovação, o recomeço, o que seria positivo se
considerarmos um contexto de guerra e destruição, ela permite o esquecimento e o
término, que são a causa do drama do romance, cujo centro pode ser identificado no
anonimato e na falta de narrativa. A mesma lógica é válida para a pobreza39: do mesmo
modo que é acolhedora e identificada como produtora de bons sentimentos e propósitos,
também é motivo para incentivar a fuga e a manutenção da ignorância. Como aponta
Maurice Weyembergh, em Albert Camus et la mémoire des origines, a pobreza traz
valores positivos que a tornam quase atemporais, mas que ao mesmo tempo retiram os
pobres do curso da história:
De modo geral, os pobres encarnam um modo de vida elementar,
retirado da história, vivendo, na realidade, ao nível das sensações, em
38
“E sonhava com os túmulos gastos e esverdeados que acabara de deixar, aceitando com uma espécie de
estranha alegria que a morte pudesse vir um dia trazê-lo de volta à sua verdadeira pátria e encobrir mais
uma vez com seu imenso esquecimento a lembrança do homem monstruoso e [banal] que crescera e
construíra sem ajuda e sem apoio, na pobreza, num litoral venturoso e sob a luz das primeiras manhãs do
mundo, para alcançar depois, sozinho, sem memória e sem fé, o mundo dos homens de seu tempo e sua
terrível e grandiosa história”. (CAMUS, 1994, p. 176).
39
A ideia da pobreza como elemento positivo na construção de uma pessoa ou de uma obra é igualmente
apreciada pelo escritor argelino contemporâneo Abdelkader Djemai, como demonstrou em palestra
realizada no Rio de Janeiro, na Faculdade de Letras da UFRJ no dia 28 de abril de 2014: “Parfois la
pauvreté est un luxe, elle n’est pas donnée à tout le monde”.
46
um quase silêncio, pleno de uma sabedoria, de uma alegria e de um
sofrimento quase intemporais, posto que de todos os tempos.40
Finalmente, resta uma hesitação quanto aos valores atribuídos pela personagem à
organização temporal e à situação social em que vive seu grupo. A ambiguidade sinaliza
a complexidade da relação estabelecida entre os dois países e a posição da personagem,
que encarna a visão do recém-chegado, do estrangeiro, e que, portanto, encontra-se no
choque entre culturas.
As concepções de tempo linear e cíclico, que influenciaram diretamente a forma
de conceber e organizar a relação presente-passado e a narrativa histórica estão
presentes no romance e revelam a lógica de Camus frente a um problema de ordem
política vivido no final de sua vida. Ele, que sempre esteve entre ambas as ordens
temporais, reafirma sua posição intermediária ao escrever o manuscrito e expor, por um
lado, essa dessemelhança na maneira de pensar entre as então metrópole e colônia, por
outro, a vida sofrida de colonos europeus e de árabes que são os únicos a se
compreender, pois se reconhecem reciprocamente, em certa medida, como fruto da
mesma terra. O posicionamento do escritor entre um país e outro, no meio, no
Mediterrâneo, permite a manutenção do olhar estrangeiro, aquele que guarda,
simultaneamente, a distância e a curiosidade.
40
Plus largement, les pauvres incarnent un mode de vie élémentaire, soustrait à l’histoire, vivant en
somme au ras des sensations, dans un presque silence, lourd d’une sagesse, d’un bonheur et d’une
souffrance quasi intemporels, car de tous les temps. (WEYEMBERGH,1998, p. 13).
47
2
Memória individual e memória coletiva.
(...) j’ai le même sentiment à revenir vers
l’Algérie qu’à regarder le visage d’un enfant.
(CAMUS, Carnets IV, 1943).
Este segundo capítulo trata da memória enquanto fonte para falar de si mesmo e
do outro. A primeira seção será dedicada à reflexão sobre o gênero autobiográfico, no
qual a memória é evocada e usada como fonte de conteúdo referencial ou possibilidade
de criação. Concentraremos a discussão em torno da classificação comumente usada
para o romance Le Premier homme – romance autobiográfico –, procurando identificar
em que medida o romance camusiano pode ser lido sob o viés autobiográfico e de que
maneira essa leitura o aproxima da “realidade” do autor.
Na sequência, nos debruçaremos propriamente sobre o tema da memória,
entendendo-o como relevante na obra camusiana. Identificaremos a presença da
memória individual em diversos trechos do romance e mostraremos como sua evocação
é a possibilidade de conhecimento de si através do retorno à infância e da percepção de
si como “primeiro homem”. Nesse sentido, apontaremos reflexões sobre a infância na
literatura e, desse período da vida em sua importância na consolidação das memórias e
na construção da identidade.
Na última seção deste capítulo, ampliaremos as discussões sobre a memória para
o âmbito social, passaremos a considerar a memória coletiva. Entendemos que a
memória de um indivíduo depende, em certa medida, da memória do grupo no qual está
inserido. E, portanto, o conjunto de memórias que se mantém vivo em uma comunidade
formam a memória coletiva, que influencia as lembranças de seus membros. Dessa
forma, quando um indivíduo rememora, traz consigo uma história do passado que,
provavelmente, não pertence apenas a ele. Assim, a memória do grupo ao qual pertence
um indivíduo pode ser vista como uma possibilidade de conhecimento do passado de
determinada comunidade. No caso de Le Premier homme, da comunidade francoargelina na Argélia entre 1848 a 1954.
48
2.1
Um romance autobiográfico?
No capítulo anterior, ao discutirmos a relação que comumente se estabelece
entre literatura e real, citamos o gênero autobiográfico como um exemplo no qual ela
parece mais evidente. Isso porque ao ler uma autobiografia, o leitor espera que o autor e
protagonista assuma um compromisso com a veracidade da história de vida que irá
contar. Citamos o caso de Rousseau para exemplificar o engajamento que,
supostamente, o filósofo assume para com o leitor de suas Confessions. Desse ponto de
vista, poderíamos questionar o uso de matéria ficcional nesse texto, supondo sua
intenção de narrar acontecimentos, se não fosse a quantidade de autobiografias ou textos
de caráter autobiográfico, sobretudo entre os que foram publicados ao longo do século
XX, a partir dos quais colocou-se a questão da “ficcionalização” do eu. Hélène
Jaccomard, em Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine,
aponta que o gênero é próprio de uma época, e que a autobiografia foi enormemente
publicada na França nos anos 90: “trezentas e cinquenta autobiografias fizeram a
fortuna de editores em 1990 na França, autores célebres e desconhecidos misturados”41.
Nos anos 1980, principalmente sob a influência da filosofia e da psicanálise,
considerou-se a impossibilidade de narrar sobre si mesmo tendo a veracidade como
critério, já que a própria identidade do sujeito construía-se na narrativa, através da
linguagem – “é o eu quem acaba sendo construído pelo texto”42. Daí a célebre
autobiografia de Roland Barthes – Roland Barthes par Roland Barthes –, repleta de
imagens de sua infância e juventude e na qual o autor reivindica a ficcionalidade da
obra, distanciando-se criticamente do critério de veracidade. Nesse sentido, não seria
possível eliminar o caráter ficcional do gênero autobiográfico. É o que aponta Jean-Paul
Sartre ao comparar seu romance autobiográfico Les mots (1964) com outras de suas
obras:
Penso que Les mots não é mais verdadeiro do que La nausée ou Les chemins de
la liberté. Não que os fatos aí narrados não sejam verdadeiros, mas Les mots é
41
“(...) trois cent cinquante autobiographies ont fait la fortune des éditeurs en 1990 en France, auteurs
célèbres et obscurs confondus” (JACCOMARD, 1993, p. 22).
42
“(...) es el yo quien resulta construído por el texto” (POZUELO YVANCOS, 2006, p. 31).
49
também uma espécie de romance, um romance no qual eu acredito, mas que se
mantém, apesar de tudo, um romance.43
Mesmo que Sartre faça referência a fatos de sua vida, o autor considera a autobiografia
da mesma maneira que qualquer outro de seus romances.
A compreensão do eu como identidade construída pelo próprio texto permitiu
que o gênero se expandisse e viesse a apresentar outras formas. Fato que resultou em
uma profusão de termos e classificações para tratar os textos de escrita de si em que
cada vez mais se misturavam as dimensões da ficção e do real. Vimos surgir a
autoficção com Serge Doubrovsky no final dos anos 1970, o romance autobiográfico e,
mais recentemente, a autonarração em estudos que tentaram abarcar uma diversidade de
textos, diferenciando-os e aprofundando o conceito de autoficção (BURGELIN,
GRELL, ROCHE, 2008). Não nos interessa aqui diferenciar teoricamente todas essas
categorias, mas apontar para a complexidade do tema e para a pluralidade do gênero
autobiográfico, posto que o adjetivo “autobiográfico” tem sido usado pela crítica ao se
referir à Le Premier Homme, mesmo que Camus tenha nomeado o manuscrito apenas
como romance. Para citar alguns exemplos: Bernard Fauconnier, em artigo publicado na
revista Le Magazine littéraire, afirmou ser o romance um projeto de caráter
autobiográfico com fortes referências à vida de Camus : “vasto projeto com fortes
ressonâncias autobiográficas”44, “em Le Premier homme, Camus aceitava, enfim,
enfrentar a realidade de sua própria vida, de sua infância, do mundo argelino confuso e
brutal que era o seu”45; o adjetivo foi usado também por Yves Baudelle e Christian
Morewski na apresentação da revista Roman 20-50 no27 : “Essa história autobiográfica
e poética”46; e por Schoentjes em artigo da revista Europe : “Em Camus [...] lidamos
com um romance autobiográfico”47.
43
“Je pense que « Les Mots » n’est pas plus vrai que « La Nausée » ou « Les Chemins de la liberté ».
Non pas que les faits que j’y rapporte ne soient vrais, mais Les Mots est une espèce de roman aussi, un
roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un roman”. (IDT, 1996, p. 163).
44
“[...] vaste projet aux fortes résonances autobiographiques”. (FAUCONNIER, Magazine littéraire No
453, mai 2006).
45
“[...] dans Le Premier homme, Camus acceptait enfin de se colleter avec la réalité de sa propre vie, de
son enfance, du monde algérois grouillant et brutal qui était le sien”. (FAUCONNIER, Magazine
littéraire No 453, mai 2006).
46 “Ce récit autobiographique et poétique […] ” (BAUDELLE, MOREWSKI, Roman 20-50 Revue
d’étude du roman du XXe siècle. No 27 juin 1999).
47
“Chez Camus [...] nous avons affaire à un roman autobiographique”. (SCHOENTJES, Europe No 846,
out. 1999).
50
Porém, em seu verbete “autofiction”, o Dictionnaire Albert Camus descarta a
possibilidade de escrita de caráter autobiográfico na obra do escritor:
Em nenhuma parte da obra de Camus encontra-se o desejo deliberado de misturar
dois gêneros, e de propor abertamente uma obra de dimensão autobiográfica sob o
nome de romance, com a intenção de se beneficiar, simultaneamente, dos dois
pactos. Essa atitude parece mesmo impossível no meio de uma obra que guarda o
sentido agudo da responsabilidade.48 (GUÉRIN, 2009).
Guérin menciona dois pactos de leitura que podem ser estabelecidos entre
narrador e leitor no texto: o autobiográfico e o ficcional. De acordo com Philippe
Lejeune, no pacto autobiográfico identifica-se o eu textual ao eu autoral, deixando claro
para o leitor o caráter individual e introspectivo da narrativa que se seguirá, e
fortalecendo o caráter verídico da história, mesmo que seja uma narrativa ficcional. Ora,
Guérin não identifica na obra camusiana a presença desse contrato de leitura, ou seja,
trata-se sempre de um pacto ficcional, no qual o leitor entende que aquilo que lerá é
uma criação sem qualquer compromisso com a vida de um indivíduo real. Além disso, o
verbete supracitado opõe autoficção a um senso de responsabilidade justamente por se
tratar de uma narrativa ficcional. Poderíamos questionar o termo “responsabilidade” já
que aí aparece sem qualquer complemento. Trata-se de uma responsabilidade moral,
ética, política? Em relação à veracidade dos acontecimentos, à literatura?
De qualquer maneira, se houve a preocupação de opor a obra camusiana à
literatura de caráter autobiográfico, é porque tal aproximação já foi feita, como
mostramos acima. Procuraremos entender aqui em que medida Le Premier Homme
pode ser identificado como texto autobiográfico, já que consideramos que o texto de
escrita de si permite a construção de um vínculo peculiar com a realidade histórica,
estabelecido a partir de um contexto privado e de uma narrativa introspectiva
direcionada pela vida de um sujeito. E, nesse sentido, tem a liberdade de tecer uma
história independente de fontes e baseada em memórias.
Considerando o estudo empreendido por Philippe Lejeune sobre o gênero
autobiográfico, assume-se que se trata de uma narração em prosa, sobre a história de um
48
“[...] nulle part dans l’oeuvre de Camus ne se trouve le désir délibéré de mélanger deux genres, et de
proposer ouvertement une oeuvre de dimension autobiographique sous l’appellation roman, avec
l’intention de bénéficier à la fois des deux pactes. Ce procédé paraît même impossible au coeur d’une
oeuvre habitée par un sens aigu de la responsabilité”. (GUÉRIN (dir.), 2009) .
51
indivíduo, sobretudo de sua infância e juventude, sobre a sua personalidade, e cujo traço
fundamental é a identidade onomástica estabelecida entre autor, narrador e personagem.
Daí a famosa igualdade: A=N=P. Ao instaurar tal igualdade, o autor estabelece um
contrato de leitura com seu leitor, o chamado “pacto autobiográfico”, a partir do qual o
autor se compromete a seguir uma narrativa verossímil. De acordo com Lejeune, o texto
autobiográfico é percebido enquanto tal justamente pelo contrato de leitura estabelecido
entre autor e leitor, e não por sua estrutura textual, que poderia ser semelhante à de um
romance.
No entanto, o pacto autobiográfico que seria o fundamento de toda autobiografia
torna-se difícil de sustentar quando Lejeune passa a analisar textos de escrita de si em
terceira pessoa em sua obra Je est un autre (1980), passando assim a considerar a
construção da identidade a partir da narrativa. O teórico precisa três maneiras pelas
quais o texto remete ao autor, na tentativa de entender como a obra poderia ser lida de
modo referencial, e que seriam: o emprego de uma perífrase adotada, sobretudo, no
prefácio – “aquele que escreve essas linhas”; o uso de um “ele” sem referência explícita,
o que chamou de “enunciação figurada”, e a adoção do nome próprio igual ao do autor.
Assim, o autor utilizaria o paratexto para possibilitar que seu leitor lesse a obra de um
ponto de vista autobiográfico: “Se o texto é escrito inteiramente em terceira pessoa,
resta apenas o título (ou um prefácio) para impor uma leitura autobiográfica”49.
O manuscrito deixado por Camus não foi escrito em primeira pessoa, não
apresentando a igualdade própria do pacto autobiográfico de Lejeune, e também não
possui as características propostas pelo teórico na análise da autobiografia em terceira
pessoa. Assim, coloca-se a questão do uso do adjetivo “autobiográfico” para o romance
Le Premier Homme. Ao comparar a autobiografia com o romance autobiográfico,
Philippe Lejeune afirmou que não existiria diferença interna à narrativa entre ambos,
mas sim externa, já que o primeiro gênero de escrita de si estabelece o pacto
autobiográfico, enquanto o segundo não o faz. O contrato de leitura firmado entre autor
e leitor de um romance autobiográfico seria o que Lejeune chamou de “pacte
fantasmatique” (LEJEUNE, 1975), a partir do qual o leitor é convidado a ler o texto de
ficção como uma revelação da vida de um indivíduo. Nesse sentido, afirmou que o
49
“Si le texte est entièrement écrit à la troisième personne, il ne reste que le titre (ou une préface) pour
imposer une lecture autobiographique”. (LEJEUNE, 1980, p. 47).
52
romance autobiográfico “se define no nível de seu conteúdo”50. E qual seria o conteúdo
que possibilitaria o uso do termo “autobiográfico” para um romance?
Para responder a essa pergunta, voltemos à definição de ordem semântica dada
por Lejeune quando define a autobiografia: versa sobre a história de um indivíduo,
considerando, especialmente, sua infância e juventude, e sobre a sua personalidade.
Com relação à característica semântica da autobiografia, Lejeune afirmou em
L’autobiographie en France (2003):
Ela [a autobiografia] não é simplesmente uma narrativa na qual predominam
lembranças íntimas, ela implica um esforço para ordenar essas lembranças e delas
fazer uma história da personalidade do autor. O desenvolvimento da autobiografia
no final do século XVIII corresponde à descoberta do valor da pessoa, mas também
a uma determinada concepção de pessoa: a pessoa se explica por sua história e, em
particular, por sua gênese na infância e adolescência.51
No entanto, é evidentemente que não bastaria apenas abordar acontecimentos de
uma infância, pois também é preciso que esses acontecimentos tenham alguma relação
com a vida de um adulto e que o leitor possa associar a narrativa ficcional a um
conteúdo referencial.
E, afinal, de onde poderia vir o caráter referencial se, no caso de Le Premier
homme, não há identidade onomástica e nem uma enunciação figurativizada, mas sim
um texto de ficção? Neste ponto, vale retomar o termo “paratexto”, referido acima e
ainda não explorado, mas que a nosso ver, justificaria o uso do adjetivo
“autobiográfico” para o romance em questão. Gérard Genette, em Seuils (1987), define
a paratextualidade como aquilo que faz com que um texto se torne livro e se proponha
enquanto tal ao público. Esse conceito implica a relevância do contexto de publicação
do livro e sua recepção; o paratexto cerca o texto principal e mantém com ele uma
relação de continuidade contribuindo para apresentá-lo. Ele constitui-se de título,
subtítulos, notas, comentários, dedicatórias, epígrafes, ilustrações, etc. Genette afirma
que o texto é ampliado por esses elementos que estão em suas margens e que possuem
grande importância na medida em que lhe conferem sua própria existência. Eles não são
em sua maioria de responsabilidade do autor, mas em grande parte do editor, dos
50
“Le roman autobiographique se définit au niveau de son contenu”. (LEJEUNE, 1975, p. 25).
“Elle [l’autobiographie] n’est pas simplement un récit dans lequel prédominent les souvenirs intimes,
elle implique un effort pour ordonner ces souvenirs et en faire une histoire de la personnalité de l’auteur.
Le développement de l’autobiographie à la fin du XVIIIe siècle correspond à la découverte de la valeur de
la personne, mais aussi à une certaine conception de la personne : la personne s’explique par son histoire
et en particulier par sa genèse dans l’enfance et l’adolescence”. (LEJEUNE, 2003, p. 13).
51
53
críticos, por exemplo. Entretanto, permitem descobertas, estranhamentos, e novas
entradas para a leitura do texto. Na análise dos paratextos editoriais, Genette propõe
uma diferenciação entre dois tipos: o peritexto e o epitexto. O primeiro encontra-se no
próprio espaço da obra, tais como títulos, subdivisões, capa, ilustrações. O segundo
estaria espacialmente mais distante do texto e teria uma dimensão pública, como
entrevistas com o autor, debates, resenhas, mas também diários, rascunhos e
correspondências publicadas.
Dessa maneira, propomos uma pequena descrição do livro Le Premier Homme
tal como foi publicado pela edição Gallimard, sem perder de vista o status de
manuscrito inacabado da obra. A publicação possui na capa uma foto em preto e branco
na qual figura Albert Camus menino em destaque. Ela é o sétimo volume da coleção
Cahiers Albert Camus. Em nota, a editora, Catherine Camus, explica o contexto em que
o manuscrito fora encontrado após o acidente de carro no qual faleceu o escritor, e
também justifica a publicação dos rascunhos anexos, dizendo que se encontravam junto
ao manuscrito. Anuncia ainda o acréscimo de duas cartas pessoais que Camus trocara
com seu professor, Louis Germain, e informa ao leitor que a pontuação foi restabelecida
e que as palavras de grafia duvidosa foram substituídas por um espaço em branco entre
colchetes. Após a página com o título do primeiro capítulo, há um fac-símile de uma
página do manuscrito, repleto de notas e rabiscos de Albert Camus; mais dois deles
aparecem em meio ao romance. Nos anexos constam os cadernos de rascunho, um plano
da obra e notas, além das duas cartas pessoais.
Todos os elementos listados no parágrafo anterior fazem parte daquilo que
Genette chamou de paratexto e, como tal, contribuem para a leitura do romance
camusiano. Esses textos e a ilustração remetem para um conteúdo referencial
determinado: a vida de Albert Camus, seja na mocidade, como aponta a foto, seja
enquanto escritor, como mostram todas as notas e a explicação da editora. Contudo, será
que essas escolhas editoriais justificariam a classificação do romance como
autobiográfico? Provavelmente contribuem muito nessa direção ou, pelo menos, abrem
essa entrada de leitura do texto. Na nota e plano da obra, observamos o seguinte trecho,
no qual o escritor reflete sobre a vida de seu pai, presente que sua família teria dado à
França: “Mobilisation. Quand mon père fut appelé sous les drapeaux, il n’avait jamais
vu la France. Il la vit et fut tué. (Ce qu’une humble famille comme la mienne a donné à
54
la France)”52 (CAMUS, 1994, p. 278). A publicação das notas pessoais com os
comentários do escritor juntamente com o romance guiam, de certo modo, a recepção da
obra.
Ao observarmos o plano da obra, no qual Camus ordena a totalidade de seu
romance e apresenta o modo como pretendia organizá-lo, identificamos as seguintes
temáticas: cidades da Argélia, jogos de infância, a morte do pai, a família, a escola, a
colonização, o liceu, a adolescência (Cf. CAMUS, 1994, Feuillet III, p. 270-271). Esses
temas são caros às narrativas autobiográficas, como apontou Lejeune, e, na narrativa do
romance, reaparecem para o protagonista enquanto memória de sua infância na Argélia.
O leitor que, em 1994, terá contato com a narrativa de Jacques Cormery ao ler
Le Premier Homme já conhece bem o escritor Albert Camus, ganhador do Nobel em
1957, morto em 1960, jornalista, ensaísta, romancista. Àquela altura até mesmo
biografias já haviam sido publicadas sobre Camus: Roger Grenier publica a famosa
biografia Albert Camus, soleil et ombre em 1987. Assim sendo, além da própria edição
de Le Premier Homme, o conhecimento do leitor sobre a vida de Camus permite que
este estabeleça analogias entre personagem e autor. Essa aproximação foi muito mal
vista, principalmente, depois dos estudos estruturalistas, das gramáticas narrativas, nas
quais a personagem interessava mais enquanto “actante”, agente de uma ação, do que
em seus predicados.
Como conteúdo narrativo, ele [a personagem] não se beneficiou da expansão dos
estudos narrativos. Além disso, as lógicas ou gramáticas narrativas (Greimas,
Todorov, Bremond) elaboradas na linha de Propp, pouco acrescentaram ao estudo da
personagem. Como o traduz sua denominação de “lógica”, de “gramática ou de
“sintaxe”, essas teorias se afastaram, deliberadamente, da personagem como efeito
discursivo. Seu objetivo comum é chegar a atingir uma estrutura profunda universal,
formalizável em um modelo dedutivo. Mais do que as personagens efetivas, são as
ações, os actantes, seus predicados e sua concatenação que constituem o objeto
dessas gramáticas da narrativa. Quando a personagem não é puramente e
simplesmente excluída da análise, é considerada como um suporte de ações e de
actantes, não gozando de nenhuma autonomia.53
52
“Mobilização. Quando meu pai foi convocado para o exército, ele nunca tinha visto a França. Ele a viu
e foi morto. (Aquilo que uma família humilde como a minha deu à França)”. (CAMUS, 1994, p.266).
53
“Comme contenu narratif, il n’a donc pas profité de l’essor des études narratives. Aussi bien, les
logiques ou les grammaires narratives (Greimas, Todorov, Bremond) élaborées dans le sillage de Propp,
ont peu apporté quant à l’étude du personnage. Comme le traduit leur dénomination de « logique », de
« grammaire » ou de « syntaxe », ces théories se sont délibérément détournées du personnage comme
effet discursif. Leur but commun est d’arriver à atteindre une structure profonde universelle, formalisable
dans un modèle déductif. Plus que les personnages effectifs, ce sont les actions, les actants, leurs prédicats
55
Vincent Colonna, em sua tese de doutorado sobre a autoficção (1989), discute
justamente a pouca relevância dada aos estudos sobre a personagem que não fossem de
cunho sintático, sobre seu papel no encadeamento da narrativa. Procurando resgatar o
valor dos estudos sobre a personagem, ele afirma o seguinte:
Na literatura ocidental, a personagem goza de um privilégio importante, por vezes
exorbitante. Para a leitura, todas as personagens são, por assim dizer, umbilicais, a
partir dos quais se elaboram a decodificação, a compreensão, a construção e a
apropriação de um texto. Quando a personagem possui, além disso, a função de
encarnar uma figura autoral, de representar, de alguma forma, o seu criador, sua
importância “natural” na narrativa só pode ser multiplicada.54
Nesse sentido, o teórico propõe três classes de traços que envolvem a constituição da
personagem: traços temáticos, actanciais e metadiegéticos. A primeira classe refere-se à
relação estabelecida pelo autor entre seu personagem e ele mesmo, podendo configurar
um distanciamento ou harmonia, semelhança ou dessemelhança, consonância ou
dissonância. A segunda diz respeito à importância de que goza a personagem para o
desenvolvimento da narrativa. E a terceira, à sua posição na narrativa, sua presença em
narrativas secundárias, por exemplo.
Interessa-nos aqui especialmente o primeiro traço evocado por Colonna,
comumente constituído pelas informações do paratexto. A analogia entre autor e
personagem, estabelecida pelo leitor, dá-se a partir das representações que possui sobre
o autor, e é, ao mesmo tempo, um efeito construído na própria leitura tanto do romance
quanto dos textos que o cercam. Em Le Premier Homme, uma analogia parcial pode ser
estabelecida entre Camus e Jacques Cormery, o protagonista do romance, se refletirmos
sobre parâmetros da personalidade – idade, profissão, nacionalidade – e do universo do
escritor – época, lugar, situação vivida – que determinam um perfil temático de relação
entre ambos. Tanto o escritor quanto a personagem compartilham os predicados
seguintes: são franco-argelinos, órfãos de pai, habitantes da França do início do século
XX, viveram uma infância pobre em Argel, com uma avó cruel e uma mãe surda. Nesse
sentido, a edição do livro acima descrita sugere a confirmação de tal analogia. Colonna
et leur concanécation qui constituent l’objet de ces grammaires du récit. Quand le personnage n’est pas
purement et simplement exclu de l’analyse, il est considéré comme un support d’actions et d’actants,
n’ayant aucune autonomie”. (COLONNA, 1989, p. 131).
54
“Dans la littérature ocidentale, le personnage jouit d’un privilège important, parfois exorbitant. Pour la
lecture, tous les personnages sont pour ainsi dire des ombilics, au travers duquel s’élaborent le
déchiffrement, la compréhension, la construction et l’appropriation du texte. Quand un personnage a en
plus la fonction d’incarner une figure auctoriale, de représenter en quelque sorte son créateur, son
importance « naturelle » dans le récit ne peut-être que multipliée”. (COLONNA, 1989, p. 132).
56
reintroduz a possibilidade de estudo dos predicados da personagem no contexto de
escrita de si, pensando especialmente na autoficção, e propõe um novo olhar para se
pensar a aproximação entre autor e personagem:
Trata-se de reintegrar um aspecto do dispositivo autoficcional que fora
deliberadamente ignorado: seu aspecto semântico. Ele é, frequentemente,
negligenciado para as obras de ficção. Sob o pretexto de ser indevidamente
hegemônico e pouco fundamentado, é ignorado. Fazemos como se fosse sempre
absurdo e ingênuo procurar semelhanças entre a ficção e a realidade. Tal concepção
proíbe, no entanto, a compreensão do funcionamento do romance pessoal, do roman
à clef ou do romance histórico.55
Assim, Colonna recoloca a aproximação feita entre ficção e realidade como
possibilidade de leitura de uma obra, em especial, dos gêneros por ele citados, mas,
acrescentaríamos a estes, as próprias escritas de si.
Ainda nos rascunhos anexados ao romance, principalmente no Feuillet II (p.
267-269), encontramos inúmeras referências a eventos da história da Argélia e a textos
de historiadores (Histoire de la colonisation de l’Algérie) que serviram como fonte para
Albert Camus durante a escrita de Le Premier Homme. Isso nos mostra o interesse do
escritor em fazer referência à história de seu país natal através de um ambiente familiar
no qual se encontra o protagonista Jacques. Assim, a narrativa versa sobre um pequeno
grupo – Jacques, a família – e, por isso, ganha um tom privado, acentuado pelas
memórias que serão relembradas ao longo do texto. No entanto, a história desse
pequeno núcleo está, ao mesmo tempo, completamente inserida na história do povo
argelino e, por isso, ao tratar do ambiente pessoal fala-se do outro, que pode ser o
vizinho, o árabe, o fazendeiro.
Dessa forma, narrar um cenário privado, memórias, eventos familiares tem valor
quando se relaciona com um contexto mais amplo, com uma comunidade, com a
alteridade. Jeanne-Marie Gagnebin, no artigo “Entre moi et moi-même” publicado no
55
“(...) il s’agit de réintégrer un aspect du dispositif autofictif qui avait été délibérément ignoré : son
aspect sémantique. Il est trop souvent négligé pour les ouvrages de fiction. Sous prétexte qu’il est
indûment hégémonique et peu fondé, on l’ignore. On fait comme s’il était toujours absurde et naïf de
chercher des similitudes entre la fiction et le réel. Une telle conception interdit pourtant de comprendre le
fonctionnement du roman personnel, du roman à clefs ou du roman historique”. (COLONNA, 1989, p.
134).
57
livro Em primeira pessoa, ressalta a relevância que podem ter textos autobiográficos
quando extrapolam a esfera do particular:
(...) essa escrita que parece, à primeira vista, irremediavelmente encerrada em sua
particularidade, só adquire seu verdadeiro sentido quando consegue elaborar, pelo
desvio da história de um si singular –, a experiência da alteridade, isto é, a
experiência dos outros, em particular dos mortos, e também, seguindo a reflexão de
Walter Benjamin, de um outro, a experiência de um passado que poderia ter sido
diferente, e, portanto, de outras possibilidades no presente. (GAGNEBIN, 2009, p.
134).
Em Le Premier Homme identificamos justamente a narrativa sobre um sujeito
singular – Jacques Cormery – que, ao buscar descobrir o passado de seu pai e revisitar
suas memórias para conhecer sua própria identidade, se reconhece membro de uma
comunidade. Assim, lembrar sua infância passa a ser falar sobre a vida dessa
comunidade que fora esquecida pela história.
Dar voz a uma comunidade esquecida pode ser, no contexto de Le Premier
homme, outro aspecto que fortalece a aproximação entre personagem e autor, pois, no
período de escrita do manuscrito, Camus assumia uma posição que se legitimaria pela
história. Ele chegou a defender uma solução diferente daquela apresentada por
nacionalistas argelinos, intelectuais franceses e governo da França para o conflito entre
a Argélia e a França. Não se aliando a essas grandes opiniões, Camus procurou ser fiel
ao seu olhar que considerava ambos os países, que permitia vislumbrar o problema de
maneira diversa, mais complexa, como mostramos no capítulo anterior. Ponto de vista
esse que não fora entendido na época. A literatura, o romance Le Premier Homme,
figura como o espaço ideal para que o escritor apresente toda a complexidade por ele
percebida em relação ao tema. Podendo, dessa forma, valorizar a comunidade francoargelina e os seus mortos, os que foram esquecidos, talvez silenciados – les muets.
Enfim, podemos entender a atribuição do adjetivo “autobiográfico” ao romance
Le Premier homme, narrativa de busca que culmina com a descoberta de uma
identidade, quando consideramos a justificativa da analogia entre autor e personagem.
Isso se torna possível tendo em vista os aspetos mencionados nesta seção, tais como, o
perfil temático, o paratexto que envolve o romance e sua publicação, e os temas que
perpassam a obra. Como tema relevante, sublinhamos especialmente a infância, que é
evocada a partir das memórias individuais da personagem, o que discutiremos em
seguida.
58
2.2
A memória individual: a visita à infância
Como acabamos de ver, os textos de escrita de si estabelecem uma relação direta
com a memória, sendo esta um material produtivo para a criação ou mesmo uma fonte
histórica usada em uma narrativa autobiográfica. Le Premier Homme encena o tema da
memória ao explorar acontecimentos da infância do protagonista e ao referenciar
acontecimentos importantes do passado colonial argelino. Maurice Weyembergh, em
Albert Camus ou la mémoire des origines (1998), defende que o apelo à memória está
no centro da obra de Albert Camus, não apenas em seus romances, mas também em
seus ensaios políticos. Weyembergh cita alguns exemplos, como a valorização das
relações entre memória e conhecimento em La Peste, a partir das experiências de Rieux
no contexto do “jogo da peste e da vida”:
Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné? Il avait seulement gagné d’avoir connu la peste
et de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié et de s’en souvenir, de connaître la
tendresse et de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que l’homme pouvait gagner au
jeu de la peste et de la vie, c’était la connaissance et la mémoire. (CAMUS, OC T.I,
p. 1459)56.
O tema da memória também figura com força em La Chute, obra construída em
forma de diálogo no qual a personagem Jean-Baptiste Clamence narra seu passado,
baseado em lembranças, a um interlocutor que não tem voz; o que faz com que o texto
se transforme em um grande monólogo de caráter confessional. Através do ato de
rememoração, o narrador expõe opiniões e ideais, além de confessar seus erros, culpas e
vícios do passado. Nessa obra, a memória é excesso, é material para a própria narrativa.
Em L’homme révolté, seu ensaio mais famoso, a memória aparece como constituinte da
revolta genuína, já que é a sua manutenção o que permite o contínuo retorno às origens
da revolta. E, finalmente, embora de modo um pouco menos evidente, a referência à
memória em L’étranger: “J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout à partir de l’instant où
j’appris à me souvenir”57 (CAMUS, OC T. I, p. 1181).
56
“Mas ele, Rieux, o que tinha ganhado? Ele tinha ganhado apenas o fato de ter conhecido a peste e dela
se lembrar, de ter conhecido a amizade e dela se lembrar, de conhecer a ternura e de ter que um dia dela
se lembrar. Tudo aquilo que o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida, era o conhecimento e a
memória”.
57
“Acabei por não me entediar mais a partir do instante em que aprendi a me lembrar”.
59
Weyembergh não cita Le Premier Homme como exemplo para comprovar sua
tese, no entanto, consideramos que, no manuscrito deixado por Camus, a memória
individual está presente em todo o texto a partir dos acontecimentos da infância e
juventude rememorados ao longo da narrativa. E por que a infância e temas a ela
relacionados, como a escola, as brincadeiras, o bairro, a família, são recorrentes no
romance? Justamente pelo fato de que, para Jacques Cormery, retornar à Argélia é
revisitar a sua infância e adolescência, pois foi na cidade de Argel que ele passou essa
etapa de sua vida. A vida do menino Jacques está ligada a esse espaço argelino e, por
isso, as lembranças que serão evocadas pelos objetos, lugares, palavras e pessoas que aí
encontrará serão, enfim, a grande referência ao tempo passado. O tema da memória
perpassa a narrativa principalmente quando há o deslocamento de interesse da
personagem, inicialmente empenhada em conhecer o pai e, em um segundo momento,
voltada para sua própria identidade. Nos anexos da edição Gallimard, encontramos a
seguinte observação feita por Camus: “Finalement, il ne sait pas qui est son père. Mais
lui-même qui est-il ? »58 (CAMUS, 1994, p. 317).
Ao final da primeira parte do manuscrito, Cormery dá-se conta de que, naquela
terra, todos eram “o primeiro homem”, na medida em que o fato de não ter um passado
constituído enquanto narrativa fazia com que cada indivíduo tivesse que construir a sua
história, reconhecendo-se dela protagonista: “(...) cheminant dans la nuit des années sur
la terre de l’oubli où chacun était le premier homme, où lui-même avait dû s’élever seul,
sans père”59 (CAMUS, 1994, p. 181). A conclusão a que chega a personagem
encaminha a narrativa para sua segunda parte, intitulada Le fils ou le premier homme.
Em ambas as partes, identificamos referências à infância de Jacques. Ao compará-las,
porém, notamos a seguinte diferença: enquanto na primeira, a presença de Cormery
adulto faz com que a narrativa opere em idas e vindas, entre passado e presente, por
meio de flashbacks e da rememoração de eventos passados, na segunda, a personagem
de Cormery adulto desaparece, dando lugar ao Jacques menino. E nessa transição, a
narrativa torna-se mais linear. A linearidade é uma característica frequentemente
percebida em biografias e relatos históricos, pois estes tendem a respeitar a ordem
cronológica dos acontecimentos passados. E na segunda parte há uma narrativa da
58
“Finalmente, ele não sabe quem é seu pai. Mas, ele mesmo, quem é?”
“(...) caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde cada um era o primeiro homem,
onde ele próprio precisara educar-se sozinho, sem pai”. (CAMUS, 1994, p. 174).
59
60
infância que respeita a cronologia, o que percebemos, principalmente, por meio do
tratamento dado ao percurso escolar do menino Jacques.
Os eventos da infância presentes especialmente através da memória individual
ganham espaço na narrativa enquanto possibilidade de acesso ao passado. Em um texto
em primeira pessoa, o narrador manipula facilmente as lembranças individuais,
caminhando espontaneamente do espaço de sua lembrança para a realidade da narrativa,
e passando do tempo passado ao presente. Porém, em um romance em terceira pessoa,
como a memória individual pode ser evocada? As lembranças são introduzidas a partir
de algo que é externo ao sujeito: um objeto, um elemento da natureza, uma palavra, uma
sensação. O início do capítulo quatro é um exemplo de como isso é operado na narrativa
em questão. Cormery está no navio prestes a aportar em Argel. Faz um calor forte,
típico da região, e os passageiros vão tirar a sesta. Esse simples fato faz com que o
narrador evoque um momento da vida do pequeno Jacques, em que era obrigado a fazer
a sesta com sua avó:
Mais il faisait trop chaud sur le pont; après le déjeuner, des passagers abrutis de
mangeaille s’étaient abattus sur les transatlantiques du pont couvert ou avaient fui
dans les coursives à l’heure de la sieste. Jacques n’aimait pas faire la sieste. « A
benidor », pensait-il avec rancune et c’était l’expression bizarre de sa grand-mère
lorsqu’il était enfant à Alger et qu’elle l’obligeait à l’accompagner dans sa sieste.60
(CAMUS, 1994, p. 41).
Nesse episódio o narrador descreve a seguinte cena: Jacques Cormery se
encontra no navio, juntamente com outros passageiros que, tomados pelo calor e logo
após o almoço, sentem a necessidade de fazer a sesta. No entanto, informa em seguida
que Cormery não gostava da sesta e a explicação encontrava-se em um evento de sua
infância: lembra-se da expressão – “A benidor” – usada pela avó que o obrigava a
acompanhá-la em seu repouso. Na sequência narrativa, o leitor será transportado do
convés do navio à casa da infância de Jacques. Mas antes de nos determos nela, valeria
a pena observar como o narrador constrói anteriormente a aproximação com a
personagem, até conseguir chegar à imagem do espaço da infância.
Ele descreve a presença de Cormery no navio através de seus sentidos,
explorando sensações como o calor que a personagem sentia no convés, sobre o modo
60
“Mas fazia calor demais no convés; depois do almoço, os passageiros, enfastiados pela comida,
tinham-se atirado nas espreguiçadeiras da coberta ou fugido para as cabinas para fazer a sesta. Jacques
não gostava de fazer a sesta. ‘A benidor’, pensava com rancor, lembrando da expressão bizarra que sua
avó usava quando ele era criança em Argel, para obrigá-lo a acompanhá-la na sesta”. (CAMUS, 1994).
61
como escutava o barulho nesse ambiente, ou como percebia a rigidez da
espreguiçadeira. E utiliza-se mesmo do discurso indireto livre para se aproximar ao
máximo da perspectiva do protagonista: “Il se leva d’un bond pour couper le ventilateur
qui séchait la sueur dans ses pores avant même qu’elle commence à couler sur son torse,
il vaut mieux transpirer, et il se laissa aller sur sa couchette (...)”61. Colado às
percepções de Jacques Cormery o texto passa quase imperceptivelmente do espaço do
navio para a casa da infância. Como observamos na sequência do trecho abaixo:
Les trois pièces du petit appartement d’un faubourg d’Alger étaient plongées dans
l’ombre zébrée des persiennes soigneusement fermées. La chaleur cuisait au-dehors
les rues sèches et poussiéreuses, et, dans la pénombre des pièces, une ou deux
grosses mouches énergiques cherchaient infatigablement une issue avec un
vrombissement d’avion. Il faisait trop chaud pour descendre dans la rue rejoindre les
camarades, eux-mêmes retenus de force chez eux.62 (CAMUS, 1994, p. 41-42).
A passagem de um cenário presente – o presente na narrativa, do protagonista
adulto – para outro do passado é uma estratégia frequente ao longo da obra. Para citar
mais um exemplo dessa construção de aproximação temporal realizada a partir da
proximidade entre narrador e personagem, tomemos um trecho do último capítulo da
primeira parte do romance. Nele, Jacques está no avião de volta a Argel, tinha
conversado com moradores da região na qual nascera pouco antes de embarcar e
guardava, ainda com certo frescor, todas as histórias lá entendidas.
Jacques maintenant respirait mieux. La première obscurité s’était décantée, avait
reflué comme une marée laissant derrière elle une nuée d’étoiles, et le ciel était
maintenant rempli d’étoiles. Seul le bruit assourdissant des moteurs sous lui
l’entêtait encore. Il essayait de revoir le vieux marchand de caroubes et de fourrage
qui, lui, avait connu son père, s’en souvenait vaguement et répétait sans cesse : « Pas
causant, il était pas causant. » Mais le bruit l’abrutissait, le plongeait dans une sorte
de torpeur mauvaise où il essayait en vain de revoir, d’imaginer son père qui
disparaissait derrière ce pays immense et hostile, fondait dans l’histoire anonyme de
ce village et de cette plaine. Des détails sortis de leur conversation chez le docteur
revenaient vers lui du même mouvement que ces péniches qui, selon le docteur,
avaient amené les colons parisiens à Solferino. Du même mouvement, et il n’y avait
pas de train à l’époque, non, non, si mais il n’allait que jusqu’à Lyon. Alors, six
péniches traînées par des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant du départ,
bien sûr, par l’harmonie municipale, et bénédiction du clergé sur les rives de la
Seine avec drapeau où était brodé le nom du village encore inexistant mais que les
passagers allaient créer par enchantement. La péniche dérivait déjà, Paris glissait,
61
“Levantou-se de um pulo para desligar o ventilador que secava o suor em seus poros antes mesmo que
começasse a lhe escorrer pelo tronco, era melhor transpirar, e deixou-se cair sobre o beliche (...)”.
(CAMUS, 1994).
62
“As três peças do pequeno apartamento de um bairro afastado de Argel estavam mergulhadas na
sombra zebrada das venezianas cuidadosamente fechadas. Lá fora, o calor assava as ruas secas e
poeirentas e, na penumbra dos cômodos, uma ou duas grandes moscas cheias de energia procuravam
incansáveis uma saída com um zumbido de avião. Fazia calor demais para descer à rua e encontrar os
amigos, também eles obrigados a ficar em casa”. (CAMUS, 1994).
62
devenait fluide, allait disparaître, que la bénédiction divine soit sur votre entreprise,
et même les esprits forts, les durs des barricades, se taisaient, le coeur serré, leurs
femmes apeurées tout contre leur force, et dans la cale il fallait coucher sur des
paillasses avec le bruit soyeux et l’eau sale à hauteur de la tête, mais d’abord les
femmes se déshabillaient derrières des draps de lit qu’elles tenaient les unes après
les autres. Où était son père en tout ceci ?63 (CAMUS, 1994, p. 172).
No avião, Jacques relembra a história que lhe fora contada sobre a saída dos
colonos da França em direção à terra prometida, a Argélia. Mais uma vez, o narrador
explora os sentidos do protagonista, explorando principalmente a audição. O barulho do
motor ouvido por Jacques o induzirá a um estado de letargia propício para o
aparecimento das lembranças. A dinâmica na qual as imagens aparecem para Jacques é
associada ao movimento das péniches, embarcações utilizadas pelos colonos na década
de 1848 para chegar a Argel. Dessa forma, tanto o barulho do motor, quanto o
movimento das embarcações levarão à associação entre presente e passado.
Nesse mesmo trecho, além do deslocamento presente/passado, identificamos
também o uso do discurso indireto livre como estratégia do narrador para produzir o
efeito de proximidade da personagem. O discurso ouvido por Jacques em Solferino é,
no trecho acima, lembrado por ele. Essas falas foram por ele apropriadas e, por isso, são
narradas em discurso indireto livre, como se ele se lembrasse daquilo que dissera o
médico – “non, non, si mais il n’allait que jusqu’à Lyon”; “bien sûr”. O narrador está
tão próximo do protagonista que a pergunta final evidencia um questionamento de
Jacques, já que é ele quem está em busca do pai. E, aqui, novamente, a memória de
Jacques Cormery aparece através da narração possibilitando o acesso à história do povo
63
“Jacques agora respirava melhor. A escuridão inicial tinha-se decantado, refluíra como uma maré,
deixando atrás de si uma nuvem de estrelas, e o seu estava agora cheio delas. Apenas o ruído
ensurdecedor dos motores abaixo dele o deixava tonto. Tentava rever o velho comerciante de alfarroba e
forragem que, este sim, conhecera seu pai, lembrava-se vagamente dele e repetia sem parar: “Muito
calado, ele era muito calado”. Mas o ruído o atordoava, mergulhava-o numa espécie de torpor
desagradável em que ele tentava em vão rever, imaginar seu pai, que desaparecia por trás dessa região
imensa e hostil, misturava-se à história anônima dessa cidadezinha e dessa planície. Alguns detalhes
saídos da conversa deles na casa do médico voltavam-lhe à memória com o mesmo movimento daquelas
chalupas que, segundo o doutor, tinham trazido os colonos parisienses para Solferino. Seguindo o mesmo
movimento, e não havia trem na época, não, não, havia sim, mas só ia até Lyon. Então, seis chalupas
movidas por cavalos rebocadores, com a Marseillaise e o Chant du Départ, é claro, tocados pela fanfarra
municipal, e a bênção dada pelo clero às margens do Sena, com a bandeira em que tinha sido bordado o
nome da cidade ainda inexistente, mas que os passageiros iriam criar por encanto. A chalupa já ia à
deriva, Paris deslizava, tornava-se fluida, ia desaparecer, que a bênção divina caía sobre a sua empreitada,
e até os espíritos fortes, os homens rijos das barricadas, calavam-se, o coração apertado, as mulheres
amedrontadas apoiando-se em sua força, e no porão do barco era preciso dormir sobre as enxergas com o
barulho sedoso e a água suja à altura da cabeça, mas primeiro as mulheres se despiam atrás de lençóis que
elas seguravam umas para as outras. Onde estava seu pai nisso tudo?” (CAMUS, 1994, p. 166).
63
argelino, mesmo que isso aconteça de forma inverossímil, já que Henri Cormery não
podia estar no meio dos colonos que chegaram à Argélia em 1848.
As descrições dos episódios do passado são feitas com grandes detalhes quanto
ao espaço, aos acontecimentos, e à percepção do menino, quando se trata de um
acontecimento relacionado à infância. No exemplo da chegada a Argel, verificamos dois
elementos que aproximam presente e passado, o calor e a sesta, e a partir deles a
lembrança do acontecimento que Jacques viveu com a avó é evocado. O calor e a sesta
juntos trazem ao presente os episódios das sestas vividos na infância, a sensação
provada pelo garoto. Esse processo de rememoração se assemelha àquele da famosa
Recherche du temps perdu, de Proust, na qual uma sensação presente guarda a
possibilidade de fazer ressurgir uma experiência passada, e tudo acontece ao acaso –
“tout d’un coup, par hasard”. É o caso do célebre episódio da “madeleine” quando,
através do paladar, do gosto do bolinho embebido no chá, o narrador se recorda da tia e
de Combray.
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer,
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et
de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.64 (PROUST, M.
Du côté de chez Swann 1992, p. 23).
Assim, essa lembrança surge involuntariamente no navio, em direção a Argel, e
repousa justamente na semelhança entre dois momentos, duas sensações, a antiga e a
atual (DELEUZE, 1974), que possuem uma identidade comum e que, por isso, se ligam
de certa maneira na memória do indivíduo.
Apesar do exemplo citado acima, no qual a lembrança é evocada sem que
Jacques a buscasse deliberadamente, a postura da personagem ao longo do romance é
ativa e voluntária com relação ao conhecimento da memória. Quer dizer, mesmo que
haja lembranças que apareçam devido à relação estabelecida entre um objeto presente e
sua presença no passado, ou seja, de modo involuntário, a personagem deseja conhecer
o passado, ter acesso a ele através da memória. Tal atitude se opõe àquela do narrador
proustiano, para quem o conhecimento do passado se dá casualmente, depende de
64
“É assim o nosso passado. É tempo perdido que procuremos evocá-lo, todos os esforços de nossa
inteligência são inúteis. Ele está escondido fora de seu domínio e de seu alcance, em algum objeto
material (na sensação que nos daria esse objeto material) que nós não suspeitamos. E depende do acaso
que nós o encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos”.
64
encontrar ou não determinado objeto. Jacques Cormery, ao contrário, vai em busca do
passado. E é justamente o desejo de conhecê-lo que o motiva a retornar a Argel e
encontrar pessoas que pudessem ter tido contato com sua família. Pierre-Louis Rey bem
sinalizou tal diferença entre ambas as personagens:
[...] o narrador da Recherche limita sua investigação à sua própria existência: em
nenhum momento, por exemplo, ele está preocupado com aquilo que seu pai ou sua
mãe foram antes de seu nascimento, e se o romance oferece raras imersões no
passado, esse passado poético e distante serve apenas para coroar com seu prestígio
os nomes da aristocracia. [...] O procedimento do Premier Homme é , ao contrário,
de uma ponta à outra, voluntário, os tempos são fortemente aí provocados por um
dever de memória, e é em função dessa resolução que a ordem dos tempos é
sabiamente abalada no romance.65
A junção do calor com a sesta dos viajantes implica a lembrança de uma
expressão característica da infância de Jacques – A benidor –, a qual, por sua vez,
provoca repulsão e faz emergir a imagem da avó autoritária obrigando-o a dormir. Tal
hábito ficara tão associado a essa circunstância que, mesmo adulto, não conseguia
deitar-se após o almoço. Adriana Kanzepolsky, observa, ao discorrer no artigo “O fundo
da língua”, publicado no livro Em primeira pessoa, sobre a importância da linguagem
nas memórias de infância, o papel fundamental das marcas linguísticas e das palavras no
discurso sobre a infância. Elas são, inúmeras vezes, incorporadas da fala do outro, das
várias vozes que pertencem ao tecido traçado pelo adulto sobre sua infância.
[...] a infância não se expande como seda, mas conta-se na textura dessas vozes
recuperadas do passado, e digo vozes no sentido de sons, mas também no sentido
de chamados. E quando digo textura penso na relação que essas palavras trazidas
da oralidade estabelecem com a escrita atual [...] (KANZEPOLSKY, 2009).
Nesse caso, a fala da avó está de tal modo incorporada às memórias de Jacques
que suas palavras, recuperadas do passado, provocam desconforto quando lembradas
pelo adulto. Nesse caso, observamos que a memória individual é formada não apenas
pelas impressões do sujeito, mas também pelo discurso do outro, pelas palavras do outro
que são incorporadas às imagens que o sujeito constrói. Assim, mesmo que essa
65
“[...] le narrateur de la Recherche borne son enquête à sa propre existence : à aucun moment, par
exemple, il ne s’inquiète de ce que son père et sa mère ont été avant sa naissance, et si le roman offre des
rares plongées dans le passé, ce passé poétique et lointain ne sert qu’à auréoler de son prestige les noms
de l’aristocracie. La démarche du Premier Homme, à l’inverse, est d’un bout à l’autre volontaire, les
temps forts y sont provoqués par un dévoir de mémoire, et c’est en fonction de cette résolution que l’ordre
du temps y est savamment bouleversé”. (REY, 2009, 121).
65
memória seja própria de um eu, ela toma forma dentro de um grupo, nas relações
estabelecidas com o outro.
Por isso é tão comum confundir uma lembrança da infância com a recordação de
uma história de nossa infância que nos foi narrada. Sigmund Freud, em artigo sobre
recordação de infância, cita um relato de Goethe sobre sua vida de infância. A partir
dele, o escritor desenvolve uma reflexão sobre aquilo que seria história a nós contada e
o que propriamente seriam as nossas lembranças: “Se tentamos recordar-nos do que nos
aconteceu nos primeiros anos da infância, muitas vezes confundimos aquilo que
ouvimos de outros, com o que realmente nos pertence e que provém daquilo que nós
próprios testemunhamos” (FREUD, 2006, p. 159). Assim, podemos afirmar que a
memória individual é formada por impressões pessoais, mas também pela seleção de
histórias, de expressões e hábitos que ouvimos e vemos ao longo da vida.
A lembrança da sesta não parece a princípio positiva aos olhos do adulto, tanto
que esse hábito é repudiado. Isso porque esse tempo vivido com a avó está relacionado
aos sentimentos de falta de liberdade e de contrariedade experimentados pelo menino.
No entanto, ao lado do autoritarismo da avó e do desagrado que a sesta representava
para Jacques, é interessante notar que, ligado a essa experiência, há também, ao mesmo
tempo, algo de positivo e leve:
L’enfant, pris entre les deux déserts de l’ombre et du soleil, se mettait à tourner
autour de la table sans trêve, du même pas précipité, en répétant comme une
litanie : ‘Je m’ennuie ! Je m’ennuie !’ Il s’ennuyait, mais en même temps il y
avait un jeu, une joie, une sorte de jouissance dans cet ennui, car la fureur le
prenait en entendant le ‘A benidor’ de la grand-mère enfin revenue.66 (CAMUS,
1994, p. 43).
Essa percepção dupla introduzida pelo narrador e que coloca em simultaneidade
aspectos positivos e negativos (como a contrariedade e a alegria, neste caso) espalha-se
por toda a narrativa e é responsável pelo lirismo que atravessa a obra, justamente porque
confere sensibilidade e leveza em um contexto de sofrimento e pobreza que
caracterizaram a infância de Cormery e a vida da comunidade franco-argelina.
66
“O menino, preso entre os dois desertos da penumbra e do sol, ficava girando sem parar em volta da
mesa, sempre com o mesmo passo acelerado, repetindo, como uma ladainha: Estou me chateando! Estou
me chateando! Chateava-se, mas ao mesmo tempo havia uma sensação de brincadeira, uma alegria, uma
espécie de prazer nessa chateação, pois se enfurecia ao escutar o A benidor da avó que finalmente estava
de volta”. (CAMUS, 1994, p. 38).
66
E é a presença desses aspectos positivos que possibilitará a identificação da
infância como um espaço de esperança, onde, mesmo na adversidade, repousava uma
felicidade e uma fonte de vida. Dessa forma, as lembranças da infância constituem um
universo seguro, no qual Jacques identifica-se como protagonista e do qual se recorda
enquanto ponto central de sua existência, de sua origem, pois, nessa fase, relacionava-se
de modo primitivo e sensível com o mundo.
Mais il s’était évadé, il respirait, sur le grand dos de la mer, il respirait par vagues,
sous le grand balancement du soleil, il pouvait enfin dormir et revenir à l’enfance
dont il n’avait jamais guéri, à ce secret de lumière, de pauvreté chalereuse qui
l’avait aidé à vivre et à tout vaincre. (CAMUS, 1994, p. 44)67.
Na segunda parte do manuscrito, a infância torna-se uma temática ainda mais
central. No primeiro capítulo, a narrativa é, de fato, uma história da infância, e a
personagem principal passa a ser o menino Jacques Cormery, sempre acompanhado de
seu amigo Pierre. Os espaços se restringem à escola e ao bairro de Belcourt. Esse
primeiro capítulo está dividido em três partes, todas referentes a episódios e a ambientes
próprios da vida da criança: Lycée, Le poulailler et l’égorgement de la poule e Jeudis et
vacances. O capítulo seguinte já é o final do manuscrito, e não foi concluído. Com o
título Obscur à soi-même, ele possui um tom mais reflexivo, volta a tratar de questões
políticas e faz reaparecer a personagem adulta. Seu início já estabelece uma distância
em relação ao menino Jacques presente nos capítulos anteriores, evidenciada pelo uso
do mais-que-perfeito:
Oh! oui, c’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi, la vie avait été ainsi dans
l’île pauvre du quartier, liée par la nécessité toute nue, au milieu d’une famille
infirme et ignorante [...]. Se préparant même à force de pauvreté à être capable un
jour de recevoir l’argent sans jamais l’avoir demandé et sans jamais lui être soumis,
tel qu’il était maintenant, lui, Jacques, à quarante ans, régnant sur tant de choses et si
certain cependant d’être moins que le plus humble, et rien en tout cas auprès de sa
mère.68 (CAMUS, 1994, p. 255).
A escola é o ambiente que habita a memória de Jacques Cormery. Esse espaço
representou a fuga da casa pobre, na qual vivia com a mãe silenciosa e a avó autoritária,
67
“Mas ele tinha fugido, ele respirava sobre o grande dorso do mar, respirava em ondas, sob o grande
balanço do sol, finalmente podia dormir e voltar à infância da qual jamais se curara, a esse segredo de luz,
de pobreza calorosa que o tinha ajudado a viver e a tudo vencer”. (CAMUS, 1994,p. 40).
68
“Ah! era assim mesmo, a vida desse menino tinha sido assim, a vida tinha sido assim na ilha pobre do
bairro, determinada pela necessidade crua, no meio de uma família doente e ignorante [...] Preparando-se
mesmo à custa da pobreza para ser capaz um dia de receber dinheiro sem nunca ter pedido e sem jamais
ser submisso a ele, tal como era agora, Jacques, com quarenta anos, reinando sobre tantas coisas e, no
entanto certo de ser menos do que o mais humilde dos homens, e, sobretudo nada diante de sua mãe”.
(CAMUS, 1994, p.245).
67
e ao mesmo tempo o lugar do encontro com o outro, com o diferente. Ela possui, dessa
forma, uma relação ambígua com a personagem: representou a possibilidade de deixar o
anonimato e a comunidade esquecida e, ao mesmo tempo, fomentou em Jacques o
desejo de conhecer o mundo, o outro, o que provocou o distanciamento para com os
seus e o futuro distanciamento de sua terra. Jacques frequentou a escola primária em sua
comunidade, como a maioria de seus amigos. No entanto, motivado pelo professor
Bernard, com quem estabeleceu um grande vínculo afetivo, prosseguiu os seus estudos
no liceu, o que era menos comum entre os meninos pobres de seu bairro.
Monsieur Bernard69 representou para Jacques a figura paterna ausente em sua
infância. O professor demonstrava uma preferência pelo aluno, pois ele era um “Pupille
de la Nation”, quer dizer, um órfão de guerra. M.Bernard conhecera seu pai no campo
de batalha. A figura do mestre é para o menino o oposto do autoritarismo da avó com o
qual convivia em casa. No relacionamento com o professor, Jacques experimentou a
liberdade e o gosto pelo conhecimento e pela leitura. E, por esses motivos, o ambiente
escolar tornou-se um espaço de prazer e alegria, repleto de poesia, a “poésie de l’école”.
Ces récits [histórias dos livros e contadas pelo professor] faisaient partie pour lui de
la puissante poésie de l’école, qui s’alimentait aussi de l’odeur de vernis de règles et
des plumiers, de la saveur délicieuse de la bretelle de son cartable qu’il mâchouillait
longuement en peinant sur son travail, de l’odeur amère et rêche de l’encre violette,
surtout lorsque son tour était venu d’emplir les encriers [...] Seule l’école donnait à
Jacques et à Pierre ces joies. (CAMUS, 1994, p. 137).70
A insistência do professor junto à família de Jacques para que ele continuasse
seu percurso escolar contribuiu para que o menino se sentisse acolhido por essa figura
paterna e para que o adulto guardasse lembranças positivas do ambiente escolar. A
pesquisadora Cristina Martins, em artigo sobre a infância – Le récit d’enfance chez
Albert Camus et Vergílio Ferreira –, observa que a persistência na trajetória escolar
representa uma mudança significativa na vida do menino e marca, inclusive, uma
ruptura na própria estrutura do romance:
69
A personagem de M. Bernard muda o nome para M. Germain em algumas partes do romance. Germain
fora o nome do professor de Albert Camus na escola primária, com quem o escritor trocou confidências
através de muitas cartas até o final da vida.
70
“Para ele esses relatos [histórias dos livros e do professor] faziam parte da intensa poesia do colégio,
que também se alimentava do cheiro do verniz das réguas e dos tinteiros, do sabor delicioso das alças de
sua pasta de colégio, que mastigava longamente, esforçando-se em suas tarefas, do cheiro amargo e
áspero da tinta roxa, sobretudo quando chegava sua vez de encher os tinteiros [...] A escola dava a
Jacques e a Pierre essas alegrias”. (CAMUS, 1994)
68
É preciso notar que, no livro de Camus, o capítulo dedicado a seu professor é o
último da primeira parte, intitulada “À procura do pai” e após a conquista da bolsa de
estudos graças à dedicação do mestre, Jacques não busca mais, não se procura mais,
ele torna-se o filho ou O primeiro homem e aí começa a segunda parte do romance.
Se até então ele tinha buscado suas raízes e as de seus antepassados, ele igualmente
percebeu que eles não deixaram nenhum rastro e que a partir daquele momento ele
poderia intervir em seu próprio destino.71
Jacques encontra a si mesmo na escola, e, nesse espaço, vive uma infância feliz.
Assim, ao se voltar para sua própria identidade, surgem as lembranças da infância na
escola. Lembranças estas que mostram a escola como um lugar de contato com o outro,
com a diversidade, com o exótico – aquilo que lhe era alheio, como os costumes da
metrópole que entravam na sala de aula através dos livros, o que possibilita ao menino o
desenvolvimento de sua imaginação e a descoberta de outros hábitos e culturas. Na
segunda parte do romance, os episódios vividos pelo menino Jacques no liceu serão
narrados com grandes detalhes quanto ao alunado, à localização da escola na geografia
da cidade, ao relacionamento entre escola e família. Como mencionado anteriormente, a
presença do adulto nesse momento da narrativa é apagada, o que impossibilita o
movimento acima descrito entre passado e presente através da memória. E, dessa forma,
perguntamo-nos o que faz com que o leitor possa entender essas histórias de infância
como parte da memória individual do protagonista Jacques Cormery.
Ainda que nessa segunda parte do romance notemos uma maior distância
separando narrador e personagem, verificamos na narrativa a percepção de uma criança,
a presença do olhar de um menino. Ora, se o narrador heterodiegético não deixa nenhum
indício de que seria ele mesmo uma criança, de quem mais seria tal inteligência infantil
senão do menino Jacques? Exemplifiquemos com o seguinte trecho: “La grande
différence avec l’école communale était la multiplicité des maîtres. M. Bernard savait
tout et enseignait tout ce qu’il savait de la même manière. Au lycée, les maîtres
changeaient avec les matières (...)”.72 (CAMUS, 1994, p. 203). Jacques, que acabara de
ingressar no liceu, observava todas as novidades daquele ambiente e as comparava com
71
“Il faut noter que, dans le livre de Camus, ce chapitre dédié à son instituteur est le dernier de la
première partie intitulée ‘À la recherche du père’ et après l’obtention de la bourse grâce au dévouement
du maître, Jacques ne recherche plus, ne se cherche plus, il devient le fils ou Le premier homme et ici
commence la deuxième partie du roman. Si jusqu’ici, il avait cherché ses racines et celles de ses aïeux, il
s’est également aperçu qu’ils n’ont laissé aucune trace et qu’il peut désormais intervenir sur son propre
destin”. (MARTINS, 2007).
72
“A grande diferença da escola comunal era a multiplicidade dos professores. M. Bernard sabia tudo e
ensinava tudo o que sabia da mesma maneira. No ginásio, os professores mudavam com as matérias (...)”.
(CAMUS, 1994, p. 196).
69
a experiência escolar que havia tido anteriormente, como costumam fazer todas as
crianças. A comparação leva em consideração a variedade de professores do liceu e é
feita a partir da ingenuidade da criança que não reflete sobre a diversidade do currículo,
seu avanço no percurso escolar ou a complexidade crescente dos estudos. Assim, a
grande diferença entre a escola anterior e o liceu era o fato de mudar o professor ao
mudar a disciplina, choque frequentemente percebido pelas próprias crianças, mas que
dificilmente seria a primeira transformação a ser notada do ponto de vista de um adulto.
O olhar infantil estará também presente em outras passagens desse capítulo
sobre o liceu, como quando o narrador descreve a ida para a escola no bonde que
cruzava a cidade ou quando faz referência ao dinheiro que a família Cormery recebia do
Tesouro público devido à morte de Henri Cormery na guerra.
Il y avait le ‘petit jeune sympathique’, qui avait une tête de jeune premier et des
épaules fragiles ; l’ours brun, un grand et fort Arabe aux traits épais, le regard
toujours fixé devant lui ; l’ami des bêtes, un vieil Italien au visage terne et aux yeux
clairs, tout courbé au-dessus de sa manivelle, et qui devait son surnom au fait qu’il
avait presque arrêté son tram pour éviter un chien distrait et une autre fois un chien
sans gêne qui posait sa crotte entre les rails ; et Zorro, une grande saucisse qui avait
le visage et la petite moustache de Douglas Fairbanks.73 (CAMUS, 1994, p. 194195).
Caracterizar os adultos utilizando apelidos como “l’ours brun” é próprio da visão
infantil, mesmo que aqui o narrador não se utilize da própria linguagem da criança para
construir o seu texto. Da mesma forma são a referência à renda da família e a percepção,
para a criança, do que seria o Tesouro público: “un endroit mythique aux ressources
inépuisables où leur mère était admise à puiser, de loin en loin, de faibles quantités
d’argent”74 (CAMUS, 1994, p. 189).
Dessa maneira, ainda que não haja na segunda parte do romance a construção do
processo de rememoração, como identificamos na primeira, consideramos que a
memória individual se faz presente quando a percepção de uma criança é identificada na
narração de um adulto. Isso é evidenciado no vocabulário utilizado e em certas reflexões
73
“Havia o “moço baixinho simpático”, que tinha uma cara de jovem galã e ombros frágeis; o urso
marrom , um árabe grande e forte de traços grossos, o olhar sempre fixo à frente; o amigo dos animais,
um velho italiano de rosto descorado e olhos claros, todo curvado sobre sua manivela, e que recebera esse
apelido porque quase parara seu bonde para não atropelar um cachorro distraído e, uma outra vez, um
cachorro sem-vergonha que depositava seu cocô entre os trilhos; e Zorro, um compridão que tinha o rosto
e o bigodinho de Douglas Fairbanks”. (CAMUS, 1994, p. 188)
74
“(...) um lugar mitológico com recursos inesgotáveis de onde sua mãe fora autorizada a retirar, de
tempos em tempos, pequenas quantidades de dinheiro”. (CAMUS, 1994, p. 183).
70
desenvolvidas, como naquela citada acima. O fato de a memória individual ser a
memória de infância se justifica por dois motivos: o primeiro deles, mais evidente, é
que o período no qual a personagem Jacques Cormery viveu em Argel coincide com a
etapa da infância; o segundo diz respeito a ser a infância o momento de consolidação do
eu, período no qual o indivíduo se constrói na linguagem e pode inaugurar um discurso
individual e singular. Ora, a decisão de Jacques Cormery ao final da primeira parte do
livro, é identificar-se como “primeiro homem” de sua história, já que não encontra entre
os membros de sua família uma narrativa consolidada sobre o seu passado. Para isso,
era preciso que o protagonista saísse da “mudez”, ultrapassasse o ambiente silencioso,
sem rastros, sem fontes e encontrasse a sua linguagem, a sua narrativa. Nesse sentido, a
infância é a etapa essencial de passagem na qual o “primeiro homem” entra no campo
do discurso e pode construir a sua história.
Essa divisão na estrutura do romance é representativa da mudança de postura de
Jacques Cormery. A primeira parte do romance pode ser representada pela escuta e,
logo, pelo silêncio. Este é evidenciado não apenas pela mãe silenciosa, distraída,
monossilábica, mas também pelo próprio Jacques, que assume a postura do ouvinte, já
que deseja descobrir o passado ouvindo as lembranças dos outros.
“̶ Papa? Elle le regardait et devenait attentive.
̶ Oui.
̶ Il s’appelait Henri et puis quoi?
̶ Je ne sais pas.
̶ Il n’avait pas d’autres noms ?
̶ Je crois, mais je souviens pas. [...]
̶ En quelle année il est né ?
̶ Je ne sais pas. Moi, j’avais quatre ans de plus que lui.
̶ Et toi, en quelle année ?
̶ Je ne sais pas. Regarde de livret de famille”.75 (CAMUS, 1994, p. 62).
Já a segunda parte, em oposição à anterior, representa o ingresso na fala pela
presença mais intensa das lembranças de infância de Jacques. Quando ele se declara
“primeiro”, é preciso que retome as suas próprias experiências vividas em Argel, e tratase de vivências infantis em sua maior parte. Ao voltar para a vida de criança e
75
“̶ Papai ? Ela olhava para ele e ficava atenta.
̶ Chama-se Henri de quê ?
̶ Ele tinha sobrenome?
̶ Acho que sim, mas não lembro. [...]
̶ Em que ano nasceu?
̶ Não sei. Eu tinha quatro anos mais que ele.
̶ E você, nasceu em que ano?
̶ Não sei. Olhe no livro de registro da família”. (CAMUS, 1994, p. 58)
71
reconhecer uma origem, a narrativa torna-se mais linear, aproximando-se, nesse ponto,
da narrativa histórica. E, nesse sentido, a origem é identificada pessoalmente quando a
personagem decide olhar para seu próprio eu diante da impossibilidade de conhecer o
passado de outra maneira (fontes, relatos, traços).
E aqui a ideia de origem não coincide com origem cronológica, com o
nascimento, por exemplo, mas refere-se a uma experiência originária, como aquela
proposta por Giorgio Agamben em Infância e história. O filósofo a nomeia “in-fância”,
quer dizer, aquilo que está, no sujeito, antes da própria fala:
Uma experiência originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia ser
nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da
linguagem: uma experiência “muda” no sentido literal do termo, uma in-fância do
homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite.
(AGAMBEN, 2014, p. 58).
Tal experiência não é propriamente datada, mas opera em uma relação de coexistência
com a linguagem. Portanto, não é, necessariamente, relativa à criança.
A ideia de uma infância como uma “substância psíquica” pré-subjetiva revela-se
então um mito, como aquela de um sujeito pré-linguístico, e infância e linguagem
parecem assim remeter uma à outra em um círculo no qual a infância é a origem da
linguagem e a linguagem a origem da infância. Mas talvez seja justamente neste
círculo que devemos procurar o lugar da experiência enquanto infância do homem.
Pois a experiência, a infância que aqui está em questão, não pode ser simplesmente
algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de
existir para versar-se na palavra, não é um paraíso que, em um determinado
momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com
a linguagem, constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a linguagem dela
efetua, produzindo cada vez o homem como sujeito. (AGAMBEN, 2014, p. 69).
Assim, identificamos a infância como uma experiência que se estende no tempo e que
existe no nexo que estabelece com a linguagem e, portanto, também com a história.
Posto isso, observamos que o retorno de Jacques à infância, em Le Premier homme,
através da memória, permite a passagem do silêncio para a fala, do anonimato para a
história.
Em sua obra La poétique de la rêverie (1960), Bachelard também separa da
infância o aspecto cronológico, quando identifica a alma humana como o lugar no qual
haveria um núcleo de infância, uma infância não datada, mas constituinte do próprio
indivíduo. Esse centro é por ele reconhecido como aquilo de mais individual e particular
no ser humano. E, segundo ele, poderia ser resgatado através do devaneio e da atividade
poética – “Para forçar o passado, quando o esquecimento nos cerca, os poetas nos levam
72
a reimaginar a infância perdida. Eles nos ensinam ‘as audácias da memória”76 – pois,
em ambos, o indivíduo está livre da narração, do encadeamento temporal, e, assim,
evoca as imagens a partir das quais a lembrança é formada. A infância fixa e fora da
história analisada por Bachelard fortalece a ideia acima exposta da necessidade de
retomar a memória de infância com o objetivo de tratar da identidade do eu.
É claro, e não podemos ignorar, que Bachelard parte de uma perspectiva positiva
em relação à infância; l’enfance heureuse e cheia de histórias, para qual o indivíduo
deseja retornar, seja pela poesia, seja pelo devaneio. Esse aspecto deve ser mencionado,
pois a infância do menino Jacques é vivida na miséria e no silêncio. No entanto, em Le
Premier homme, mesmo em episódios de conflitos, pobreza e silêncios, a infância é
percebida em sua positividade. E é justamente por meio desse horizonte sobre a infância
que o lirismo é construído no romance. Como se pode ver na passagem que se segue, na
qual o simples hábito de dividir as batatas fritas com os colegas torna-se uma lembrança
que envolve companheirismo e apreciação da natureza, ao mesmo tempo em que
evidencia a pobreza do grupo:
Tous les jours, à la saison, un marchand de frites activait son fourneau. La plupart du
temps, le petit groupe n’avait même pas l’argent d’un cornet. Si par hasard l’un
d’entre eux avait la pièce nécessaire, il achetait son cornet, avançait gravement vers
la plage, suivi du cortège respectueux des camarades et, devant la mer, à l’ombre
d’une vieille barque démantibulée, plantant ses pieds dans le sable, il se laissait
tomber sur les fesses, portant d’une main son cornet bien vertical et le couvrant de
l’autre pour ne perdre aucun des gros flocons croustillant. L’usage était alors qu’il
offrît une frite à chacun des camarades, qui savourait religieusement l’unique
friandise chaude et parfumée d’huile forte qu’il leur laissait. (...) Ils en oubliaient
même l’heure, courant de la plage à la mer, séchant sur le sable l’eau salée qui les
faisait visqueux, puis lavant dans la mer le sable qui les habillait de gris. (...) Le ciel,
vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur puis verdissait, la lumière se détendait
et, de l’autre côté du golfe, la courbe des maisons et de la ville, noyée jusque-là dans
une sorte de brume, devenait plus distincte. Il faisait encore jour, mais les lampes
s’allumaient déjà en prévision du rapide crépuscule d’Afrique.77 (CAMUS, 1994, p.
53, 55)
76
“Pour forcer le passé, quand l’oubli nous enserre, les poètes nous engagent à réimaginer l’enfance
perdue. Ils nous apprennent ‘les audaces de la mémoire”. (BACHELARD, 1999, p. 94).
77
“Todos os dias, na temporada de praia, um vendedor de batatas fritas acendia seu fogareiro. Na maioria
das vezes, o pequeno grupo não tinha dinheiro nem para um pacote. Se por acaso um deles tivesse a
quantia necessária, comprava seu pacote, caminhava solenemente para a praia seguido do cortejo
respeitoso dos companheiros e, diante do mar, à sombra de uma velha barca desmantelada, enfiando os
pés na areia, deixava-se cair sobre o traseiro, segurando o pacote bem na vertical com uma das mãos e
cobrindo-o com a outra para não perder nenhum dos grandes flocos crocantes. O costume era então que
oferecesse uma batata frita a cada um dos companheiros, que saboreavam religiosamente a única gulodice
quente e cheirando a óleo que ele lhes dava. (...) Chegavam a esquecer da hora, correndo da praia para o
mar, secando na areia a água salgada que os tornava pegajosos, depois lavando no mar a areia que os
vestia de uma cor cinzenta. (...) O céu, que se esvaziara do vapor do dia, tornava-se mais claro e depois
esverdeava, a luz se distendia e, do outro lado da enseada, a curva das casas e da cidade, até então
73
Sendo assim, o encontro com essa infância atemporal e positiva é a possibilidade
para que o protagonista se descubra como o primeiro homem de sua história. No
entanto, é preciso observar que o olhar para si mesmo não faz surgir apenas narrativas
sobre o eu, mas também sobre o outro. Da mesma forma que também a história narrada
pelo outro faz com que o eu se lembre, o que é mais frequente na primeira parte do
romance. Ricoeur em sua obra A história, a memória e o esquecimento, analisou a
questão da atribuição da memória a partir da exposição de duas tradições de estudos
sobre o tema: uma delas sob a perspectiva do eu e da construção da subjetividade, a qual
chamou de “tradição do olhar interior” e na qual identifica filósofos como Agostinho,
Locke e Husserl; ao passo que a segunda propõe o ponto de vista da consciência
coletiva para os estudos da memória, cujo expoente seria Maurice Halbwachs em sua
obra sobre a memória coletiva. Seguindo o caminho de Ricoeur que se interessou pelas
duas possibilidades de considerar a memória, discutiremos na última seção deste
capítulo em que medida as lembranças individuais se relacionam com a memória do
grupo. Como apontou o filósofo da história, acreditamos que ambas as perspectivas
sobre a memória se encontram em determinado aspecto: “toda a tradição do olhar
interior se constrói como um impasse rumo à memória coletiva” (2007, p. 108).
2.3
A descoberta de um povo
Esta terceira parte do capítulo se estabelece como uma articulação entre a seção
anterior e a discussão sobre a ficção e a história desenvolvida no primeiro capítulo.
Naquele momento expusemos a ideia de que talvez Le Premier homme fosse uma
maneira de fazer história ao construir uma narrativa baseada na memória. E, assim, a
ficção seria a opção que permitiria a Camus fazer coincidir história e memória através
da narrativa de Cormery. Na seção anterior, identificamos a presença da memória
individual através de duas estratégias ao longo do romance: a memória involuntária, que
permite a evocação de lembranças a partir de um objeto do presente que instaura uma
simultaneidade entre presente e passado, e a narração de um fato passado pelo olhar da
antiga criança, ou através de um olhar in-fantil, conforme a referência a Agamben. Mas,
afogada numa espécie de bruma, tornava-se mais nítida. Era dia claro ainda, mas as luzes já se acendiam,
prevendo o rápido crepúsculo da África”. (CAMUS, 1994, p. 49-50).
74
como essa memória tão íntima se relacionaria com a história, especialmente, com a
história da comunidade franco-argelina na qual nasceu Jacques Cormery – e Albert
Camus? Nesse momento, tentaremos entender de que maneira a busca por um único
homem, Henri Cormery, no início do romance faz com que Jacques desemboque em
uma multidão – “A busca pelo pai, não termina, para Jacques, em um só homem, mas
em uma multidão que é seu povo” 78 (CHABOT, 1999).
O estudo da memória coletiva ganha fôlego com a publicação da obra de
Maurice Halbwachs, A memória coletiva, em 1968. O sociólogo desvia o curso que
costumavam tomar os estudos sobre a memória, afirmando que não o interessava tanto
descobrir onde a memória é conservada, mas por que e como ela reaparece. Halbwachs
é bastante influenciado pela sociologia de Émile Durkheim, em cuja obra a noção de
“categoria” ocupava posição primordial, já que propunha interpretar socialmente
categorias como as de tempo, espaço, pessoa, número, etc. Percebemos o reflexo da
obra durkheimiana no uso feito por Halbwachs, em seu primeiro livro sobre a memória
– Les cadres sociaux de la mémoire (1925) –, do conceito de “quadros sociais” da
memória. Esses quadros seriam instrumentos dos quais se serve a memória para
construir uma imagem do passado a partir do pensamento de determinado grupo. Isso
por que considera que a maior parte das lembranças reaparece para o indivíduo no
contato com os outros membros da sociedade. Portanto, é dentro de um grupo que o
indivíduo as localiza e as legitima e, por isso, o pensamento do indivíduo se situa dentro
da perspectiva de um conjunto social no qual ele está inserido e em que se estabelece
um “quadro”.
Nessa primeira obra sobre o tema, Halbwachs apresenta a análise da memória da
família, da religião, das classes sociais, todas elas compostas de lembranças recorrentes
e legitimadas dentro de um ambiente social. Ele defende que o indivíduo se recorda
tomando o ponto de vista de um grupo, e que a memória coletiva do grupo se
manifestaria, então, através da memória individual. Assim, identifica o caráter
comunitário constitutivo da memória, pois para se lembrar é preciso do outro.
78
“La recherche du père, n’aboutit pas, pour Jacques, à un seul homme, mais à une foule qui est son
peuple”. (CHABOT, 1999).
75
Mais frequentemente, se eu me lembro é porque os outros me incitam a lembrar,
a memória deles vem em socorro da minha e a minha se apoia na deles. Nesses
casos ao menos, a recordação das lembranças não tem nada de misterioso. Não
há porque procurar onde elas estão, onde se conservam, se no meu cérebro, ou
em alguma parte de meu espírito a que somente eu teria acesso, já que elas me
são recordadas do exterior e que os grupos dos quais eu faço parte me oferecem a
cada instante os meios para reconstruí-las, contanto que eu me volte a eles e que
adote, ao menos temporariamente, suas formas de pensar.79
Assim, para Halbwachs, é no próprio ato de recordação pessoal que foi
encontrada a marca do social. O grupo estimula determinada lembrança e não outra no
indivíduo, e este, por sua vez, enriquece a memória coletiva ao narrar a sua lembrança,
que influenciará outros membros da mesma comunidade. Dessa perspectiva, a memória
não seria apenas interior, mas teria forte relação com o exterior, visto que só se mantém
estando em um grupo: “Não há lembranças que reaparecem sem que de alguma forma
seja possível relacioná-las a um grupo” (HALBWACHS, 2011, p. 42). É através da
maneira de pensar partilhada pelo grupo com o qual se identifica que o indivíduo
percebe e compreende noções que lhe vêm do mundo exterior. O mesmo acontece
quando as lembranças são revisitadas e sobre elas se reflete – “cada vez que
percebemos, nós nos confrontamos com a lógica [do grupo]; ou seja, lemos os objetos
segundo essas leis que explicam as nossas lembranças” (HALBWACHS, 2011, p. 61).
Em seu entender, grande parte do processo de recordação seria uma reconstrução fruto
das interações sociais e uma parcela menor seria a evocação, propriamente dita, da
lembrança de um estado de consciência puramente individual, que ele chamou de
“intuição sensível” (2011, p. 43).
No episódio em que Jacques está no avião indo em direção a Solferino em busca
do médico que o trouxe ao mundo, observamos como a personagem se apropria de
lembranças que não são suas. Ele acabara de escutar histórias do fazendeiro de SaintApôtre, terra onde nascera, e está quase dormindo em sua poltrona. Devido à influência
das lembranças contadas pelo fazendeiro, Jacques associa o momento vivido por ele
com a época do pai e é capaz de construir uma imagem desse passado. A narrativa
79
“Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent à me souvenir, que leur mémoire
vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur. Dans ces cas au moins, le rappel des
souvenirs n’a rien de mystérieux. Il n’y a pas à chercher où ils sont, où ils se conservent, dans mon
cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit où j’aurais seul accès, puisqu’ils me sont rappelés du
dehors, et que les groupes dont je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens de les reconstruire, à
condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins temporairement leurs façons de penser”.
(HALBWACHS, 1994, p. 6).
76
também realiza tal aproximação de modo que as lembranças de outro tempo parecem
pertencer a Jacques. E assim, misturam presente e passado, impressões do grupo e
pessoais:
Jacques se retourna dans son fauteuil ; il dormait à moitié. Il voyait son père qu’il
n’avait jamais vu, dont il ne connaissait même pas la taille, il le voyait sur ce quai de
Bône parmi les émigrants, pendant que les palans descendaient les pauvres meubles
qui avaient survécu au voyage et que les disputes éclataient à propos de ceux qui
s’étaient perdus. Il était là, décidé, sombre, les dents serrées, et après tout n’était-ce
pas la même route qu’il avait prise de Bône à Solferino, près de quarante ans plus
tôt, à bord de la carriole, sous le même ciel d’automne ? Mais la route n’existait pas
pour les émigrants, les femmes et les enfants entassés sur les prolonges de l’armée,
les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers la plaine marécageuse ou le
maquis épineux, sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se
tenant à distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante des
chiens kabyles, jusqu’à ce qu’ils parviennent à la fin de la journée dans le même
pays que son père quarante ans auparavant [...]80 (CAMUS, 1994, p. 174)
É devido ao aspecto social da memória que, segundo Halbwachs, o indivíduo
não possui lembranças de sua primeira infância, pois nesse período de sua vida ainda
não se percebe como um ser social, isto é, não identifica a pertença a um ou outro
grupo, e o “outro” se resume à figura materna. Assim, as narrativas de lembranças desse
período são claros exemplos da influência da narração do outro na construção da
memória e da potência da imaginação. Poderíamos pensar a infância aqui como a
origem, e ao considerarmos narrativas sobre a origem certamente nos depararemos com
a narrativa mítica que pretende, grosso modo, dar sentido a um momento sem memória,
do qual não há lembranças. Nesse sentido, vale pontuar o primeiro capítulo de Le
Premier homme, intitulado Les nomades, e que traz a narrativa do nascimento de
Jacques Cormery. Esse início do romance destoa do resto da narrativa na medida em
que cria uma esfera mítica que não é mantida na sequência da narração. Esse capítulo
não é datado, apresenta a narrativa de um nascimento, possui um conflito bem claro –
80
“Jacques virou-se em sua poltrona; estava meio dormindo. Via seu pai que nunca tinha visto, cuja
altura nem mesmo sabia qual era, via-o nesse cais de Bône entre os emigrantes, enquanto os guindastes
desciam os móveis pobres que tinham sobrevivido à viagem e explodiam discussões sobre os que tinham
sido estragados. Ele estava lá, decidido, sombrio, trincando os dentes, e afinal de contas não tinha sido a
mesma estrada que ele tomara de Bône a Solferino, quase quarenta anos antes, na carruagem, sob o
mesmo céu de outono? Mas a estrada não existia para os emigrantes, as mulheres e crianças amontoadas
em carros de munição do exército, os homens a pé, cortando imprecisamente a planície pantanosa ou o
maquis espinhoso, sob o olhar hostil dos árabes agrupados de longe em longe e mantendo-se à distância,
acompanhados quase continuamente pela matilha ululante dos cães de Cabília até que, no fim da jornada
chegassem à mesma região à que seu pai tinha chegado quarenta anos antes [...]” (CAMUS, 1994, p.
168).
77
arrumar um lugar onde a mulher grávida pudesse dar à luz – e um desfecho vitorioso –
o nascimento do menino. O leitor é inserido na narrativa in media res e o início do texto
narra aspectos climáticos e geográficos encontrados no caminho das personagens, que
só aparecem posteriormente:
Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de gros et épais
nuages filaient vers l’est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils s’étaient
gonflés au-dessus de l’Atlantique, avaient attendu le vent d’ouest, puis s’étaient
ébranlés, lentement d’abord et de plus en plus vite, avaient survolé les eaux
phosphorescentes de l’automne, droit vers le continent, s’étaient effilochés aux
crêtes marocaines, reformés en troupeaux sur les hauts plateaux d’Algérie, et
maintenant, aux approches de la frontière tunisienne, essayaient de gagner la mer
Tyrrhénienne pour s’y perdre. Après une course de milliers de kilomètres au-dessus
de cette sorte d’île immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les
flots figés des sables, passant sur ce pays sans nom à peine plus vite que ne l’avaient
fait pendant des millénaires les empires et les peuples, leur élan s’exténuait et
certains fondaient déjà en grosses et rares gouttes de pluie qui commençaient de
résonner sur la capote de toile au-dessus des quatre voyageurs.81 (CAMUS, 1994, p.
11).
Jacques Cormery nasce entre um casal de nômades – les nomades – seu
nascimento não é marcado no tempo, visto que não há qualquer referência temporal, e
nem socialmente, quer dizer, ele não nasce em meio a uma comunidade, mas, ao
contrário, isolado. Nesse sentido, poderíamos dizer que o menino não possui um
nascimento histórico, mas antes, relacionado com o cosmos, ligado à terra. Por isso,
aponta Chabot em artigo sobre a memória dos pobres: “Il [Jacques C.] ne naît pas tout
de suite ‘premier homme’, il le deviendra, mais il est d’abord fils des nomades:
naissance d’un errant déraciné”82 (1999, p. 67). Ou seja, sua origem histórica deverá ser
por ele construída, posto que seu nascimento o liga ao universo como um todo sem
inseri-lo em uma narrativa histórica.
81
“Acima da carruagem, que rodava numa estrada pedregosa, grandes e espessas nuvens corriam para o
leste na hora do crepúsculo. Três dias antes, elas tinham inchado sobre o Atlântico, esperado o vento
oeste, depois se deslocaram, a princípio lentamente e depois cada vez mais depressa, tinham sobrevoado
as águas fosforescentes do outono direto para o continente, se desfiado sobre as escarpas marroquinas,
transformando-se em rebanho sobre os altos platôs da Argélia, e agora, nas proximidades da fronteira
tunisiana, tentavam alcançar o mar Tirreno para nele se perderem. Depois de um percurso de milhares de
quilômetros acima dessa espécie de ilha imensa, protegida pelo mar movediço, ao norte e ao sul, pelas
ondas imóveis das areias, passando por essa região sem nome apenas um pouco mais rápido do que
tinham feito, durante milênios, os impérios e os povos, seu impulso esgotava-se e algumas já se fundiam
em grossas e raras gotas de chuva que começavam a ressoar sobre a capota de lona sobre os quatro
viajantes”. (CAMUS, 1994, p. 5).
82
“Ele [Jacques] não nasce ‘primeiro homem’ imediatamente, ele vai se tornar, mas ele é, primeiramente,
filho de nômades: nascimento de um errante sem raízes”.
78
E é por isso que a narração do outro assume importância central em Le Premier
homme. A narrativa do nascimento só poderia ser conhecida por outro que não o
nascituro, por algum familiar. E aqui ressaltamos que o primeiro capítulo é introduzido
pela palavra “intercesseur” seguida do nome próprio “Vve. Camus”. A ela é feita uma
dedicatória: “À toi qui ne pourras jamais lire ce livre”83 (CAMUS, 1994, p. 11), já que
tanto a mãe de Camus como a de Jacques não podiam ler, eram analfabetas. É claro que
o sobrenome Camus, nesse contexto, dialoga com a questão da autobiografia
anteriormente discutida. No entanto, gostaríamos de nos deter aqui na palavra
“intercesseur”, que remete a alguém que “intercede” pelo outro, que fala por ele. Ou
seja, na impossibilidade de contar sua origem natalícia, outra pessoa o fará, já que pode
dessa história se lembrar.
Esse primeiro capítulo estabelece uma oposição com seu subsequente intitulado
“Saint-Brieuc”, que se inicia da seguinte maneira: “Quarante ans plus tard, un homme,
dans le couloir du train de Saint-Brieuc, regardait d’un air désapprobateur défiler, sous
le pâle soleil d’un après-midi de printemps, ce pays étroit et plat couvert de villages et
de maisons laides, qui s’étend de Paris à la Manche”84 (CAMUS, 1994, p. 25).
Primeiramente, a diferença se dá em termos temporais, já que há aqui uma clara
referência temporal (“quarante ans après la naissance”), mas também porque desde o
título já situa o espaço (Saint-Brieuc, France) – e também, pois a personagem é
introduzida logo na primeira frase. A dessemelhança entre eles se estende igualmente
para a idade do protagonista: no primeiro capítulo há o bebê Jacques, que acaba de
chegar ao mundo, e no outro o adulto Cormery, que chega a Saint-Brieuc. A oposição
entre os capítulos expressa um conflito que aparece em outros momentos da narrativa:
de um lado, a falta de referências e lembranças, e, de outro, os dados temporais,
espaciais, sociais que possibilitam a construção histórica.
Esse contraste faz com que Jacques Chabot defenda a presença de dois mundos
simbolizados respectivamente pelas “tombes de Mondovi” e pelo “cemitière de SaintBrieuc” (p. 69). O primeiro representa a ausência de conservação, de memória, já que
Jacques Cormery encontra as sepulturas de um cemitério em Mondovi, cidade onde
83
“A você, que não poderá jamais ler esse livro”. (CAMUS, 1994, p. 5).
“Quarenta anos mais tarde, no corredor do trem de Saint-Brieuc, um homem olhava passar, com ar
desaprovador, sob o sol pálido de uma tarde de primavera, essa região limitada e plana, coberta de
vilarejos e casas feias que se estende de Paris à Mancha.” (CAMUS, 1994, p. 21).
84
79
nascera, pouco conservadas e sem cuidados. E o cemitério de Saint-Brieuc, ao contrário,
encena a memória histórica, pois é nele que a personagem encontrará documento escrito
sobre o passado, como o registro de nomes dos soldados que serviram a França na
guerra. Além disso, ali, as sepulturas ainda são organizadas e há um funcionário para
auxiliar os visitantes que desejem se informar sobre antepassados que ali foram
enterrados. Esses dois mundos reconhecidos por Chabot evidenciam, de certa forma, as
duas percepções temporais expostas no capítulo 1 desta dissertação: a concepção do
tempo de forma linear, que resultaria em uma história cumulativa, em oposição a uma
concepção cíclica, na qual a repetição é mais valorizada do que a conservação. Porém,
para Chabot a diferença entre os mundos é atribuída no romance à pobreza. E seria este
elemento a influenciar na formação da memória. Tal ponto de vista é exposto, por
exemplo, logo após o diálogo entre Jacques Cormery e sua mãe no qual ele não
consegue quase nenhuma informação sobre seu pai, já que a mãe não é capaz de se
recordar com precisão.
La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de
repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de
repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien sûr, il y a la mémoire
du coeur dont on dit qu’elle est la plus sûre, mais le coeur s’use à peine et au travail,
il oublie plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que
chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin
de la mort. (CAMUS, 1994, p. 79).85
A memória, sendo construída pelas narrativas dos outros e pelas lembranças
evocadas nos lugares revisitados, é menos abundante em um ambiente no qual impera o
silêncio e onde os lugares são menos conservados e visitados, como as sepulturas vistas
por Jacques, no cemitério de Mondovi assim descrito:
D’un côté, les constructions neuves et hideuses de la dernière mode funéraire,
enrichie à la foire aux puces et aux perles où vient se perdre la piété contemporaine.
De l’autre, dans les vieux cyprès, parmi les allées couvertes d’aiguilles de pin et de
pommes de cyprès, ou bien près des murs humides au pied desquels poussait l’oxalis
et ses fleurs jaunes, de vieilles dalles presque confondues avec la terre étaient
devenues illisibles. Des foules entières étaient venues ici depuis plus d’un siècle,
avaient labouré, creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en
certains autres de plus en plus tremblés jusqu’à ce qu’une terre légère les recouvre et
la région retournait alors aux végétations sauvages, et ils avaient procrée puis
85
“A memória dos pobres já é por natureza menos alimentada que a dos ricos, tem menos pontos de
referência no espaço, considerando que eles raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos
pontos de referência no tempo de uma vida uniforme e sem cor. É claro que existe a memória do coração,
que dizem ser a mais segura, mas o coração se desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece mais
depressa sob o peso do cansaço. Só os ricos podem reencontrar o tempo perdido. Para os pobres, o tempo
marca apenas os vagos vestígios do caminho da morte”. (CAMUS, 1994, p.74-75)
80
disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s’étaient trouvés
sur cette terre comme lui-même s’y était trouvé, sans passé, sans morale, sans leçon,
sans religion [...]86 (CAMUS, 1994, p. 178).
Assim, considerando que a recordação é constitutivamente social, como
defendeu Halbwachs, ou seja, que existe uma lógica de percepção do mundo nos grupos
sociais e que esta determina aquilo de que o indivíduo vai se lembrar, é possível
compreender como Jacques Cormery descobriu uma multidão. No entanto, poderíamos
nos perguntar até que ponto tal tese não ignoraria a consciência do indivíduo. Quer
dizer, onde estaria o indivíduo nesse quadro exposto por Halbwachs, ou, dizendo de
outra forma, como considerar também a interioridade do sujeito? Essa pergunta nos é
cara, pois em Le Premier homme, principalmente na segunda parte do manuscrito, há a
decisão de voltar-se para si mesmo, para a identidade de um só homem; o que justifica
as reflexões sobre a memória individual e a infância na seção anterior.
Paul Ricoeur reflete sobre a polaridade entre memória individual e coletiva em A
memória, a história e o esquecimento. O filósofo pontua que o centro da questão
encontra-se na atribuição da lembrança. Para ele, os fenômenos psíquicos em geral e os
fenômenos mnemônicos em particular podem ser tomados como afecções ou ações, e,
desse modo, podem ser vistos como predicados atribuídos a cada indivíduo, aos outros,
ou até ser considerados fora de qualquer atribuição explícita – “cabe a esses, já que são
atribuídos a si mesmo, poder ser atribuídos a um outro que si” (RICOEUR, 2007, p.
135). E, quando compreendidos assim:
É dessa forma que eles [fenômenos psíquicos] também entram no thesaurus dos
significados psíquicos que a literatura explora, ora na terceira pessoa do romance em
ele/ela, ora na primeira pessoa da autobiografia (“durante muito tempo costumava
deitar-me cedo”), e até mesmo na segunda pessoa da invocação ou da imploração
(“Senhor, lembra-te de nós”). A mesma suspensão de atribuição constitui a condição
da atribuição dos fenômenos psíquicos a personagens fictícios. Essa aptidão dos
predicados psíquicos de serem compreendidos em si mesmos na suspensão de toda
atribuição explícita constitui o que chamamos de o “psíquico”. (RICOEUR, 2007, p.
136).
86
“De um lado, as construções novas e horrorosas da última moda funerária, enriquecida nas feiras de
bugigangas em que se perde a religiosidade contemporânea. Do outro, entre os velhos cipestres, entre as
aleias cobertas de agulhas de pinheiro e sementes de cipestre, ou perto dos muros úmidos ao pé dos quais
cresciaa azedeira e suas flores amarelas, velhas lápides quase se confundindo com a terra tinham-se
tornado ilegíveis. Multidões inteiras vinham ali havia mais de um século, tinham trabalhado, cavado
sulcos, cada vez mais profundos em certos lugares, em outros cada vez mais ondulados, até uma terra leve
cobri-los e o lugar voltar então à vegetação selvagem, e essas pessoas tinham procriado e depois
desaparecido. Assim como seus filhos. E os filhos e netos dessas pessoas tinham-se encontrado nessa
terra como ele próprio tinha se encontrado, sem passado, sem moral, sem lição, sem religião [...]”
(CAMUS, 1994, p. 172).
81
Assim, por exemplo, podemos falar de uma lembrança sem que se diga quem é o
sujeito da rememoração. No entanto, Ricoeur observa que os estudos da chamada
“tradição interior” ganharam grande espaço nos estudos da memória devido à própria
linguagem, que tende a inserir a lembrança no domínio individual através de
possessivos – como “meu” – e da forma pronominal dos verbos de memória – como
“lembrar-se, recordar-se”. Nesse sentido, “lembrar-se de algo é lembrar-se de si”
(RICOEUR, 2007, p. 136). Por outro lado, ao considerarmos a suspensão da atribuição
dos predicados de memória, as lembranças se descolam do indivíduo e podemos atribuílas a inúmeros sujeitos, a uma multiplicidade, como uma comunidade, por exemplo.
E pensar a lembrança como predicado, isto é, sem considerar a quem ela deve
ser atribuída, significa concebê-la como narração. Nesse caso, teríamos aquilo que
Ricoeur chamou de “memória declarada”, posto que passa pela língua e que esta
pertence a um grupo.
Em sua fase declarativa, a memória entra na região da linguagem: a lembrança dita,
pronunciada, já é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo. Ora, o
pronunciado desse discurso costuma ocorrer na língua comum, a língua materna, da
qual é preciso dizer que é a língua dos outros. (RICOEUR, 2007, p. 138).
Nesse sentido, as memórias individual e social se aproximam a partir do
momento em que um indivíduo narra, através da língua, sua lembrança e a torna
conhecida da comunidade, torna-a pública. E ao narrá-la ele se utiliza do vocabulário e
das estruturas de uma língua, apropria-se de ideias e concepções compartilhadas pelo
grupo que reconhece ser o seu, aquele com cujos membros interage, recebendo
influências deles. E, por isso, Ricoeur sugere um lugar intermediário entre os pólos da
memória individual e da memória coletiva, que seria o plano que diz respeito aos
próximos, às pessoas com quem temos relações mais pessoais e que nos influenciam
mais diretamente. Ele assim define os próximos: “essas pessoas que contam para nós e
para as quais contamos, [que] estão situadas numa faixa de variação das distâncias na
relação entre o si e os outros” (RICOEUR, 2007, p. 141), e que compartilham tempo e
espaço conosco.
Dessa forma, ao evocar as lembranças de infância, as lembranças familiares de
Jacques Cormery, a narração estende-se para seus próximos, para seus contemporâneos,
já que entendemos que o falar do si atinge também o próximo e o outro. As lembranças
do liceu, por exemplo, evidenciam não apenas a situação de Jacques nesse ambiente,
82
mas também a circunstância de seus colegas e a conjuntura da escola na cidade. O
menino tinha dois amigos no liceu, seus “próximos”, podemos dizer: Pierre, morador do
mesmo bairro, com quem ia para a escola e se identificava pela situação econômica e o
percurso escolar; e Didier, que o atraia pelo exotismo, pois entre ambos identificamos
diversas diferenças, indo de aspectos financeiros à maneira de se relacionarem com o
seu passado e com sua família.
C’est avec Didier que Jacques comprit ce qu’était une famille française moyenne.
Son ami avait en France une maison de famille où il retournait aux vacances, dont il
parlait ou écrivait sans cesse à Jacques, maison qui avait un grenier plein de vieilles
malles, où l’on conservait l’histoire de ses grands-parents et des arrière-grandsparents, d’un aïeul aussi qui avait été marin à Trafalgar, et cette longue histoire,
vivante dans son imagination, lui fournissait aussi des exemples et de préceptes pour
la conduire de tous les jours. (CAMUS, 1994, p. 191)87
Didier tem uma rica memória de sua família, enriquecida com fotos, cartas e histórias
dos ancestrais, a personagem tem acesso à sua genealogia. Ao passo que Jacques e
Pierre não possuem a mesma experiência, não estão acostumados com o conceito de
nação e nem de herança familiar. Posteriormente, quando já adulto, após ter vivido em
uma sociedade em que a memória é valorizada, Cormery procurará reconstruir a história
de sua família a partir do olhar para a sua própria juventude, com o objetivo de conhecer
o passado e resgatar rastros. No entanto, a tarefa não será nada fácil, visto que “Le
temps perdu ne se retrouve que chez les riches”, quer dizer, à sua família pobre não é
possível reconstituir sua genealogia. O escritor, igualmente, evidenciava o propósito de
construir uma história da comunidade franco-argelina que, acreditava ele, corria o
perigo de ser esquecida.
Jacques et Pierre aussi, quoique à un moindre degré, se sentait d’une autre espèce,
sans passé, ni maison de famille, ni grenier bourré des lettres et de photos, citoyens
théoriques d’une nation imprécise où la neige couvrait les toits alors qu’eux-mêmes
grandissaient sous un soleil fixe et sauvage (...) (CAMUS, 1994, p. 192)88
87
“Foi com Didier que Jacques compreendeu o que era uma família de classe média francesa. Seu amigo
tinha na França uma casa que era um bem de família e para onde ele ia nas férias, sobre a qual falava ou
escrevia sem parar a Jacques, casa esta que tinha um sótão cheio de velhas malas onde se guardava as
cartas da família, lembranças, fotografias. Ele conhecia a história de seus avós e bisavós, também a de um
antepassado que tinha sido marinheiro em Trafalgar, e essa longa história vivia em sua imaginação,
fornecia-lhe ainda exemplos e preceitos de conduta diária”. (CAMUS, 1994, p. 184).
88
“Jacques, e Pierre também, embora menos, sentia-se pertencente a uma outra espécie, sem passado nem
casa de família, sem sótão entulhado de cartas de fotografias, cidadãos teóricos de uma nação imprecisa
onde a neve cobria os telhados, enquanto eles próprios cresciam sob um sol fixo e selvagem (...)”
(CAMUS, 1994, p. 185).
83
O ambiente do outro, os termos do outro, como a neve, também permeiam as
lembranças de Jacques, por terem sido introduzidos no ambiente escolar no qual esteve
presente. Nesse sentido, a escola metropolitana era um forte elemento de manutenção da
cultura do colonizador na colônia justamente por introduzir na memória dos colonos
objetos que faziam parte do cotidiano da metrópole e que talvez fossem por eles
desconhecidos, como é o caso da neve.
E através do cotidiano da infância, revisitado principalmente na segunda parte de
Le Premier homme, evidencia-se a multiplicidade de culturas e pessoas que circulavam
na cidade por onde Jacques andava. O trajeto da casa à escola é descrito de maneira
minuciosa e revela contrastes e concordâncias que se estabeleciam no meio social
daquela cidade.
À chaque arrêt, le tram se vidait d’une partie de son chargement d’ouvriers arabes et
français, se chargeait d’une clientèle mieux habillée à mesure qu’on allait vers le
centre, repartait au timbre et parcourait ainsi d’un bout à l’autre tout l’arc de cercle
autour duquel s’allongeait la ville (...) Dans son milieu, la rue Bab-Azoum
s’élargissait en perdant ses arcades d’un seul côté au profit de l’église SainteVictoire. Cette petite église occupait l’emplacement d’une ancienne mosquée. (...)
La rue Bab-Azoum débouchait pour finir dans une grande place où, à gauche et à
droite, s’élevaient face à face le lycée et la caserne. Le lycée tournait le dos à la ville
arabe, dont les rues escarpées et humides commençaient de grimper le long de la
colline. La caserne tournait le dos à la mer. Au-delà du lycée, commençait le jardin
Marengo ; au-delà de la caserne, le quartier pauvre et à demi espagnol de Bab-elOued. (CAMUS, 1994, pp. 196,199,202).89
No mesmo ambiente convivem árabes, franceses, espanhóis, cristãos,
muçulmanos, pobres e ricos, evidenciando uma sociedade complexa sem que isso seja
dito explicitamente. É a separação dos bairros em grupos de diferentes religiões e
condições financeiras, a proximidade da rua onde ficam os comerciantes árabes com a
igreja onde antes da colonização havia uma mesquita, que encena a pluralidade ali
estabelecida. A partir da lembrança do caminho percorrido pelo menino para ir ao
ginásio, a multiplicidade da cidade é declarada.
89
“Em cada parada , o bonde esvaziava uma parte do seu carregamento de operários árabes e franceses,
enchia-se de uma clientela mais bem vestida à medida que ia na direção do centro, arrancava de novo ao
som da sineta e percorria assim de uma ponta à outra todo o semicírculo em torno do qual a cidade (...)
No seu meio, a rua Bab-Azoun alargava-se, perdendo suas arcadas de um dos lados para dar lugar à igreja
Sainte-Victoire. Essa pequena igreja ocupava o lugar de uma antiga mesquita. (...) A rua Bab-Azoun
desembocava e terminava numa grande praça onde, à esquerda e à direita, erguiam-se frente à frente o
ginásio e o quartel. O ginásio dava fundos para a cidade árabe, cujas ruas íngremes e úmidas começavam
a subir colina acima. O quartel dava fundos para o mar. Passando-se o ginásio começava o jardim
Marengo; passando-se o quartel, o bairro pobre e meio espanhol de Bab-el Oued”. (CAMUS, 1994, pp.
189,192,195).
84
No entanto, talvez seja importante assinalar que, para Jacques, a distância que
percebia entre ele e os colegas do ginásio não era necessariamente negativa. A escola
foi para ele mais um lugar de encontros do que de conflitos, mesmo que inicialmente
tenha se sentindo desconfortável por vir do bairro pobre de Belcourt para uma escola
onde estudavam jovens mais ricos. No espaço escolar, a condição social ou financeira
não representava superioridade dos outros alunos sobre Jacques e Pierre, estes eram
respeitados:
Si bien que leur journée finie, les deux enfants [Jacques e Pierre] sentaient leur
séparation à la porte même du lycée, ou, à peine plus loin, sur la place du
Gouvernement, lorsque, quittant le groupe joyeux de leurs camarades, ils se
dirigaient vers les voitures rouges à destination des quartiers les plus pauvres. Et
c’était bien leur séparation qu’ils sentaient, non leur infériorité. Ils étaient d’ailleurs,
voilà tout. (...) La formation solide que les deux enfants avaient reçue à la
communale leur avait donné une supériorité qui, dès la sixième, les plaça dans le
peloton de tête. (CAMUS, 1994, p. 204)90
A complexidade social advinda da variedade de povos que a formavam era um
dos argumentos de Camus para explicar a dificuldade em tornar o país independente,
como o queriam os nacionalistas. O narrador não discute a questão política da década de
1950, no entanto, a memória de Jacques assinala elementos da posição do autor
argelino, como neste caso, no qual a própria arquitetura e dinâmica da cidade revelam as
diversas influências responsáveis pela formação da população argelina, o que aponta
para a dificuldade em governar tal sociedade. O problema da governabilidade em um
ambiente altamente diversificado foi sinalizado por Camus durante o período em que
eclodiu o conflito de independência na Argélia, como relata Vircondelet na biografia
sobre Camus: “Aquele ano, Camus definiu claramente o problema e os princípios de sua
conduta vindoura. Ele nunca mais voltará atrás a respeito dessa posição: ambiguidade
da reivindicação árabe, legitimidade parcial do combate, ambiguidade da reação
francesa”.91 Porém, a convicção do renascimento da Argélia após o período de conflitos
e o fato de não vislumbrar a existência de uma nação argelina diante de uma população
90
“De maneira que, quando seu dia terminava, os dois meninos sentissem a separação na própria porta do
ginásio ou um pouco mais longe, na praça do Governo, quando, deixando o grupo alegre de seus colegas,
dirigiam-se para os bondes vermelhos que se destinavam aos bairros mais pobres. E era mesmo a
separação o que sentiam, não sua inferioridade. Moravam em outro lugar, nada mais que isso. (...) A
sólida formação que as duas crianças tinham recebido na escola comunal tinha-lhes dado uma
superioridade que, desde o sexto ano, colocou-os no pelotão da frente”. (CAMUS, 1994, p. 197-198).
91
“Cette année-là [1958], Camus a clairement défini le problème et les principes de sa conduite à venir. Il
ne reviendra jamais sur sa position : ambigüité de la revendication arabe, légitimité partielle du combat,
ambigüité de la réaction française”. (VIRCONDELET, 2013, p. 58).
85
tão heterogênea – “Não há, a seus olhos, nação argelina”92 mobilizam a escrita da
narrativa a partir das lembranças de um grupo pequeno, da família, dos vizinhos. Assim,
vislumbra a possibilidade de que tais lembranças representassem o outro e pudessem
contribuir para a elaboração de uma nova história do povo argelino. “Quando todos o
pressionam a tomar partido, ele restabelece ao longo das páginas o que acredita ser a
verdadeira história de seu país”.93
Dessa forma, também na primeira parte do manuscrito identificamos
acontecimentos históricos que permeiam as lembranças sobre a família de Jacques, seja
a guerra no Marrocos em 1905, na qual o pai e o diretor da escola haviam lutado, ou a
ocupação da Argélia em 1848, época em que a avó se mudara para a região onde
morava a família. Em um diálogo com a mãe, Cormery se lembra de ter escutado do
diretor sobre o passado do pai na guerra:
C’était vrai. Il avait oublié. 1905, son père avait vingt ans. Il avait fait, comme on
dit, du service actif contre les Marocains. Jacques se souvenait de ce que lui avait
dit le directeur de son école lorsqu’il l’avait rencontré quelques années auparavant
dans les rues d’Alger. (...) Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte que
c’était de ce vieil instituteur perdu maintenant de vue qu’il avait appris le plus de
choses sur son père. (CAMUS, 1994, pp. 65,67).94
É através da memória declarada desse antigo professor, um dos personagens mais
presentes na vida do menino depois daqueles que povoavam o ambiente familiar, que
Jacques Cormery pode rememorar, ele mesmo, outros elementos da vida de seu pai e de
seu grupo social. A sequência narrativa continua com uma espécie de história familiar,
tendo a mãe como ponto de origem. As referências históricas advêm da memória de
Jacques, que preenche as lacunas do discurso materno, mas guarda o tom de ignorância
da mãe com suas comparações e ideias inocentes: Paris é uma cidade desconhecida, os
inimigos alemães são caracterizados com adjetivos infantis “malvados” e “cruéis”.
Le reste, il fallait l’imaginer. Non pas à travers ce que pouvait lui dire sa mère, qui
ne pouvait même pas avoir l’idée de l’histoire ni de la géographie, qui savait
seulement qu’elle vivait sur la terre près de la mer, que la France était de l’autre
côté de cette mer qu’elle non plus n’avait jamais parcourue, la France étant
d’ailleurs un lieu obscur perdu dans une nuit indécise où l’on abordait par un port
92
“il n’y a pas, à ses yeux, de nation algérienne”. (VIRCONDELET, 2013, p.58).
“Quand tous le pressent de prendre parti, il rétablit au fils des pages ce qu’il croit être la vraie histoire
de son pays” (VIRCONDELET, 2013, p. 57).
94
“É verdade. Tinha esquecido. Em 1905, seu pai tinha vinte anos. Tinha prestado, como se diz, serviço
militar ativo contra os marroquinos. Jacques se lembrava do que dissera o diretor da escola quando o
encontrara alguns anos antes nas ruas de Argel. (...) Enquanto refletia, Jacques se dava conta de que fora
seu velho professor quem lhe contara mais coisas sobre o seu pai”. (CAMUS, 1994, p. 61-62).
93
86
appelé Marseille qu’elle imaginait comme le port d’Alger, où brillait une ville
qu’on disait très belle et qui s’appelait Paris, où enfin se trouvait une région
appelée l’Alsace dont venaient les parents de son mari qui avaient fui, il y avait
longtemps de cela, devant des ennemis appelés Allemands pour s’installer en
Algérie, région qu’il fallait reprendre aux mêmes ennemis, lesquels avaient
toujours été méchants et cruels, particulièrement avec les Français et sans raison
aucune. Les Français étaient toujours obligés de se défendre contre ces hommes
querelleurs et implacables. C’était là, avec l’Espagne qu’elle ne pouvait situer mais
qui, en tout cas, n’était pas loin, dont ses parents, Mahonnais, étaient partis il y
avait aussi longtemps que les parents de son mari pour venir en Algérie (...).
(CAMUS, 1994, p. 68).95
O discurso da mãe é retomado nesse trecho pelo narrador e evidencia como ela
se constitui enquanto colonizador de maneira inocente, através de imagens infantis e
simplistas, como o bom versus o mal, a integridade do povo francês, a maldade dos
inimigos. Ao retomar os nomes usados pelos colonizadores na fala materna, instaura-se
o efeito irônico em relação a essa história, que é repetida sem ser de fato compreendida.
Mesmo assim, a história familiar da mãe, que constitui sua memória individual,
encontra-se com aquela da França e da Argélia, que ela escuta. E é através dessa
lembrança e da manutenção de seu ponto de vista sobre a história da comunidade
franco-argelina que o romance propõe uma visita à memória coletiva. O mesmo
acontecerá com a avó, com o fazendeiro e o médico que moram na região de Mondovi.
São essas pessoas, os próximos de Jacques Cormery, que permitirão que a história
franco-argelina seja recontada de outra perspectiva.
95
“O resto era preciso imaginar. Não através do que poderia lhe dizer a sua mãe, que nem mesmo tinha
noção de história e geografia, que sabia apenas que vivia numa terra perto do mar, que a França era do
outro lado desse mar, o qual ela também nunca tinha percorrido, sendo a França, aliás, um lugar obscuro,
perdido numa noite indecisa, a que se chegava por um porto chamado Marselha, que ela imaginava como
o porto de Argel, onde brilhava uma cidade que diziam ser muito bela e que se chamava Paris onde,
finalmente, se encontrava uma região chamada Alsácia, de onde vinham os pais de seu marido, que
tinham fugido há muito tempo de inimigos chamados alemães para se instalar na Argélia, região que
precisava ser retomada dos mesmos inimigos, que sempre tinham sido malvados e cruéis, especialmente
com os franceses, e sem nenhuma razão. Os franceses eram sempre obrigados a se defender desses
homens rixentos e implacáveis. Tinha sido de lá, assim como da Espanha, que ela não podia localizar mas
que em todo caso não era longe, que seus pais, de Mahón, partiram havia quase tanto tempo quanto os
pais de seu marido para vir para a Argélia (...)” (CAMUS, 1994, p. 63-64).
87
CONCLUSÃO
O objetivo desta dissertação foi refletir sobre a relação estabelecida entre ficção,
história e memória dentro do campo literário a partir do romance Le Premier homme, de
Albert Camus. Como entrada de leitura, consideramos ser a obra uma tentativa de
resposta do escritor para o contexto político nos anos de 1950, momento tenso nas
relações entre a Argélia e a França e período de silêncio público para Camus. Dessa
forma, ao longo da pesquisa, foram levantadas discussões teóricas centrais: a relação
construída na literatura entre ficção e realidade, o distanciamento e a aproximação entre
narrativas ficcionais e narrativas históricas, a situação dos gêneros textuais de escrita de
si frente ao compromisso com a veracidade, com o conteúdo referencial e com a ficção,
e a importância da memória tanto como material criativo quanto como fonte histórica
para o conhecimento do indivíduo e da comunidade.
Apesar de ser considerado um escritor do cânone da literatura francesa (o que
provoca polêmicas), Albert Camus sempre tratou da Argélia na totalidade de sua obra
jornalística e literária. Devido a essa característica de sua obra, consideramos a
importância do período da infância até a juventude no qual o escritor viveu em solo
argelino. A constante referência a esse espaço faz com que a memória seja um elemento
presente na obra do autor argelino, já que ele discorreu frequentemente sobre assuntos
que lhe diziam respeito pessoalmente. Além disso, o tema da memória é abordado com
certa frequência em seus textos literários, como mostrou Maurice Weyembergh na obra
Albert Camus ou la mémoire des origines, citada nesta dissertação. Weyembergh não
chega a analisar o romance Le Premier homme por esse viés memorialístico. Foi
justamente isso o que pretendemos fazer neste trabalho de mestrado, levando em
consideração também o contexto de escrita do romance, pois uma vez que se trata de um
manuscrito inacabado, pareceu-nos relevante elencar possíveis problemas, motivações e
situações pelas quais passava o escritor. Essa decisão nos enveredou no caminho da
reflexão sobre escrita de si, e, mais especialmente, sobre o romance autobiográfico, já
que nos deparamos com análises que aproximavam Camus de Cormery. No entanto,
seria muito interessante comparar as diferentes abordagens dadas pelo escritor no trato
da memória. No romance La chute, por exemplo, o monólogo de um narrador em
primeira pessoa que confessa acontecimentos de sua vida passada estabelece com a
88
memória uma relação de ordem diversa daquela que identificamos em Le Premier
homme. Diferença esta que se dá, sobretudo e, mais visivelmente, no plano enunciativo,
já que em Le Premier homme tem-se um narrador em terceira pessoa, mesmo que por
vezes ele apareça muito próximo do protagonista. Porém, os limites de tempo que nos
impõe a pesquisa de mestrado não permitiu que realizássemos tal comparação como
almejávamos no antiprojeto. Essa reflexão, que não nos parece menos relevante, foi
postergada para tempos futuros.
Duas perspectivas perpassaram a análise proposta neste trabalho: a primeira, diz
respeito à dimensão referencial do romance, à construção da personagem enquanto
“primeiro homem” de sua história ao longo da narrativa. A segunda volta-se para a
estrutura do romance, considerando sua divisão em duas partes que estabelecem uma
relação diferente com o tempo e a organização narrativa. Nos dois capítulos que
constituem esta dissertação, discorremos sobre os temas selecionados guardando esses
dois olhares sobre a obra.
O “primeiro homem” é fruto de uma comunidade na qual impera o silêncio, na
qual o protagonista, Jacques Cormery, reconhece a ausência de rastros do passado, visto
que não há a presença de uma narrativa histórica clássica, centrada em registros escritos,
e nem uma tradição oral que atravesse as gerações. Por esse motivo, Cormery assume a
identidade de “primeiro homem” de sua história, por não ter encontrado uma história
anterior a ele quando buscava conhecer o passado de seu pai. Ao declarar-se “primeiro”
desiste de procurar traços sobre a vida de seu pai e volta-se para suas próprias
lembranças de infância e adolescência. Nesse sentido, a infância pode ser vista como
fase fundadora e perene na vida de um indivíduo, posto que este se constrói em
referência a esse momento. Assim, retomar a infância recupera o passado ao mesmo
tempo em que estabelece uma identidade presente.
O reconhecimento de uma identidade construída no seio de uma comunidade faz
com que o protagonista considere igualmente os indivíduos que estão ao seu redor e que
influenciaram a sua identificação como “primeiro homem”. As histórias da época de
Jacques menino são repletas de referências aos membros de sua família, aos amigos e
professores da escola, aos vizinhos. Todas essas memórias permitem a construção de
um cenário próprio daquela comunidade. Dessa forma, é através das lembranças que se
89
delineia uma história – antes inexistente – baseada na memória individual e coletiva.
Assim, é possível que a comunidade franco-argelina saia do anonimato, ultrapasse o
silêncio e seja inserida em uma narrativa histórica.
O silêncio e o anonimato que caracterizam o grupo do qual emerge o “primeiro
homem” se contrapõem à escrita e à história associadas à sociedade metropolitana.
Esses pares marcam dois mundos diferentes no romance e têm o ápice de suas
diferenças identificado nas diversas formas de perceber a organização do tempo e da
história. Para o primeiro mundo, identificamos o tempo cíclico e a história “repetitiva”,
no sentido de que sempre pode ser reinaugurada, existe até mesmo a expectativa de
retomada, de recomeço. Daí a ideia de inaugurar sua própria história como “primeiro
homem”. O segundo mundo, aquele ligado à França, é marcado pela ideia de tempo
linear e por uma narrativa histórica cumulativa, como procuramos refletir a partir da
obra de Lévi-Strauss –, por isso, – a relevância que possuem fontes e documentos
escritos. Jacques Cormery, por estar entre a Argélia e a França, concentra as
perspectivas de ambos os “mundos”. E, portanto, procura traçar uma história não a
partir de registros, mas através da memória – a sua e a de seu grupo.
A estrutura da obra também evidencia essas duas perspectivas e sinaliza a
mudança de postura de Jacques Cormery ao passar da primeira parte do romance para a
segunda. Na primeira parte, observamos movimentação no tempo e no espaço: Jacques
percorre diversos ambientes em busca de rastros sobre o pai, e há idas e vindas entre o
tempo passado e o presente. Já na segunda parte do romance, a narrativa assume
estrutura mais linear e segue quase cronologicamente a trajetória da infância de Jacques
através de suas lembranças. Tal mudança é significativa, pois é operada justamente
quando o protagonista desiste de sua busca pelo pai e volta a sua atenção para a sua
própria vida.
O acesso à memória dá-se, frequentemente, em narrativas de escrita de si. Os
estudos teóricos empreendidos por Lejeune, Colonna e outros que se dedicaram,
especialmente, às narrativas autobiográficas nos permitiram entender o romance
camusiano em questão dentro do panorama de gêneros textuais desse tipo e, assim,
melhor identificar o papel que possui a memória nesse cenário. Para a nossa análise, o
conceito de paratexto de Gérard Genette foi importante já que sua descrição,
90
considerando fotografia, cartas, notas e rascunhos, anexados ao texto principal, permitiu
justificar a analogia usualmente traçada entre personagem e autor. Esta ocorre,
justamente, por meio dos elementos do paratexto e não por aqueles da própria narrativa.
Considerando tal aproximação, entendemos que o romance Le Premier homme,
em cujo manuscrito Camus começou a trabalhar no final da década de 1950, aponta uma
perspectiva mais complexa para os conflitos então estabelecidos entre a Argélia e a
França, assinalando a grande diversidade de culturas que viviam no mesmo território.
Além disso, e, principalmente, constrói uma outra história a partir das lembranças
pessoais e compartilhadas pela comunidade. História essa que, talvez, fosse ignorada na
metrópole e desconhecida de nacionalistas argelinos da época. Narrativa que teve como
principais sujeitos os europeus que partiram para outro continente com uma promessa
pela qual ficaram muito tempo esperando. Nesse sentido, na literatura, a memória se faz
história e possibilita a saída do silêncio e do consequente anonimato.
91
Referências Bibliográficas
Camus – originais e traduções:
CAMUS, Albert. Le Premier Homme. Paris : Éditions Gallimard, 1994.
____________. O Primeiro Homem. Tradução : Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca e
Maria Luiza Newlands Silveira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994.
____________. L’envers et l’endroit. In : Œuvre complète, tome I, 1931 – 1944. Paris :
Gallimard, collection de la Pléiade, 2008.
____________. La chute. Paris : Éditions Gallimard, 1956.
____________. A queda. Tradução Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro : Record, 1996.
____________. Discours de Suède. In : Œuvre complète, tome IV, 1957 – 1959. Paris :
Gallimard, collection de la Pléiade, 2008.
____________. Chroniques algériennes 1939-1958. Actuelles III. Collection Folio.
Paris: Gallimard, 1958.
____________. L’homme révolté. Collection Folio. Paris: Gallimard, 1951.
____________. Cadernos (1935-37). A esperança do mundo. Tradução: Rafael Araújo
e Samara Geske. São Paulo: Hedra, 2014.
____________. Cadernos (1937-39). A desmedida na medida. Tradução: Rafael Araújo
e Samara Geske. São Paulo: Hedra, 2014.
____________. Cadernos (1939-42). A guerra começou, onde está a guerra? Tradução:
Rafael Araújo e Samara Geske. São Paulo: Hedra, 2014.
Obras sobre Albert Camus e sua obra :
AUDI, Paul. Qui témoignera pour nous ? Albert Camus face à lui-même. Lagrasse :
Verdier, 2013.
BOREL, Jacques. Nature et histoire chez Albert Camus. In: Les critiques de notre
temps et Camus. Paris : Garnier frères, 1970.
CASTILLO, Eduardo (org.). Pourquoi Camus ? Paris : Philippe Rey, 2013.
COFFY, Robert. La révolte d’Albert Camus. In : Le Dieu des athées.
DOUBROVSKY, Serge. La morale d’Albert Camus. In: Les critiques de notre temps et
Camus. Paris : Garnier frères, 1970.
GAY-CROSIER, Raymond, SPIQUEL-COURDILLE, Agnès. (org). L’Herne Camus.
Paris : Éditions de L’Herne, 2013.
92
GUÉRIN, Jeanyves (org.). Dictionnaire Albert Camus. Éditions Robert Laffont, S.A.,
Paris, 2009.
GRENIER, Roger. Albert Camus, soleil et ombre :une biographie intellectuelle. Paris :
Gallimard, 1987.
LEBESQUE, Morvan. Camus. Paris : Seuil, 1976.
LÉVI-VALENSI, Jacqueline. La relation au réel dans le roman camusien. In : Albert
Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Cahiers Albert Camus 5, Actes du Colloque du
Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Juin 1982. Paris : Gallimard, 1985.
LOTTMAN, Herbert R. Albert Camus. Paris : Seuil, 1978.
PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus : um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê
Editorial, 1998.
REY, Pierre-Louis. Le Premier Homme d’Albert Camus. Collection Folio. Paris :
Gallimard, 2008.
_______________. Les strates de la mémoire dans Le Premier Homme. In : Albert
Camus Contemporain. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2009.
SARTRE, Jean-Paul. Explicação de O Estrangeiro. In: Situações I críticas literárias.
Trad. Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
SILVA, Nilson Adauto Guimarães da. A polêmica entre Sartre e Camus. In: Cenas da
Literatura Moderna. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010.
TODD, Olivier. Albert Camus : une vie. Paris : Gallimard, 1999.
VIALLANEIX, Paul. Le Premier Camus. In : Cahiers Albert Camus II. Paris :
Gallimard, 1973.
VIRCONDELET, Alain. Albert Camus fils d’Alger. Librairie Arthème Fayard/Pluriel,
2013.
WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Collection Le
Point Philosophique. De Boeck & Larcier s.a., Département De Boeck Université, Paris,
Bruxelles, 1998.
Artigos publicados em periódicos:
ABDELKRIM, Zedgiga. Le dit du corps et du silence: l’écriture romanesque
camusienne. Europe No 846, out. 1999.
ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa.
Estudos Históricos, vol 4 No 7. 1991.
93
AMIOT, Anne-Marie. Un romantisme corrigé, « entre oui et non ». Europe No 846, out.
1999.
BUFFARD-MURET, Brigitte. La mémoire du cœur. Roman 20-50 Revue d’étude du
roman du XXe siècle. No 27 juin 1999.
CAMELIN, Colette. La guerre dans Le Premier homme d’Albert Camus. Roman 20-50
Revue d’étude du roman du XXe siècle. No 27 juin 1999.
CHABOT, Jacques. La mémoire des pauvres. Roman 20-50 Revue d’étude du roman du
XXe siècle. No 27 juin 1999.
FAUCONNIER, Bernard. Un romancier ? In : Magazine littéraire No 453, mai 2006.
GESKE, Samara Fernanda Almeida Oliveira de Lócio e Silva. A vida secreta e a vida
pelas palavras: algumas considerações sobre a escrita íntima em Albert Camus. In:
Revista Litteris, n. 9, p. 394-407, 2012. Disponível em: www.revistaliteris.com.br.
Acesso em: 21/03/2013.
GESKE, Samara Fernanda Almeida Oliveira de Lócio e Silva. Este mundo de miséria e
sol: a narrativa autobiográfica e a relação com o real na obra de Albert Camus. In:
Revista Criação & Crítica, n. 4, p. 159-170, 2010. Disponível em :
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica. Acesso em 21/03/2013.
GUÉRIN, Jeanyves. Le Premier homme et la guèrre d’Algérie. Roman 20-50 Revue
d’étude du roman du XXe siècle. No 27 juin 1999.
ILARI, Juan Blanco. Albert Camus: el arte como transfiguracion de la experiencia. In:
Revista Criação & Crítica, n. 10, p. 95-106, maio de 2013. Disponível em :
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica. Acesso em 18/06/2013.
KOHAN, Walter Omar. A infância da educação : o conceito devir-criança. Disponível
em: http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/educacao/0184.html. Acesso em:
05 de janeiro de 2013.
MARTINS, Cristina. Le récit d’enfance chez Albert Camus et Vergílio Ferreira.
Disponível em : http://www.msh-clermont.fr/rubrique3.html. Acesso em: 06 de janeiro
de 2013.
SCHOENTJES, Pierre. Le Premier Homme et l’Acacia. In : Europe No 846, out. 1999.
Reportagem, entrevista :
Dossier Albert Camus. Le magazine Littéraire No 453, mai 2006.
Teses e dissertações :
BALBUENA, Cleone Augusto Rodrigues. O espaço, o corpo e o tempo na temática de
L’exil et le royaume, de Camus. 1976. 166f. Dissertação (Mestrado em Estudos
Literários de Língua Francesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 1976.
94
COLONNA, Vincent. L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littérature).
1989. 594f. Tese (Doctorat) École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 1989.
LAMEIRINHA, Cristianne A. B. Língua, exílio e memória: uma leitura comparativa de
Le Premier Homme, de Albert Camus e La disparition de la langue française, de Assia
Djebar. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo. Departamento de Letras Modernas. Área de concentração:
Estudos Lingüísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. São Paulo, 2013. 199f.
SILVA, Nilson Adauto Guimarães da. O ciclo do absurdo: relações entre literatura e
filosofia em A. Camus. 2001. 163f . Dissertação (Mestrado em Estudos Literários de
Língua Francesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2001.
Outras obras:
AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da
história. Tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
AGOSTINHO, Livro X In : Confissões. Trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e
Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel. Centro de Literatura e Cultura
Portuguesa e Brasileira. Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Lisboa, 2001.
ARENDT, Hannah. O conceito de História: antigo e moderno. In : Entre o Passado e o
Futuro. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 69-126.
BACHELARD, Gaston. La poétique de la rêverie. Paris : Quadrige. 5e édition, 1999.
BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In : Magia e técnica, arte e política:
ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução: Sergio
Paulo Rouanet. São Paulo : Brasiliense, 1994.
______________. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras
escolhidas; v. 1). Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo : Brasiliense, 1994.
_____________. Rua de mão única. Obras escolhidas. Volume II. Tradução: Rubens
Rodrigues Torres Filho, José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense.
5a edição: 1995.
BERGSON, Henri. Matière et mémoire. Paris : Les Presses universitaires de France,
1965, 72a ed.
BLOCH, Marc. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. Armand Colin, Paris,
1993, 1997.
BURGELIN, Claude, GRELL, Isabelle, ROCHE, Roger-Yves. Autofiction(s). Colloque
de Cerisy. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2010.
BURKE, Peter. A escola dos Annales 1929-1989. A revolução francesa da
historiografia. Tradução: Nilo Odalia. São Paulo: Unesp, 1990.
95
DE CERTEAU, Michel. História e Psicanálise. Entre a ciência e a ficção. Tradução:
Guilherme João de Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011.
DELEUZE, Gilles. Proust et les signes. Perspectives Critiques. Paris : Presses
Universitaires de France, 1974.
FOESSEL, Michaël ; LAMOUCHE, Fabien. Ricoeur. Anthologie. Éditions Points, mars
2007.
FREUD, Sigmund. Uma recordação de infância de Dichtung und wahrheit. In: Uma
neurose infantil e outros trabalhos (1917-1918) vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 2006.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo:
Perspectiva, 1994.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo : Ed. 34. 2a edição,
2009.
GALLE, Helmut, OLMOS, Ana Cecília, KANZEPOLSKY, Adriana, IZARRA, Laura
Z. Em primeira pessoa. Abordagens de uma teoria autobiográfica. São Paulo:
Annablume, 2009.
GENETTE, Gérard. Voix. In : Figures III. Editions du Seuil, Paris, 1972.
______________. Fiction et diction. Paris, Seuil, 1992.
GENETTE, Gérard, TODOROV, Tzvetan (org.). Littérature et réalité. Paris : Seuil,
1982.
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad : Beatriz Sidou. São Paulo :
Centauro Editora, 2011.
________________. Les cadres sociaux de la mémoire. Première édition : Librairie
Alca, 1925. Editions Albin Michel, 1994.
HARTOG, François. Ordens do tempo, regimes de historicidade. In: Regimes de
Historicidade. Presentismo e Experiências do Tempo. Belo Horizonte: Editora
Autêntica, 2013.
IDT, Geneviève. “Jean-Paul Sartre, Les Mots, une étude” (p.141-192). In : L’écriture de
soi. Paris : Belin, 1996.
JACCOMARD, Hélène. Lecteur et lecture dans lautobiographie française
contemporaine: Violette Leduc, Françoise dEaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite
Yourcenar. Collection Histoire des idées et critique littéraire. Paris : Droz, 1993.
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.
_______________. Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias.
Collection Poétique. Paris : Seuil, 1980.
96
______________. L’autobiographie en France. Paris: Armand Colin, 2003.
LEVI-STRAUSS, Claude. Raça e História. Lisboa: Editorial Presença, 1952.
POZUELO YVANCOS, José María. De la autobiografía. Barcelona : Crítica, 2006.
PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu. I. Du côté de chez Swann. Paris :
Gallimard, 1992.
RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Collection L’Ordre philosophique.
Paris, Seuil, 2000.
_____________. Temps et Récit. Tome I. L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil,
1983.
_____________. Temps et Récit. Tome III. Le temps raconté. Éditions du Seuil,
novembre 1985.
_____________. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a narrativa histórica. Tradução:
Cláudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2012.
SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Collection Folio. Paris : Gallimard, 1978.
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o Testemunho na
Era das Catástrofes. Editora da Unicamp. Campinas, SP, 2003.
TOURET, Michèle (org.). Histoire de la littérature française du XXe siècle. Tome II –
après 1940. Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2008.
WINOCK, Michel. Le siècle des intellectuels. Paris : Seuil, 1997.