Tripa LEDO IVO - Monte Ávila Editores Latinoamericana

a
MONTE ÁVILA EDITORES
L A T I N O A M E R I C A N A
A
a
L
T
A
Z
O
R
El silencio
de las constelaciones ocultas
O silêncio
das constelações ocultas
Antología bilingüe
Lêdo Ivo
TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN
Nidia Hernández
1a edición, 2011
1a reimpresión, 2016
IMAGEN DE PORTADA
Rafael Márquez
CORRECCIÓN
Wilfredo Cabrera
DIAGRAMACIÓN
Sonia Velásquez
© MONTE ÁVIlA EDITORES lATINOAMERICANA, C.A., 2011
Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela
Telefax: (0212) 485.0444
www.monteavila.gob.ve
Hecho el Depósito de ley
Depósito legal Nº lf50020168001754
ISBN 978-980-01-1852-8
«el arte de componer versos…»*
la poesía representa en mi vida, mi propia vida, mi razón de ser, mi razón de vivir, mi razón de estar, mi lenguaje de comunicación con los hombres.
Desde la infancia yo quería ser poeta, de modo
que la presencia de la poesía en mi vida es la justificación de mi existencia, es como si mi sueño de infancia
se hubiera convertido en realidad.
Es muy difícil decir cómo se hace un poema; en
primer lugar, la poesía es una vocación, es un oficio, de
modo que ese oficio exige unos ingredientes específicos, una preparación, una formación intelectual y cultural, el conocimiento de lenguas que nos permitan
tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque
el mundo de la literatura se hace con influencias, contribuciones, es una perpetua mutación. No hay ninguna
literatura pura en el mundo, toda la literatura está colmada de influencias, aportes; la literatura francesa es
un ejemplo nítido de eso, ha recibido muchos aportes,
influencias, de los españoles, de los nórdicos, de los italianos. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia
personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar
*
Conversaciones con Nidia Hernández en el programa La Maja
Desnuda, Emisora Cultural de Caracas, 97.7 FM., 1995.
1
y una experiencia de cosas personales y subjetivas, secretos y misterios. El poema, aun cuando pueda ser
una realización súbita o el resultado de una larga maduración, sólo interesa cuando encuentra al lector, yo
hago poemas para un lector imaginario.
la misión de la poesía está condicionada a la misión del poeta; la misión del poeta es hacer poemas. la
poesía son varias cosas al mismo tiempo: es un arte
fundamentalmente del lenguaje, con la misión de mantener el vigor, la vida del lenguaje, que es también un
conocimiento del mundo y de la vida.
Usted puede encontrar en los poetas, desde Homero hasta cualquier joven poeta, una especie de memoria del mundo, una visión del mundo que sólo
puede obtener a través del imaginario y no de la historia ni del documento, de modo que la poesía tiene por
misión ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que el
hombre tenga conocimiento de sí mismo y de su condición terrena. Es muy difícil decir cuál es la utilidad de
la poesía, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria,
¿a qué?: al hombre, a la vida, a la condición humana, al
mundo en que vivimos.
Tal vez la definición más justa de la poesía sea la
definición tradicional: el arte de componer versos. Ahora, será necesario también saber qué es un verso, porque la poesía ha atravesado muchas culturas y muchos
movimientos de contestación a la propia naturaleza de
la poesía. Hay poetas visuales que hacen poesía sin
versos, a mí particularmente me satisface la definición
tradicional: el arte de componer versos.
2
Yo le recomendaría a un joven poeta no ser un joven poeta, especialmente si este joven poeta es un terrorista literario, un Rimbaud, un contestatario.
Yo le recomendaría que procurara un día, tornarse
un clásico de su país.
lêDO IVO
3
Las imaginaciones
As imaginações
(1944)
Valsa fúnebre de Hermengarda
Eis-me junto à tua sepultura, Hermengarda,
para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum
[de nós viu apodrecer.
Outros viriam lúcidos e enlutados,
porém eu venho bêbado.
E se amanhã encontrarem a cruz de tua cova jogada
[ao chão
não foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.
Fui eu.
Quis amparar a minha embriaguez à tua cruz
e rolei ao chão onde repousas
coberta de boninas, triste embora.
Eis-me junto à tua cova, Hermengarda,
para chorar o nosso amor de sempre.
Não é noite, Hermengarda, nem é o vento.
Sou eu.
6
Vals fúnebre de Hermengarda
Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno
[de nosotros vio podrir.
Otros vendrían lúcidos y enlutados,
pero yo vengo bebido, Hermengarda,
vengo bebido.
Y si mañana encontraran la cruz de tu tumba
tirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda,
ni fue el viento.
Fui yo.
Quise resguardar mi embriaguez en tu cruz
y caí al suelo donde reposas
cubierta de margaritas, aunque tristes.
Heme junto a tu tumba, Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo.
7
Acontecimiento del soneto
Acontecimiento do soneto
(1948)
Soneto de abril
Agora que é abril, e o mar se ausenta,
secando-se em si mesmo como um pranto,
vejo que amor que te dedico aumenta
seguindo a trilha de meu próprio espanto.
Em mim, o teu espírito apresenta
todas as sugestões de um doce encanto
que em minha fonte não se dessedenta
por não ser fonte d’água, mas de canto.
Agora que é abril, e vão morrer
as formosas canções dos outros meses,
assim te quero, mesmo que te escondas:
amar-te uma só vez todas as vezes
em que sou carne e gesto, e fenecer
como uma voz chamada pelas ondas.
10
Soneto de abril
Ahora cuando es abril y el mar se ausenta,
secándose en sí mismo como un llanto,
veo que el amor que te dedico aumenta
siguiendo el rastro de mi propio espanto.
En mí, tu espíritu presenta
todas las sugestiones de un dulce encanto
que en mi fuente no se reseca
por no ser fuente de agua, mas sí de canto.
Ahora que es abril y van a morir
las hermosas canciones de otros meses,
así te quiero, aunque te escondas:
amarte una vez todas las veces
porque soy carne y gesto, y fenecer
como una voz llamada por las olas.
11
Soneto da aurora
Quando a aurora se for, não mais seremos
o que ora somos, entre a Noite e o Dia,
cegos contempladores da magia
que no aquário da noite surpreendemos.
Somos flamas do instante, e em luz ardemos
presos eternamente ao que seria
o amor em nossos corpos, alegria
do perpétuo horizonte em que nascemos.
Das corolas do céu extraio a ardente
forma de redenção cativa à hora
em que ao puro lilá fui entregar-me.
Que somos nós senão a eternidade?
O amor transfigurou-se como a aurora
e se extinguiu após enfeitiçar-me.
12
Soneto de la aurora
Cuando la aurora se vaya, no seremos más
que lo que ahora somos, entre el Día y la Noche,
contempladores ciegos de la magia
que en el acuario de la noche admiramos.
Somos llamas del instante y en la luz ardemos
presos eternamente a lo que sería
el amor en nuestros cuerpos, alegría
del perpetuo horizonte en el que nacemos.
De la corola del cielo extraigo la ardiente
forma de redención cautiva a la hora
en la que al lila puro fui a entregarme.
¿Qué somos nosotros sino eternidad?
El amor se transfiguró como la aurora
y se extinguió después de hechizarme.
13
Lenguaje
Linguagem
(1951)
Primavera real
Como quem volta sempre de um enterro
ou vivo se sepulta em pesadelo,
assim me sinto, unido pelos ombros
às legiões dos homens sobre a terra.
Debaixo de meu sono, fluem rios.
Cruzando pontes de aço, vão-se as águas
e a vida fica sem valsas.
Mundo de transição, sangue escorrido
nas pedras, norte anônima nas ruas,
chão do século, monte de cadáveres,
ó mordaça e cadeia, grito e bomba,
a solidão se rompe como um dique,
e no campo em que marcho se erguem sombras
que desconhecem o exílio.
16
Primavera real
Como quien vuelve siempre de un entierro
o se sepulta vivo en pesadillas,
así me siento unido por los hombros
a las legiones de los hombres sobre la tierra.
Debajo de mi sueño, fluyen ríos.
Cruzando puentes de acero, se van las aguas
y la vida se queda sin balsas.
Mundo de transición, sangre resbalando
en las piedras, muerte anónima en las calles,
piso de siglos, monte de cadáveres,
oh mordaza y cadena, grito y bomba,
la soledad se rompe como un dique,
y en el campo por donde marcho se yerguen sombras
que desconocen el exilio.
17
A rotina da noite
Secreto é meu coração.
Com o ouvido colado ao meu peito, percebes
o segredo que ensina o sonho a estar comigo.
Mar perpendicular, a vida jamais dorme
nem mesmo quando o sol vem sorver minha sombra.
Ouves meu coração bater
como o punho na porta, o grito na atmosfera.
Assim batem, à noite, os corações dos homens.
Vem o amor apagar as lembranças do dia
e o mundo se reduz ao quarto donde se ama.
18
La rutina de la noche
Mi corazón es un secreto.
Con el oído pegado a mi pecho, percibes
el misterio que muestra el sueño de estar conmigo.
Mar perpendicular, la vida jamás duerme
ni aun cuando el sol viene a beber mi sombra.
Oyes mi corazón latir
como un golpe en la puerta, el grito en la atmósfera.
Así golpean la noche los corazones de los hombres.
El amor viene a apagar los recuerdos del día
y el mundo se reduce al cuarto donde amas.
19
A morte do cidadão
levanta-te, João, e grita ao mundo
o protesto escondido no teu peito
ou guardado no pranto.
Agora que morreste, o mundo é menos grande.
Perdeste, finalmente, os céus sobredivinos
e a doçura de um átomo.
Vales mais estirado do que vivo,
com tua metafísica evidente
nas obras da mortalha.
Ergue-te, João, e grita aos circunstantes
que esta vida não presta, que esta ilha
não esconde tesouro.
Choraste inutilmente; amaste em vão.
Ao vento, ofereceste o rosto nu,
efígie de João.
Debaixo das paisagens ficarás
até se diluir teu resumo total:
o pó que foi João.
20
La muerte del ciudadano
levántate João y grita al mundo
la protesta escondida en tu pecho
o guardada en tu llanto.
Ahora que moriste, el mundo es menos grande.
Perdiste, finalmente, los cielos supradivinos
y la dulzura de un átomo.
Vales más tieso que vivo,
con tu metafísica evidente
en los pliegues de la mortaja.
levántate, João y grita a los presentes
que esta vida no cede, que esta isla
no esconde un tesoro.
lloraste inútilmente: amaste en vano.
Al viento, ofreciste tu rostro desnudo,
imagen de João.
Debajo del paisaje quedarás
hasta diluirse tu sumario total:
el polvo que fue João.
21
O alvo
Não quero achar o que os outros perderam:
as moedas no chão, os guarda-chuvas
esquecidos nos ônibus, e a vida
deixada por engano sobre o asfalto.
Ao que ninguém viu, aspiro; ao que existiria
em forma de mar e árvore, se a natureza habitual não
[irrompesse
com suas sombras e cigarras e cascatas.
Quero, sonho e admiro o inédito
como a noite no caracol de uma escada
contudo perto das constelações se eu pudesse vê-las
[de outro planeta.
Não me comove o irretornável, nem o tempo caído.
Em jogo descoberto, crio minha emoção
e à janela contemplo a noite formal
e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.
O que se perdeu, vai-se embora, como os anéis
separados das mãos, como a ventania
se afasta das bandeiras no momento das bonanças.
Sono perdido; zonas de transição que serão eternamente
[minhas; luz oculta em covil
não me volto para achar-vos. E sempre adiante busco
minha paisagem impor-se nas paliçadas alheias.
22
El alba
No quiero encontrar lo que otros perdieron:
las monedas en el piso, los paraguas
olvidados en los autobuses y la vida
dejada por error sobre el asfalto.
lo que nadie vio, aspiro: lo que existiría
en forma de mar y árbol, si la naturaleza habitual
[no irrumpiera
con sus sombras y cigarras y cascadas.
Quiero, sueño y admiro lo inédito
como la noche en el caracol de un peldaño
con todo cerca de las constelaciones si yo pudiera
[ver las de otro planeta.
No me conmueve lo irrepetible o el tiempo ido.
En el juego limpio, invento mi emoción
y en la ventana contemplo la noche formal
y soy ojiva abierta a los grandes astros.
lo que se perdió, se va felizmente, como los anillos
separados de las manos, como el ventarrón
se aparta de las banderas en el momento de la calma.
Sueño perdido; zonas de transición que serán eternamente
[mías; luz oculta en madrigueras
no me vuelvo para hallarlos. Y siempre hacia delante busco
mi paisaje imponerse en las empalizadas ajenas.
23
O mar lambe os pés do poeta
No esgoto das lembranças, tomo pé
em mares não sonhados.
Recordo o que não vi, lembro o distante
que nunca esteve próximo.
Andei longe, de pálpebras fechadas,
em dias que eram deltas,
estive aqui, ali e em qualquer parte
no perto ou longe iguais.
Bebe, vida, na fonte das imagens,
que o tangível te explica.
Come, vida, no cocho do efêmero,
que o transitório é eterno
e sempre existirá unido ao tempo.
Vive o mar de ser mar.
Quero-o assim mesmo, cristal rastejante
que vem lamber-me os pés.
24
El mar lame los pies del poeta
En las alcantarillas de los recuerdos,
busco motivos en mares no soñados.
Rememoro lo que no vi, recuerdo lo distante
donde nunca estuve de cerca.
Anduve lejos, de párpados cerrados,
en días deltas,
estuve aquí, allí y en cualquier lugar
igualmente cerca o lejos.
Bebe, vida, en la fuente de las imágenes,
que lo tangible te explica.
Come, vida, en la vasija de lo efímero,
que lo transitorio es eterno
y siempre existirá unido al tiempo.
El mar vive de ser mar.
lo quiero así, cristal humilde
que viene a lamerme los pies.
25
Soneto da morte
levado para longe pelo impulso
da vida, vi-me frente à rosa breve
da morte que cantava no meu pulso
qual se, morto, me fosse a terra leve.
Nenhum tremor senti ao vê-la olhar-me
como o sol para o sol do diamante,
amei-a por ser minha e não bastar-me,
durando em mim apenas um instante.
Oh rosa negra e branca, desejei
que, sendo morte, fosse como a vida
que, embora passageira, segue a lei,
do eterno, e como o eterno é consumida.
Vem, morte que em mim brilha, e sê a estrela
de cinco pontas que em meu céu cintila.
26
Soneto de la muerte
llevado lejos por el impulso
de la vida, me vi frente a la rosa breve
de la muerte que cantaba en mi pulso
como si, muerto, la tierra me fuera leve.
Ningún temblor sentí al verla mirándome
como el sol al sol de diamante,
la amé por ser mía y no me bastó
que durara en mí apenas un instante.
Oh rosa negra y blanca, deseé
que, siendo muerte, fuera como la vida
que, felizmente pasajera, sigue la ley
de lo eterno, y como lo eterno es consumida.
Ven, muerte que en mí brilla, y sé la estrella
de cinco puntas que en mi cielo titila.
27
O sol da noite
Respirando o convívio das fadas
e os hábitos que temos à noite,
acerco-me de ti, ó domínio
de fogueiras, savanas e prantos.
Fixei-me apenas ao que perdura,
mesmo as grandes viagens se extinguem.
Vi meu rosto no espelho do espírito
como um pássaro num jardim público.
Ninguém te viu, branco de campina,
que a paisagem guarda avaramente.
Em azuis me perdi, mas firei
as altas magnólias dos domingos.
Capitania do amor, meu peito
é martelo, bate ao sol da noite.
Ninguém me conhecerá bastante.
Explico-me: sou meu próprio cúmplice.
28
El sol de la noche
Respirando la convivencia de las hadas
y los hábitos que tenemos en las noches,
me acerco a ti, oh dominio
de hogueras, sabanas y llantos.
Me fijé apenas a lo que perdura,
igual los grandes viajes se extinguen.
Vi mi rostro en el espejo del espíritu
como un pájaro en un jardín público.
Nadie te vio, blanco de campiña
que el paisaje guarda avaramente.
Me perdí en azules, pero miré
las altas magnolias de los domingos.
Capitanía del amor, mi pecho
es martillo, golpea al sol de la noche.
Nadie me conocerá lo suficiente.
Me explico: soy mi propio cómplice.
29
A janela sem traves
O que os aviadores vêem
a três mil metros de altura
o que os mineiros vêem
derrubando árvores de cristal
o que os escafandristas vêem
dentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor,
o que o cego vê quando está caminhando
o que as crianças julgam ver dormindo
o que os sonâmbulos vêem, ante uma pia gotejando,
o que se vê quando o amor é um abraço
o que se vê e o que não se vê
é o que estou vendo agora
como se em tua mão houvesse uma moeda
de coroa escondida
e no céu os lados ocultos dos planetas se revelassem.
Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelas
e os pulsos queimados pelas estações.
No quarto em que durmo, ouço o rumor de antípodas
[acordados
e trópicos resvalam, perpendicularmente,
[sobre minhas pálpebras
quando há sol apenas no meu sono.
30
La ventana sin sesgo
lo que los aviadores ven
a tres mil metros de altura
lo que los mineros ven
derribando árboles de cristal
lo que los buzos ven
dentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor,
lo que el ciego ve cuando está caminando
lo que los niños creen ver durmiendo
lo que los sonámbulos ven, ante una fuente goteando,
lo que se ve cuando el amor es un abrazo
lo que se ve y lo que no se ve
es lo que estoy viendo ahora
como si en tu mano hubiera una moneda
de corona escondida
y en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara.
Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas
y los pulsos quemados por las estaciones.
En el cuarto donde duermo, oigo el rumor
[de antípodas despiertos
y trópicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis
[párpados
cuando apenas nace el sol en mi sueño.
31
Durmo no centro do universo, e minha inocência
[é enorme.
Como o jovem amante escravizado à hidráulica de um
[corpo nu
assisto ao movimento das estrelas e à correria
[das nuvens
e meu espírito festeja este mundo infinito, que jamais
[se iniciou e jamais terminará,
este mundo de que o universo à noite contemplado
[é uma poeira
como um dia que chorasse nos ombros dos séculos.
O que os vivos vêem e não esquecem
o que todo homem lembra, a vida inteira,
é o que estou vendo neste instante.
32
Duermo en el centro del universo y mi inocencia
[es enorme
Como el joven amante esclavizado a la hidráulica
[de un cuerpo desnudo
asisto al movimiento de las estrellas y a la incursión
[de las nubes
y mi espíritu festeja este mundo infinito, que jamás
[se inició y que jamás terminará,
este mundo que visto de noche es al universo, polvo
como un día que llorara en el hombro de los siglos.
los que los vivos ven y no olvidan
lo que todo hombre recuerda, la vida entera,
es lo que estoy viendo en este instante.
33
Cántico
Cântico
(1951)
O vôo dos pássaros
Os áridos pássaros que mudam as estações
não vieram nunca, embora eu os esperasse.
Acaso falam os homens do que viram?
Silenciosos são os lábios dos homens.
Grito ou palavra de amor não comovem
as pedras empedernidas pelo tempo.
Eram secos pássaros.
E o céu, que é plumagem, crepita.
Nem nos que voam nem nos que permanecem.
Não me demorei sobre nenhum pássaro.
Voando, eram a velha canção da infância morta
para mim, que sempre vi o que não existe
e eternamente verei o que jamais existirá.
Em vôo, como os anos, a vida, o tempo…
Nada imaginei que pudesse ser admitido
pelos que não entendem uma teoria de pássaros.
36
El vuelo de los pájaros
los áridos pájaros que mudan las estaciones
no vinieron nunca, aunque yo los esperara.
¿Acaso hablan los hombres de lo que vuelve?
Están en silencio los labios de los hombres.
Grito o palabra de amor no conmueve
a las piedras endurecidas por el tiempo.
Son pájaros secos.
Y el cielo, como es plumaje, crepita.
Ni en los que vuelan ni en los que permanecen.
No me demoré sobre ningún pájaro.
Volando fueron la vieja canción de la infancia muerta
para mí, que vi siempre lo que no existe
y eternamente veré lo que jamás existirá.
En vuelo, como los años, la vida, el tiempo…
Nada imaginé que pudiera ser aceptado
por los que no entienden de una teoría de los pájaros.
37
1857-1940
Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram na terra
[nativa
mas os tempos se passaram e ficou esquecido
o lugar em que a enterraram.
Como a paisagem era azul em excesso
plantaram canaviais até perto do mar.
Ninguém se lembra mais da moça morta.
38
1857-1940
Tomaron su joven cuerpo y lo sepultaron
[en su tierra natal
pero pasó el tiempo y quedó olvidado
el lugar en el que la enterraron
como el paisaje era en exceso azul
plantaron cañaverales hasta el mar.
Nadie recuerda más a la joven muerta.
39
A chuva sobre a cidade
Chove sobre a cidade
e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre
[e o desencontro
e procura abater as palmeiras que do fim da tarde
queriam apenas ―—graça plena—― as estrelas.
Os trovões reboam, espantando os pássaros
que vieram refugiar-se no meu quarto.
Os relâmpagos, fotógrafos do absoluto, iluminam
[as pessoas que passam
-são outros rostos, mina irmã, são as faces
revoltadas porque as divindades impossibilitaram
[os idílios,
a chegada pontual a uma casa, o já adiado trespasse
[com o inefável.
As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belos
e nítidos os barcos de papel
que navegam buscando os reinos fantásticos,
[os inaccessíveis!
A chuva tem uma canção. Jamais uma elegia
para saudar sua gentileza. Jamais uma ode,
um himeneu, uma écloga deploratória.
40
La lluvia sobre la ciudad
llueve sobre la ciudad
y la lluvia inunda el asfalto, extiende el desastre
[y el desencuentro
y procura abatir las palmeras que al final de la tarde
querían apenas (gracia plena) las estrellas.
los truenos retumban, espantando los pájaros
que vinieron a refugiarse en mi cuarto.
los relámpagos, fotógrafos de lo absoluto, iluminan
[a las personas que transitan
con otros rostros, mi hermana, son las caras
revueltas porque las divinidades imposibilitaron
[los idilios,
la llegada puntual a una casa, el ya aplazado acuerdo
[con lo inefable.
los acantilados reciben finalmente la Poesía. ¡Qué bellos
y nítidos son los barcos de papel
que navegan buscando los fantásticos reinos
[inaccesibles!
la lluvia tiene una canción. Jamás una elegía
para saludar su gentileza. Jamás una oda,
un himno, una égloga deplorable.
41
Meu irmão, deixa que a goteira molhe tuas últimas
poesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies com
[os grandes temas poéticos.
O amanhã é inconsumível. A chuva te ensina
a ser invariável sem se repetir.
42
Hermano, deja que la gotera moje tus últimos
poemas. Poco importa que mañana te reconcilies
con los grandes temas poéticos.
El mañana es imperecedero. la lluvia te enseña
a ser invariable, sin repetirse.
43
Un brasileño en París
Um brasileiro em Paris
(1955)
Retrato de uma aldeia
É apenas uma aldeia de pescadores, junto ao mar.
Ao sol, iluminam-se os laranjais.
No verão, laranjas caem maduras na areia da Praia,
[misturam-se aos seixos e às conchas
enquanto as crianças se aventuram no mar
e as mulheres vão buscar água, os púcaros à cabeça.
Homens, cenário e animais integram-se no ar
[da manhã.
Antes que tivessem descoberto a redondeza da terra
essa aldeia existia, com sua igreja e seu cemitério,
os artesãos voltados para o oceano, a cal de suas casas,
[e seu ar que cheira a flores
e a estrebarias sob a neve.
À noite os casais se amavam gravemente, sensíveis
[ao dever
de procriar novas figuras para a paisagem.
Do mar, os homens tiram o sustento, cavando as ondas
[com as redes que ao anoitecer se estendem na praia
no momento preciso em que, junto às severas portas,
[jovens mulheres deixam de fiar.
As crianças se aproximam para ver os frutos do mar
e fitam as estrelas marinhas e a agonia dos peixes
46
Retrato de una aldea
Es apenas una aldea de pescadores junto al mar.
los naranjales se iluminan al sol.
En el verano las naranjas caen maduras en los arenales
[de la playa, uniéndose a los cangrejos y a las conchas
mientras que los niños se aventuran al mar
y las mujeres van a buscar agua, con sus latas en la cabeza.
Hombres, escenario y animales se integran al aire
[de la mañana.
Antes de que hubieran descubierto la redondez
[de la tierra
esa aldea existía, con su iglesia y su cementerio,
los artesanos mirando el océano, la cal de sus casas,
[y su aire que llena las flores
y los patios bajo la nieve.
En la noche las parejas se aman gravemente, sensibles
[al deber
de procrear nuevas figuras para el paisaje.
Del mar, los hombres sacan el sustento, cavando las olas
[con las redes, que al anochecer extienden en la playa,
al momento preciso en que, junto a rígidas puertas,
[las mujeres jóvenes dejan de hilar.
los niños se aproximan a ver los frutos del mar
y miran las estrellas marinas y la agonía de los peces,
47
que, nos pratos, se unem ao azeite, ao vinho
e às conversas familiares.
É uma aldeia, com suas cabras em colinas de pedras.
À noite, sob as constelações, não se vê o mar nem
[as oliveiras.
Uma lanterna, junto a uma janela, ilumina uma sala.
Em torno de uma mesa, um casal de velhos dormita,
[um homem canta e bebe vinho
e uma jovem mulher oferece a uma criança a dádiva
[de um seio um,
um seio belo e antigo como a Europa.
48
que en los platos se unen al aceite, al vino
y a las conversaciones familiares.
Es una aldea con sus cabras sobre colinas de piedra.
En la noche, bajo las constelaciones, no se ve ni el mar
[ni los olivos.
Una lámpara, cerca de una ventana, ilumina la sala.
En torno a una mesa, una pareja de viejos duerme,
[un hombre canta y bebe vino
y una mujer joven ofrece a un niño la dádiva
[de un seno desnudo,
un seno bello y antiguo como Europa.
49
O sol dos amantes
O ofício de quem ama é ver
um sol obscuro sobre a cama
e no frio nascer o fogo
de um verão que não diz seu nome.
É ver, constelação de pétalas,
a neve tombar sobre a terra,
paina do céu, ar do silêncio
que nasce entre duas espáduas.
É morrer, lúcido e secreto,
perto de terras absolutas,
desse amor que move as estrelas
e fecha os amantes num quarto.
50
El sol de los amantes
El oficio de quien ama es ver
un sol oscuro sobre la cama,
y en el frío, nacer el fuego
de un verano que no dice su nombre.
Es ver, constelaciones de pétalos,
la nieve caer sobre la tierra,
seda del cielo, aire de silencio
que nace entre dos espaldas.
Es morir, lúcido y secreto,
cerca de tierras absolutas,
de ese amor que mueve las estrellas
y encierra a los amantes en un cuarto.
51
As luminações
Desabo em ti como um bando de pássaros.
E tudo é amor, é magia, é cabala.
Teu corpo é belo como a luz da terra
na divisão perfeita do equinócio.
Soma do céu gasto entre dois hangares,
és a altura de tudo e serpenteias
no fabuloso chão esponsalício.
Muda-se a noite em dia porque existes,
feminina e total entre os meus braços,
como dois mundos gêmeos num só astro.
52
Iluminaciones
Me precipito en ti como una bandada de pájaros.
Y todo es amor, es magia y cábala.
Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra
en la perfecta división del equinoccio.
Suma de cielo consumado entre dos hangares,
es la altura de todo y serpenteas
en el fabuloso suelo esponsalicio.
Se muda la noche en día porque existes,
femenina y total entre mis brazos,
como dos mundos gemelos en un solo astro.
53
O viajante
Saio de Paris para entrar na Itália.
Sei agora afinal que a vida não é sonho
e o mundo é um só.
Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a água
das represas que doam as luzes da terra.
Viajo: tudo é eterno e fabuloso.
Entre Florença e Roma, na linha do universo,
limoeiros florescem.
E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me.
E o céu azul desaba, construção de pássaros.
54
El viajero
Salgo de París para entrar a Italia.
Sé ahora que la vida no es sueño
y el mundo es uno solo.
Caballo bravo, el día se inclina a beber el agua
de las represas que donan las luces de la tierra.
Viajo: todo es eterno y fabuloso.
Entre Florencia y Roma, en la línea del universo,
florecen limoneros.
Y la belleza del mundo cae sobre mí y me unge.
Y el cielo azul inclina, construcción de pájaros.
55
A noite em Amsterdam
A Cassiano Ricardo
O dia é pobre em Amsterdam.
Sua escassa luz clareia
o tempo comercial e marítimo
que vive entre nevoeiros.
Mas eis que os operários descem de bicicleta
trazendo a Noite.
E a cada trem que chega à Central de Amsterdam
uma nova constelação surge no céu holandês.
O cheiro de água domada, que envolve a cidade,
aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat.
Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam,
[seus navios mais altos que a terra.
Amsterdam é bela.
Diques e muralhas de tulipas protegem do mar
as casas dos homens onde luzes cintilam
de confiança terrestre.
56
La noche en Ámsterdam
A Cassiano Ricardo
El día en Ámsterdam es pobre.
Su escasa luz ilumina
el tiempo comercial y marítimo
que pasa entre la neblina.
Pero he aquí que los obreros bajan en sus bicicletas
trayendo la Noche.
Y con cada tren que llega a la Central de Ámsterdam
una nueva constelación surge en el cielo holandés.
El olor a agua represada, que envuelve la ciudad,
aumenta cuando la lluvia moja a Kalverstraat.
Con sus canales, sus puentes sobre el Amstel y el Dam
[sus barcos más altos que la tierra.
Ámsterdam es bella.
Diques y murallas de tulipanes protegen del mar
las casas de los hombres donde brillan luces
de confianza terrestre.
57
A Johannes Vermeer
Pintas apenas formas sob vários espaços:
a moça de turbante azul, cenas, paisagens.
Fazes, Johannes Vermeer, a claridade, o sol
de tua vida obscura entre as ruas de Delft.
Operário da luz!
58
A Jan Vermeer
Pintas apenas formas bajo espacios varios:
la muchacha del turbante azul, cenas, paisajes.
Haces, Jan Vermeer, la claridad, el sol
de tu vida oscura entre las calles de Delft.
¡Artesano de la luz!
59
Magias
Magias
(1960)
A tartaruga
A tartaruga leva um dia imenso
em seu puro passeio solitário;
sustenta a carapaça do universo
no silêncio das presas vagarosas.
No horizonte ondulante, ela procura
a noite umedecida dos quelônios
há milênios perdida no dilúvio
que dispersou seus lentos ancestrais.
Ela persegue o fim do labirinto
numa jaula invisível, e é redondo
o céu verde do zôo, que cega as feras.
E riem-se as crianças, vendo-a, lerda,
no apressado universo, e soltam mundos:
balões azuis bebidos pelo espaço.
62
La tortuga
la tortuga tiene un día intenso
en su paseo puro y solitario;
sustenta la caparazón del universo
en el silencio de las prisas serenas.
En el horizonte ondulante, ella busca
la noche humedecida de los quelonios
hace milenios perdida en el diluvio
que dispersó sus lentos ancestros.
Ella persigue el fin del laberinto
en una jaula invisible, y es circular
el cielo azul del zoológico, que ciega las fieras.
los niños ríen viéndola tan lerda,
en el apresado universo y sueltan azules mapas
mundos devorados por el espacio.
63
Soneto do empinador de papagaio
A nada aceito, exceto a eternidade,
nesta viagem ambígua que me leva
ao altar absoluto que, na treva,
espera pela minha inanidade.
O que sonhei, menino, hoje é verdade
de alva estação que em meu silêncio neva
o inverno de uma fábula primeva
que foi sol, cego à própria claridade.
Na hora do fim de tudo, separados
fiquem os dois comparsas do destino
que sabe a cinza após o último alento.
E a morte guarde em cova os injuriados
despojos do homem feito; que o menino
empina o papagaio, vive ao vento.
64
Soneto del volador de papagayos
Acepto la noche, menos la eternidad
en este viaje ambiguo que me lleva
al altar absoluto que, en la oscuridad,
espera por mi inanidad.
lo que soñé de niño, hoy es verdad
estación del alba que en mi silencio nieva
el invierno de una fábula primitiva
que fue sol, ciego a su propia claridad.
En la hora del fin de todo, separadas
quedan las dos comparsas del destino
que saben a ceniza luego del último aliento.
Y que la muerte guarde en sepultura los injuriados
despojos del hombre maduro; que el niño
eleve el papagayo, vivo al viento.
65
Estación Central
Estação Central
(1964)
A volta
Agora que te foste é que me vens
mais visível que nunca.
Olhas-me tão de perto que estremeço.
Na tua mão não trazes o brinquedo.
Nem mesmo vindo de tão longe,
de acima de todas as estrelas, do surdo espaço sem anjos,
resgatas a velha dívida
anotada numa álgebra de cinza.
E foi preciso que atravessasses velozmente os céus
[plausíveis,
cruzando os aquedutos do Invisível e praças onde não
[rufam os populares tambores da vida,
para regressares assim, sem guarda-pó, no claro dia
[que a noite não sonega,
e com a espantosa novidade de que ainda estás vivo
com os teus óculos, tua calva e tua pasta.
Eu pensava que os mortos não voltassem
e contudo aqui estás, radioso e pobre.
Que vens bisbilhota, velho curioso? Que queres dizer-me,
[humildemente,
tu que te transubstanciaste em tanto e em nada
e riste da mentira dos abismos?
E por que puseste a tua melhor roupa
se não vais sair mais aos domingos, e apenas ressurges
como um clarão no dia calcinado?
68
El regreso
Ahora que te fuiste es que apareces
más visible que nunca.
Me ves tan de cerca que me estremezco.
En tu mano no traes la distracción.
Ni aun viniendo de tan lejos,
por sobre todas las estrellas, del callado espacio sin ángeles,
redimes la antigua deuda
anotada en un álgebra de ceniza.
Y fue preciso que atravesaras velozmente
[los cielos plausibles,
cruzando los conductos de lo Invisible y las plazas
[donde no redoblan los tambores populares de la vida,
para regresar así, sin sobretodo, en el claro día
[que la noche no esconde,
y con la espantosa novedad de que aún estás vivo
con tus lentes, tu calvicie y tu cartera.
Yo creía que los muertos no volvían
y con todo estás aquí, luminoso y pobre.
¿Qué vienes a intrigar, viejo curioso? ¿Qué quieres
[decirme humildemente,
tú que te consubstanciaste, en tanto y en nada
y te reíste de la mentira del abismo?
¿Por qué te pusiste el mejor traje
si no vas a salir más los domingos, y apenas resurges
como una luz en el día calcinado?
69
Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudo
e sorris para mim com as tuas mãos vazias.
Retornas de surpresa. Igualzinho quando
chegavas de tuas pequenas viagens
e era como se houvesses percorrido o mundo.
Eu sabia que não mudarias. Morte nenhuma
te faria intocável, intransitivo e abstrato.
Por isso vens, e logo te reconheço
como se, invisível e cansado, voltasses para casa.
Com que pressa voltaste, e como tens
tantas horas marcadas!
A tua aparição me deixa encabulado.
Não esperava a tua visita. Julgava-te bem longe,
entre bosques de sal, lá onde a dor não alcança
e ninguém sente frio no perpétuo inverno.
Mas o importante é que voltaste, desfazendo
o equívoco de crer no sumiço dos mortos.
E enquanto me contemplas, leio nos teus olhos
o intangível legado de teu duro
amor sem lágrimas.
70
Tú, que nada dejaste, vuelves lleno de todo
y me sonríes con tus manos vacías.
Vuelves de repente. Al igual que cuando
llegabas de tus viajes cortos
y era como si hubieras recorrido el mundo.
Yo sabía que no cambiarías. Ninguna muerte
te haría intocable, intransitable y abstracto.
Por eso vienes, te reconozco
como si, cansado e invisible, volvieras a casa.
¡Con qué prisa volviste y cómo tienes
tantas horas marcadas!
Tu aparición me deja atónito.
No esperaba tu visita. Te hacía bien lejos,
entre bosques de sal, allá donde el dolor no alcanza
y nadie siente frío en el perpetuo invierno.
Pero lo importante es que volviste, deshaciendo
el equívoco de creer en la desaparición de los muertos.
Mientras me contemplas, leo en tus ojos
el intangible legado de tu duro
amor sin lágrimas.
71
Além do passaporte
A noite dá a sua lição de universo: as estrelas caem. Suspensas no ar vazio, elas deslizam no céu negro, fulgem
rápidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestes
não exprimem desordem ou fadiga. Estão inscritos na
retórica do cosmo, onde tudo é ordem e rigor.
O tempo é uma mentira das estrelas. Viajante, não sei
onde estou, nem mesmo se estou. Não terra desprezada pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e os
fusos horários zombam da ficção local dos relógios. E,
entre o sono e a vigília, contemplo nuvens imensamente
brancas no céu escuro, celeiro das estações.
De súbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionais
constelações terrestres: ilhas crioulas, paraísos explosivos que se espraiam, no mar espumoso, como fragmentos de um continente esfarelado.
Banidas as estrelas, a manhã ocupa o céu e o mar. O leve frêmito vertiginoso anuncia que o avião vai descendo de seu abismo às avessas. Please fasten seatbelt. Um
farol numa ilha e uma gaivota são os primeiros sinais
da Terra. E ambos reiteram ao sol pálido o vigor cansativo dos símbolos.
Desembarco e é outono em Nova Iorque.
72
Más allá del pasaporte
la noche da su lección de universo: las estrellas caen.
Suspendidas en el aire vacío, se deslizan en el cielo negro,
fulgen rápidas, desintegrándose. Pero esos accidentes
celestes no expresan desorden o fatiga. Están inscritos
en la retórica del cosmos, donde todo es rigor y orden.
El tiempo es una mentira de las estrellas. Viajero, no sé
dónde estoy, ni aun si estoy. En la tierra desestimada
por el estruendo ronco del despegue, las fronteras vuelan y sus husos horarios zumban de la ficción local de
los relojes. Y entre el sueño y la vigilia, contemplo nubes inmensamente blancas en el cielo oscuro, depósito
de las estaciones.
Súbitamente, surgen debajo de las estrellas las ocasionales constelaciones terrestres: islas criollas, paraísos
explosivos que se explayan, en el mar espumoso, como
fragmentos de un continente diseminado.
Proscritas las estrellas, la mañana ocupa el cielo y el
mar. El leve rumor vertiginoso anuncia que el avión va
descendiendo de su abismo al revés. Please fasten seat.
Un farol en una isla y una gaviota son las primeras señales de la tierra. Y ambas reiteran al sol pálido la fuerza
agotadora de los símbolos.
Desembarco y es otoño en Nueva York.
73
Ohio
O céu de Ohio é azul e branco.
A neve de Ohio é azul e branca.
O sol apaga as estrelas caídas sobre os dormentes
[da ferrovia
por onde passam trens cheios de leite e milho.
Pousado no castanheiro, um pássaro azul
não segrega o seu canto.
74
Ohio
El cielo de Ohio es azul y blanco.
la nieve de Ohio es azul y blanca.
El sol apaga las estrellas caídas sobre los durmientes
[del ferrocarril
por donde pasan trenes llenos de leche y maíz.
Posado en un castaño, un pájaro azul
no dispersa su canto.
75
Finisterra
Finisterra
(1972)
Os morcegos
Os morcegos se escondem entre as cornijas
da alfândega. Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida inteira no escuro,
chocando-se contra as paredes brancas do amor?
A casa de nosso pai era cheia de morcegos
pendentes, como luminárias, dos velhos caibros
que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.
«Estes filhos chupam o nosso sangue», suspirava meu pai.
Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige
o suor do semelhante mesmo na escuridão?
No halo de um seio jovem como a noite
esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro,
[na luz do farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.
Mas o morcego, dormindo como um pêndulo,
[só guarda o dia ofendido.
Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito
[irmãos)
a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.
levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.
E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.
78
Los murciélagos
los murciélagos se esconden entre las cornisas
de la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres,
que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad,
chocando contra las paredes blancas del amor?
la casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos
suspendidos, como luminarias, de las vigas viejas
que sostenían el tejado amenazado por las lluvias.
«Estos hijos chupan nuestra sangre», suspiraba mi padre.
¿Qué hombre lanzará la primera piedra a ese mamífero
que, como él, se nutre de la sangre de los otros
¡hermano, hermano! y comunitario exige
el sudor de su semejante aun en la oscuridad?
En la aureola de un seno joven como la noche
se esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz
[del farol
el hombre guarda las doradas monedas de su amor.
Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo,
[sólo guarda el día agraviado.
Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho
[hermanos)
su casa donde al anochecer llovía por sus tejas rotas.
levantamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.
Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.
79
Cama e mesa
No Banheiro do Cego
amamos sobre tábuas duras.
É o amor sem conforto
de dois animais vivos.
Amamos sem lençol
e sem travesseiro.
O sol que ilumina
nossos gestos obscenos
é a luz do candeeiro.
Ó sol de querosene
nos peitos molengos
de uma peniqueira!
Hei de morrer cativo
a esta lengalenga
que faz mover o sol
—sol e as estrelas.
Hei de morrer impuro.
Que sabão lavará
a minha infância suja
que nessa comilança
já hoje se lambuza?
Sou um bicho. E me escondo
numa gruta de Vênus.
Sou como os caranguejos
que afundam na lama
80
Cama y mesa
En el Balneario del Ciego
amamos sobre tablas duras.
Es el amor sin comodidad
de dos animales vivos.
Amamos sin sábanas
y sin almohadas.
El sol que ilumina
nuestros gestos impúdicos
es la luz de la lámpara.
Oh sol de querosene
en los pechos blandos
de una mesa de noche.
He de morir cautivo
a esta arenga
que hace mover el sol
—el sol y las estrellas.
He de morir impuro.
¿Qué jabón lavará
mi infancia sucia
que en esa comilona
ahora se mancha?
Soy un animal. Y me escondo
en la gruta de Venus.
Soy como los cangrejos
que se ahondan en el lodo
81
dos mangues. E amo
depressa como os galos.
E relincho na noite
igual aos cavalos.
E amo desengonçado
como todos os homens.
Na cama que é uma mesa
no Banheiro do Cego
mato a minha fome.
Tiro a roupa. E como.
82
de los manglares. Y amo
apresurado como los gallos.
Y relincho en la noche
como los caballos.
Y amo descoyuntado
como todos los hombres.
En la cama que es una mesa
en el Balneario del Ciego
mato el hambre.
Tiro la ropa. Y como.
83
O cata-vento
Eu me escondia atrás das persianas. E o dia fechava os
olhos como as jovens suicidas em seus leitos de mormaço. Nos meus sonhos as pedras imperturbáveis feriam os dedos de quem tentasse tocá-las. E eu circulava
entre a duna e o mar, no espaço não atingido pelo bolor
da vida.
Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e
de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal,
entre homens vestidos de branco e cães cegos e leprosos
que acompanhavam docemente os mendigos, o mar
me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como
um cata-vento.
84
La veleta
Yo me escondía detrás de las persianas. Y el día cerraba
los ojos como las jóvenes suicidas en sus lechos de bochorno. En mis sueños las piedras imperturbables herían
los dedos de quienes intentaran tocarlas. Y yo circulaba
entre las dunas y el mar, en el espacio no alcanzado por
el moho de la vida.
De niño, yo caminaba al lado de mi eternidad y de su
herida goteando la muerte. En mi ciudad natal, entre
hombres vestidos de blanco y perros ciegos y leprosos
que acompañaban dulcemente a los mendigos, el mar
me interrogaba. Y yo descifraba el día que sonaba como
una veleta.
85
El soldado raso
O soldado raso
(1980)
A inspiração
Não creio na inspiração
essa bruxa radiosa
que sopra a canção
e te faz alegre ou triste.
Mas que ela existe, existe!
88
La inspiración
No creo en la inspiración
esa bruja radiante
que dicta la canción
y te vuelve alegre o triste.
¡Pero de que vuela, vuela!
89
A paisagem
A paisagem que vejo
está dentro de mim.
Somos todos espelhos
que se multiplicam
dentro de miragens.
90
El paisaje
El paisaje que veo
está dentro de mí.
Todos somos espejos
que se multiplican
dentro de espejismos.
91
Acordado ou dormindo
Quando apareço, escondo-me.
Imóvel, estou andando.
E quando a noite cai
o meu dia começa.
No outro lado do mundo
nos navios da tarde
viajo entre penhascos
que bebem a luz da treva.
Minha névoa é sol claro.
Meu silêncio é rumor.
Dormindo, estou desperto.
Quando estou vindo, vou.
Sonhador feito sonho
perco tudo se ganho
o arrebol da alvorada.
Volto a ser não sou.
92
Despierto o durmiendo
Cuando aparezco, me escondo.
Inmóvil, voy andando.
Y cuando la noche cae
mi día comienza.
Al otro lado del mundo
en los navíos de la tarde
viajo entre peñascos
que beben la luz de la sombra.
Mi niebla es sol claro.
Mi silencio es rumor.
Durmiendo estoy despierto.
Cuando estoy viniendo, voy.
Soñador hecho sueño
pierdo todo si gano
el arrebol de la alborada.
Vuelvo a ser y no soy.
93
La noche misteriosa
A noite misteriosa
(1982)
A visita da noite
A Noite é misteriosa. No horizonte dos corpos estendidos, os sonhos se levantam como pássaros. Os jatos alteram o desenho rigoroso das constelações. Bichos
saídos das profundezas da terra e das florestas perturbam o silêncio planetário. luzes esparsas selam a insônia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsessões.
O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas inesperadas. Emissário da ferrugem e das avarias que antecipam a destruição e a morte, o vento agride as casas
e os jardins –e, na escuridão dos quartos, os móveis e
objetos sorvem a memória do mundo.
Embora inserida na ordem do universo, e sendo o princípio e o fim, a Noite não se rende à rotina da vida. Nesse
território propício aos litígios e sortilégios, e que fala um
idioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumerável. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo desperto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono e
vigília se aliam para saquear o espólio deixado pelo dia,
que é a grande morada dos homens. Eu e outro, voz de
si mesmo e dos que não têm voz, o poeta se interroga e
se responde; e, visitante da Noite, é visitado por algo ou
alguém habituado a atravessar portas fechadas.
96
La visita de la noche1
la Noche es misteriosa. En el horizonte de los cuerpos
extendidos, los sueños se elevan como pájaros. El ímpetu altera el diseño riguroso de las constelaciones.
Animales que salen de las profundidades de la tierra y
de los bosques perturban el silencio planetario. luces
dispersas sellan el insomnio de criaturas perseguidas
por terrores y obsesiones. El deseo de los amantes se
une al rumor de las lluvias imprevistas. Emisario del
óxido y de las averías que anticipan la destrucción y
la muerte, el viento agria las casas y los jardines y en la
oscuridad de los cuartos, los muebles y los objetos absorben la memoria del mundo.
Aunque inserta en el orden del universo, y siendo el
principio y el fin, la Noche no se rinde a la rutina de la
vida. En ese territorio propicio a litigios y sortilegios y
hablando un idioma extranjero, el poeta se siente dividido e innumerable. Soñando y viéndose soñar, al mismo tiempo dormido y despierto, divaga en la frontera
donde sueño y vigilia se unen para saquear la herencia
dejada por el día, que es la gran morada de los hombres. Yo y otro, voz de sí mismo y de los que no tienen
1 Palabras del poeta para su libro La noche misteriosa (1973-1982).
[N. de la T.]
97
Esta coleção de poemas pretende exprimir o mistério
da Noite que, convertida em linguagem, cercou o meu
universo de homem e de artista.
98
voz, el poeta se pregunta y se responde; y visitante de
la Noche, es visitado por algo o alguien habituado a
atravesar puertas cerradas.
Esta colección de poemas pretende extraer el misterio
de la noche que convertida en lenguaje, cercó mi universo de hombre y de artista.
99
Asilo Santa Leopoldina
Todos os dias volto a Maceió.
Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos,
[nos aviões cegos que só aterrizam ao anoitecer.
Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos.
Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcar
fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches
e clareiam o sangue velho dos assassinados.
Assim que desembarco tomo o caminho do hospício.
Na cidade em que meus ancestrais repousam em
[cemitérios marinhos
só os loucos de minha infância continuam vivos
[e à minha espera.
Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos
e gestos obscenos ou espalhafatosos.
Perto, no quartel, a corneta que chia
separa o pôr-do-sol da noite estrelada.
Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades.
Aleluia! Aleluia! Além da piedade
a ordem do mundo fulge como uma espada.
E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lágrimas.
100
Asilo Santa Leopoldina
Todos los días vuelvo a Maceió.
llego en los barcos desaparecidos, en los trenes sedientos,
[en los aviones ciegos que solamente aterrizan
[al anochecer.
En las tarimas de las plazas blancas pasean cangrejos
Entre las piedras de las calles corren ríos de azúcar
fluyendo dulcemente de los sacos almacenados
[en los trapiches
y clarean la sangre vieja de los asesinados.
Desembarco y tomo el camino del hospicio.
En la ciudad donde mis ancestros reposan
[en cementerios marinos
sólo los locos de mi infancia continúan vivos
[y a mi espera.
Todos me reconocen y saludan con gruñidos
y gestos obscenos o escandalosos.
Cerca, en la celda, la corneta que chilla
separa la puesta de sol de la noche estrellada.
los locos lánguidos danzan y cantan entre las rejas.
¡Aleluya! ¡Aleluya! lejos de la piedad
el orden del mundo brilla como una espada.
Y el viento del mar océano llena mis ojos de lágrimas.
101
Retrato de uma senhora
Todas as manhãs, ao acordar, ela enrubescia. lembrava-se da sua rendição aos prestígios da Noite, essa velha inimiga dos castos e prudentes.
Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna.
Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seu
encontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que a
escuridão havia deixado em seu corpo. Mas, mesmo
tornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, ao
atravessar o dia belo e imóvel como um manequim,
que no céu azul se escondia a armadilha das trevas. E
quando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria mais
uma vez a dignidade das cadelas no cio.
E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.
102
Retrato de una señora
Todas las mañanas, al despertar, ella se ruboriza. Se recuerda de su entrega a los prestigios de la Noche, esa
antigua enemiga de los castos y prudentes.
Hace poco, el espejo le devolvía su imagen diurna.
Abría las ventanas del cuarto y el sol, al ir a su encuentro,
iba apagando lentamente las cicatrices que la oscuridad había dejado en su cuerpo. Pero aun tornada una
virtuosa figura de la claridad, ella sabía, al atravesar el
día bello e inmóvil como un maniquí, que en el cielo
azul se escondía la trampa de la oscuridad. Y cuando la
Noche volviera triunfante, ella asumiría una vez más
la dignidad de las perras en celo.
Y como toda mujer, sería rumor y ofrenda.
103
A visita do lenhador
Abres a porta e entras.
Trazes o frio do mundo
das folhas caídas no chão
da lama e do estrume unidos
no fundo da tarde escurecida.
Trazes o cheiro das madeiras
molhadas pelas chuvas repetidas
e o silêncio das colméias abandonadas
pelas abelhas migradoras.
E o frio que trazes aquece a cozinha
como se fosse uma fogueira.
104
La visita del leñador
Abres la puerta y entras.
Traes el frío del mundo
de las hojas caídas en el piso
del barro y del estiércol unidos
en el fondo de la tarde oscurecida.
Traes el olor de las maderas
mojadas por las lluvias repetidas
y el silencio de las colmenas abandonadas
por las abejas migratorias.
Y el frío que traes calienta la cocina
como si fuera una hoguera.
105
O portão
O portão fica aberto o dia inteiro
mas à noite eu mesmo vou fechá-lo.
Não espero nenhum visitante noturno
a não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos.
A noite é tão silenciosa que me faz escutar
o nascimento dos mananciais nas florestas.
Minha cama branca como a via-láctea
é breve para mim na noite negra.
Ocupo todo o espaço do mundo. Minha mão desatenta
derruba uma estrela e enxota um morcego.
O bater de meu coração intriga as corujas
que, nos ramos dos cedros, ruminam o enigma
do dia e da noite paridos pelas águas.
No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo.
Sou o vento que apalpa as alcachofras
o enferruja os arreios pendurados no estábulo.
Sou a formiga que, guiada pelas constelações,
respira os perfumes da terra e do oceano.
Um homem que sonha é tudo o que não é:
o mar que os navios avariaram,
o silvo negro do trem entre fogueiras,
a mancha que escurece o tambor de querosene.
Se antes de dormir fecho o meu portão
no sonho ele se abre. E quem não veio de dia
pisando a folhas secas dos eucaliptos
106
El portón
El portón queda abierto el día entero,
pero en la noche yo mismo voy a cerrarlo.
No espero ningún visitante nocturno
a no ser el ladrón que salta el muro de los sueños.
la noche es tan silenciosa que puedo escuchar
el nacimiento de los manantiales en el bosque.
Mi cama blanca como la Vía láctea
es breve para mí en la noche negra.
Ocupo todo el espacio del mundo: mi mano desatenta
derriba una estrella y ahuyenta un murciélago.
El palpitar de mi corazón intriga a las lechuzas
que, en las ramas de los cedros, rumian el enigma
del día y de la noche paridas por las aguas.
En mi sueño de piedra quedo inmóvil y viajo.
Soy el viento que palpa las alcachofas
y oxida los arreos colgados en el establo.
Soy la hormiga, que guiada por las constelaciones
respira el perfume de la tierra y del océano.
Un hombre que sueña es todo lo que no es:
el mar que los navíos averiaron,
el pito negro del tren entre hogueras,
la mancha que oscurece el tambor de querosene.
Si antes de dormir cierro mi portón
en sueños él se abre. Y quien no vino de día
pisando las hojas secas de los eucaliptos
107
vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortos
que todavia jamais vieram, mas sabem onde estou
—coberto por uma mortalha, como todos os que sonham
e se agitam na escuridão, e gritam as palavras
que fugiram do dicionário e foram respirar o ar da noite
[que cheira a jasmim
e ao doce esterco fermentado.
Os visitantes indesejáveis atravessam as portas trancadas
e as persianas que filtram a passagem da brisa e me
[rodeiam.
Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha
[o portão da noite.
Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir sozinho
protegido pelo arame farpado que cerca as minhas terras
e pelos meus cães que sonham de olhos abertos.
À noite, uma simples aragem destrói os muros
[dos homens.
Embora o meu portão vá amanhecer fechado
sei que alguém o abriu, no silêncio da noite,
e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.
108
viene de noche y conoce el camino, igual a los muertos
que jamás vinieron, pero saben dónde estoy
—cubierto por una mortaja, como todos los que sueñan
y se agitan en la oscuridad, y gritan las palabras
que huyeron del diccionario y fueron a respirar el aire
[de la noche que huele a jazmín
y al dulce estiércol fermentado.
los visitantes indeseables atraviesan las puertas cerradas
y las persianas que filtran el paso de la brisa y me rodean.
¡Oh misterio del mundo! Ningún candado cierra
[el portón de noche.
Fue en vano que al anochecer pensé en dormir solo
protegido por el alambre de púas que cerca mis tierras
y por mis perros que sueñan con los ojos abiertos.
En la noche, una simple brisa destruye los muros
[de los hombres.
Aunque mi portón va a amanecer cerrado,
sé que alguien lo abrió en el silencio de la noche,
y asistió en la oscuridad a mi sueño inquieto.
109
Pela última vez
Na igreja, abre-se de novo o ataúde
e os acompanhantes tornam a contemplar o rosto
[do defunto.
Ó Morte, onde está a tua vitória?
Toda sepultura é um berço no chão do universo.
Como a aragem que faz tremer a relva
foste apenas um instante. Ninguém te encontrará
quando voltar a renascer entre as estrelas.
110
Por última vez
En la iglesia se abre de nuevo el ataúd
y los dolientes vuelven a contemplar el rostro
[del difunto.
Oh muerte, ¿dónde está tu victoria?
Toda sepultura es una cuna en el piso del universo.
Como la brisa que hace temblar la hierba
fuiste apenas un instante. Nadie te encontrará
cuando renazcas entre las estrellas.
111
A noite misteriosa
Quando durmo, um pássaro
pousa no meu ombro.
Vou sem minha sombra
por essa alameda
que só há nos sonhos.
O sol rompe a névoa
que cai do céu branco.
O pássaro voa
e termina o assombro.
112
La noche misteriosa
Cuando duermo, un pájaro
se posa en mi hombro.
Voy sin mi sombra
por esa alameda
que sólo hay en los sueños.
El sol rompe la niebla
que cae del cielo blanco.
El pájaro vuela
y termina el asombro.
113
Mar Océano
Mar Oceano
(1987)
Esplendor
Minha mão é o dia
quando a noite desce.
Minha mão é a noite
quando o dia surge.
O teu corpo é o dia
quando a noite cai.
O teu púbis é a noite
quando o dia nasce.
Brancura da noite
que começa e termina
em tua nudez.
Berço negro da vida.
Pouso a minha cabeça
sobre as constelações.
116
Esplendor
Mi mano es el día
cuando la noche baja.
Mi mano es la noche
cuando el día surge.
Tu cuerpo es el día
cuando la noche cae.
Tu pubis es la noche
cuando el día nace.
Blancura de la noche
que comienza y termina
en tu desnudez.
Cuna negra de la vida.
Pongo mi cabeza
sobre las constelaciones.
117
Corral de pesca
Curral de peixe
(1991-1995)
A minha mãe
O que existiu uma vez existirá para sempre
mesmo que desapareça sob a fúnebre pá de terra
ou na cinza que esconde a caiçara queimada.
Nada haverá de morrer. Além da lembrança
e o sono: move-se além do sol.
Agora que estás muda para sempre
começo a te ouvir. Ocupas o silêncio
como o fogo que avança no morro ou a chuva renitente.
Para onde vou me segues, com a tua insistência.
E reclamas o dia.
120
A mi madre
lo que existió una vez, existirá para siempre
aunque desaparezca bajo una pala fúnebre de tierra
o en la ceniza que esconde el camino incinerado.
Nada morirá. lejos del recuerdo
lo que fue vida se mueve entre las sombras
y el sueño se mueve lejos del sol.
Ahora que estás muda para siempre
comienzo a oírte. Ocupas el silencio
como el fuego que avanza en el morro o la lluvia
[persistente.
Hacia donde voy me sigues, con insistencia.
Y reclamas el día.
121
A queimada
Queime tudo o que puder:
as cartas de amor
as contas telefônicas
o rol de roupa suja
as escrituras e certidões
as inconfidências dos confrades ressentidos
a confissão interrompida
o poema erótico que ratifica a impotência e anuncia
[a arteriosclerose
os recortes antigos e as fotografias amareladas.
Não deixe aos herdeiros esfaimados
nenhuma herança de papel.
Seja como os lobos: more num covil
e só mostre à canalha das ruas os seus dentes afiados.
Viva e morra fechado como um caracol.
Diga sempre não à escória eletrônica.
Destrua os poemas inacabados, os rascunhos,
[as variantes e os fragmentos
que provocam o orgasmo tardio dos filólogos
[e escoliastas.
Não deixe aos catadores do lixo literário nenhuma
[migalha.
Não confie a ninguém o seu segredo.
A verdade não pode ser dita.
122
La quema
Queme todo lo que pueda:
las cartas de amor
las cuentas del teléfono
la lista de ropa sucia
las escrituras y certificados
las infidencias de los colegas resentidos
la confesión interrumpida
el poema erótico que ratifica la impotencia
y anuncia la arteriosclerosis
los recortes antiguos y las fotografías amarillentas.
No deje a los herederos hambrientos
ninguna herencia de papel.
Sea como los lobos: viva en una guarida
y sólo enseñe a los canallas de la calle sus dientes
[afilados.
Viva y muera cerrado como un caracol.
Diga siempre no a la escoria electrónica.
Destruya los poemas inconclusos, los rasguños,
[los giros y los fragmentos
que provocan el orgasmo tardío en los filólogos
[e intérpretes.
No deje a los catadores de desechos literarios
[ninguna migaja.
No confíe a nadie su secreto.
la verdad no puede ser dicha.
123
O girassol
Em minha mão fechada cabe o dia,
o fogo aleatório dos instantes
e ó silêncio que espalham os amantes
quando termina a festa e nada resta
da luz petrificada entre as montanhas.
Em minha mão aberta cabe a sombra
largada pela vida que me espera
além do inverno, quando a primavera
devolve ao caule a rosa fenecida
e o que foi volta a ser, e toda perda
retorna como um lucro imerecido.
A minha mão sustenta um girassol.
Sou a sobra e o excesso, como o vento
ou como a luz incômoda do sol.
124
El girasol
En mi mano cerrada cabe el día,
el fuego aleatorio de los instantes
y el silencio que esparcen los amantes
cuando termina la fiesta y nada queda
de la luz petrificada entre las montañas.
En mi mano abierta cabe la sombra
abandonada por la vida que me espera
lejos del invierno, cuando la primavera
devuelve al tallo la rosa fenecida
y lo que fue vuelve a ser, y toda pérdida
regresa como un lucro inmerecido.
Mi mano sostiene un girasol.
Soy la sobra y el exceso, como el viento
o como la luz incómoda del sol.
125
Amor
Pouso a minha mão
na tua espádua:
e a noite se muda
em alvorada.
No mar passam navios
vagabundos:
haverei de levar-te
ao fim do mundo.
Um pássaro canta
seu canto de pássaro.
É dia ou é noite?
Jamais saberemos.
luz e sombra unidas
na eterna aliança.
126
Amor
Pongo mi mano
en tu espalda:
y la noche se torna
alborada.
Cruzan el mar navíos
vagabundos:
te llevaré
hasta el fin del mundo.
Un pájaro canta
su canto de pájaro.
¿Es de día o es de noche?
Jamás lo sabremos.
luz y sombra unidas
en la eterna alianza.
127
Crepúsculo civil
Crepúsculo civil
(1995)
Claridade
A minha claridade é noite escura,
sol negro desviado por um muro
branco de cal, clarão que apaga o sol,
luz que me ofusca, sendo treva e luz.
Às estrelas reclamo que iluminem
o papel branco do meu longo dia,
a grafite que suja o alvo muro
do sol que, sendo noite, me alumia.
Quanto mais luz procuro, mais obscuro
me torno em pleno dia, e mais me assombram
as sombras que se juntam no arrebol.
Recorro à noite se quero mostrar
as fraturas expostas do meu ser.
E se quero esconder-me, busco o sol.
130
Claridad
Mi claridad es noche oscura,
sol negro desviado por un muro
blanco de cal, claror que apaga el sol,
luz que me ofusca, siendo oscuridad y luz
Reclamo a las estrellas que iluminen
el papel blanco de mi largo día,
el grafito que mancha el albo muro
del sol que siendo noche, me ilumina.
Cuanto más luz busco, más oscuro
me torno en pleno día, y más me asombran
las sombras que se juntan en el arrebol.
Recorro la noche si quiero mostrar
las fisuras expuestas de mi ser.
Y si quiero esconderme, busco el sol.
131
Oceano secreto
Quando te amo
obedeço às estrelas.
Um número preside
nosso encontro na treva.
Vamos e voltamos
como os dias e as noites
as estações e as marés
a água e a terra.
Amor, respiração
do nosso oceano secreto.
132
Océano secreto
Cuando te amo
obedezco a las estrellas.
Un número preside
nuestro encuentro en la sombra.
Vamos y volvemos
como los días y las noches
las estaciones y las mareas
el agua y la tierra.
Amor, respiración
de nuestro océano secreto.
133
El rumor de la noche
O rumor da noite
(2000)
Os urubus na enseada
Um bando de urubus sobrevoa a enseada de Botafogo
e assusta os banqueiros que, no convés dos iates,
seguem o sulco de espuma aberto nas águas.
Antigamente o mundo era mais poético.
Onde estão as neves de antigamente
e as gaivotas em revoada que encantavam os milionários
como se fossem moedas de luz caindo do céu?
Sob o sol de verão os banqueiros sentem frio.
Este é um tempo de aflição e não de aplausos.
Devemos aprender a ter medo mesmo aos domingos.
136
Los buitres en la ensenada
Una bandada de buitres sobrevuela la ensenada
[de Botafuego
y asusta a los banqueros, que en la cubierta de los yates,
siguen el surco de la espuma abierto en las aguas.
Antiguamente el mundo era más poético.
¿Dónde están las nieves de antes
y las gaviotas en revuelo que fascinaba a los millonarios
como si fueran monedas de luz cayendo del cielo?
Bajo el sol del verano los banqueros sienten frío.
Este es un tiempo de aflicción y no de aplausos.
Debemos aprender a tener miedo hasta a los domingos.
137
O ganhador
Tudo o que ganhei se desfez no ar como uma metáfora.
Agora só guardo o que perdi:
o vento que soprava na colina
a neve que caía no aeroporto
e o teu púbis dourado, o teu púbis dourado.
138
El ganador
Todo lo que gané se deshace en el aire como una
[metáfora.
Ahora solamente guardo lo que perdí:
el viento que soplaba en la colina
la nieve que caía en el aeropuerto
y tu pubis dorado, tu pubis dorado.
139
O instante
Qualquer que seja o dia, ele será
a véspera do frio e do silêncio
e tudo o que é rumor se calará.
Qualquer que seja a noite, ela será
a porta aberta para o grande sono
do qual nenhum de nós despertará.
Qualquer que seja a hora, será a hora
de calar e partir e estar sozinho
longe de tudo e todos para sempre.
A promessa da vida é enfim cumprida.
Eis o instante das pálpebras fechadas.
E a morte morre, a morte igual à vida.
140
El instante
Cualquiera que sea el día, será
la víspera del frío y del silencio
y todo lo que es rumor se callará.
Cualquiera que sea la noche, será
la puerta abierta hacia el gran sueño
del cual ninguno de nosotros despertará.
Cualquiera que sea la hora, será la hora
de callar y partir y estar solo
lejos de todo y todos para siempre.
la promesa de la vida finalmente cumplida,
el instante de los párpados cerrados.
Y la muerte muere, la muerte igual a la vida.
141
O sacrifício do cordeiro
Alguém acende as luzes do aeroporto.
Alguém estende a mão
para nos transmitir um calor semelhante ao do fogo.
Alguém cheio de ira tenta proceder à mudança do mundo
na praça cercada pelos soldados.
E as perguntas se acumulam por toda a parte.
Quem levantou a âncora do navio?
Quem fechou a porta da alfândega?
Quem pôs o peso certo num dos pratos da balança
que oscilava no balcão da maresia?
Quem ousou fazer a partilha do pão?
Quem singrou num iate o mar fulgurante
levando para as ilhas um púbis dourado?
Estas e outras perguntas haverão de ficar sempre no ar
rondando os nossos ouvidos ou sufocadas na voz
[rouca dos doidos
como sílabas engendradas pelo mormaço ou
[imperceptíveis gotas de sangue
espalhadas no chão pisado pelos homens.
Mas quem acumulou os grãos de soja no celeiro
não fará nenhuma pergunta nem abrirá sua porta
para que alguém entre e se proteja do frio.
Ele sabe que, na floresta povoada de lobos,
142
El sacrificio del cordero
Alguien enciende las luces del aeropuerto.
Alguien extiende la mano
para transmitirnos un calor semejante al fuego.
Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundo
en la plaza cercada por soldados.
Y las preguntas se acumulan por todas partes.
¿Quién levó el ancla del navío?
¿Quién cerró la puerta de la aduana?
¿Quién puso el peso exacto en uno de los platos
[de la balanza
que oscilaba en el balcón de la marejada?
¿Quién osó hacer la partición de los panes?
¿Quién navegó en un yate el mar fulgurante
llevando a las islas un pubis dorado?
Estas y otras preguntas quedarán siempre en el aire
rondando nuestros oídos o sofocadas en la voz ronca
[de los locos
como sílabas engendradas por el bochorno
[o imperceptibles gotas de sangre
esparcidas en el suelo pisado por los hombres.
Pero quien acumuló los granos de soya en el canal
no hará ninguna pregunta ni abrirá su puerta
para que alguien entre y se proteja del frío.
Él sabe que en el bosque poblado de lobos,
el cordero será siempre sacrificado.
143
o cordeiro será sempre sacrificado.
144
Quién
Quién enjuaga la ropa
quién barre la escalera
quién lava la vidriera
quién encera la casa
Quién devuelve a la letrina
el color inmaculado
quién pule los muebles
quién va al basurero
En la mañana se mueve
una mano doméstica
que limpia en silencio
las manchas del mundo.
145
Quem
Quem enxágua a roupa
quem varre a escada
quem lava a vidraça
quem encera a casa
Quem devolve à latrina
a cor virginal
quem espana os móveis
quem vai à lixeira
Na manhã se move
uma mão doméstica
que limpa em silêncio
as manchas do mundo.
146
La carga
Una calle me lleva hasta el puerto.
Y yo era la calle con sus ventanas dilaceradas
y el sol depositado en la arena materna.
Yo llevaba hacia la orilla del mar todo lo que surgía
a mi paso: puertas, rostros, voces, colonias de termitas
y ristras de cebollas madurando en la sombra
de los almacenes abastecidos. Y sacos de azúcar.
[Y las lluvias
que ennegrecieron los techos de las casas.
Era un día de dádivas. Nada estaba perdido.
las olas celebraban la belleza del mundo.
la tierra ostentaba la promesa de la vida.
Y yo depositaba mi leve carga
en los porrones de los barcos oxidados.
147
A carga
Uma rua me conduzia até o porto.
E eu era a rua com as suas janelas dilaceradas
e o sol depositado na areia materna.
Eu levava para a beira do mar tudo o que surgia
à minha passagem: portas, rostos, vozes, colônias
[de cupim e
réstias de cebola que amadureciam na sombra
dos armazéns providos. E sacos de açúcar. E as chuvas
que haviam enegrecido os telhados das casas.
Era um dia de dádivas. Nada estava perdido.
As ondas celebravam a beleza do mundo.
A terra ostentava a promessa da vida.
E eu depositava a minha leve carga
nos porões dos navios enferrujados.
148
La aceptación
Quien no acepta la lluvia y el bramar del viento
ignora la realidad: en su retorno el granizo
no se hace anunciar. lo que es sucesivo
es real. la luz suspendida amplía la zona de sombra
en el cuarto donde la cama desordenada
exhibe las señales de la repetida lucha desigual
entre la ilusión y la certeza, el gesto y la voz,
y tal vez el silencio aterrado. Y más allá de las vidrieras
está siempre el día dilapidado por la lluvia
y por el viento que arrastra hojas y astillas.
Es el deshojado día de los hombres, hecho de agua
[y tierra,
y de pasos que avanzan en el camino invernal.
149
A aceitação
Quem não aceita a chuva e deblatera o vento
ignora a realidade: em seu retorno o granizo
não se faz anunciar. O que é sucessivo
é real. A luz suspensa amplia a zona de sombra
no quarto onde a cama em desalinho
exibe os sinais da repetida luta desigual
entre a ilusão e a certeza, o gesto e a voz,
e talvez o silêncio estarrecido. E além das vidraças
está sempre o dia dilapidado pela chuva
e pelo vento que arrasta folhas e gravetos.
É o desfolhado dia dos homens, feito de água e terra,
e de passos que avançam no caminho invernal.
150
Rilke va al dentista
Rilke va al dentista.
Ninguno de sus ángeles lo acompaña.
O todos sus ángeles lo acompañan.
Es otoño en Berlín. las hojas del tilo
caen como pájaros silenciosos.
El hombre no fue hecho para dolores pequeños.
Protegido del frío por un espeso sobretodo
(presente de la princesa Maria Von Thurn und Taxis)
Rilke se encamina hacia el consultorio del Dr. Bödecker.
las calles iguales a los mares sucesivos
lo conducen a la vida y no a la Muerte.
151
Rilke vai ao dentista
Rilke vai ao dentista.
Nenhum dos seus anjos o acompanha.
Ou todos os seus anjos o acompanham.
É outono em Berlim. As folhas das tílias
caem como os pássaros silenciosos.
O homem não foi feito para as pequenas dores.
Protegido do frio por um espesso sobretudo
(presente da princesa Maria Von Thurn und Taxis)
Rilke se encamina para o consultório do dr. Bödecker.
As ruas iguais aos mares sucessivos
o conduzem à vida, e não à Morte.
152
El caballo ciego
Oí el relincho
del caballo ciego
y mi corazón
se llenó de aflicción.
Siendo hombre, acepto
que el hombre no ve.
(los dioses son ciegos,
más ciegos que los hombres.)
Pero no los caballos
que ignoran la razón
de la vida y el silencio
del cielo estrellado.
Pero no los caballos
que no saben nada
de ceguera, oscuridad
que extingue el paisaje
153
O cavalo cego
Ouvi o relincho
do cavalo cego
e meu coração
se encheu de aflição.
Sendo homem, aceito
que o homem não enxergue.
(Os deuses são cegos,
mais cegos que os homens.)
Mas não os cavalos
que ignoram a razão
da vida e o silêncio
do céu estrelado.
Mas não os cavalos
que não sabem nada
da cegueira, escuro
que extingue a paisagem
154
y, borracha, apaga
todas las imágenes.
Un caballo ciego
en la llanura verde
Ciego como los hombres
que vagan entre pubis
y tantean el mundo
con sus manos sucias.
Oigo su relincho
y un rumor de cascos
que buscan en lo oscuro
el verde paisaje.
En el orden del mundo
todo está separado
y no hay lenguaje
que pueda explicar
lo que une o separa
relincho y palabra.
155
e, borracha, apaga
todas as imagens.
Um cavalo cego
na planura verde.
Cego como os homens
que vagam entre púbis
e tateiam o mundo
com suas mãos sujas.
Ouço o seu relincho
e um rumor de cascos
que buscam no escuro
a verde paisagem.
Na ordem do mundo
tudo é separado
e não há linguagem
que possa explicar
o que une ou separa
relincho e palavra.
156
La cascada
El agua femenina canta y danza
con sus lunas blancas, lunas frías,
que se deshacen al sol del mediodía,
y derrama la desnudez de la claridad
y su fulgor de espejos y de espadas
en las piedras del horizonte.
Yo cruzo el puente y soy el río.
la canoa que pasa. Soy los remos.
(Jamás dejé de ser la travesía.)
Y el mundo con sus muros se esparce
entre las aguas redondas y entre las sombras.
157
A cascata
A água feminina canta e dança
com suas luas brancas, luas frias,
que se desfazem ao sol do meio-dia,
e derrama a nudez da claridade
e seu fulgor de espelhos e de espadas
nas pedras do horizonte.
Eu atravesso a ponte e sou o rio.
A canoa que passa. Sou os remos.
(Jamais deixei de ser a travessia.)
E o mundo com seus muros se espalha
entre as águas redondas e entre as sombras.
158
El muro
Para que yo tuviera el derecho a morir
fue preciso seguir el caracol
que avanzaba en el horizonte como un sol sonámbulo.
El grito de un hombre atravesó el clima
como si fuera el vuelo de un pájaro.
El follaje guardó el frescor del trueno.
Y yo fui la sombra que se levanta
del cráter del día. Y me estremecí al oír
el caballo blanco relinchar en la colina.
El nacimiento y la muerte están unidos
como dos manos entrelazadas en la noche que se abre
entre el cielo virginal y las montañas.
Y sigo naciendo en mí mismo como una fuente
y empiezo a morir en el día puro,
en el muro de cal.
159
O muro
Para que eu tivesse o direito de morrer
foi preciso seguir o caracol
que avançava no horizonte como um sol sonâmbulo.
O grito de um homem atravessou os ares
como se fosse o vôo de um pássaro.
A folhagem guardou o frescor do trovão.
E eu fui a sombra que se levanta
da cratera do dia. E estremeci ao ouvir
o cavalo branco relinchar na colina.
O nascimento e a morte estão unidos
como duas mãos entrelaçadas na noite que se abre
entre o céu virginal e as montanhas.
E continuo nascendo de mim mesmo como uma fonte
e começo a morrer no dia puro,
no muro de cal.
Plenilunio
Plenilúnio
(2004)
162
El portavoz
Hablo en nombre de la noche
que trae la sombra y la muerte
y el silencio final.
En nombre del océano
observo a los navíos
que pasan en el horizonte.
Al follaje tembloroso
hablo en nombre del viento
y de sus ráfagas.
Converso con las piedras.
las montañas caminan
imitando a los gitanos.
Hablo en nombre del agua:
del agua blanca de las fuentes
y del agua negra del manglar.
Hablo en nombre de todo:
de la tierra maternal
y de los cielos transfigurados.
163
O porta-voz
Falo em nome da noite
que traz a sombra e a morte
e o silêncio final.
Em nome do oceano
advirto os navios
que passam no horizonte.
À folhagem fremente
falo em nome do vento
e de suas rajadas.
Converso com as pedras.
As montanhas caminham
imitando os ciganos.
Falo em nome da água:
da água branca das fontes
e da água negra dos mangues.
Falo em nome de tudo:
da terra maternal
e dos céus transfigurados.
164
las estrellas se curvan
para oír lo que digo
en la noche iluminada.
Aun cuando estoy mudo
oigo en mí el torrente
de la voz inagotable.
En nombre de los amantes
hablo de amor en la tiniebla
guiando la mano errante.
Guiando la mano que encuentra
el agua de un mar oscuro
en la concha entreabierta.
Soy apenas dos labios
que se abren en la noche
herida por el viento.
165
As estrelas se curvam
para ouvir o que digo
na noite iluminada.
Mesmo quando estou mudo
ouço em mim a torrente
da voz inestancável.
Em nome dos amantes
falo de amor na treva
guiando a mão errante.
Guiando a mão que encontra
a água de um mar escuro
na concha entreaberta.
Sou apenas dois lábios
que se abrem na noite
ferida pelo vento.
166
Mi patria
Mi patria no es la lengua portuguesa.
Ninguna lengua es la patria.
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací
y el viento que sopla sobre Maceió.
Son los cangrejos que corren en el lodo del manglar
y el océano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando
[sueño.
Mi patria son los murciélagos colgados del techo
[carcomido de las iglesias,
los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto
[al mar,
y el cielo curvado por las constelaciones.
Mi patria es la sirena de los navíos
y el faro en lo alto de la colina.
Mi patria es la mano del mendigo en la mañana radiante.
Son los astilleros podridos
y los cementerios marinos donde mis ancestros
[tuberculosos y con paludismo
no dejan de toser y temblar en las noches frías,
y el olor de azúcar en los almacenes de los puertos
y las lisas que se debaten en las redes de los pescadores
y las ristras de cebollas acurrucadas en la sombra
y la lluvia que cae sobre los corrales de pesca.
la lengua de la que me sirvo nunca es y nunca
[fue mi patria.
167
Minha pátria
Minha pátria não é a língua portuguesa.
Nenhuma língua é a pátria.
Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde nasci
e o vento que sopra em Maceió.
São os caranguejos que correm na lama dos mangues
e o oceano cujas ondas continuam molhando os meus
[pés quando sonho.
Minha pátria são os morcegos suspensos no forro das
[igrejas carcomidas,
os loucos que dançam ao entardecer no hospício junto
[ao mar,
e o céu encurvado pelas constelações.
Minha pátria são os apitos dos navios
e o farol no alto da colina.
Minha pátria é a mão do mendigo na manhã radiosa.
São os estaleiros apodrecidos
e os cemitérios marinhos onde os meus ancestrais
[tuberculosos e impaludados não
param de tossir e tremer nas noites frias
e o cheiro de açúcar nos armazéns portuários
e as tainhas que se debatem nas redes dos pescadores
e as résteas de cebola enrodilhadas na treva
e a chuva que cai sobre os currais de peixe.
A língua de que me utilizo não é e nunca foi a minha
168
Ninguna lengua engañosa es la patria.
Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre
[y grande patria muda,
mi patria disentérica y desdentada, sin gramática
[y sin diccionario,
mi patria sin lengua y sin palabras.
169
[pátria.
Nenhuma língua enganosa é a pátria.
Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande
[e pobre pátria muda,
minha pátria disentérica e desdentada, sem gramática
[e sem dicionário,
minha pátria sem língua e sem palavras.
Calima
Calima
(2001)
172
El silencio esperado
Ahora que vi la nieve puedo morir
de una muerte inmaculada y blanca
que reunirá la claridad y la sombra
en el vértigo del postrero enlace.
Con su soplo tembloroso y los labios fríos
ella es el silencio esperado y sepulta en la tierra
el amor atrevido y el sueño insensato
como quien esconde un pajarito muerto
de los ojos del transeúnte que cruza el parque.
173
O silêncio esperado
Agora que vi a neve já posso morrer
de uma morte branca e imaculada
que vai reunir a sombra e a claridade
na vertigem do derradeiro enlace.
Com o seu sopro fremente e lábios frios
ela é o silêncio esperado e sepulta na terra
o amor audacioso e o sonho insensato
como quem esconde um passarinho morto
dos olhos do passante que atravessa o parque.
174
La bella aurora
Siempre estuve donde está el amanecer.
la noche se convierte en bella aurora
y en mis ojos el sol deposita
un cortejo de sombra y de silencio
y un calor que jamás aviva a los muertos.
Y aquí estoy, oh Muerte, y traigo la vida
como quien trae en las manos la despedida
después de tantos adioses provisorios,
para que también mueras junto a mí,
relámpago en la aurora desplegada
a un pensamiento que jamás se piensa
y a una nada que es todo, siendo nada.
175
A bela aurora
Sempre estive onde está o amanhecer.
A noite se converte em bela aurora
e nos meus olhos o sol deposita
um cortejo de sombra e de silêncio
e um calor que jamais aquece os mortos.
E aqui estou, ó Morte, e trago a vida
como quem traz nas mãos a despedida
após tantos adeuses provisórios,
para que também morras junto a mim,
relâmpago na aurora escancarada
a um pensamento que jamais se pensa
e a um nada que é tudo, sendo nada.
176
El radio mudo
El radio está mudo. Y bendigo el defecto de la pila
que devuelve al universo el silencio inicial
y aleja el habla inútil de los hombres.
Ningún rumor en el mundo. Ni siquiera el crujido
de una astilla en el suelo.
Brasil desaparece.
la guerra y el terror se sumen en el silencio
y la paz del espacio vacío impera en el instante
[enmudecido
como el péndulo de un reloj de pared
inmovilizado por el tiempo y por el cansancio.
la desnudez del radio altera la rutina del día.
Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrépito
[y al desperdicio,
pero tiene su razón de ser.
El sol es silencioso y nos ilumina. El amor sólo vale la pena
cuando alcanza la antesala de la adoración y todos los
[gestos son mudos y pausados,
y ninguna palabra enturbia la perfección del éxtasis.
las constelaciones están silenciosas.
Una vez más bendigo la pila averiada y me arrodillo
como si el silencio fuera el último dios que quedó
[en el mundo
tras las devastaciones de los hombres y el consumo
[inmoderado de palabras.
177
O rádio mudo
O rádio está mudo. E eu bendigo o defeito de pilha
que devolve ao universo o silêncio inicial
e enxota a fala inútil dos homens.
Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalido
de um graveto no chão.
O Brasil desaparece.
A guerra e o terror somem no silêncio
e a paz do espaço vazio impera no instante emudecido
como o pêndulo de um relógio de parede
imobilizado pelo tempo e pelo cansaço.
A nudez do rádio altera a rotina do dia.
É algo inesperado, neste mundo rendido ao estrépito
[e ao desperdício,
mas tem a sua razão de ser.
O sol é silencioso e nos ilumina. O amor só vale a pena
quando atinge a estância da adoração e todos os gestos
[são mudos e demorados,
e nenhuma palavra tisna a perfeição do êxtase.
As constelações são silenciosas.
Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelho
como se o silêncio fosse o último deus que sobrou
[no mundo
após as devastações dos homens e o consumo
[imoderado de palavras.
178
Partida de nacimiento
El nacimiento del día es nuestro nacimiento.
Nacemos con la aurora y nuestras manos se alzan
para ahuyentar la oscuridad que recubre el mundo
y oculta los navíos.
En la borda que nos separa del océano
somos los primeros que oyen el grito agudo de las
[gaviotas
que sobrevuelan los remolcadores. Y bajo el sol
[que avanza
como un insecto por la hoja verde de un almendro
buscamos en las aceras las primeras sombras
que anticipan la procesión silenciosa de los hombres
en las escaleras mecánicas del metro.
En el amanecer de pan y marejada, los autobuses pasan
trayendo de los suburbios los últimos restos de la noche.
los aeropuertos se abren lentamente como las corolas.
En la maternidad de fachada ennegrecida por
[las lluvias
nace un niño. Y su llanto inaugural
sube por el aire de la mañana como una segunda aurora.
179
Certidão de nascimento
O nascimento do dia é o nosso nascimento.
Nascemos com a aurora e nossas mãos se levantam
para enxotar a escuridão que encobre o mundo
e oculta os navios.
Na amurada que nos separa do oceano
somos os primeiros a ouvir o grito agudo das gaivotas
que sobrevoam os rebocadores. E sob o sol que avança
como um inseto na folha verde de uma amendoeira
buscamos nas calçadas as primeiras sombras
que antecipam a procissão silenciosa dos homens
nas escadas rolantes do metrô.
No alvorecer de pão e maresia, os ônibus passam
trazendo dos subúrbios os últimos restos da noite.
Os aeroportos se abrem lentamente como as corolas.
Na maternidade de fachada enegrecida pelas chuvas
uma criança nasce. E seu choro inaugural
sobe no ar da manhã como uma segunda aurora.
180
En el jardín
El sol en el jardín.
El jardín dentro de la flor
abierta como una gran sombrilla
en la claridad del mundo.
Y el silencio de las constelaciones ocultas
en el cielo de verano.
181
No jardim
O sol no jardim.
O jardim dentro da flor
aberta como uma grande umbrela
na claridade do mundo.
E o silêncio das constelações ocultas
no céu de verão.
182
El don de la travesía
Un camino que no me lleve a ninguna parte
y sea sólo camino, sin comienzo ni fin,
es lo que pido al día, y el día me concede
el don de la travesía, para que yo avance
bajo las estrellas y soles, rodeado de mí,
sin jamás alcanzar la puerta buscada
o la llave perdida en una duna pálida.
Y avanzo como el día, como el día suspendido
entre la nube caída y la lluvia de verano,
sin dejar ningún rastro o sombra en el suelo.
183
O dom da travessia
Um caminho que não me leve a parte alguma
e seja só caminho, sem começo ou fim,
é o que peço ao dia, e o dia me concede
o dom da travessia, para que eu avance
sob estrelas e sóis, rodeado de mim,
sem jamais alcançar o portão procurado
ou a chave perdida em uma duna pálida.
E avanço como o dia, como o dia suspenso
entre a nuvem caída e a chuva de verão,
sem deixar quaisquer rastros ou sombras no chão.
184
El canto escarlata
Junto al mar los amantes gemían
como si fueran perros. Y ambos eran el mar
y el agua desbordada de las hogueras marinas.
En el silencio que esconde el desorden del mundo
un gallo entonó su canto escarlata.
Rehenes del amor, los amantes se estremecieron.
Era la muerte que marchaba bajo las palmeras
y los muros blancos de Maceió.
185
O canto escarlate
Junto ao mar os amantes ganiam
como se fossem cães. E ambos eram o mar
e a água transbordante das fogueiras marinhas.
No silêncio que esconde a desordem do mundo
um galo entoou o seu canto escarlate.
Reféns do amor, os amantes estremeceram.
Era a morte que marchava sob as palmeiras
e os muros brancos de Maceió.
186
La imagen de la tarde
la carreta
cargada de estiércol
en la cerca de azaleas.
El olor fresco
de la hierba cortada.
la tarde: insecto
en la hoja de una bromelia.
187
A imagem da tarde
O carrinho-de-mão
carregado de estrume
na cerca de azaléias.
O cheiro fresco
da grama cortada.
A tarde: inseto
na folha de uma bromélia.
188
Soneto al viento
¿Dónde están mis navíos? ¿Qué naufragios
los llevaron al fondo del océano?
En sueños los recorrí cuando era niño:
¿dónde están mis palacios de cristal?
Mis tesoros son hoy alegre engaño
en la noche cargada de presagios
donde la muerte se hermana a mi destino,
enamorada aurora boreal.
Despojado de todo cuanto amé
busco, en la hora final, mi camino
y cuanto más avanzo más regreso.
¿Dónde están mis pájaros? ¿Qué nido
los abriga en el viento? Y al viento pido
que me devuelva todo lo que soñé.
189
Índice
Soneto ao vento
Onde estão meus navios? Que naufrágios
os levaram ao fundo do oceano?
Em sonho os percorri quando menino:
onde estão meus palácios de cristal?
Meus tesouros são hoje ledo engano
na noite carregada de presságios
em que a morte se irmana ao meu destino,
enamorada aurora boreal.
Saqueado de tudo quanto amei
busco, na hora final, o meu caminho
e quanto mais avanço mais regresso.
Onde estão os meus pássaros? Que ninho
os abriga no vento? E ao vento peço
que me devolva tudo o que sonhei.
«el arte de componer versos…»
lêDO IVO
1
lAS IMAGINACIONES (1944)
Vals fúnebre de Hermengarda
7
ACONTECIMIENTO DEl SONETO (1948)
Soneto de abril
Soneto de la aurora
11
13
lENGUAJE (1951)
Primavera real
la rutina de la noche
la muerte del ciudadano
El alba
El mar lame los pies del poeta
Soneto de la muerte
El sol de la noche
la ventana sin sesgo
17
19
21
23
25
27
29
31
CÁNTICO (1951)
El vuelo de los pájaros
1857―1940
la lluvia sobre la ciudad
37
39
41
AS IMAGINAçõES
Valsa fúnebre de Hermengarda
6
ACONTECIMIENTO DO SONETO
Soneto de abril
Soneto da aurora
10
12
lINGUAGEM
Primavera real
A rotina da noite
A morte do cidadão
O alvo
O mar lambe os pés do poeta
Soneto da morte
O sol da noite
A janela sem traves
16
18
20
22
24
26
28
30
CâNTICO
O vôo dos pássaros
1857-1940
A chuva sobre a cidade
36
38
40
UN BRASIlEñO EN PARíS (1955)
Retrato de una aldea
El sol de los amantes
Iluminaciones
El viajero
la noche en Ámsterdam
A Jan Vermeer
47
51
53
55
57
59
MAGIAS (1960)
la tortuga
Soneto del volador de papagayos
63
65
ESTACIÓN CENTRAl (1964)
El regreso
Más allá del pasaporte
Ohio
69
73
75
FINISTERRA (1972)
los murciélagos
Cama y mesa
la veleta
79
81
85
El SOlDADO RASO (1980)
la inspiración
El paisaje
Despierto o durmiendo
89
91
93
lA NOCHE MISTERIOSA (1982)
la visita de la noche
Asilo Santa leopoldina
Retrato de una señora
97
101
103
UM BRASIlEIRO EM PARIS
Retrato de uma aldeia
O sol dos amantes
As luminações
O viajante
A noite em Amsterdam
A Johannes Vermeer
46
50
52
54
56
58
MAGIAS
A tartaruga
Soneto do empinador de papagaio
62
64
ESTAçãO CENTRAl
A volta
Além do passaporte
Ohio
68
72
74
FINISTERRA
Os morcegos
Cama e mesa
O cata-vento
78
80
84
O SOlDADO RASO
A inspiração
A paisagem
Acordado ou dormindo
88
90
92
A NOITE MISTERIOSA
A visita da noite
Asilo Santa leopoldina
Retrato de uma senhora
96
100
102
la visita del leñador
El portón
Por última vez
la noche misteriosa
105
107
111
113
MAR OCÉANO (1987)
Esplendor
117
CORRAl DE PESCA (1991-1995)
A mi madre
la quema
El girasol
Amor
121
123
125
127
CREPúSCUlO CIVIl (1995)
Claridad
Océano secreto
131
133
El RUMOR DE lA NOCHE (2000)
los buitres en la ensenada
El ganador
El instante
El sacrificio del cordero
Quién
la carga
la aceptación
Rilke va al dentista
El caballo ciego
la cascada
El muro
137
139
141
143
145
147
149
151
153
157
159
A visita do lenhador
O portão
Pela última vez
A noite misteriosa
104
106
110
112
MAR OCEANO
Esplendor
116
CURRAl DE PEIxE
A minha mãe
A queimada
O girassol
Amor
120
122
124
126
CREPúSCUlO CIVIl
Claridade
Oceano secreto
130
132
O RUMOR DA NOITE
Os urubus na enseada
O ganhador
O instante
O sacrifício do cordeiro
Quem
A carga
A aceitação
Rilke vai ao dentista
O cavalo cego
A cascata
O muro
136
138
140
142
144
146
148
150
152
156
158
PlENIlUNIO (2004)
El portavoz
Mi patria
163
167
CAlIMA (2001)
El silencio esperado
la bella aurora
El radio mudo
Partida de nacimiento
En el jardín
El don de la travesía
El canto escarlata
la imagen de la tarde
Soneto al viento
173
175
177
179
181
183
185
187
189
Este libro se terminó de imprimir
en junio de 2016,
en los talleres de la FUNDACIÓN
IMPRENTA DE lA CUlTURA,
Caracas, Venezuela