Untitled - Clip2Net

Anne e Serge Golon
Tradução: Hugo Bellard
Digitalização: Argo
Índice
Primeira parte
O PÁTIO DOS MILAGRES
I
II
Batalha dos mendigos no Cimetière des Saints-Innocents
Angélica em poder de Calembredaine – Morte horrível do monge Bé-
cher
III
Vida de mendicância na Tour de Nesle
IV
Angélica, na miséria, é tenazmente perseguida pelo policial Desgrez
V
O galã desconhecido do barco de feno
VI
Passeio no Pont-Neuf
VII
O sonho das Américas
VIII
João Podre, mercador de crianças
Segunda parte
AS CRIANÇAS NO PÁTIO DOS MILAGRES
IX
X
XI
XII
Angélica em busca de seus dois filhos
Florimond e o Grande Mateus
A batalha da feira de Saint-Germain
Angélica é condenada ao açoite
XIII
Angélica arranca seu filho Cantor aos ciganos
XIV
Noite dramática no covil do Grande Coësre
XV
XVI
Seguros em casa do rótisseur Bourjus
Noite galante na prisão do Grande Châtelet
Terceira parte
A TABERNA DA MÁSCARA VERMELHA
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
corte
Angélica associa-se com o rôtisseur Bourjus
O banquete da Corporação das Floristas
Visita ao Louvre e encontro com o anão Barcarola
Celebridade da Taberna da Máscara Vermelha
Angélica decide “lançar” o chocolate – O mordomo Audiger faz-lhe a
XXII
Pedido de casamento no moinho de Javel
XXIII
Angélica torna-se amante do Poeta Pobre
XXIV
A pequena guerra das patentes
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
Orgia sangrenta na Máscara Vermelha.
O escândalo do pequeno vendedor de Barquilhos
Desespero de Angélica
Brutalidade e volúpia do policial Desgrez
Quarta parte
AQUELAS DAMAS DO MARAIS
XXIX
O charcuteiro da Place de Grève faz estranhas revelações sobre a
morte de Joffrey de Peyrac
XXX
XXXI
Habilidade comercial de Angélica
Vítima de um lacaio licencioso, Angélica é defendida pelo Marquês de
Montespan
XXXII
XXXIII
O Príncipe de Conde pede a Angélica que se torne sua amante
Hortênsia reaparece — Uma sensacional partida de hoca — Angélica
arrisca sua fortuna e sua virtude
XXXIV
Alegrias e tristezas na Mansão do Beautreillis — O fantasma de Jof-
frey
XXXV
XXXVI
Mistérios e venenos no bairro do Marais
Raimundo aconselha Angélica a seduzir o glacial Filipe du Plessis
XXXVII Sonhos ambiciosos — Consulta a La Voisin
XXXVIII Ameaçadora declaração de amor
XXXIX
XL
XLI
XLII
Molines prepara o novo contrato de casamento
Estranhas palavras de Molines sobre o Conde de Peyrac
Os rostos do passado
As violências de Audiger
XLIII
Adeus a Desgrez
XLIV
Regresso ao Poitou
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
Angélica defende seus filhos contra Filipe
Brutal noite de núpcias
Angélica não se dá por vencida
Angélica diante do rei
Primeira parte
O PÁTIO DOS MILAGRES
Capítulo I
Angélica olhava, através da vidraça, o rosto do monge Bécher. Insensível à neve derretida que gotejava do telhado sobre seus ombros, ela ficou, pela noite adentro, encostada à Taberna da Grade Verde.
O monge achava-se amesendado diante de um pichel de estanho e bebia, com
o olhar fixo.
Angélica o via muito distintamente, malgrado o espesso vidro da janela. O interior da taberna estava pouco enfumaçado. Os monges e os padres seculares, que
constituíam a principal clientela da Grade Verde, não tinham o gosto do cachimbo. Iam ali para beber e, sobretudo, para os jogos de damas e de dados.
A jovem, que, a despeito do frio, permanecia imóvel, em sua vigia obstinada,
estava vestida pobremente. Sua roupa era de fustão grosseiro; uma touca de linho
cobria-lhe os cabelos.
Entretanto, quando a porta da taberna, abrindo-se, projetava uma faixa de luz
sobre a soleira, podia-se distinguir um fino rosto, muito belo, muito pálido, cuja
distinção provava a origem patrícia.
Ainda não fazia muito tempo, aquela mulher fora um dos mais belos ornamentos da luxuosa corte do jovem Luís XIV. Lá, dançara vestida de tecido de ouro, envolta pelo fogo admirativo dos olhares que sua beleza atraía.
Chamava-se Angélica de Sancé de Monteloup. Aos dezessete anos, seus pais
haviam-na casado com um grande senhor tolosano, o Conde Joffrey de Peyrac.
Por que caminhos terríveis e imprevistos seu destino a havia conduzido para
lá, naquela noite miserável, onde, grudada nas vidraças de uma taberna, vigiava o
objeto de seu ódio?
Contemplando a fisionomia sinistra do monge Bécher, Angélica revivia o calvário de seus últimos meses, o pavoroso pesadelo em que se debatera.
Voltava a ver o Conde de Peyrac, seu marido, aquele homem estranho e sedutor, a despeito da desgraça de uma perna doente, que lhe rendera o apelido de
Grande Coxo do Languedoc.
Grande sábio também, grande artista, grande espírito, grande em tudo, atraía
6
a simpatia e o amor, e sua jovem esposa, de início rebelde, se transformara numa
mulher apaixonadamente dedicada.
Mas a fabulosa riqueza do Conde de Peyrac também suscitava invejas.
Ele fora objeto de um complô que o rei, temendo o poderoso vassalo, apoiara.
Acusado de feitiçaria, preso na Bastilha, o conde fora entregue a um tribunal iníquo e condenado à fogueira.
Ela vira o monge mandar queimar na Place de Grève aquele a quem amava!
Vira a chama da fogueira misturar-se ao ouro do sol, no ar cristalino de uma
manhã de inverno, havia pouco.
Ficara só, negada por todos, condenada a desaparecer com seus dois filhos.
As carinhas de Florimond e Cantor passaram ante seus olhos. As pálpebras
bateram. Por um momento deixou de perscrutar através da vidraça, e a cabeça lhe
pendeu, cansada.
Florimond estaria chorando? Chamaria alguém? Pobre anjo! Não tinha mais
pai nem mãe...
Ela os deixara em casa de sua irmã Hortênsia, a despeito dos gritos desta. A
Sra. Fallot, mulher do procurador, ficara apavorada ante a idéia de abrigar a prole
de um feiticeiro. Expulsara Angélica com horror. Felizmente, havia Bárbara, a criada de coração generoso. Ela teria pena dos pobres órfãos...
Angélica errara durante muito tempo, sem destino, através de uma Paris noturna e coberta de neve que se abria à noite, covil de bandidos e teatro de emboscadas e de crimes. O acaso a tinha conduzido à Taberna da Grade Verde, onde o
monge Bécher acabava de se introduzir, com ar espantado, e procurava esquecer,
bebendo, as labaredas da fogueira que ele provocara.
Subitamente Angélica se reanimou. Não, ela não estava completamente vencida. Pois ainda lhe restava uma tarefa a cumprir. O monge Bécher devia morrer!
Angélica não tremeu. Somente ela sabia por que o monge Bécher devia morrer.
Via nele o símbolo de tudo que Joffrey de Peyrac reprovara durante sua vida: a estupidez humana, a intolerância e aquela sobrevivência da sofistica medieval, contra a qual ele debalde procurara defender as ciências novas. E era aquele espírito
apoucado, perdido em uma dialética trevosa e arcaica, que havia triunfado. Joffrey
de Peyrac estava morto.
Mas antes de morrer ele gritara a Conan Bécher no adro de Notre-Dame:
— Dentro de um mês nos encontraremos diante do tribunal de Deus!
O prazo estava expirando...
— Fazes mal em permanecer em pé tanto tempo numa noite como esta. Não
tens uma thune1 para me dar?
Angélica voltou-se, procurando quem lhe dirigia essas palavras, e não viu ninguém. De súbito, no entanto, a lua, passando entre duas nuvens, mostrou-lhe a
seus pés a forma achaparrada de um anão. Este ergueu dois dedos entrecruzados
de maneira estranha. A jovem recordou-se do gesto que o mouro Kuassi-Ba lhe
havia ensinado certo dia, dizendo-lhe: “Tu cruzas os dedos assim, e meus amigos
dizem: Está bem, tu és dos nossos!”
Maquinalmente ela repetiu o sinal de Kuassi-Ba. Um largo sorriso fendeu o
rosto do pigmeu.
— Tu és do bando, eu bem que desconfiava! Mas não te reconheço. Pertences
a Rodoguno, o Egípcio, ao soldado João Banguela, ao Jaqueta Azul ou ao Corvo?
Sem responder, Angélica recomeçou a examinar o monge Bécher através do
vidro. De um salto o anão pulou para o peitoril. A claridade que vinha da taberna
alumiou-lhe a gorda face e o chapéu seboso. Ele tinha mãos redondas e carnudas
e pés pequeníssimos, calçados em sapatos de pano, como os que usam as crianças.
— Onde está esse cliente de quem não tiras os olhos?
— Ali, é aquele que está sentado no canto.
— Acreditas que esse velho saco de ossos, com um olho mandando o outro à
merda, te pagará caro por teus pesares?
Angélica respirou profundamente.
— Aquele homem é quem eu devo matar — disse ela.
Rapidamente o anão passou-lhe um braço ágil em torno da cintura.
— Nem sequer trazes tua faca. Como o farás?
Pela primeira vez, a jovem olhou atentamente para aquela estranha criatura
que acabava de surgir das pedras como um rato, como um dos repugnantes animais da noite pelos quais Paris era invadida à proporção que as trevas se tornavam mais profundas.
— Vem comigo, marquesa — disse bruscamente o pitorra, saltando para o
chão. — Vamos até o Saints-Inno-cents. Lá, tu te entenderás com os camaradas
para fazer acertar o teu frade.
Ela seguiu-o sem a mínima hesitação. O anão precedia-a bamboleando.
— Eu me chamo Barcarola — disse ele após alguns instantes. — Não é um
nome gracioso, tão gracioso quanto eu? Uh! Uh!
Soltava gritos alegres e deu uma cabriola. Depois, amassando uma bola de
neve e de lama, atirou-a à janela de uma casa.
1
Nome de antiga moeda de prata de cinco francos. (N. do T.)
— Demos o pira, minha cara — continuou ele, estugando o passo. — Do contrário, vamos receber sobre a cabeça o urinol destes bons burgueses que nós impedimos de dormir.
Mal acabou de falar, abriu-se uma janela e Angélica teve de dar um pulo para
o lado a fim de evitar a ducha anunciada.
O anão havia desaparecido. Angélica continuou a caminhar. Seus pés afundavam-se na lama e suas vestes estavam úmidas, mas ela não sentia frio.
Um leve assovio atraiu sua atenção para a abertura de um esgoto. Surgindo
do buraco, reapareceu o anão Barcarola.
— Perdoai-me ter deixado de fazer-vos companhia, marquesa. Fui procurar
meu amigo Janin Traseiro de Pau.
Atrás dele, uma segunda silhueta pequena surgiu do esgoto. Não era um anão, mas um aleijado, um homem-tronco, instalado sobre uma enorme cuia de
madeira. Com suas mãos nodosas, empunhava tacos de madeira sobre os quais se
apoiava para mover-se.
O monstro ergueu para Angélica um olhar escrutador. Tinha uma face bestial,
rebentando em pústulas. Seus cabelos raros estavam cuidadosamente arrumados
sobre o crânio luzidio. Sua única vestimenta era composta de uma espécie de casaco de pano azul, com botoeiras e lapelas agaloadas de ouro, que devia ter pertencido a um oficial. Com um peitilho impecável, ele compunha uma personagem
extraordinária. Depois de examinar demoradamente a jovem, escarrou sobre ela.
Angélica olhou-o com espanto, depois limpou-se com um punhado de neve.
— Está bem — disse o aleijado, satisfeito. — Ela sabe com quem fala.
— Falar? Hum! Que esquisita maneira de falar! — exclamou Barcarola.
E explodiu em seu riso ululante:
— Uh! Uh! como eu tenho espírito.
— Dá-me meu chapéu — disse Traseiro de Pau.
Cobriu-se com um chapéu de feltro guarnecido de belas plumas. Depois, apanhando seus punhos de madeira, pôs-se a caminhar.
— Que é que ela quer? — perguntou ele após alguns momentos.
— Que a ajudem a matar um frade.
— É impossível. A quem pertence ela?
— Não posso saber...
À medida que eles avançavam através das ruas, outros vultos se lhes juntavam. Ouviram-se primeiramente assovios partidos dos cantos escuros, das ribanceiras ou do fundo dos pátios. Depois surgiram mendigos de longas barbas, pés
descalços e amplos casacos andrajosos, velhas que não eram mais do que pacotes
de trapos amarrados com barbantes e grossos terços; cegos e coxos que punham
suas muletas ao ombro para andar mais depressa; corcundas que não tinham tido
tempo de retirar suas gibas. Alguns autênticos miseráveis e autênticos aleijados
se misturavam aos falsos mendigos.
Angélica tinha dificuldade em compreender a linguagem deles, toda recheada
de palavras estranhas. Numa encruzilhada, um grupo de espadachins de bigodes
conquistadores abeirou-os. Ela supôs que fossem militares, ou talvez homens da
ronda, mas logo percebeu que se tratava de bandidos disfarçados.
Foi nesse instante, à vista dos olhos de lobo dos recém-chegados, que ela teve
um movimento de recuo. Lançou um olhar para trás, viu-se rodeada de formas
hediondas.
— Tens medo, minha bela? — perguntou um dos bandidos passando-lhe o
braço em volta da cintura.
Ela afastou o braço indiscreto, dizendo: — Não! — E, como o homem insistisse, deu-lhe uma bofetada.
Ele teve uma reação diante da qual Angélica se perguntou o que ele ia fazer.
Mas não tinha medo. O ódio e a revolta, que havia muito se achavam latentes em
sua alma, concentravam-se num terrível desejo de morder, de arranhar, de furar
olhos. Precipitada ao fundo do abismo, eis que ela se encontrava sem dificuldade
ao nível das feras que a cercavam.
Foi o estranho Traseiro de Pau que restabeleceu a ordem, com sua autoridade
e seus berros furiosos. O homem-tronco possuía uma voz cavernosa que fazia estremecer os companheiros e acabava por dominar a todos.
Suas palavras veementes apaziguaram a querela. Olhando o espadachim que
a tinha provocado, Angélica viu que seu rosto estava sulcado por filetes de sangue
e que ele tinha uma das mãos sobre os olhos. Mas os outros riam.
— Ah, ah, ah! A pequena te fez uma boa!
Angélica riu também; era um riso provocante que surpreendeu a ela própria.
Isso não era mais difícil do que marchar para o fundo do inferno? Quanto ao medo... Afinal de contas, que é o medo? É um sentimento que não existe. Muito bom
para essa brava gente de Paris que tremia ao ouvir passar sob suas janelas os
mendigos da matterie a caminho do Cimetière des Saints-Innocents para ver seu
príncipe, o Grande Coësre.
— A quem pertence ela? — perguntou ainda alguém.
— A nós! — rugiu Traseiro de Pau. — E que todos o fiquem sabendo.
Deixaram-no ir adiante. Nenhum dos mendigos, embora fosse dotado de um
par de pernas ágeis, procurava ultrapassar o homem-tronco. Em uma ruela em
aclive, dois falsos soldados, que eram chamados aniles, precipitaram-se para carregar a cuia do aleijado e levá-lo mais longe.
O odor do quarteirão tornava-se penetrante, espantoso: carne e queijos, legumes que apodreciam nas valas e, principalmente, um cheiro de putrefação. Era o
quarteirão dos Halles, selado pelo horrível devorador de carne: o Cimetière des Saints-Innocents.
Angélica nunca havia ido ao Innocents, embora esse lugar macabro fosse um
dos mais populares locais de encontro de Paris. E ali se encontravam mesmo
grandes damas que iam escolher livros ou roupa-branca nas lojas instaladas sob
os ossuários.
Era um espetáculo familiar, durante o dia, ver senhores elegantes e suas amantes irem, de arcada em arcada, afastando negligentemente com a ponta de
suas bengalas caveiras ou ossos esparsos, enquanto os enterros passavam por eles salmodiando.
À noite, aquele sítio privilegiado, onde não se podia, por tradição, prender ninguém, servia de refúgio aos gatunos e salteadores, e os libertinos iam ali escolher,
entre as prostitutas, as suas companheiras de devassidão.
Quando chegaram diante do recinto, cuja muralha der-ruída em vários lugares permitia penetrar no interior, um campainheiro dos mortos saiu pela grade
principal, vestido com sua levita negra bordada de caveiras, tíbias entrecruzadas e
lágrimas de prata. Percebendo o grupo, ele disse calmamente:
— Aviso-vos de que há um morto na Rue de la Ferronnerie e que estão pedindo pobres para o cortejo amanhã. Darão a cada um dez soldos e uma saia ou um
casaco negro.
— Eu vou, eu vou! — gritaram algumas velhas desdentadas.
Por pouco não foram postar-se imediatamente defronte da casa do defunto,
mas os outros as censuraram e Traseiro de Pau rugiu uma vez mais, injuriandoas:
— Merda! Não vamos ocupar-nos de nosso trabalho e de nossos pequenos negócios, quando o Grande Coësre nos espera! Ter eu agora de me aporrinhar com
essas bruxas! Os costumes passam, eu vos afirmo!
As velhas, confusas, baixavam a cabeça e batiam o queixo. Depois, cada um,
por um buraco ou por outro, penetrou no cemitério.
O campainheiro afastou-se, agitando a sineta. Na encruzilhada, ele se deteve,
levantou o rosto para a lua e salmodiou lugubremente:
“Interrompei vosso sono,
Rogai a Deus pelos mortos...”
Angélica, com os olhos arregalados, avançou através da vasta área repleta de
cadáveres. Aqui e ali havia extensas valas comuns abertas, já meio cheias de corpos cosidos em seus sudários e que esperavam novo contingente de mortos para
serem fechadas.
Algumas estelas, algumas lajes, colocadas diretamente no solo, marcavam as
sepulturas das famílias mais abastadas. Mas era este, havia séculos, o cemitério
dos pobres. Os ricos eram enterrados no de Saint-Paul.
A lua, que havia, afinal, resolvido reinar em um céu sem nuvens, ainda alumiava a fina camada de neve que recobria o telhado da igreja e dos edifícios próximos.
A cruz dos Buteaux, que era um alto crucifixo de metal erguido perto do púlpito, no centro do terreno, luzia fracamente.
O frio atenuava o odor nauseabundo. Ninguém, aliás, dava importância a isso,
e a própria Angélica respirava com indiferença aquele ar saturado de miasmas.
O que atraía seu olhar, e a aturdia a tal ponto que ela tinha a impressão de
ser vítima de pesadelo, eram as quatro galerias que, partindo da igreja, formavam
o recinto do cemitério.
Essas edificações, que datavam da Idade Média, compunham-se, nos seus envasamentos, de um claustro com arcadas em ogiva, onde, ao amanhecer, os mercadores exibiam os seus cabazes.
Mas, acima do claustro, e por fora deste, encontravam-se depósitos cobertos
de telhas e que assentavam sobre pilares de madeira, deixando, assim, intervalos
descobertos entre os telhados e as abóbadas. Todo esse espaço estava repleto de
ossos. Milhares e milhares de caveiras e restos de esqueletos amontoavam-se ali.
Os celeiros da morte, transbordantes de sua colheita sinistra, expunham aos olhares e à meditação dos vivos inauditos acervos de crânios que as correntes de ar
secavam e o tempo reduzia a pó. Mas, sem descanso, novas provisões, extraídas
da terra do cemitério, os substituíam.
De fato, um pouco por toda parte, perto das sepulturas, viam-se pilhas de esqueletos reunidos em feixes, ou as sinistras bolas brancas das caveiras, cuidadosamente arrumados pelo coveiro e que, pouco depois, seriam colocados nos depósitos acima do claustro.
— Que é... que é isso? — balbuciou Angélica, para quem tal visão não podia
pertencer à realidade, e que acreditava estar ficando louca.
Trepado numa campa, o anão Barcarola a olhava com curiosidade.
— Os ossuários! — respondeu ele. — Os ossuários do Innocents! Os mais belos ossuários de Paris!
E após um curto silêncio acrescentou:
— De onde vens tu? Nunca viste nada?
Ela foi sentar-se junto dele.
Depois que ela quase inconscientemente agatanhou o rosto do drille, deixaram-na em paz e não mais lhe falaram.
Se olhares curiosos ou lascivos se voltavam para ela, havia imediatamente
uma voz que lembrava:
— Traseiro de Pau disse: “Ela é nossa”. Cuidado, rapazes!
Angélica não percebia que, a seu redor, o espaço do cemitério, ainda semideserto um momento antes, se enchia pouco a pouco de uma multidão andrajosa e
temível.
Os ossuários monopolizavam-lhe a atenção. Ela não sabia que aquele gosto
macabro de amontoar esqueletos era peculiar de Paris. Todas as grandes igrejas
da capital procuravam fazer concorrência ao Innocents. Angélica achava aquilo
horrível, mas Barcarola achava-o magnífico. O anão murmurou:
“...A morte enfim os afronta.
Que horror morrer para o mundo
E não saber para onde se vai!”
Angélica voltou-se lentamente para ele.
— Tu és poeta?
— Não sou eu quem fala assim, mas o Poeta Pobre.
— Tu o conheces?
— Se o conheço! É o poeta do Pont-Neuf.
— Esse também eu quero matar.
O anão saltou como um sapo.
— O quê? Nada de graçola. Ele é meu camarada.
O anão olhou em volta de si e, pondo um dedo sobre a fronte, tomou os outros
como testemunhas:
— Ela está louca! Deseja matar todo mundo.
Levantaram-se súbitos clamores, e a multidão abriu caminho a um estranho
cortejo.
À frente marchava um indivíduo muito alto e magro, cujos pés nus pisavam a
curtas e rápidas passadas a neve lamacenta. Uma abundante cabeleira branca
descia-lhe sobre as espáduas, mas seu rosto era glabro. Dir-se-ia uma mulher velha, e talvez, afinal de contas, não fosse um homem, a despeito de suas calças e
de seu casaco em frangalhos. Com seus pômulos salientes e os olhos embaciados
e glaucos no fundo das órbitas cavadas, ele era tão desprovido de sexo como um
esqueleto, e estava bem de acordo com aquele ambiente lúgubre. Carregava uma
comprida lança, de cuja ponta pendia, empalado, o corpo de um cão.
Perto dele, um homenzinho rechonchudo e imberbe brandia uma vassoura.
Atrás desses dois estranhos porta-estandartes vinha um sanfonineiro que girava a manivela de seu instrumento. A originalidade do executante consistia em
seu enorme chapéu de palha, que lhe descia quase até os ombros. Mas ele havia
feito um orifício na parte da frente, e por ali se via brilharem seus olhos zombeteiros. Era seguido por um garoto que batia aceleradamente sobre o fundo de uma
bacia de cobre.
— Queres que te diga o nome desses três célebres cavalheiros? — perguntou o
anão a Angélica.
E acrescentou, piscando o olho:
— Tu conheces a senha, mas bem vejo que não és dos nossos. Os que vêm na
frente são o Grande Eunuco e o Pequeno Eunuco. Há anos que o Grande Eunuco
se acha às portas da morte, mas não morre. O Pequeno Eunuco é o vigia das mulheres do Grande Coësre. Ele carrega a insígnia do rei de Thunes.
— Uma vassoura?
— Psiu! Não zombes. A vassoura destina-se a fazer uma boa limpeza da casa.
Atrás deles vêm Thibault, o Sanfonineiro, e seu pajem Linot. Em seguida, vêm as
mulheres do rei de Thunes.
Sob toucas sujas, as mulheres que ele indicava mostravam suas faces inchadas, suas olheiras de prostitutas. Algumas ainda eram belas e todas olhavam em
derredor com insolência. Mas somente a primeira, uma adolescente, quase uma
criança, tinha algum frescor. Malgrado o frio, ela estava com o busto nu e exibia
com orgulho seus jovens seios já bem desenvolvidos.
Vinham a seguir os portadores de tochas, os mosqueteiros armados de espadas, os mendigos e os falsos peregrinos de São Tiago. Depois, em um ranger de eixos, apareceu um pesado carrinho puxado por um gigante de olhar vago e lábio
proeminente.
— É Bavottant, o idiota do Grande Coësre — anunciou o anão.
Atrás do idiota, uma personagem de barba branca fechava a marcha, coberta
por uma levita negra, cujos bolsos estavam recheados de rolos de pergaminho. De
sua cintura pendiam três varetas, um tinteiro de chifre e penas de ganso.
— É Pedro Barbaças, o arquissequaz do Grande Coësre, o que faz as leis do
reino de Thunes.
— E esse Grande Coësre, onde está?
— No carrinho.
— No carrinho? — repetiu Angélica, estupefata. Ela esticou-se um pouco, a
fim de ver melhor.
O carrinho tinha parado em frente ao púlpito. Era assim chamada, no meio do
cemitério, uma tribuna erguida sobre alguns degraus e coberta por um teto piramidal.
O idiota Bavottant inclinou-se e apanhou no carrinho um objeto, depois sentou-se no topo da escada e pousou o objeto sobre os joelhos.
— Meu Deus! — suspirou Angélica.
Ela via o Grande Coësre. Era um ser de busto monstruoso, terminado por
pernas finas e brancas de menino de dois anos. A cabeça possante era guarnecida
de uma cabeleira hirsuta e negra, atada por um pano sujo, que lhe escondia a purulência. Os olhos profundamente enterrados sob espessas sobrancelhas brilhavam duramente. Usava um grande bigode negro de pontas reviradas.
— Eh! eh! — chacoteou Barcarola, deliciando-se com a surpresa de Angélica.
— Tu aprenderás, garota, que entre nós os pequenos dominam os grandes. Sabes
quem será talvez Grande Coësre, quando Rolin Tarraco morrer?
Ele segredou ao ouvido dela:
— Traseiro de Pau.
Depois, sacudindo a cabeçorra:
— É uma lei da natureza. É preciso miolo para reinar sobre a matterie. É o que
falta quando se tem um par de pernas. Que pensas disso, Pé Ligeiro?
O chamado Pé Ligeiro sorriu. Acabava de sentar-se na beira da sepultura e
pôs uma das mãos sobre o peito, como se sofresse. Era um homem muito jovem,
que tinha o ar doce e simples. Disse, com voz anelante:
— Tens razão, Barcarola. É melhor ter cabeça do que ter pernas, pois, quando
as pernas nos deixam, nada mais nos resta.
Angélica olhou com admiração as pernas do rapaz, que eram longas e musculosas.
Ele sorriu com melancolia.
— Oh! elas continuam comigo. Mas é com dificuldade que consigo movê-las.
Eu era corredor do Sr. de La Sablière. Um dia em que percorri cerca de vinte léguas, meu coração afrouxou. E depois não mais pude caminhar.
— Tu não podes mais caminhar porque correste demais! — exclamou o anão
com uma cabriola. — Uh! Uh! Uh! Que gracioso!
— Cala a boca, Barco! — repreendeu uma voz.
Um punho sólido agarrou o anão pelo casaco e atirou-o sobre uma pilha de
ossos.
— Este aborto enche, não é, beleza?
O homem que acabava de intervir inclinou-se para Angélica. Fatigada de tantas deformidades e horrores, a jovem encontrou na beleza do recém-vindo uma
espécie de alívio. Distinguia-lhe mal o rosto, oculto pela sombra de um grande
chapéu de feltro adornado por delgada pluma. Entretanto, vislumbravam-se-lhe
traços regulares, grandes olhos, uma boca harmoniosa. Era jovem, na plenitude
de sua força. Sua mão, muito morena, estava pousada sobre a guarda de um longo punhal pendurado em seu cinturão.
— Que fazes aqui, beleza? — perguntou ele com voz cariciosa, com um sutil
acento estrangeiro.
Ela não respondeu e olhou desdenhosamente ao longe.
Sobre os degraus do púlpito, diante do Grande Coësre e de seu gigante idiota,
acabavam de pôr a bacia de cobre que pouco antes servira de tambor ao menino.
E os mendigos avançavam, uns após outros, para depositar na bacia o imposto exigido pelo príncipe.
Cada um era taxado conforme sua especialidade. O anão, que se havia reaproximado de Angélica, esclarecia-a em voz baixa sobre os títulos de toda aquela
multidão de mendicantes, que, desde o começo da existência de Paris, havia codificado a exploração da caridade pública.
Ele apontava-lhe os rifodés, que, decentemente vestidos e afetando um ar envergonhado, estendiam a mão e contavam aos transeuntes que eram outrora pessoas honradas que haviam tido as casas incendiadas e os bens pilhados pela
guerra. Os mercandiers faziam-se passar por antigos mercadores despojados pelos
bandidos dos grandes caminhos, e os convertis confessavam que tinham sido tocados pela graça divina e iam tornar-se católicos. Após receberem o óbolo, partiriam para converter-se em outra paróquia.
Os drilles e os narquois, antigos soldados, pediam esmola com a ponta da espada, ameaçando e assustando os bons burgueses, enquanto os orphelins, pequenas crianças que se davam as mãos e choravam de fome, procuravam enternecêlos.
Toda aquela pedintaria respeitava o Grande Coësre porque ele mantinha a ordem entre os bandos rivais.
Soldos, escudos e até moedas de ouro caíam na bacia.
O homem de pele trigueira não tirava os olhos de Angélica. Aproximou-se dela,
acariciou-lhe a espádua. Ela esboçou um gesto de recuo, e ele disse precipitada-
mente:
— Eu sou Rodoguno, o Egípcio. Tenho quatro mil pessoas à minha disposição
em Paris. Todos os ciganos que passam me pagam imposto, e também as mulheres morenas que lêem o futuro na mão. Queres ser uma das minhas mulheres?
Ela não respondeu. A lua viajava por cima do campanário da igreja e dos ossuários. Diante do púlpito continuava o desfile dos aleijados, falsos ou verdadeiros, daqueles que se mutilavam de propósito para despertar a compaixão, e daqueles que, caída a noite, podiam dar folga às muletas e ataduras. Era por isso
que haviam dado ao seu covil o nome de Pátio dos Milagres.
Vindos da Rue de la Truanderie, dos faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, da Rue de Ia Jussienne e de Sainte-Marie l’Égyptienne, os tinhosos, os
raquíticos, os fracos, os sabouleux, os cajons e finalmente os francs-mitous, que
vinte vezes por dia tombavam moribundos no vão de uma porta, depois de terem
atado o braço com um barbante, a fim de acelerar os batimentos do pulso, lançavam, um após outro, seu donativo diante do pavoroso idolozinho cuja autoridade
aceitavam.
Rodoguno, o Egípcio, pousou novamente a mão sobre a espádua de Angélica.
Desta vez ela não se esquivou. A mão era quente e viva, e a jovem tinha tanto frio!
O homem era forte e ela era frágil. Ela voltou os olhos para ele e procurou na sombra do chapéu os traços daquele rosto que não lhe inspirava o mínimo horror. Via
brilhar o branco dos longos olhos do boêmio. Ele soltou uma praga entre dentes e
apoiou-se pesadamente sobre ela.
— Queres ser “marquesa”?
— Ajudar-me-ás a matar alguém? — perguntou ela.
O bandido inclinou a cabeça para trás com um riso atroz e silencioso.
— Dez, vinte pessoas, se quiseres! Terás de mostrar-ma, e juro que até o amanhecer ela terá largado as tripas no chão.
Cuspiu na mão e estendeu-a para ela.
— Toque, estamos de acordo.
Mas ela pôs as próprias mãos atrás das costas, sacudindo a cabeça.
— Ainda não.
O outro praguejou de novo, depois afastou-se, olhando para Angélica.
— Tu és cabeçuda — disse ele. — Mas eu te quero e serás minha.
Angélica passou a mão sobre a testa. Quem já lhe havia dito aquelas palavras
perversas? Ela não se recordava mais. Surgiu uma rixa entre dois soldados. Terminado o desfile dos mendigos, o desfile dos vadios punha em cena agora os piores bandidos da capital, não somente os “rapa-bolsas” e os ladrões de agasalhos,
mas os assassinos assalariados, os ladrões e violadores de fechaduras, aos quais
se misturavam estudantes dissolutos, criados, antigos galés e toda uma multidão
de estrangeiros atirados ali pelos azares das guerras: espanhóis e irlandeses, alemães e suíços, e também ciganos. Viam-se naquela assembléia plenária da mendicância muito mais homens do que mulheres, e nem todos tinham vindo, ainda.
Por vasto que fosse, o Cimetière des Saints-Innocents não poderia conter todos os
deserdados da sorte e párias da cidade.
De repente, os arquissequazes do Grande Coësre apartaram a turba a golpes
de varas e abriram passagem em direção à tumba em que se apoiava Angélica. Esta, vendo rumar para ela aqueles homens mal barbeados, compreendeu que era a
ela que buscavam. O velho chamado Pedro Barbaças marchava à frente.
— O rei de Thunes pergunta quem é essa jovem — disse ele mostrando Angélica.
Rodoguno passou um braço em volta da cintura de sua companheira.
— Fica quieta — sussurrou ele. — Vamos arranjar isso.
Ele arrastou-a em direção ao púlpito, apertando-a sempre contra si. Lançava
olhares ao mesmo tempo arrogantes e suspeitosos sobre a multidão, como se acreditasse que um inimigo surgiria para arrebatar-lhe a presa.
Suas botas eram de belo couro e seu casaco, de um pano sem remendos. O
espírito de Angélica registrava esses detalhes sem que ela tivesse consciência disso. O homem não lhe causava medo. Ele estava habituado à força e ao combate.
Angélica submetia-se ao seu domínio como uma mulher vencida que não pode
passar sem um dono.
Chegado diante do Grande Coësre, o Egípcio estendeu o pescoço para a frente,
cuspiu e disse:
— Eu, Duque do Egito, fico com esta para marquesa.
E, com gesto largo, atirou uma bolsa dentro da bacia.
— Não! — disse uma voz calma e brutal.
Rodoguno voltou-se de um salto.
— Calembredaine!
A alguns passos, ao luar, estava o homem de lobinho violeta que, por duas vezes já, se atravessara, zombeteira-mente, no caminho de Angélica.
Era tão alto como Rodoguno e mais corpulento. Suas roupas em farrapos deixavam ver os braços musculosos e um torso peludo. Bem plantado sobre as pernas afastadas, os polegares enfiados no cinturão de couro, ele encarava o zíngaro
com insolência. Seu corpo de atleta era mais jovem que sua face abjeta, invadida
pelas brenhas de uma gaforina grisalha. Através das mechas sujas, seu único olho
brilhava. O outro estava oculto por uma venda negra.
A lua o iluminava plenamente, e atrás dele cintilava a neve sobre as cobertu-
ras dos ossuários.
“Oh! que horrível este lugar!”, pensou Angélica. “Que horrível este lugar!”
Ela encostou-se em Rodoguno. O Duque do Egito estava ocupado em endereçar um rosário de injúrias ao seu adversário impassível.
— Cachorro! Filho de cadela! Libertino do diabo! Animal podre! Isto acabará
mal... Um de nós está sobrando...
— Cala a boca! — respondeu Calembredaine.
Depois cuspiu na direção do Grande Coësre, o que parecia ser a homenagem
tradicional, e lançou na bacia de cobre uma bolsa mais pesada que a de Rodoguno.
Um riso súbito sacudiu o miserável pigmeu sentado nos joelhos do idiota.
— Tenho uma vontade louca de pôr essa bela em leilão! — exclamou ele com
voz rouca. — Despi-a, para que os rapazes possam julgar a mercadoria.
Os mendigos uivaram de alegria. Mãos hediondas estenderam-se para Angélica. O Egípcio puxou-a para trás de si e sacou seu punhal. Nesse instante, Calembredaine abaixou-se e lançou um projétil redondo e branco, que atingiu seu adversário no punho.
O projétil rolou. Angélica viu, horrorizada, que era uma caveira.
O Egípcio tinha deixado cair seu punhal. Calembredaine atracou-se com ele.
Os dois bandidos apertavam-se tão violentamente que seus ossos estalavam. Depois rolaram na lama.
Iniciou-se assim uma batalha atroz. Os representantes dos cinco ou seis bandos rivais de Paris atiraram-se uns contra os outros. Os que tinham espadas ou
punhais feriam a esmo e o sangue corria. Os outros, imitando Calembredaine, apanhavam caveiras e atiravam-nas como projéteis.
Angélica, de um salto, misturou-se à multidão, procurando fugir.
Mas punhos sólidos a seguraram e arrastaram até diante do púlpito, onde a
mantiveram os arquissequazes do Grande Coësre. Este, impassível, observava o
combate, torcendo os bigodes.
Pedro Barbaças tinha apanhado a bacia e apertava-a contra si.
O idiota Bavottant e o Grande Eunuco riam sinistramente. Thibault, o Sanfonineiro, girava sua manivela, cantando a plenos pulmões.
As velhas mendicantes, empurradas, pisoteadas, soltavam gritos de harpias.
Angélica percebeu um velho estropiado, munido de uma perna só, e que desferia, com sua muleta, repetidos golpes sobre a cabeça de Traseiro de Pau, como se
quisesse cravar-lhe pregos. Uma durindana atravessou-lhe o ventre, e ele desabou
sobre o aleijado.
Barcarola e as mulheres do Grande Coësre haviam-se refugiado sobre a cober-
tura de um ossuário e aproveitavam a ampla reserva de caveiras para bombardear
o campo de batalha.
A todos aqueles gritos estridentes, aos uivos, aos gemidos, misturavam-se agora os clamores dos habitantes da Rue aux Fers e da Rue de Ia Lingerie, que, debruçados em suas janelas, acima daquele caldeirão de feitiçaria, invocavam a Virgem Maria e apelavam para os homens da guarda.
A lua descia para o horizonte.
Rodoguno e Calembredaine prosseguiam sua luta de cães raivosos. Os golpes
se sucediam. Os dois homens tinham forças iguais. De súbito, ouviu-se um grito
geral de estupor.
Rodoguno havia desaparecido como por encanto. O pânico e o medo de um
milagre invadiram a assistência, composta exclusivamente de ímpios. Mas ouviram-se gritos de Rodoguno. Um murro de Calembredaine lançara-o ao fundo de
uma das grandes valas comuns do cemitério. Recobrando os sentidos entre os
mortos, ele suplicava que o tirassem dali.
Um riso homérico sacudiu os espectadores mais próximos e propagou-se aos
demais.
Os artesãos e os obreiros das ruas vizinhas ouviram, com a fronte coberta de
suor, aquele riso enorme suceder aos gritos de morte. Olhando pelas janelas, as
mulheres faziam o sinal-da-cruz.
De repente, um sino argênteo soou, anunciando o ângelus.
Uma rajada de blasfêmias e obscenidades subiu do cemitério para a noite cinza, enquanto os sinos de todas as igrejas se punham a repicar.
Era preciso fugir. Assim como as corujas ou os demônios temiam a luz, as criaturas da matterie deixaram o recinto do Cimetière des Saints-Innocents.
Naquela alvorada suja e graveolente, que começava a tingir-se de rosa como de
sangue anêmico, Calembredaine erguia-se diante de Angélica e a contemplava
rindo.
— Ela é tua — disse o Grande Coësre.
Recuando de novo, Angélica correu para as grades. Mas as mesmas mãos violentas a alcançaram e paralisaram-na. Uma mordaça de trapos a sufocou. Ela ainda se debateu, e depois mergulhou na inconsciência.
Capítulo II
— Não tenhas medo de nada — disse Calembredaine.
Ele estava sentado em um escabelo, diante dela, com as mãos enormes apoiadas sobre os joelhos. No chão, uma vela, em um belo castiçal de prata, lutava contra a pálida claridade do dia.
Angélica mexeu-se e viu que estava estendida sobre um catre em que se amontoava um impressionante número de casacos de todos os tecidos e de todas
as cores. Havia-os luxuosos, de veludo guarnecido de ouro, semelhantes aos que
os jovens senhores envergavam para irem tocar guitarra sob as janelas de suas
amantes, e outros de grosso fustão, vestimentas confortáveis de viajantes ou de
mercadores.
— Não tenhas medo de nada... Angélica — repetiu o bandido.
Ela ergueu para ele uns olhos dilatados. Sua mente se perturbava. Ele falara
em patoá do Poitou, e ela o entendera!
Ele levou a mão ao rosto e arrancou a excrescência de carne que tinha sobre a
bochecha. Ela não pôde evitar um grito nervoso. Mas ele já lançara para trás seu
chapéu imundo, a que estava presa uma peruca de cabelos desgrenhados. Depois,
retirou a venda negra.
Agora, Angélica tinha diante de si um jovem de traços rudes, cujos cabelos negros e curtos se encaracolavam acima da fronte quadrada. Afundados sob as sobrancelhas espessas e emaranhadas, olhos escuros espreitavam a jovem, e sua
expressão não era destituída de ansiedade.
Angélica levou a mão à garganta: respirava com dificuldade. Gostaria de gritar,
mas sentia-se incapaz. Balbuciou, enfim, como um surdo-mudo que move os lábios mas ignora o som de sua voz:
— Ni... co... lau.
Um sorriso distendeu os lábios do homem.
— Sim, sou eu. Reconheceste-me?
Ela deitou um olhar aos objetos imundos que jaziam no chão, perto do escabe-
lo: a peruca, a venda negra...
— E... é a ti também que chamam Calembredaine?
Ele se empertigou e deu um murro violento no peito.
— É a mim. Calembredaine, o ilustre libertino do Pont-Neuf.
Ela o olhava. Ainda se achava estendida sobre o catre de velhos agasalhos e
não podia fazer um movimento. Por uma seteira gradeada, o nevoeiro, espesso
como fumaça, penetrava no aposento, em lentas espirais. Era talvez por isso que
aquela personagem andrajosa, aquele hércules esfarrapado, de barba negra, que
batia no peito dizendo “Eu sou Nicolau... Eu sou Calembredaine”, lhe aparecia
como uma fantasmagoria incrível.
Iria ela desmaiar?
Ele se pôs a caminhar, de repente, de um lado para outro, mas sem deixar de
olhá-la.
— As florestas só servem quando faz calor — continuou ele. — Trabalhei com
os contrabandistas de sal. Depois, encontrei um bando na floresta de Mercoeur:
velhos mercenários, antigos camponeses do norte, galés evadidos. Estavam bem
organizados. Juntei-me a eles. Saqueávamos os viajantes na estrada que vai de
Paris a Nantes. Mas só é possível agir nos bosques quando faz calor. Quando chega o inverno, é preciso entrar nas cidades. Não é nada fácil... Estivemos em Tours,
Châteaudun. Foi assim que chegamos perto de Paris. Tínhamos aos calcanhares
todos os caçadores de mendigos, todos os caçadores de patifes! Aos que se deixavam apanhar nas portas, raspavam as sobrancelhas e metade da barba, e agora,
amigo, volta ao campo, regressa à fazenda incendiada, aos teus campos pilhados e
ao teu campo de batalha. Ou então é o Hospital Geral, ou ainda o Châtelet, já que
tinhas no bolso um pedaço de pão que a padeira te dera porque não pudera fazer
outra coisa. Quanto a mim, escolhi os bons lugares para passar: as adegas que
comunicam uma casa com outra, os buracos de esgoto que vão dar nos fossos e,
como era inverno, as chalanas presas no gelo, ao longo do Sena, desde SaintCloud. Uma noite, entramos todos em Paris, como ratos...
Ela disse vagamente:
— Como pudeste descer tão baixo?
Ele estremeceu e inclinou-se para ela com o rosto crispado de cólera.
— E tu?
Angélica reparou em seu vestido esfarrapado. Seus cabelos soltos, mal penteados, escapavam da touca de pano que ela passara a usar, como as mulheres do
povo.
— Não é a mesma coisa — respondeu.
Os dentes de Nicolau rangeram, e ele teve um estertor de cão raivoso.
— Oh! sim! Agora... é quase a mesma coisa. Tu me entendes... prostituta!
Angélica contemplava-o com uma espécie de sorriso distante... Era ele mesmo. Ela o revia de pé ao sol, com a grande mão cheia de morangos dos bosques.
E, em sua face, a mesma expressão perversa, vingativa... Sim, isso tudo lhe voltava à memória pouco a pouco. Ele se inclinava assim... Um Nicolau mais acanhado, camponês ainda, mas já insólito na doçura do pequeno bosque primaveril. Apaixonado como uma besta sensual e que, entretanto, punha os braços para trás a fim de não ser tentado a agarrar e violentar: “Vou dizer-te... Só tu existias em minha vida... Sou como uma coisa que não está em seu lugar e que andará sempre de um lado para outro sem saber... Meu único objeto eras tu...”
Nada mau como declaração para um campônio. Mas, na verdade, seu lugar
verdadeiro era aquele em que se instalava agora, terrificante, insolente: capitão
de bandidos na capital!... O lugar dos que querem tomar dos outros em vez de
fatigar-se para ganhar... Isso já era de prever quando ele abandonava seu rebanho de vacas para ir furtar a merenda” dos outros pequenos pastores. E Angélica
era sua cúmplice!
Ela se endireitou, com um súbito movimento, e fixou nele seus olhos glaucos.
— Proíbo-te de me injuriar. Nunca me prostituí contigo. E agora dá-me de comer. Estou com fome.
Na verdade, uma fome canina acabava de acometê-la, causando-lhe mal-estar.
Nicolau Calembredaine pareceu desconcertado por esse ataque.
— Fica quieta — disse ele. — Vou providenciar.
Pegando uma barra de metal, bateu em um gongo de cobre que brilhava na
parede como um sol. Imediatamente ouviu-se na escada uma galopada de tamancos, e um homem de aspecto aturdido apareceu na porta entreaberta. Nicolau apontou-o a Angélica:
— Apresento-te Jactância. Um dos meus “rapa-bolsas”. Mas sobretudo um
consumado imbecil que achou maneira de se fazer exibir no pelourinho o mês
passado. Agora eu o conservo aqui para preparar a bóia, até que os fregueses do
mercado esqueçam um pouco a forma do seu nariz. Depois, coloca-se nele uma
peruca, e avante com as tesouras! Que tomem cuidado com as bolsas! Que é que
tens na panela, mandrião?
Jactância fungou e passou a manga por baixo do nariz úmido.
— Pés de porco, chefe, com couve.
— Tu já és um porco! — berrou Nicolau. — Isso é comida para uma dama?
— Eu não sei, chefe...
— Qualquer coisa serve — impacientou-se Angélica.
O odor da comida fazia-a quase desfalecer. Era verdadeiramente muito humi-
lhante aquela fome que ela sentia nos momentos mais importantes ou dramáticos
de sua vida. Quanto mais dramáticos eram os acontecimentos mais fome ela sentia!
Quando Jactância voltou, trazendo uma escudela transbordante de couve e
vísceras gelatinosas, vinha precedido do anão Barcarola. Este deu uma cambalhota e esboçou para Angélica uma saudação cortesã, que tornava grotesca sua pequeníssima perna rechonchuda e seu grande chapéu. À sua cabeça monstruosa
não faltava inteligência, nem mesmo certa beleza. Era talvez por isso que, malgrado sua deformidade, tinha logo despertado a simpatia de Angélica.
— Tenho a impressão de que não estás descontente com tua nova conquista,
Calembredaine — disse ele lançando uma olhadela a Nicolau. — Mas que pensará
disso a Marquesa dos Polacos?
— Cala a boca! — grunhiu o chefe. — Com que direito te introduzes no meu
quarto?
— Com o direito do fiel servidor que merece recompensa. Não esqueças que fui
eu quem te arranjou essa bonita moça, que espionaste durante longo tempo por
todas as esquinas de Paris.
— Trazê-la ao Innocents! Essa foi boa! Por pouco o Grande Coësre não ficava
com ela e Rodoguno, o Egípcio, não a arrebatava de mim.
— Foi bom que tu a ganhasses — disse o minúsculo Barcarola, que tinha de
deitar a cabeça para trás a fim de olhar Nicolau. — De que me serviria um chefe
que não se houvesse batido por sua marquesa? E não esqueças, ainda não pagaste todo o dote. Não é, beleza?
Angélica nada escutara, pois comia avidamente. O anão mirou-a com ar enternecido.
— O que existe de melhor nos pés de porco são os ossinhos — disse ele amavelmente. — É bom chupá-los, e é divertido quebrá-los. Para mim, bastam os ossinhos. Pode-se abandonar o resto.
— Por que dizes que o dote ainda não está pago? — perguntou Calembredaine,
franzindo as sobrancelhas.
— Ora essa! E o tipo que ela deseja suprimir? O monge dos olhos tortos!
O chefe voltou-se para Angélica.
— Isso é verdade?
Ela havia comido muito depressa. Tendo saciado a fome, sentia-se invadida de
um torpor incômodo e havia-se estendido de novo na cama.
À pergunta de Nicolau respondeu, com os olhos fechados:
— Sim, é preciso.
— É apenas justiça! — bradou o anão. — O sangue deve regar as bodas dos
mendigos. Uh! Uh! Sangue de monge!
Blasfemou horrivelmente. Depois, diante de um gesto ameaçador de seu chefe,
fugiu para a escada. Calembredaine fechou a porta com o calcanhar.
De pé, junto do estranho leito onde jazia a jovem, ele a examinou demoradamente, com as mãos nos quadris. Ela acabou por abrir os olhos.
— É verdade que me espreitaste durante muito tempo em Paris? — perguntou
ela.
— Acompanhei-te por toda parte. Com a gente de que disponho, sou prontamente informado dos recém-vindos e sei melhor que os próprios donos o número
de suas jóias e como se pode entrar em suas casas quando soa a meia-noite na
torre da Place de Grève. Mas tu me viste nos Três Malhos...
— Ignóbil! — murmurou ela com um estremecimento. — Oh! por que rias
quando me olhavas?
— Porque eu começava a compreender que bem cedo serias minha.
Ela o olhou friamente, depois ergueu as espáduas e bocejou. Não temia Nicolau como temia Calembredaine. Ela sempre dominara Nicolau. Para ter medo de
um homem é preciso não o ter conhecido em pequeno. O sono a invadia. Ela perguntou ainda, vagamente:
— Por que... mas por que deixaste Monteloup?
— Ah! essa agora é forte! — gritou ele cruzando os braços sobre o peito. —
Por quê? Acreditavas então que eu gostaria que o velho Guilherme me espetasse
com sua lança... depois do que se passou contigo? Deixei Monteloup na noite de
tuas núpcias... Também tinhas esquecido isso?
Sim, também isso ela havia esquecido. Sob suas pálpebras caídas, a recordação renascia com seu odor de palha e de vinho, o peso do musculoso corpo de Nicolau em cima dela e aquela sensação desagradável de pressa e de cólera, de uma
coisa não realizada.
— Ah! — disse ele com amargura. — Pode-se dizer que eu não tinha o mínimo
lugar na tua vida. Certamente jamais pensaste em mim durante todos esses anos!
— Certamente — repetiu ela com indiferença — eu tinha mais o que fazer do
que pensar em um criado.
— Meretriz! — gritou ele fora de si. — Cuidado com o que dizes. O criado agora é teu senhor. Tu me pertences...
Ele ainda gritava, e ela já dormia. Longe de inquietá-la, aquela voz trazia-lhe a
sensação de uma brutal mas benfazeja proteção. Ele parou de gritar e disse a
meia voz:
— É como antigamente... quando adormecias sobre o musgo, no meio das
nossas brigas. Pois bem, dorme, meu tesouro. Seja como for, és minha. Sentes fri-
o? Queres que te cubra?
Ela fez com as pálpebras um imperceptível sinal afirmativo. Ele foi buscar um
luxuoso casaco de belo tecido e estendeu-o sobre ela. Depois, passou-lhe a mão
levemente pela fronte com uma espécie de temor.
Aquele quarto era realmente um lugar muito estranho. Construído de enormes
pedras, como os velhos torreões, era redondo e tristemente alumiado por uma seteira gradeada. Estava repleto de um amontoado de objetos extravagantes, desde
delicados espelhos emoldurados de ébano e marfim até velhas ferramentas, utensílios de trabalho tais como martelos e picaretas, armas...
Angélica espreguiçou-se. Mal acordada, olhando com espanto em volta de si,
levantou-se e apanhou um dos espelhos, que lhe refletiu a fisionomia desconhecida de uma jovem pálida com olhos selvagens e muito fixos, como os de uma gata
maldosa espreitando a presa. A luz da tarde comunicava um tom sulfúreo à sua
cabeleira desgrenhada. Afastou o espelho com medo. Aquela mulher de rosto assustado, abatido, não podia ser ela!... Que se passava? Por que havia tantas coisas naquele quarto redondo? Espadas, panelas, caixinhas repletas de bugigangas,
echarpes, leques, luvas, jóias, bengalas, instrumentos musicais, um esquentador,
pilhas de chapéus e, sobretudo, casacos que, colocados uns sobre os outros, tinham formado o leito em que ela havia dormido?
Um só móvel, delicada cômoda marchetada de madeiras das ilhas, parecia
muito surpreso de se encontrar entre aquelas paredes úmidas.
Sentiu qualquer coisa dura em sua cinta. Puxou um cabo de couro e apareceu
um comprido punhal afiado. Onde vira ela aquele punhal? Fora em um pesadelo
opressor e doloroso, durante o qual a lua tinha feito malabarismos com cabeças
de mortos.
O homem de cor trigueira tinha-o na mão. Depois o punhal tombara, e Angélica o apanhara na lama enquanto os dois homens engalfinhados rolavam por terra.
Fora assim que lhe viera parar nas mãos o punhal de Rodoguno, o Egípcio. Ela o
enfiou de novo em seu corpete. Em seu pensamento se reuniam imagens confusas.
Nicolau... onde estava Nicolau?
Correu para a janela. Percebeu por entre as grades o Sena, com suas ondas
lentas, cor de absinto, sob o céu nublado, e seu incessante vaivém de embarcações. Na outra margem, já invadida pelo crepúsculo, ela reconheceu as Tulherias e
o Louvre.
Essa visão de sua vida antiga causou-lhe um choque e convenceu-a de sua
loucura. Nicolau! Onde estava Nicolau?
Precipitou-se para a porta e, achando-a trancada, pôs-se a esmurrá-la, uivando, chamando Nicolau, quebrando as unhas contra a madeira podre.
Uma chave rangeu, e o homem de nariz vermelho surgiu.
— Por que berras assim, marquesa? — perguntou Jactância.
— Por que trancaram esta porta?
— Não sei.
— Onde está Nicolau?
— Não sei.
Ele a mirou e depois decidiu:
— Vem ver um pouco os camaradas, isso te distrairá.
Ela o seguiu por uma escada de pedra em caracol, úmida e sombria.
À medida que descia, chegava-lhe um clamor feito, de vociferações, de sonoras
gargalhadas e gritos de crianças.
Chegou a uma sala abobadada, repleta de personagens várias. Sobre a grande mesa, viu logo Traseiro de Pau, com um pedaço de carne de vaca em seu prato. Ao fundo da sala, brilhava um fogo e, sentado sobre a pedra da lareira, Pé Ligeiro vigiava a panela, Uma gorda mulher depenava um pato. Uma outra, mais
jovem, entregava-se à pouco agradável tarefa de despiolhar um menino seminu,
que tinha entre os joelhos. Espalhados pelo chão, sobre a palha dos ladrilhos,
havia velhos e velhas, cobertos de andrajos, e crianças imundas e esfarrapadas
que disputavam os restos aos cães.
Alguns homens, sentados em volta da mesa sobre velhos tonéis, jogavam cartas ou fumavam e bebiam.
À entrada de Angélica, todos os olhos se voltaram para ela e um relativo silêncio
se fez entre a miserável assembléia.
— Podes vir, minha filha — disse Traseiro de Pau com um gesto solene. — Tu
és a mulher de nosso chefe, Calembredaine. Devemos-te consideração. Arredaivos, portanto, vadios, e deixai um assento para a marquesa!
Um dos fumantes de cachimbo deu uma cotovelada no vizinho.
— Muito bem-torneada a pequena! Calembredaine, desta vez, quase escolheu
tão bem como tu.
O homem a quem foram dirigidas tais palavras aproximou-se de Angélica e segurou-lhe o queixo com gesto ao mesmo tempo amável e peremptório.
— Sou Belo Rapaz — disse ele.
Ela o repeliu com irritação.
— Isso depende de gosto.
Uma gargalhada sacudiu o auditório.
— Não depende — disse Traseiro de Pau, soluçando de tanto rir —, é este o
seu nome. Belo Rapaz, é assim que todos o chamam. Vamos, Jactância, traze de
beber para a moça. Ela me agrada.
Puseram diante dela uma grande taça, que ostentava as armas de um marquês cuja residência o bando de Calembredaine visitara em certa noite sem lua.
Jactância encheu-a até a borda com vinho tinto, e correu os outros copos.
— À tua saúde, marquesa! Como te chamas?
— Angélica.
O riso grosseiro e devasso dos bandidos estralejou de novo sob as abóbadas.
— Essa, agora, é a melhor! Angélica!... Ah, ah, ah! Um anjo! Nunca se viu disso entre nós... E por que não? Afinal, nós também, por que não seremos anjos? Já
que és nossa marquesa... À tua saúde, Marquesa dos Anjos!
Eles riam, batiam nas coxas, e isso era como um ribombo sinistro e atordoante ao redor dela.
— À sua saúde, marquesa! Vamos, bebe...
Ela, porém, permanecia imóvel, olhando o círculo de carantonhas avinhadas,
barbudas ou mal-raspadas, que se inclinavam sobre ela.
— Bebe! — uivou Traseiro de Pau com sua voz terrificante.
Ela encarou o monstro sem responder. Houve um silêncio ameaçador. Depois,
Traseiro de Pau suspirou e olhou os outros com ar aflito.
— Ela não quer beber! Que é que ela tem?
— Que é que ela tem? — repetiram. — Belo Rapaz, tu, que conheces as mulheres, procura dar um jeito nisso.
Belo Rapaz encolheu os ombros.
— Imbecis — disse ele com desprezo —, sois incapazes de perceber que essa
aí, não é por meio de berros que a domareis, jamais.
Sentou-se perto de Angélica e, muito docemente, afagou-lhe a espádua como a
uma criança.
— Não tenhas medo. Eles não são maus, tu sabes. É um ar que eles assumem
para assustar os burgueses. Mas de ti eles gostam. Tu és nossa marquesa. Marquesa dos Anjos! Isso não te agrada? Marquesa dos Anjos! É um bonito nome. E
assenta-te bem, com esses teus belos olhos. Vamos, bebe, minha pequena, o vinho é bom. Um tonel do porto de Grève, que chegou, com seus próprios pés, até a
Tour de Nesle. É assim que as coisas acontecem entre nós. É o Pátio dos Milagres.
Ele aproximou-lhe o copo dos lábios. Ela foi sensível ao som daquela voz máscula e carinhosa. Bebeu. O vinho era bom. Transmitiu ao seu corpo transido um
calor agradável, e tudo se tornou subitamente mais simples e menos terrível. Ela
bebeu um segundo copo, depois apoiou os cotovelos na mesa e pôs-se a olhar em
torno. O aleijado fitava-a sombriamente. Estaria encarregado de vigiá-la? Ela não
pensava, entretanto, em fugir. Para onde iria?
A noite reconduzia aos seus covis os mendigos e mendigas que viviam sob a
jurisdição de Calembredaine. Havia muitas mulheres carregando em seus braços
crianças enfermas ou de peito, envoltas em trapos, e cujos gritos agudos não cessavam. Uma delas, com o rosto coberto de botões purulentos, foi entregue à mulher sentada perto da lareira. Esta, com mão hábil, arrancou todas as crostas do
rosto do recém-nascido, passou um pano sobre a carinha, que reapareceu lisa e
sã, e em seguida pôs o menino ao seio.
Traseiro de Pau sorriu e comentou com sua voz rouca:
— Vês? Aqui, entre nós, a gente se cura muito rapidamente. Não precisas ir às
procissões para ver os milagres. Aqui, eles se fazem todos os dias. Pode bem ser
que neste momento haja uma boa mulher das obras pias, como dizem, que esteja
contando: “Oh! minha querida, vi um menino no Pont-Neuf, que miséria! coberto
de pústulas... Naturalmente, dei uma esmola à pobre mãe...” E elas vivem contentes, as beatas. São migalhas de pão duro, com mel por cima, para atrair as moscas. Olha, é Veneno de Rato que se aproxima. Vais poder partir...
Angélica o interrogou com um olhar de surpresa.
— Não é preciso compreenderes — rosnou ele. — Está combinado com Calembredaine.
O indigitado Veneno de Rato, que acabava de entrar, era um espanhol tão magro que seus joelhos e seus cotovelos pontudos haviam transpassado a roupa.
Triste sobrevivente dos campos de batalha de Flandres, assumia ares de matamouros com seu longo bigode negro, seu chapéu emplumado e, sobre os ombros,
uma tarasca na qual estavam enfiados cinco ou seis grandes ratos mortos. De dia,
o espanhol vendia pelas ruas um produto para matar os roedores. De noite, completava sua magra receita alugando seu talento de “duelista” a Calembredaine.
Com muita dignidade ele aceitou um copo de vinho, e roeu um rábano que tirou
do bolso, enquanto algumas velhas disputavam o produto da caçada; ele vendia um
rato por dois soldos. Após embolsar o dinheiro, Veneno de Rato saudou os presentes com sua velha espada e meteu-a na bainha.
— Estou pronto — declarou enfaticamente.
— Vai — disse Traseiro de Pau a Angélica.
Na defensiva, ela esteve prestes a fazer uma pergunta, depois desistiu. Outros
homens se tinham levantado, drilles ou narquois, como os chamavam, velhos soldados com o gosto da pilhagem e da batalha, e que a paz acabava de jogar na o-
ciosidade. Ela se viu cercada por suas silhuetas patibulares. Eles usavam uniformes esfrangalhados, dos quais ainda pendiam os passamanes e galões dourados
de algum regimento principesco.
Angélica levou a mão ao lado, sob o corpete, para apalpar o punhal do Egípcio.
Se necessário, estava decidida a vender caro a vida.
Mas o punhal desaparecera.
A cólera a invadiu, uma cólera aumentada pela excitação produzida pelo vinho.
Esquecendo toda a prudência, ela uivou:
— Quem tirou minha faca?
— Ei-la aqui — disse prontamente Jactância, com sua voz monótona.
E estendeu-lhe a arma com ar inocente. Ela estava estupefata. Como pudera
ele tirar o punhal de sob seu corpete sem que ela o percebesse?
Entrementes, o mesmo riso tonitruante, aquele riso horrível dos mendigos e
dos bandidos, que, por toda a sua vida futura, devia perseguir a jovem, estalou de
novo.
— Boa lição, minha pequena! — exclamou Traseiro de Pau. — Aprenderás a
conhecer as mãos de Jactância. Cada um de seus dedos é mais hábil que um
mágico. Vai perguntar o que pensam deles as domésticas na praça do mercado.
— É belo este espeto — disse um dos narquois segurando o punhal.
Depois, tendo-o examinado, atirou-o sobre a mesa com espanto.
— É a faca de Rodoguno, o Egípcio!
Com um misto de respeito e inquietude, todos contemplavam a lâmina que
brilhava à luz das velas.
Angélica apanhou sua arma e enfiou-a na cintura. Teve a impressão de que
esse gesto a consagrava aos olhos dos miseráveis. Ignorava-se em que circunstâncias ela havia arrebatado aquele troféu a um dos mais temíveis inimigos do bando.
Pairava um mistério, envolvendo-a numa auréola um tanto inquietante.
Traseiro de Pau assobiou:
— Eh, eh! Ela é mais esperta do que parece, a Marquesa dos Anjos!
Ela se retirou, seguida de olhares admirativos.
Do lado de fora, ela viu perfilar-se, na noite quase fechada, a sombra da Tour
de Nesle. Compreendeu então que a peça para onde a conduzira Nicolau Calembredaine devia estar situada no cimo dessa torre e servir de entreposto para os objetos furtados. Um dos narquois explicou-lhe obsequiosamente que fora Calembredaine quem tivera a idéia de alojar a gente de seu bando no velho recinto medieval
de Paris. Era certo ser a torre um refúgio ideal para os malfeitores.
Salas semiderruídas, muralhas em ruínas, torrinhas vacilantes ofereciam esconderijos de que os outros bandos dos faubourgs não dispunham.
As lavadeiras, que por muito tempo tinham vindo lavar suas roupas nas ameias da Tour de Nesle, haviam desaparecido diante da temível invasão.
Ninguém interviera para desalojar os maus rapazes que espreitavam as carruagens do Faubourg Saint-Germain, escondidos sob a pequena ponte arqueada que
franqueava os velhos fossos.
Limitavam-se a deplorar que a passagem pela Tour de Nesle, em plena Paris,
se houvesse tornado um verdadeiro suicídio. E, às vezes, os sons dos violinos das
Tulherias, do outro lado do Sena, mesclavam-se aos da rabeca desafinada de Hurlurot ou às músicas batidas de Thibault, o Sanfonineiro, fazendo dançar os mendigos numa noite de orgia.
Os embarcadiços do pequeno porto da lenha, não longe dali, baixavam a voz
ao verem aproximar-se da margem do rio os temíveis vultos.
O lugar tornara-se intransitável, diziam uns aos outros. Quando, então, os
conselheiros municipais decidiriam derribar aquelas velhas muralhas e caçar toda
aquela vermina?
— Senhores, eu vos saúdo — disse Veneno de Rato abeirando-os. — Teríeis a
bondade de conduzir-nos até o cais de Gesvres?
— Tendes dinheiro? — perguntou um deles.
— Temos isto — disse o espanhol, encostando-lhe ao ventre a ponta de sua
espada.
O homem encolheu os ombros com resignação. Todos os dias tinham de aturar aqueles maltrapilhos que se ocultavam nos barcos, roubavam a mercadoria e
se faziam transportar, a troco de nada, de uma a outra margem, como senhores.
Quando os embarcadiços eram numerosos, isso terminava em lutas sangrentas, a
faca, pois a corporação da gente da água não era nada paciente.
Naquela noite, todavia, os três homens, que tinham acendido fogo para vigiar
suas chalanas, compreenderam que não era interessante procurar discussão. Um
moço levantou-se, a um sinal do patrão, e, não muito tranqüilo, desamarrou o
barco em que estavam Angélica e seus sinistros companheiros.
O barco passou sob os arcos do Pont-Neuf e, perto do Pont de Notre-Dame, atracou no Quai de Gesvres.
— Muito bem, meu rapaz — disse Veneno de Rato ao jovem bateleiro. — Não
só te agradecemos como te deixamos voltar inteiro. Empresta-nos somente tua
lanterna. Devolvê-la-emos quando pudermos...
O imenso arco que sustentava o Quai de Gesvres, recentemente construído,
era um trabalho gigantesco, belo e sólido.
Ali penetrando, Angélica ouviu o marulho do rio, que fazia pensar na grande
voz do oceano. O ruído das carruagens, que passavam sobre o arco com ecos de
trovões distantes, aumentava essa impressão. Glacial e úmida, aquela caverna
grandiosa, isolada no coração de Paris, parecia ter sido criada para servir de asilo
a todos os malfeitores da cidade. “
Os bandidos seguiram-na até a extremidade. Três ou quatro passagens sombrias, destinadas a servir de esgotos aos açougues da Rue de Ia Vieille-Lanterne,
vomitavam ondas de sangue. Foi preciso transpô-las de um salto.
Mais adiante, foram por caminhos estreitos e malcheirosos, escadas dissimuladas nos recessos das casas, ribanceiras onde os pés se afundavam na vasa até
os tornozelos.
Quando o bandidos de novo emergiram em Paris, era noite fechada, e Angélica
teria sido absolutamente incapaz de dizer onde se achava. Havia ali, sem dúvida,
uma pracinha com uma fonte ao centro, pois ouvia-se um murmúrio de água.
A voz de Nicolau elevou-se de súbito, bem perto:
— Sois vós, rapazes? Trouxestes a garota?
Um dos narquois ergueu a lanterna sobre Angélica.
— Aqui a tens.
Ela viu a silhueta alta e o rosto espantoso do bandido Calembredaine e fechou
os olhos horrorizada. Ela bem sabia que era Nicolau, mas aquela visão despertava
nela um terrível medo.
O chefe deu com a mão uma pancada na lanterna, jogando-a ao solo.
— Estás doido? Môssier agora precisa de luz para passear?
— Não tínhamos desejo de cair na água, debaixo do Quai de Gesvres — protestou o outro.
Nicolau tomara com mão rude o braço de Angélica.
— Não tenhas receio, coração, bem sabes que sou eu — zombou ele.
Abrigou-a sob um pórtico.
— Tu, Peônia, ficas do outro lado da rua, atrás do marco. Tu, Martin, fica comigo. Tu, Gobert, vai lá para baixo. Os outros ficarão de sentinela nas encruzilhadas. Estás em teu posto, Barcarola?
Uma voz respondeu, como vinda do céu:
— Presente, chefe.
O anão estava empoleirado na tabuleta de uma loja.
Do pórtico, onde se encontrava ao lado de Nicolau, Angélica podia ver, em toda
a sua extensão, uma rua estreita. Algumas lanternas, suspensas diante das casas
mais ricas, alumiavam-na fracamente e faziam brilhar, qual triste serpente, a vala
central entulhada de lixo.
As oficinas dos artesãos estavam bem fechadas. Os habitantes metiam-se na
cama, e via-se passar, por trás das vidraças, a luz redonda das velas.
Uma mulher abriu uma janela para despejar um balde na rua. Ameaçou uma
criança que chorava de chamar o Monge Zangado. Era o papão daqueles tempos,
um monge barbudo, dizia-se, e que passava com o saco às costas para carregar os
meninos desobedientes.
— Eu te darei ao Monge Zangado! — resmungou Nicolau.
E acrescentou em voz baixa:
— Vou pagar-te teu dote, Angélica! Pela maneira adotada no reino dos mendigos. O homem paga para ter sua bela, como se compra um lindo objeto que se deseja.
— É a única coisa que se compra entre nós — chacoteou um dos espadachins.
Seu chefe fê-lo calar-se com uma praga. Ouvindo um rumor de passos, os
bandidos puseram-se silenciosos e imóveis. Sem fazer ruído, puxaram das espadas. Um homem avançava na ruela, saltando de uma pedra a outra para não sujar nas poças seus sapatos de tacões altos e com rosetas.
— Não é ele — cochichou Nicolau Calembredaine.
Os outros embainharam as espadas. O transeunte ouviu retinir as armas. Sobressaltou-se, percebeu os vultos que se mexiam sob o pórtico, e fugiu berrando:
— Socorro! Ladrões! Assassinos! Estão me matando!...
— Idiota! — rosnou do outro lado da rua o drille Peônia. — Deixa-se passar o
gajo tranqüilo, sem mesmo tomar-lhe o casaco, e ele se põe a gritar feito um asno... É de causar náuseas!
Um leve assobio, vindo do outro extremo da rua, fê-lo silenciar.
— Olha quem vem lá, Angélica — cochichou Nicolau apertando o braço da jovem.
Insensível a tudo, a ponto de não sentir o contato daquela mão, Angélica mantinha-se na expectativa. Ela sabia o que ia se passar. Era inelutável. Era preciso
que aquilo se realizasse. Seu coração não poderia ressuscitar senão depois. Porque tudo estava morto nela e somente o ódio tinha o poder de reanimá-la.
Ela viu aparecer, na claridade amarela das lanternas, dois monges de braços
dados. Reconheceu num deles, sem dificuldade, Conan Bécher. O outro, gorducho
e prolixo, discorria em latim com amplos gestos. Devia estar ligeiramente embriagado, pois, de vez em quando, empurrava o companheiro contra a parede de uma
casa, e depois, desculpando-se, conduzia-o pela vala.
Angélica ouviu o timbre agudo do alquimista. Ele também se expressava em
latim, mas com um tom de protesto indignado.
Ao se aproximarem do pórtico, ele gritou em francês, com exasperação:
— Basta, Irmão Amboise, vossas teorias sobre o batismo com caldo gordo são
heréticas! Um sacramento não terá nenhum valor, se a água com que for ministrado estiver poluída por elementos impuros, tais como as gorduras animais. Um
batismo com caldo gordo. Que blasfêmia! Por que não com vinho tinto, enquanto
estais nele? Isso vos convém, a vós que pareceis amá-lo tanto!
E com uma sacudidela o magro franciscano desprendeu-se do braço que o segurava.
O gordo Irmão Amboise balbuciou em tom lamuriento de embriagado:
— Meu padre, vós me magoais... Ah! Como gostaria de convencer-vos!
Subitamente ele soltou um grito louco:
— Ah! Ah! Deus coeli!
Quase no mesmo instante, Angélica percebeu que o Irmão Amboise estava ao
seu lado, sob o pórtico.
— Aí o tendes, mions1 — soprou ele, passando subitamente do latim para a gíria.
Conan Bécher voltou-se:
— Que vos aconteceu?
Interrompeu-se e sondou a ruela deserta, com olhar vacilante. Sua voz estrangulou-se.
— Irmão Amboise! — chamou ele. — Irmão Amboise, onde estais?
Sua magra face alucinada pareceu cavar-se ainda mais, e ele arquejava, enquanto avançava alguns passos, lançando olhares aterrados em volta de si.
— Uh! Uh! Uh!
Era o anão Barcarola que entrava em cena com seu ulular sinistro de ave noturna. Pendurou-se na tabuleta metálica, que rangeu, e, com salto elástico de sapo gigante, saltou aos pés do monge Bécher.
Este achatou-se contra a parede.
— Uh! Uh! Uh! — repetia o anão.
Executando um bailado infernal diante de sua vítima aterrorizada, ele multiplicava as cabriolas, as saudações grotescas, as caretas, os gestos obscenos. Envolvia Bécher numa verdadeira ronda diabólica.
Depois, uma segunda criatura hedionda saiu da sombra, a rir zombeteiramente. Era um corcunda cambeta. Seus joelhos tocavam-se, enquanto as pernas e os
1
Rapazes, termo da velha gíria. (N. do T.)
pés, muito separados, não lhe permitiam andar senão desengonçadamente. Mas
sua silhueta nada era, comparada com o rosto monstruoso. Porque ele ostentava
na fronte uma estranha protuberância de carne, pendente e rubra.
O estertor que se escapou da garganta do monge nada mais tinha de humano.
— Aaah! os demônios!
Seu longo corpo dobrou-se subitamente, e ele se achou de joelhos sobre as
pedras enlameadas. Seus olhos saltavam das órbitas. Sua cor tornava-se cerosa.
Entre as comissuras de seus lábios distendidos por um ricto de terror abjeto, viase tremerem duas fileiras de dentes podres.
Muito lentamente, como submerso em um pesadelo, ergueu as mãos ossudas
com os dedos separados. Sua língua movia-se penosamente. Articulou:
— Piedade... Peyrac!
Este nome, pronunciado por aquela voz maldita, penetrou no coração de Angélica como uma punhalada. O reflexo de loucura que inspirava a cena alucinante
manifestou-se nela. Começou a uivar selvagemente:
— Mata-o! Mata-o!
E, sem consciência do que fazia, mordeu o ombro de Nicolau. Ele se desprendeu com um empurrão e puxou a faca de açougueiro que lhe servia de arma.
De repente, fez-se na ruela um silêncio pesado. A voz de Barcarola elevou-se:
— Essa agora!
O corpo do monge acabava de cair de lado, ao pé da parede.
Os bandidos aproximaram-se. O chefe inclinou-se, levantou a cabeça imóvel.
A maxila arriou, descobrindo a boca enorme, aberta num último grito de terror.
Os olhos estavam fixos e já turvos.
— Está morto! — constatou Calembredaine.
— No entanto, ninguém lhe tocou sequer — disse o pigmeu. — Não é verdade,
Crista de Galo, que ninguém lhe tocou? Apenas lhe fazíamos caretas, para meterlhe medo!
— Tu te saíste bem. Ele está morto... Morreu de susto!
Abriu-se uma janela e uma voz trêmula interrogou:
— Que está acontecendo? Quem fala de demônios?
— Demos o fora — ordenou Calembredaine. — Nada mais temos que fazer aqui.
Na manhã seguinte, quando encontraram o corpo do monge Bécher sem vida e
sem qualquer ferimento ou arranhão, os habitantes de Paris recordaram-se das
palavras daquele feiticeiro que fora queimado na Place de Grève: “Conan Bécher,
dentro de um mês nos encontraremos diante do tribunal de Deus...”
Consultaram o calendário e viram que o mês terminava. Benzendo-se muito,
os moradores da Rue de la Cerisaie, perto do Arsenal, falavam dos gritos estranhos que na noite anterior lhes haviam perturbado o primeiro sono.
Foi necessário pagar em dobro ao coveiro que enterrou o monge maldito.
E sobre a tumba inscreveram este epitáfio:
“Aqui jaz o Padre Conan Bécher, recoleto, morto pelas vexações dos demônios
no último dia de março de 1661”.
O bando de Nicolau Calembredaine, ilustre libertino, acabou a noite nas tabernas.
Todas as tascas disseminadas entre o Arsenal e o Pont-Neuf receberam sua visita. Eles cercavam uma mulher de face lívida e cabelos desatados, e faziam-na
beber.
Angélica, completamente ébria, acabou por vomitar incoercivelmente. Com a
cabeça apoiada numa mesa, sentiu-se invadida por uma onda de desespero:
— Desgraça! Desgraça...
Nicolau, com mão imperiosa, reaprumou-a e olhou-a com surpresa e inquietação.
— Estás doente? No entanto ainda não bebemos nada... Falta celebrar nossas
núpcias...
Depois, vendo-a exausta, de olhos cerrados, ergueu-a nos braços e saiu.
A noite estava fria. Entretanto, encostada ao peito de Nicolau, a jovem mulher
sentia calor.
O Poeta Pobre do Pont-Neuf, deitado entre as patas do cavalo de bronze, viu
passar o grande bandido que transportava, tão facilmente como se fosse uma boneca, uma forma branca com os cabelos pendentes.
Quando Calembredaine penetrou na grande sala, ao pé da Tour de Nesle, parte dos seus mendigos e mendigas ali estavam reunidos perto do fogo. Uma mulher
ululante levantou-se e investiu contra ele:
— Tipo ordinário! Arranjaste outra... Os companheiros me disseram. Tudo isso
enquanto eu procurava acalmar os nervos com um bando de mosqueteiros viciosos... Mas eu te sangrarei como a um porco, e a ela também!
Calmamente, Nicolau pousou Angélica no chão e encostou-a na muralha.
Depois levantou seu pesado punho e a moça desabou.
— Agora, escutai todos — disse Nicolau Calembredaine. — Aquela que ali está
— indigitava Angélica —, ela é minha, não é de mais ninguém! Aquele que ousar
tocar em um fio de seus cabelos e aquela que a provocar terão de se explicar comigo. Vós sabeis o que isso quer dizer!... Quanto à Marquesa dos Polacos...
Segurou a moça por uma aba do casaco e, com gesto enérgico e desdenhoso,
lançou-a sobre um grupo de jogadores de cartas.
— ...podeis fazer com ela o que quiserdes!
Depois, triunfante, Nicolau Merlot, natural do Poitou, antigo pastor convertido
em lobo, voltou-se para aquela a quem sempre amara e que o destino lhe entregava.
Capítulo III
Retomou-a nos braços e começou a galgar a escada da torre. Subia lentamente a fim de não vacilar, pois os vapores do vinho lhe enevoavam o cérebro. Esse
vagar conferia à sua ascensão uma espécie de solenidade.
Angélica abandonou-se ao aperto de seus braços possantes. Sua cabeça girava, como as espirais da escada de pedra.
Chegado ao último degrau, Nicolau Calembredaine abriu com um pontapé a
sala das receptações. Depois, caminhou até o leito de casacos e deixou cair Angélica como um fardo, gritando:
— Agora estamos sós!
Aquele gesto e o riso triunfante que fendia a face do homem e que Angélica via
brilhar na penumbra tiraram-na da indiferença passiva em que ela mergulhara
depois da última taberna. Desembriagada pelos vômitos, teve um estremecimento
e, levantando-se, correu para a janela, a cujas grades se agarrou, sem saber muito
por quê.
— E então — gritou ela furiosa —, que queres dizer, imbecil, com essas palavras?
— Eu... mas... eu quero dizer... — balbuciou Nicolau, completamente confundido.
Ela teve um riso insultante.
— Acaso imaginas que vais ser meu amante, tu, Nicolau Merlot?
Em dois passos silenciosos, ele se aproximou dela, a fronte vincada por uma
ruga sombria.
— Eu não imagino — disse ele secamente. — Estou certo disso.
— É o que vamos ver.
— Está tudo visto.
Ela desafiou-o com o olhar. Alumiava-os a claridade vermelha de um fogo de
barqueiro, na praia ao pé da torre. Nicolau respirou profundamente.
— Escuta — tornou ele com voz baixa e ameaçadora —, ainda vou falar-te
porque és tu, e é preciso que compreendas. Mas não tens o direito de recusar-me
o que te peço. Eu me bati por ti. Matei o sujeito que querias. O Grande Coësre nos
uniu. Tudo está, portanto, de acordo com a mendicância. Tu és minha.
— E se eu não quiser saber das leis da mendicância?
— Neste caso morrerás — disse ele com um brilho no fundo dos olhos. — De
fome ou de outra coisa. Não tenhas ilusões. Além do mais, já não podes escolher.
Compreendes-te? — insistiu ele, encostando a mão fechada na fronte da jovem. —
Com tua cabecinha de condessa, ainda não viste o que se queimou na Place de
Grève juntamente com teu marido feiticeiro? Era tudo que te separava de mim.
Criado e condessa, isso não existe mais! Eu sou Calembredaine, e tu... tu não és
mais nada. Os teus te abandonaram. Aqueles ali defronte...
Estendeu o braço indicando na outra margem do Sena escuro os contornos
das Tulherias e da galeria do Louvre, onde cintilavam luzes.
— Para aqueles, tu também não existes mais. Eis por que pertences à mendicância... É a pátria dos que foram abandonados pelos seus... Nela, sempre terás o
que comer. Serás defendida. Serás vingada. Serás ajudada. Mas não trairás nunca...
Ele calou-se, um pouco anelante. Ela sentia sua respiração ardente. Ele a tocou de leve e o calor de seu desejo comunicou-lhe uma espécie de febre. Ela o via
abrir as grandes mãos, levantá-las, recolhê-las depois, como se não ousasse ...
Então, ele começou a suplicar-lhe baixinho, em patoá:
— Ma gazoute, não sejas má. Por que não me queres? Não é tudo tão simples?
Estamos aqui os dois... sozinhos... como antigamente. Comemos bem, bebemos
bem. Que falta fazer, senão amar? Não vais fazer-me acreditar que tens medo...
Angélica esboçou um sorriso e encolheu os ombros.
Ele continuou:
— Vamos!... Recorda-te. Nós ambos nos entendíamos muito bem. Fomos feitos
um para o outro. Nada se pode fazer contra isso. Eu sabia que serias minha e esperava. E agora é o momento!
— Não — disse ela, sacudindo com movimento obstinado sua longa cabeleira
sobre as espáduas.
Fora de si, ele gritou:
— Cuidado! Eu posso possuir-te à força, se quiser.
— Experimenta, e eu te arrancarei os olhos com as minhas unhas.
— Far-te-ei possuir pelos meus homens — rugiu ele.
— Covarde!
Exasperado, ele pôs-se a praguejar de maneira horrível.
Ela, no entanto, quase não o ouvia. Com a fronte apoiada às grades frias da
seteira, como encarcerada que não tem mais esperanças, Angélica sentia-se invadida de uma lassidão acabrunhadora. “Os teus te abandonaram...” Respondendo
a essa frase que Nicolau acabava de pronunciar, outras frases ressoaram, cortantes como cutelos: “Não quero mais ouvir falar de vós... Deveis desaparecer. Não
useis vosso nome, não façais diligências, nada, nada”.
E recordava Hortênsia, como uma harpia, de vela na mão:
— Vai embora! Vai embora!
Era Nicolau quem tinha razão, Nicolau Calembredaine, o Hércules de sangue
rude e selvagem.
Com uma súbita resignação, ela passou diante dele e, perto do leito, começou
a desacolchetar o corpete de sarja escura. Depois deixou cair a saia. Somente de
camisa, hesitou um instante. O frio mordia-lhe a pele, mas sua cabeça fervia. Rapidamente, despiu esta última peça, e estendeu-se nua sobre os casacos roubados.
— Vem — disse ela com calma.
Ofegante, ele se tinha calado. Aquela docilidade parecia-lhe suspeita. Aproximou-se, desconfiado. Por sua vez, desembaraçou-se de seus andrajos, com lentidão.
Prestes a atingir o clímax de seus sonhos mais delirantes, Nicolau, o antigo
criado, estava tremendo. A confusa claridade que vinha da praia projetava na parede sua sombra gigantesca.
— Vem — repetiu ela. — Estou com frio.
De fato, ela também tremia, talvez de frio, mas igualmente, diante daquele
grande corpo nu, de uma impaciência mesclada de temor.
De um salto, ele se atirou sobre ela. Apertou-a nos braços, como a quebrá-la,
e soltava convulsivamente grandes gargalhadas.
— Ah! Desta vez consegui! Ah! como é bom! Tu és minha. Não mais me escaparás! Tu és minha... Minha! Minha! Minha! — repetia ele, marcando o compasso
do seu delírio viril.
Um pouco mais tarde, ela o ouviu suspirar, à maneira de um cão satisfeito.
— Angélica — murmurou ele.
— Tu me maltrataste — queixou-se ela. E, envolvendo-se num casaco, adormeceu.
Por duas vezes, naquela noite, ele tornou a possuí-la. Entorpecida, ela emergia
de um sono pesado para tornar-se a presa daquele ser da sombra, que a empolgava praguejando, forçava-a soltando grandes suspiros roucos, depois caía para o
lado, balbuciando palavras sem nexo.
Ao amanhecer, um cochicho o acordou:
— Calembredaine, levanta-te! — reclamava Belo Rapaz. — Ainda há contas a
ajustar na feira de Saint-Germain com as feiticeiras de Rodoguno, o Egípcio, que
expulsaram Mãe Hurlurette e Pai Hurlurot.
— Já vou. Mas não faças ruído. A pequena ainda dorme.
— Não me admiro. Que barulho essa noite na Tour de Nesle! Os ratos não puderam dormir. É engraçado que não possas dar uma pinada sem gritar.
— Cala-te! — rosnou Calembredaine.
— A Marquesa dos Polacos está conformada. Executei à risca as tuas ordens.
Durante a noite toda eu a amimei, para que ela abandonasse a idéia de subir até
aqui com um punhal. A prova de que ela não te quer mais é que vos espera, lá
embaixo, com uma panela de vinho quente.
— Está bem. Cai fora.
Belo Rapaz partiu. Angélica olhou por entre as pálpebras.
Nicolau já estava de pé, no fundo do aposento, após vestir seu uniforme de incríveis andrajos. Estava de costas e inclinava-se sobre uma caixinha em que procurava alguma coisa. Para uma mulher algo atilada, aquela posição era muito significativa. Tratava-se de um homem extremamente acanhado.
Ele fechou de novo a caixa e, escondendo um objeto na mão, voltou para o
leito. Ela apressou-se a fingir que dormia.
Ele inclinou-se e chamou-a a meia voz:
— Angélica, estás-me ouvindo?... É preciso que eu parta. Mas antes queria dizer-te... queria saber... Será que me queres mal pelo que aconteceu?... Não é minha a culpa. Eu não podia resistir. Tu és tão bela!...
Pousou a mão rugosa sobre a espádua nacarada, que se achava descoberta.
— Responde-me. Bem vejo que não estás dormindo. Olha o que eu escolhi para ti. É um anel verdadeiro. Fi-lo avaliar por um comerciante do Quai des
Orfèvres. Olha-o... Não o queres? Toma-o, já o pus ao teu lado... Dize-me o que te
agradaria! Queres presunto, um belo presunto? Trouxeram-no bem fresco, esta
manhã, tirado ao charcuteiro da Place de Grève, enquanto ele assistia ao enforcamento de um de nossos companheiros... Queres um vestido novo?... Também o
tenho... Se não me responderes, vou ficar com raiva.
Ela olhou por entre seus cabelos emaranhados e disse em tom altivo:
— Quero um grande balde com água bem quente.
— Um balde? — repetiu ele com uma ponta de decepção.
Examinou-a suspeitosamente.
— Para quê?
— Para me lavar.
— Está bem — disse ele tranqüilizado. — A Polaca vai trazê-lo. Pede-lhe tudo o
que quiseres e, se não ficares satisfeita, dize-me quando eu voltar. Castigarei sem
pena.
Contente por ela ter expressado um desejo, ele se voltou para um pequeno espelho veneziano colocado sobre o ressalto da chaminé e entregou-se à tarefa de
colar na face a bola de cera tingida que contribuía para desfigurá-lo.
Angélica sentou-se de um salto.
— Isso, nunca! — disse ela categórica. — Proíbo-te, Nicolau Merlot, de te apresentares diante de mim com essa repulsiva cara de velho perverso e lúbrico. Do
contrário, serei incapaz de suportar que me toques de novo.
Uma expressão de alegria infantil iluminou a face brutal, já marcada por uma
vida criminosa.
— E se eu te obedecer... ainda me aceitarás?
Ela pôs bruscamente uma aba de casaco sobre o rosto, para dissimular a emoção que lhe causava aquele brilho nos olhos do bandido Calembredaine. Pois
era o olhar familiar do pequeno Nicolau, tão frívolo e instável, mas “não de mau
coração”, como dizia sua pobre mãe. Nicolau, que se inclinava sobre a jovem irmã
violentada pelos soldados e bradava: “Francina, Francina...”
Eis o que a vida fizera de um menino, de uma menina... O coração de Angélica encheu-se de piedade por si mesma, por Nicolau. Eles estavam sós, abandonados de todos...
— Consentes em que eu ainda te ame? — murmurou ele.
Então, pela primeira vez depois que tão estranhamente se reencontraram, ela
lhe sorriu.
— Talvez.
Nicolau estendeu solenemente o braço e cuspiu no chão.
— Então, eu juro isto: mesmo que eu tenha de me fazer prender pelos tiras
limpando a cara em pleno Pont Neuf, nunca mais me verás como Calembredaine.
Enfiou no bolso a peruca e a venda.
— Vou disfarçar-me lá embaixo.
— Nicolau — chamou ela ainda —, tenho um pé ferido. Olha. Será que o
Grande Mateus, o empírico do Pont Neuf, terá qualquer coisa para me curar?
— Passarei por lá.
Num gesto súbito, pegou com as duas mãos o pequeno pé branco e beijou-o.
Quando ele saiu, ela se encolheu e procurou dormir de novo. O frio aumentara, mas, bem agasalhada, ela não o sentia. Um pálido sol de inverno punha retângulos de luz nas paredes.
O corpo de Angélica estava fatigado e mesmo dolorido. Ela, entretanto, não
deixava de sentir uma espécie de bem-estar:
“É bom”, dizia consigo mesma. “É como matar a fome e a sede. Não se pensa
em mais nada. É bom não pensar em mais nada.”
Perto dela, o diamante do anel cintilava. Ela sorriu. Em todo caso, aquele Nicolau, ela o faria sempre caminhar guiado pela sua mão!
Mais tarde, quando Angélica meditava sobre os tempos que passara nos basfonds, murmurou muitas vezes, sacudindo a cabeça pensativamente: “Eu estava
louca!”
Na verdade, foi em parte essa loucura que lhe permitiu viver naquele mundo
terrificante e deplorável. Ou antes, um entorpecimento de sua sensibilidade, uma
espécie de sono animal.
Seus gestos e suas ações obedeciam a necessidades muito simples. Ela queria
comer, queria aquecer-se. Sua natureza friorenta impeliu-a para o forte peito de
Nicolau e fê-la dócil a seus amplexos brutais e imperiosos.
Ela, que amara a mais fina roupa-branca, os tecidos bordados, dormia num
leito de casacos roubados, em cuja lã se mesclavam os odores dos homens de Paris.
Ela era presa de um rústico, de um criado que se fizera bandido, de um ciumento, louco de orgulho de ser seu dono. E não somente ela não o temia, como
também não achava sem sabor o sentimento excessivo que ele lhe dedicava.
Os objetos de que ela se servia, os alimentos que ingeria, eram fruto de roubos, se não de crimes.
Seus amigos eram assassinos e miseráveis. Sua casa era um canto das muralhas, das ribas ou de uma bodega; seu único mundo, afinal, era o domínio temível
e quase inacessível do Pátio dos Milagres, onde os oficiais do Châtelet e os esbirros do preboste não ousavam aventurar-se a não ser em pleno dia. Muito pouco
numerosos diante do terrível exército de párias, que então representava um quinto
da população parisiense, eles o abandonavam de noite.
E, no entanto, mais tarde, após haver murmurado: “Eu estava louca”, Angélica, por vezes, ficava meditativa, lembrando-se daquele período em que ela reinara,
ao lado do ilustre Calembredaine, sobre as velhas muralhas e pontes de Paris.
Tinha sido idéia de Nicolau fazer “ocupar”, pelos vadios e mendigos a ele dedicados, os restos da velha muralha construída outrora por Filipe Augusto, em volta
da Paris medieval. Quatro séculos depois, a cidade tinha feito destruir seu cinturão de pedra. As muralhas da margem direita haviam quase inteiramente desaparecido; as da margem esquerda subsistiam, em ruínas, invadidas de hera, mas
cheias de luras de ratos e de esconderijos providenciais.
Para dela se apossar, Nicolau Calembredaine havia conduzido um assalto lento, sorrateiro e tenaz, no qual Traseiro de Pau, seu conselheiro, organizara a estratégia com uma habilidade digna de melhor causa.
Em primeiro lugar, mandaram instalar, aqui e ali, ninhadas de crianças piolhentas, com suas mães esfarrapadas, daquelas que o beleguim dos pobres não
podiam expulsar sem amotinar todo um quarteirão.
Depois, entraram em cena os mendigos.
Velhos e velhas, doentes, cegos, que se contentavam com pouco, com uma toca de pedra, onde a água gotejava, um trecho de escada, um velho nicho de estátua, um canto de adega. Finalmente, os soldados, com suas espadas ou seus bacamartes cheios de velhos pregos, haviam tomado pela força os melhores lugares,
os torreões e as poternas ainda sólidas, com belas salas espaçosas e subterrâneos.
Eles desalojaram em algumas horas as famílias de artesãos e de obreiros, que tinham esperado encontrar ali um teto barato. As pobres pessoas, não se sentindo
mais em harmonia com a cidade, não ousavam apresentar queixa e fugiam, felizes
ainda quando podiam carregar alguns móveis e não recebiam uma tarasca no ventre.
No entanto, essas expedições sumárias não eram sempre tão simples. Existia
uma categoria de “recalcitrantes” entre os proprietários. Eram os membros de outros bandos da mendicância, que se recusavam a ceder o lugar. Havia terríveis batalhas, cuja violência a aurora revelava com os cadáveres andrajosos que o Sena
atirava às praias.
A mais renhida foi pela posse daquela velha Tour de Nesle, erguida com seus
pesados balestreiros no ângulo do Sena e dos velhos fossos. Mas, quando ali se
instalaram, que maravilha! Um verdadeiro castelo!
Calembredaine fez dele o seu covil. E foi então que os outros capitães da mendicância perceberam que aquele recém-vindo entre os “irmãos” cercara todo o
quartier da universidade, tinha nas mãos os arredores das velhas portas de SaintGermain, Saint-Michel e Saint-Victor, até se encontrar nas margens do Sena, nos
envasamentos da Tournelle.
Os estudantes que tinham o gosto de ir bater-se no Pré-aux-Clercs, os pequenos burgueses em trajes domingueiros, felizes de pescar o cadoz nos velhos fossos, as belas damas desejosas de visitar suas amigas do Faubourg Saint-Germain,
ou de ver seus confessores no Val-de-Grâce, tinham de preparar suas bolsas. Uma
nuvem de mendigos levantava-se diante deles, segurava os cavalos, bloqueava os
coches nas passagens estreitas das portas ou dos pontilhões lançados sobre os
fossos.
Os camponeses ou os viajantes vindos do exterior tinham de pagar um segun-
do imposto de barreira aos drilles ameaçadores que se encontravam postados diante deles quando já se achavam havia muito tempo em plena Paris. Tornando-a
quase tão difícil de atravessar quanto nos tempos das pontes levadiças, a gente de
Calembredaine ressuscitava a antiga muralha de Filipe Augusto.
Foi um golpe de mestre no reino de Thunes. O sagaz e cúpido aborto que o governava, o Grande Coësre, Rolin Tarraco, não interveio. Calembredaine pagava regiamente. Sua inclinação para a luta aberta, suas decisões ousadas, postas a serviço de um gênio de organização, Traseiro de Pau, tornavam-no cada dia mais poderoso. Da Tour de Nesle ele tomou o Pont-Neuf, lugar privilegiado de Paris, com
sua multidão de basbaques sempre pacíficos e que se deixavam roubar tão facilmente que artistas como Jactância desgostavam de fazê-lo.
A batalha do Pont-Neuf foi terrível. Durou vários meses. Calembredaine ganhou, porque os seus já ocupavam os arredores.
Em velhas chatas abandonadas, retidas nos arcos ou nos pilares das pontes,
ele postava seus mendigos, que, parecendo dormir, eram, entretanto, vigilantes
sentinelas.
Nos dias seguintes, aventurando-se através da Paris subterrânea em companhia de Pé Ligeiro, de Barcarola ou de Traseiro de Pau, Angélica descobriu pouco
a pouco a rede de miséria e extorsão cuidadosamente tecida pelo seu antigo companheiro de folguedos.
— Tu és mais astucioso do que eu supunha — disse ela uma noite a Nicolau
—, e existem algumas boas idéias na tua cachola.
E afagou-lhe a fronte com a mão. Tais gestos, aos quais ele não estava acostumado, perturbavam o bandido. Fê-la sentar-se em seus joelhos.
— Isso te espanta? Não esperavas isso de um farroupilha como eu? Mas farroupilha eu jamais fui, jamais quis ser...
Cuspiu com desprezo no lajedo?
Estavam sentados diante do fogo da grande sala, sob a Tour de Nesle. Lá se
encontravam reunidos os sequazes de Calembredaine e uma multidão de esfarrapados vindos para cortejar o potentado de sua matterie. Como todas as noites, aquele público malcheiroso e barulhento se agitava entre os gritos das crianças,
eructações, injúrias que soavam sob as abóbadas, o choque dos copos de estanho,
o odor insuportável de velhos andrajos e de vinho.
A assembléia oferecia uma seleção de tudo o que se podia encontrar de melhor
entre os bandos do ilustre libertino. Este queria que seu feudo tivesse sempre tonéis abertos e carnes no espeto. Tais liberalidades venciam os mais fortes.
Com efeito, quando chovia e ventava, quando a rua estava deserta e o nobre
desdenhava o teatro e o burguês a taberna, que havia de melhor para um narquois
sem ocupação do que procurar Calembredaine e encher o bandulho?
Traseiro de Pau instalou-se sobre a mesa com a arrogância do homem confiante e o ar sombrio de um filósofo mal-compreendido. Barcarola, seu cúmplice,
cabriolava entre os grupos e exasperava os jogadores de cartas. Veneno de Rato
vendia sua caça às velhinhas famintas, Thibault, o Sanfonineiro, girava a manivela de seu instrumento, lançando olhares zombeteiros pela janela de seu chapéu de
palha, enquanto Linot, seu pequeno acompanhante, garoto com olhos de anjo,
percutia um címbalo. Mãe Hurlurette e Pai Hurlurot se punham a dançar, e a luz
do fogo projetava rio teto suas sombras grotescas e pesadas. Esse par de mendigos, dizia Barcarola, não tinha senão um olho e três dentes para os dois. Hurlurot
era cego e zangarreava uma espécie de caixa com duas cordas esticadas, que ele
chamava violino. Ela, zarolha, gorda, com a enorme cabeleira de estopa cinzenta
escapulindo de um turbante de pano sujo, tocava castanholas e jogava suas grossas pernas intumescidas, enfaixadas com várias meias.
Barcarola dizia ainda que ela devia ter sido espanhola... em outros tempos.
Sobreviviam apenas as castanholas.
No séquito imediato de Calembredaine havia também Pé Ligeiro, o antigo corredor, sempre ofegante, Tabelot, o Corcunda, Jactância, o Rapa-Bolsas, Prudente,
um ladrão muito choramingas e tímido, o que não o impedia de tomar parte em
todos os arrombamentos, Belo Rapaz, que era o que se chama um barbíllon, isto é,
rufião, e que, quando se vestia de príncipe, era capaz de enganar o próprio rei,
prostitutas mansas como bestas de carga ou gritadeiras como harpias, saltimbancos, mais raros, porque eram vassalos de Rodoguno, o Egípcio, e lacaios trapaceiros que, entre duas casas onde roubavam seus donos, tratavam de vender os furtos. Estudantes transviados, para sempre marcados pela corrupção da mendicância, aonde os conduzira sua pobreza, vinham, em troca de pequenos serviços, jogar seus dados entre os vadios. Chamavam-se “arquissequazes” esses faladores de
latim, e eles editavam as leis do Grande Coësre.
Um deles era aquele Grande Saco que, disfarçado de monge, tinha atraído Conan Bécher a uma cilada.
Os escroques da piedade pública, os deformados, os cegos, os coxos, os moribundos do dia ocupavam também seu lugar na Tour de Nesle. As velhas paredes
que tinham visto as luxuriosas orgias da Rainha Margarida de Borgonha e ouvido
os estertores dos jovens degolados após uma noite de amor findavam sua sinistra
carreira trazendo em seus flancos os piores dejetos da criação. Porque existiam
também os verdadeiros doentes, os idiotas, os semiloucos, os monstros como aquele
Crista de Galo, adornado com um estranho apêndice na testa e sobre o qual Angélica não podia fixar os olhos. Calembredaine acabara por expulsar o infeliz.
Mundo maldito: crianças que já não pareciam crianças, mulheres que se entregavam aos homens sobre a palha dos ladrilhos, velhos e velhas de olhos vagos
como os de um cão perdido. E no entanto reinava naquele ajuntamento um clima
de despreocupação e de aprazimento que não era artificial.
A miséria só é insuportável quando não é total e para aqueles que podem
comparar. As pessoas do Pátio dos Milagres não tinham passado nem futuro.
Muitos indivíduos sadios, mas preguiçosos, ali engordavam na ociosidade. A
fome, o frio, eram para os fracos, para aqueles que não estavam a isso habituados. O crime e a mendicância eram as únicas tarefas. A incerteza do amanhã não
inquietava ninguém. Que importava? O preço inestimável daquela incerteza era a
liberdade, o direito de matar ao sol os seus piolhos, quando lhes aprouvesse. O
guarda dos pobres poderia vir sempre! As grandes damas e seus capelães podiam
construir hospitais e asilos... Os mendigos não entrariam neles senão à força,
malgrado a sopa que lhes era assegurada.
A mesa de Calembredaine era melhor, abastecida nos bons lugares pelos seus
quadrilheiros que freqüentavam as chalanas do Sena, rondavam as charcuterias e
os açougues, e atacavam os camponeses que se dirigiam ao mercado.
Diante do fogo crepitante de achas roubadas, Angélica apoiava-se nas maciças
coxas de Calembredaine. Não existia uma onça de gordura naquele atleta. O rapazinho de outrora, que trepava nas árvores como um esquilo, tinha-se tornado um
Hércules, feito de músculos enormes e compactos. Em suas largas espáduas, podia-se encontrar seu atavismo camponês. Mas era certo que ele sacudira o barro
de seus tamancos. Era um lobo das cidades, flexível e rápido.
Quando seus braços se fechavam em volta de Angélica, ela tinha a impressão
de estar prisioneira de um círculo de ferro que nenhuma força poderia romper.
Conforme o momento, ela se revoltava, ou então encostava, com gesto felino, sua
face na face áspera de Nicolau. Agradava-lhe ver acender-se nos olhos da fera um
brilho intenso e aí tomar consciência de seu próprio poder. Nicolau só se mostrava
a ela sem disfarce. Os traços do antigo Nicolau de Monteloup tornavam-na mais
sensível do que ela cria ao império do novo Nicolau, e quando ele lhe sussurrava,
naquele patoá que tinha sido a primeira linguagem de ambos, as palavras que se
dizem às pastoras nos montes de feno, o cenário sórdido se apagava. Era como
uma droga, qualquer coisa que suaviza as feridas muito profundas.
O orgulho que aquele homem sentia por possuí-la era ao mesmo tempo insultante e impressionante.
— Tu eras uma nobre... Eras-me proibida — gostava ele de repetir —, e eu dizia comigo mesmo: “Hei de tê-la”. E eu sabia que virias... E agora és minha.
Ela o insultava, mas defendia-se mal. Pois é certo que não se pode temer de
verdade uma pessoa a quem se conheceu criança: são os reflexos da infância os
que menos se desfazem. A familiaridade que os unia um ao outro tinha raízes
muito distantes.
— Sabes o que eu pensava? — disse ele. — Todas essas idéias que eu tive em
Paris e que me permitiram triunfar vieram-me das nossas aventuras da infância e
das nossas expedições. Preparavam-se com grande antecedência, lembras-te? Pois
bem, quando eu estava organizando o meu... trabalho, algumas vezes dizia comigo
mesmo...
Interrompeu-se para refletir e passou a língua nos lábios. Um garoto, de nome
Flipot, agachado aos seus pés, estendeu-lhe um copo de vinho.
— Está bem — rosnou Calembredaine recusando o copo —, deixa-nos conversar. Às vezes eu pensava: “Que estará fazendo Angélica? Que belo plano lhe terá
vindo à cabecinha?” E isso me ajudava... Por que estás rindo?
— Eu não rio, eu sorrio. Porque me recordo da última expedição que fizemos e
que não foi muito gloriosa. Quando partimos para as Américas e fomos esbarrar
na Abadia de Nieul...
— É verdade! Foi uma bela tolice. Eu não devia ter-te seguido daquela vez...
Ele continuou a refletir.
— Não eram muito boas as tuas idéias naquela época. É porque estavas crescendo, tornavas-te mulher. As mulheres não têm bom senso... Elas têm outra coisa — concluiu ele com um riso galhofeiro.
Após um momento de hesitação, ousou uma carícia, olhando sua companheira de soslaio. A força de Angélica era que ele nunca sabia como seriam acolhidas
suas iniciativas amorosas. Por causa de um beijo, ela saltava-lhe aos olhos, as
pupilas flamejantes como as de uma gata irritada, ameaçando precipitar-se do alto da torre, insultando-o com um vocabulário de peixeira, que não tivera dificuldade em aprender.
Ela se embezerrava dias inteiros, glacial, a ponto de impressionar Barcarola e
de fazer gaguejar Belo Rapaz. Calembredaine reunia então seus companheiros, e
cada um, aflito, perguntava a si mesmo as causas do mau humor da jovem.
Ao contrário, em outras ocasiões ela sabia fazer-se doce, risonha, quase meiga. Ele a reencontrava. Era ela!... Seu sonho de sempre! A garota Angélica, de pés
descalços, esfarrapada, os cabelos enfeitados de raminhos, correndo pelos campos.
De outras vezes, ainda, ela se tornava passiva e como ausente, submissa a tudo o que ele desejava dela, mas tão indiferente que ele renunciava, inquieto, vagamente atemorizado.
Um amor de criatura, a Marquesa dos Anjos!...
Na realidade, ela não era calculista. Seu instinto feminino havia-lhe ensinado
o único meio de defesa. Assim como ela subjugara o pequeno camponês Merlot,
domava agora o bandido em que ele se convertera... Procurava fugir ao perigo de
ser sua escrava ou sua vítima. Tinha-o à sua mercê, mais pelo afago de seus consentimentos do que pela rudeza de suas recusas. E a paixão de Nicolau tornava-se
cada dia mais abrasadora.
Aquele homem perigoso, que tinha as mãos manchadas de sangue, de muitos
crimes, chegara a recear desgostá-la.
Naquela noite, vendo que a Marquesa dos Anjos estava de bom humor, ele se
pôs a acarinhá-la com orgulho. E ela se fez langorosa, com a cabeça pousada no
ombro do rapaz e desdenhando as caras pavorosas e zombeteiras que os rodeavam. Permitiu que ele abrisse o seu corpete, que a beijasse violentamente na boca.
Seu olhar de esmeralda filtrava-se através dos cílios, provocativo e distante.
Gozando interiormente a profundidade de sua queda, Angélica parecia exibir com
prazer seu orgulho de ser a escolhida de um senhor temível.
Tal procedimento fazia rugir de raiva a Polaca.
A antiga amante de Calembredaine não aceitava tão facilmente sua brusca
“demissão”, tanto mais que, com a crueldade dos verdadeiros tiranos, Calembredaine a tinha feito criada de Angélica. Era ela quem devia levar à sua rival a água
quente para o banho, uso tão espantoso no mundo dos mendigos que já se comentava até no Faubourg Saint-Denís. Em sua cólera, a Polaca todas as vezes
derramava metade da água fervente sobre os próprios pés. Mas era tal o domínio
do antigo criado sobre sua gente que ela não ousava pronunciar palavra diante
daquela que lhe havia roubado a preferência de seu homem.
Angélica recebia com igual indiferença os serviços e os olhares rancorosos daquela gorda moça trigueira. Na gíria dos malandros, a Polaca era uma ribaude,
uma mulher de soldados, dessas que acompanham os exércitos em guerra. Tinha
mais lembranças de batalha que um velho mercenário suíço. Podia falar de canhões, arcabuzes e lanças com igual facilidade, pois havia tido relações com todos
os graus da hierarquia militar. Andara mesmo, afirmava, com oficiais, por seus
belos olhos e seus bonitos bigodes, pois esses gentis senhores têm freqüentemente
os bolsos mais vazios do que o de um bravo soldado rapinante. Ela reinara duran-
te toda uma campanha sobre um regimento de poloneses, e daí lhe provinha o apelido.
Carregava à cintura uma faca, que puxava por qualquer motivo e da qual tinha a reputação de servir-se com habilidade.
De noite, depois de ver o fundo de um canjirão de vinho, a Polaca se punha a
falar de pilhagens e de incêndios.
— Ah! belos tempos aqueles! Eu dizia aos soldados: Beijai-me, rapazes. Matarei vossos piolhos!
Começava a entoar canções de corpos de guarda, beijava os velhos militares.
Acabavam por expulsá-la a grandes pontapés. Então, sob a chuva e o vento
hibernal, a Marquesa dos Polacos corria pelas margens do Sena e estendia os braços para o Louvre, invisível na escuridão.
— Ei, Majestade! Ei, Franc-Ripault1 — gritava ela —, quando nos darás a
guerra?... A boa guerra! Que é que tu fazes aí na tua toca, imprestável? De que me
serve um rei sem batalhas? Um rei sem vitórias?
Quando não estava sob a influência do álcool, a Polaca esquecia seus propósitos bélicos e não pensava senão em reconquistar Calembredaine. Empenhava-se
nisso com todos os recursos de um caráter sem escrúpulos e de um temperamento vulcânico. Em sua opinião — dizia —, Calembredaine não tardaria a enfastiarse daquela pequena que quase não ria e cujos olhos por vezes pareciam não vê-lo.
É verdade que eles eram conterrâneos. Isso cria liames; mas ela conhecia Calembredaine. Isso não bastava ao rapaz. E ela, a Polaca, não queria senão uma partilha. Afinal de contas, duas mulheres para um homem não eram demasiado. O
Grande Coësre tinha seis!
A situação, afinal, teve o seu desenlace inevitável. Foi curto, mas violento.
Certa noite, Angélica tinha ido ver Traseiro de Pau em um buraco em que ele
se alojava, nas proximidades do Pont Saint-Michel. Ela lhe levara um chouriço.
Traseiro de Pau era a única personagem do bando a quem ela dispensava consideração. Tinha para com o aleijado atenções que ele recebia, aliás, com a cara de
buldogue de quem acha isso completamente normal.
Nessa noite, depois de ter farejado o chouriço, ele olhou Angélica e disse-lhe:
— Quando saíres daqui, para onde irás?
— Voltarei para Nesle.
— Não vás diretamente para lá. Ao passares, entra na taberna de Ramez, perto do Pont-Neuf. Calembredaine está lá com os companheiros e a Polaca.
Ele esperou um instante, como para dar-lhe tempo de entender. Depois insis-
1
Rei. (N. do T.)
tiu:
— Compreendeste o que deves fazer?
— Não.
Ela estava ajoelhada diante dele, como costumava fazer, a fim de ficar da
mesma altura do homem-tronco. O chão e as paredes do covil eram de terra batida. O único móvel era uma mala de couro fervido, na qual Traseiro de Pau guardava seus quatro trajes e seus três chapéus. Ele era muito cuidadoso com a sua
meia pessoa.
A toca era alumiada por uma lamparina de igreja, roubada, presa à parede:
um delicado trabalho de ourivesaria, de prata dourada.
— Entrarás no quarto — explicou Traseiro de Pau com ar sentencioso — e,
quando tiveres visto o que Calembredaine está fazendo com a Polaca, pegarás o
que tiveres ao alcance da mão: um vaso, uma garrafa, e dar-lhe-ás com o objeto
na cabeça.
— A quem?
— A Calembredaine, é claro! Num caso como este, não te preocupes com a
mulher.
— Eu tenho uma faca — disse Angélica.
— Não a uses; não sabes servir-te dela. Além disso, para dar uma lição ao
mendigo que engana sua marquesa, não há como um golpe na cabeça, acreditame!
— Mas a mim pouco se me dá que esse maltrapilho me engane — disse Angélica com um sorriso altivo.
Os olhos de Traseiro de Pau faiscaram sob as brenhosas sobrancelhas. Ele falou com lentidão:
— Tu não tens o direito... Direi mais: não podes escolher. Calembredaine é
poderoso entre os nossos. Ele te ganhou. Ele te tomou. Não tens o direito de desdenhá-lo. Não tens o direito de deixá-lo desprezar-te. Ele é teu homem.
Angélica teve um estremecimento em que havia cólera e uma surda voluptuosidade. Sentiu um estrangulamento na garganta.
— Eu não quero — murmurou ela com voz sufocada.
O aleijado soltou uma gargalhada amarga.
— Eu também não queria, quando uma bala me cortou as duas pernas em
Nordlingen. Ela não pediu minha opinião. Não podes discutir essas coisas. É preciso conformar-se, eis tudo... É preciso aprender a caminhar num prato de madeira...
A chama da griseta mostrava todos os botões da gorda face de Traseiro de
Pau. Angélica achou-o parecido com uma enorme trufa, um cogumelo crescido na
sombra e na umidade da terra.
— Aprende pois tu também a caminhar entre os mendigos — continuou ele em
voz baixa e insistente. — Faz o que eu te digo. Senão, morrerás.
Ela sacudiu a cabeleira para trás, em atitude altaneira.
— Não tenho medo da morte.
— Não te falo dessa morte — resmungou ele. — Mas da outra morte, a pior, a
de ti mesma...
De repente, ele se encolerizou.
— Tu me fazes dizer coisas! Procuro fazer-te compreender, pelo diabo! Não
tens o direito de deixar que uma Polaca te esmague! Não tens o direito... Compreendes?
Ele a verrumava com um olhar de fogo.
— Vamos, põe-te em marcha! Dá-me a garrafa e o copo, ali no canto.
E após encher o copo de aguardente:
— Bebe de um gole, depois vai lá... Não tenhas medo de bater com força. Eu
conheço Calembredaine. Ele tem o crânio sólido!
Penetrando na tasca de Ramez, natural do Auvergne, Angélica parou na soleira. O nevoeiro era quase tão espesso no interior quanto do lado de fora. A chaminé
funcionava mal e enchia a sala de fumaça. Alguns trabalhadores, com os cotovelos
pousados nas mesas vacilantes, bebiam em silêncio.
Ao fundo da peça, diante da lareira, Angélica viu os quatro soldados que compunham a guarda habitual de Calembredaine: Peônia, Gobert, Riquet, La Chaussée, depois Barcarola trepado em uma mesa, Jactância, Prudente, Grande Saco,
Veneno de Rato e finalmente Nicolau, tendo sobre os joelhos a Polaca descomposta e quase de pernas para o ar, que berrava canções báquicas.
Era o Nicolau que ela detestava, o rosto disfarçado e hediondo de Calembredaine.
Aquele espetáculo, e mais o álcool que Traseiro de Pau lhe tinha feito beber,
despertaram seu instinto combativo. Com mão rápida, ela agarrou uma pesada
jarra de estanho em cima de uma das mesas e avançou até o grupo. Os assistentes estavam demasiado ébrios para percebê-la e reconhecê-la. Quando ela se encontrou atrás de Nicolau, reuniu suas forças e golpeou cegamente.
Houve um grande “Uh!”, soltado por “Barcarola. Depois, Nicolau Calembredaine vacilou e caiu de cabeça nos tições da lareira, arrastando a Polaca, que se pôs
a uivar.
Seguiu-se uma enorme confusão. Os outros bebedores precipitaram-se para
fora. Gritavam “Assassinato”, enquanto os narquois puxavam de suas espadas e
Jactância, agarrado ao corpo de Nicolau, procurava puxá-lo para trás.
Os cabelos da Polaca começaram a queimar-se. Barcarola correu até a extremidade da mesa em que se achava empoleirado, agarrou uma bilha de água e
despejou-a na cabeça da mulher.
De repente, uma voz gritou;
— Dai o fora, irmãos! Vem aí a polícia.
Ouviram-se passos lá fora. Um guarda do Châtelet, com a pistola na mão, apareceu na entrada, gritando:
— Não vos mexais, ladrões!
Mas a espessa fumaça e a escuridão quase total do aposento fizeram-no perder um tempo precioso.
Pegando o corpo inerte de seu chefe, os bandidos tinham-no arrastado para
trás da taberna e fugiam por outra saída.
— Mexe-te, Marquesa dos Anjos! — berrou Grande Saco.
Saltando por cima de um banco tombado, ela procurou juntar-se a eles. Um
sólido punho segurou-a na passagem e uma voz gritou:
— Agarrei a mendiga.
Subitamente, Angélica viu a Polaca erguer-se diante dela. A ribaude levantava
seu punhal.
“Vou morrer”, pensou Angélica num turbilhão.
A lâmina brilhou, atravessando a sombra. O beleguim que segurava Angélica
dobrou-se em dois e desabou com um estertor.
A Polaca jogou uma mesa às pernas dos policiais que acorreram. Empurrou
Angélica para a janela e as duas saltaram para a rua. Um tiro estrondeou aos
seus calcanhares.
Alguns instantes mais tarde, as duas mulheres reuniram-se ao grupo dos sequazes de Calembredaine, nos arredores do Pont-Neuf. Tinham interrompido a fuga para tomar fôlego.
— Uf! — suspirou Peônia, enxugando com a manga a testa suada. — Não creio
que eles nos sigam até aqui. Mas esse maldito Calembredaine é feito de chumbo,
palavra de honra!
— Eles não prenderam ninguém? Estas ai, Barcarola?
— Aqui estou.
A Polaca explicou:
— Eles tinham agarrado a Marquesa dos Anjos. Mas eu acertei o tira na barriga. Este aqui não perdoa.
Mostrou o punhal manchado de sangue.
O cortejo reiniciou o trajeto para a Tour de Nesle, engrossado por todos os
camaradas que àquela hora rondavam seu lugar favorito.
A notícia passou de boca em boca:
— Calembredaine! O ilustre libertino! Ferido!
Grande Saco explicou:
— Foi a Marquesa dos Anjos que lhe deu um golpe de rachar, porque ele alisava a Polaca...
— Bem feito! — diziam.
Um homem propôs:
— Vou buscar o Grande Mateus.
E partiu correndo.
Na Tour de Nesle, estava Calembredaine estendido sobre a mesa da grande sala.
Angélica aproximou-se dele, tirou-lhe a máscara e examinou-lhe o ferimento.
Ela estava desconcertada por vê-lo assim imóvel e coberto de sangue; não tinha a
impressão de haver batido tão forte; a peruca devia tê-lo protegido. Mas o pé da
jarra atingira e penetrara a fronte. Além disso, ao cair, Calembredaine tinha
queimado a testa.
Angélica ordenou:
— Ponde água a esquentar.
Vários garotos se atropelaram para obedecer-lhe. Sabiam bem que a água
quente era a mania da Marquesa dos Anjos, e que o momento não era muito apropriado para contrariá-la. Ela havia agredido Calembredaine, e a própria Polaca
não ousara pôr em execução suas ameaças. Angélica agira em silêncio, no momento certo, pela maneira certa... Todos se admiravam e ninguém lamentava o
ocorrido, porque sabiam que Calembredaine tinha a cabeça dura.
De repente um toque de clarim se elevou do lado de fora. A porta abriu-se e o
Grande Mateus, dentista empírico do Pont-Neuf, apareceu.
Mesmo àquela hora avançada, não deixara ele de pôr sua célebre gola pregueada, de enfiar seu colar de molares e de se fazer acompanhar de seus címbalos e
de sua trombeta.
O Grande Mateus, como todos os charlatães, tinha um pé na mendicância e o
outro na antecâmara dos príncipes. Todos os seres igualavam-se diante da torquês do tira-dentes. E a dor torna o senhor mais arrogante tão fraco e crédulo
como o bandido mais audacioso. Os opiatos salvadores, os elixires benfazejos, os
emplastros miraculosos do Grande Mateus faziam dele um homem universal. Era
para ele que o Poeta Pobre havia composto uma canção que os sanfonineiros cantavam nas esquinas:
“...E por uma secreta causa
que ele conhecia em todos os males,
ordenava a mesma coisa
para os homens e os cavalos...”
Ele atendia meretrizes e ladrões para conquistar-lhes as boas graças e por natural cordialidade, e cuidava dos grandes por ambição e cupidez. Poderia ter feito
uma carreira sensacional entre as grandes damas, em que dava familiarmente
palmadinhas e a quem tratava, indistintamente, por alteza, prostituta e mulher.
Mas, tendo viajado através da Europa, decidira findar seus dias no Pont-Neuf e
ninguém o arrancaria dali.
Olhou o imóvel Nicolau com visível satisfação.
— Foste tu que arranjaste isso? — perguntou a Angélica.
Antes que ela tivesse tempo de responder, ele segurou-lhe fortemente o queixo
e examinou-lhe a boca.
— Nenhum toco para arrancar — disse com desgosto. — Vejamos mais embaixo. Estás grávida?
E premiu-lhe o ventre tão energicamente, que ela deu um grito.
— Não. O baú está vazio. Vejamos mais embaixo...
Angélica esquivou-se de um salto.
— Grande pote de orviatão! — gritou ela furiosa. — Não fostes chamado aqui
para me apalpar, mas para vos ocupardes desse homem...
— Oh! Oh! a marquesa! — fez o Grande Mateus. — Oh! Oh!... Oh! Oh! Ohí...
Seus “Oh! Oh!” iam num crescendo, e ele acabou rindo de fazer desmoronar as
abóbadas, segurando o abdome com as duas mãos. Era um gigante muito corado,
sempre vestido de sobrecasaca de cetim laranja ou azul-pavão. Usava peruca sob
um chapéu lindamente emplumado. Quando descia assim ao mundo dos mendigos, entre farrapos cinzentos e chagas repugnantes, ofuscava como o sol.
Quando ele acabou de rir, viu-se que Nicolau Calembredaine havia voltado a
si. Sentado sobre a mesa, tinha uma expressão má, que no fundo disfarçava um
certo embaraço. Não ousava olhar para Angélica.
— Por que estais todos a galhofar, súcia de patifes? — bramiu ele. — Jactância, estúpido! Deixaste de novo queimar o assado. Desta vez o cheiro é de porco.
— És tu o porco queimado — rugiu o Grande Mateus, enxugando as lágrimas
do riso com um lenço quadriculado
— E a Polaca também! Olhai! Ela tem metade das costas grelhada! Oh! Oh!
Oh!...
E pôs-se a rir estrondosamente.
Divertiram-se bastante naquela noite, na Tour de Nesle em frente ao Louvre.
Capítulo IV
— Olha um pouco ali adiante — disse Peônia a Angélica. — Aquele homem que
passeia perto da água com o chapéu sobre os olhos e o casaco sobre o bigode...
Reparaste? Pois bem, é um grimaut.
— Um grimaut?
— Um policial, se preferes.
— Como sabes?
— Eu não sei, eu sinto.
E o narquois franziu o nariz de bêbado, aquele apêndice bulboso e vermelho
que lhe valera a alcunha de Peônia.
Angélica pousara os cotovelos na pequena ponte em arco que franqueava os
fossos diante da Porte de Nesle. Um sol pálido dissipava o nevoeiro que havia alguns dias baixara sobre a cidade.
A outra margem, a do Louvre, permanecia invisível ainda, mas havia doçura
no ar. Crianças em farrapos pescavam nos fossos, enquanto um lacaio, na beira
do rio, lavava dois cavalos, depois de tê-los feito beber.
O homem que Peônia tinha apontado com o cachimbo tinha o ar de um passeante inofensivo, de um pequeno burguês que, nas margens do Sena, vem dar alguns passos antes do jantar. Ele olhava o lacaio esfregar os animais e, de vez em
quando, levantava a cabeça para a Tour de Nesle, como se estivesse interessado
naquele vestígio em ruínas de uma época distante.
— Sabes o que ele procura? — tornou Peônia soprando no rosto de Angélica
sua fumaça de tabaco ordinário.
Ela se afastou um pouco.
— Não.
— A ti.
— A mim?
— Sim, a ti, a Marquesa dos Anjos.
Angélica teve um vago sorriso.
— Tu és um visionário.
— Eu sou... o quê?
— Nada. Quero dizer que imaginas coisas. Ninguém me procura. Ninguém
pensa em mim. Eu não existo mais.
— É possível. Mas, no momento, é sobretudo o guarda Martin que não existe
mais... Tu te lembras? Na taberna de Ramez, Grande Saco gritou: “Mexe-te, Marquesa dos Anjos!” Isso ficou nos ouvidos deles e, quando viram o guarda com o
ventre aberto... “Marquesa dos Anjos”, disseram eles entre si, “é a mendiga que o
acertou.” E agora te procuram. Sei isso porque nós, antigos soldados, bebemos às
vezes um gole com os camaradas de guerra que trabalham no Châtelet. Eles nos
dão informações.
— Não há motivo para vos inquietardes — disse a voz de Calembredaine atrás
deles. — Se nós quiséssemos, o cara que está lá embaixo daria um mergulho no
Sena. Que é que eles podem contra nós? Eles são apenas cem, enquanto nós...
Teve um gesto orgulhoso, como se tivesse na mão a cidade inteira. A montante, o clamor do Pont-Neuf e dos seus charlatães elevava-se através da bruma.
Um coche entrou na ponte. O pequeno grupo desfez-se para deixá-lo passar;
mas, à saída da ponte, os cavalos tropicaram, pois um mendigo se havia jogado
sob as suas patas. Era Pão Negro, um dos pobres de Calembredaine, velho de
barbas brancas, todo ajaezado de grandes terços e de conchas de São Tiago.
— Piedade! — implorava ele. — Tende piedade de um pobre peregrino que, a
caminho de Compostela, para fazer um voto, não tem mais com que continuar sua
viagem. Dai-me alguns soldos, e eu rezarei por vós sobre a sepultura de São Tiago.
O cocheiro desferiu-lhe violenta chicotada.
— Para trás, romeiro do diabo!
Uma dama pôs a cabeça pela portinhola. Seu manto entreaberto deixava ver
belas jóias em seu pescoço.
— Que se passa, Lorrain? Apressai um pouco vossos animais. Quero estar na
Abadia de Saint-Germain-des-Prés para as completas.
Nicolau deu alguns passos e pousou a mão sobre a maçaneta da portinhola.
— Piedosa dama — disse ele tirando seu chapéu furado —, vós, que ides às
completas, recusareis vosso óbolo a este pobre peregrino que vai orar a Deus tão
longe, na Espanha?
A dama olhou a cara barbada que lhe aparecia ao crepúsculo, examinou o indivíduo cujo casaco rasgado deixava-ver os bíceps de lutador e em cuja cintura estava presa uma faca de açougueiro. Abriu uma boca enorme e pôs-se a berrar:
— Socorro! Assass...
Peônia já tinha encostado a ponta de sua tarasca no ventre do cocheiro. Pão
Negro e Flipot, um dos garotos que pescavam nos fossos, seguraram os cavalos.
Prudente acorreu. Calembredaine saltou para o interior da carruagem e, com mão
brutal, sufocou os gritos da dama.
Ele gritou para Angélica:
— Teu fichu! Dá-me teu fichu!
Angélica, sem saber como, viu-se dentro da carruagem, envolvida por um aroma de pó de íris e perto de uma bela saia com passamanes dourados.
Calembredaine havia-lhe tirado seu lenço de pescoço e entupia com ele a garganta da dama.
— Faz alguma coisa, Prudente! Arranca-lhe os balangandãs! Toma-lhe o dinheiro!
A mulher debatia-se com vigor. Prudente suava para desprender as jóias: uma
pequena corrente de ouro e aquilo que se chamava um carcan, isto é, uma bela
placa, também de ouro, com grandes diamantes incrustados.
— Ajuda-me, Marquesa dos Anjos! — gemeu ele. — Eu me perco nessas bugiarias.
— Mexe-te, anda depressa! — rosnou Calembredaine. — Ela me escapa. Até
parece uma enguia!
As mãos de Angélica acharam o fecho. Era muito simples. Ela havia usado jóias semelhantes.
— Chicoteia, cocheiro! — gritou a voz trocista de Peônia.
A carruagem desceu, com grande ruído, a Rue du Faubourg Saint-Germain.
Feliz de ter escapado, o cocheiro fustigava os animais. Um pouco mais longe, a
mulher, que conseguira retirar a mordaça, pôs-se a uivar.
As mãos de Angélica estavam cheias de ouro.
— Traze a vela — gritou Calembredaine.
Na sala de Nesle, reuniam-se os assaltantes em volta da mesa, e cada um olhava as magníficas jóias que Angélica acabava de colocar sobre ela.
— Uma bela colheita!
— Pão Negro terá sua parte. Foi ele quem começou.
— Mesmo assim — suspirou Prudente —, foi arriscado. Ainda era dia.
— Ocasiões como essa não se desperdiçam, tu aprenderás, idiota, desajeitado!
Ah! Foste muito ligeiro. Se a marquesa não te houvesse dado uma mãozinha...
Nicolau olhou Angélica e teve um estranho sorriso vitorioso.
— Tu também, tu terás tua parte — murmurou ele.
E jogou-lhe a corrente de ouro. Ela empurrou-a com horror.
— Mesmo assim — repetiu Prudente —, foi arriscado. Com um guarda a dois
passos dali, era perigoso.
— Havia nevoeiro. Ele nada viu e, se ouviu, ainda deve estar correndo. Que é
que ele podia fazer? Só há um de quem eu tenho medo. Mas esse não é visto há
muito tempo. É preciso esperar que ele se faça acertar convenientemente em algum lugar. É pena. Eu gostaria de ter sua pele, a dele e a de seu maldito cão.
— Oh! O cão! O cão! — exclamou Prudente com os olhos esbugalhados. — Ele
me pegou aqui...
E levou a mão à garganta.
— O homem do cão — murmurou Calembredaine semicerrando os oihos. —
Mas agora me recordo, eu te vi com ele, um dia, perto do Petit-Pont. Tu o conheces?
Aproximou-se de Angélica e olhou-a pensativamente antes de sorrir de novo de
maneira terrível.
— Tu o conheces! — repetiu ele. — Isso é bom. Tu nos ajudarás a apanhá-lo,
hem, agora que és dos nossos?
— Ele deixou Paris. Não voltará mais, eu sei — disse Angélica com voz aguda.
— Oh! Sim, ele voltará...
Calembredaine sacudiu a cabeça e os outros o imitaram. Peônia grunhiu em
tom lúgubre:
— O homem do cão sempre volta.
— Tu nos ajudarás, hem? — insistiu Nicolau.
Ele apanhou a corrente de ouro de sobre a mesa.
— Fica com ela, querida. Tu bem a ganhaste
— Não!
— Por que não?
— Não gosto de ouro — disse Angélica, que de repente foi acometida de um
tremor convulsivo. — Tenho horror ao ouro.
E saiu, não podendo suportar aquele círculo infernal.
A silhueta do policial havia desaparecido. Angélica caminhava ao longo das
margens do rio. No nevoeiro azulado, tremeluziam os pontos amarelos das lanternas penduradas na proa das chalanas. Ela ouviu um bateleiro afinar sua guitarra
e pôr-se a cantar. Ela distanciou-se, andando para a extremidade do faubourg, de
onde vinha um odor de campo. Quando parou, a noite e a bruma tinham cessado
todos os ruídos. Ela não ouvia senão o murmúrio das águas que batiam nos caniços e nos barcos amarrados.
Angélica disse a meia voz, como uma criança que tem medo de um grande silêncio:
— Desgrez!
Pareceu-lhe ouvir uma voz sussurrar nas dobras da noite e da água:
“— Quando a noite cai sobre Paris, saímos a caçar. Descemos até as margens
do Sena, vagamos sob as pontes e entre os pilares, erramos sobre as velhas muralhas, mergulhamos nos covis malcheirosos de mendigos e bandidos...”
“O homem do cão voltará... O homem do cão sempre volta...”
“...E agora, senhores, chegou a hora de fazer-vos ouvir uma voz grandiosa,
uma voz que, acima das torpezas humanas, nunca procurou senão iluminar com
prudência os seus fiéis.”
“O homem do cão voltará... O homem do cão sempre volta...”
Ela apertou os ombros com as duas mãos para reprimir o grito que lhe inflava
o peito:
— Desgrez! — repetiu ela.
Mas somente o silêncio lhe respondeu, um silêncio tão profundo como o silêncio nevoso em que Desgrez a tinha abandonado.
Deus alguns passos para o rio, e seus pés afundaram-se na vasa. Depois a
água rodeou-lhe os tornozelos. Ela sentia-se gelada... Barcarola diria: “Pobre Marquesa dos Anjos! Não lhe deve ter sido desagradável morrer na água fria, a ela que
tanto gostava de água quente?”
Entre os caniços, remexia-se um animal, um rato, sem dúvida. Uma pequena
bola de pêlo molhado roçou as panturrilhas de Angélica. Ela soltou um grito assustada e voltou precipitadamente para a margem. Mas as patas se agarravam à
sua saia com as unhas. O rato subia nela, que batia em todas as direções para se
ver livre dele. O animal começou a dar gritos agudos. De repente, Angélica sentiu
em volta do pescoço o aperto de dois pequenos braços gelados. Gritou de surpresa:
— Que é isto? Não é um rato!...
No caminho de sirgagem, dois embarcadiços passavam com uma lanterna.
Angélica se dirigiu a eles:
— Ei! barqueiros! Emprestai-me vossa lanterna.
Os dois homens pararam e examinaram-na com desconfiança.
— Uma bela moça — disse um deles.
— Calma — disse o outro. — É a fêmea de Calembredaine. Fica quieto, se não
queres ser sangrado como um porco. Desta ele tem ciúme! Um verdadeiro turco!
— Oh! um macaco — exclamou Angélica, que havia enfim conseguido distinguir a espécie de animal que se agarrava assim a ela.
O símio continuava a apertar seus longos braços finos em torno do pescoço de
Angélica e seus olhos negros e medrosos olhavam a jovem de maneira quase hu-
mana. Embora vestido com um calção de seda vermelha, ele tiritava sem cessar.
— Não pertence a vós ou a algum de vossos camaradas?
Os marinheiros abanaram a cabeça.
— Não. Ele deve pertencer a um dos saltimbancos da feira de Saint-Germain.
— Eu o encontrei ali. Perto do rio.
Um dos homens balançou a lanterna na direção que ela indicava.
— Há alguém ali — disse ele.
Aproximaram-se e descobriram um corpo estendido na posição de quem dorme.
— Olá! Está muito frio para dormir aí!
Como o homem não se mexia, eles o viraram e soltaram uma exclamação de
espanto, pois ele usava uma máscara de veludo vermelho. Uma longa barba branca espalhava-se sobre seu peito. Seu chapéu cônico, adornado com fitas vermelhas entrecruzadas, seu alforje bordado, suas calças de veludo, igualmente presas
às pernas por fitas usadas e enlameadas, eram de um saltimbanco italiano, um
desses exibidores de animais e pelotiqueiros que vinham do Piemonte e iam de feira em feira.
Estava morto. Sua boca aberta já estava cheia de lodo.
O macaco, sempre agarrado a Angélica, soltava gritos chorosos.
A jovem inclinou-se e retirou a máscara vermelha. O rosto era o de um velho
emaciado. A morte havia-lhe consumido as carnes. Os olhos estavam vidrados.
— Temos de lançá-lo ao rio — disse um dos barqueiros.
Mas o outro, que se benzera piedosamente, disse que era preciso ir buscar um
padre de Saint-Germain-des-Prés e dar sepultura àquele pobre estrangeiro.
Sem fazer ruído, Angélica deixou-os e retomou o caminho da Tour de Nesle.
Levava o macaquinho fortemente agarrado a si. Sacudiu a cabeça e recordouse de uma cena à qual, no momento, não prestara nenhuma atenção. Fora na Taberna dos Três Malhos que ela havia visto aquele macaco pela primeira vez. Ele
fazia rir todos os fregueses imitando-lhes a maneira de beber ou de comer. E Gontran tinha dito, mostrando a sua irmã o velho italiano: “Olha, que maravilha, aquela máscara vermelha e aquela barba cintilante!”
Recordou também que o dono havia chamado Piccolo ao macaco.
— Piccolo!
O símio soltou um grito cheio de tristeza e se aconchegou a ela.
Somente mais tarde Angélica percebeu que tinha conservado na mão a máscara vermelha.
No mesmo momento, Mazarino dava o último suspiro. Depois de se ter feito
transportar a Vincennes e de ter mandado sua fortuna ao rei, que a tinha recusado, o senhor cardeal deixara esta vida, a que dava o justo valor, por haver-lhe conhecido as formas mais diversas.
Sua paixão mais profunda, o poder, ele a legara a seu real pupilo.
E o primeiro-ministro, erguendo para o rei seu rosto amarelado, lhe tinha
transmitido, em um murmúrio, a chave do poder absoluto.
— Nada de primeiro-ministro, nada de favorito! Vós, somente o senhor...
Depois, desdenhoso das lágrimas da rainha-mãe, o italiano morreu.
A Paz de Vestfália com a Alemanha, a Paz dos Pire-neus com a Espanha, a Paz
do Norte, concluída por ele sob a égide da França: todas as pazes velavam à sua
cabeceira.
O pequeno rei da Fronda, da guerra civil e da guerra externa, o pequeno rei
que tivera outrora a coroa ameaçada pelos grandes enquanto ele errava de cidade
em cidade, doravante apareceria como o rei dos reis.
Luís XIV ordenou as preces das quarenta horas e pôs luto. A corte teve de imitá-lo. Todo o reino murmurou diante dos altares pelo odiado italiano, e o dobre ininterrupto dos sinos ecoou durante dois dias sobre Paris.
Depois, tendo derramado as últimas lágrimas de um jovem coração decidido a
não mais se deixar vencer pelo sentimentalismo, Luís XIV começou a trabalhar.
Encontrando na antecâmara o presidente da assembléia do clero, que lhe perguntou a quem devia dirigir-se para as questões que o senhor cardeal habitualmente resolvia, o rei respondeu: “A mim, senhor arcebispo”.
— Nada de primeiro-ministro... Nada de favorito todo-poderoso... o Estado sou
eu, senhores!
Os ministros, espantados, mantinham-se de pé diante daquele jovem cujo gosto dos prazeres lhes havia dado outras esperanças. Como empregados disciplinados, apresentavam seus dossiês.
A corte sorria, incrédula. O rei tinha estabelecido para si mesmo um programa, hora por hora, no qual todas as suas ocupações estavam compreendidas,
bailes e amantes, mas sobretudo trabalho, um trabalho intenso, constante, escrupuloso. Sacudiam a cabeça. Aquilo não duraria muito, diziam.
Mas durou cinqüenta anos.
Do outro lado do Sena, na Tour de Nesle, era pelos relatos de Barcarola que o
eco da vida real chegava até os mendigos. Barcarola, o anão, estava sempre bem
informado do que se passava na corte. É que, em seus momentos de folga, ele ves-
tia um traje de bobo do século XVI, com guizos e plumas, e abria a porta de uma
das maiores adivinhas de Paris.
— E as belas damas que a vão ver debalde se mascaram, se cobrem de véu; eu
as reconheço, todas...
Ele pronunciava nomes e dava tais detalhes que Angélica, que as conhecera,
não podia duvidar de que as mais brilhantes flores do séquito do rei freqüentassem o covil suspeito da dita pitonisa.
Essa mulher se chamava Catarina Mauvoisin. Deram-lhe o apelido de La Voisin. Barcarola dizia que ela era temível e sobretudo muito hábil. Acocorado, em
sua posição habitual de sapo, junto de seu amigo Traseiro de Pau, Barcarola, em
pequenas frases, revelava a Angélica, alternada-mente assombrada e curiosa, os
segredos das intrigas e o atroz arsenal das práticas e mistificações de que era testemunha.
Por que essas grandes damas ou esses príncipes deixavam o Louvre de casaco
cinza e mascarados? Por que corriam através das ruelas lamacentas de Paris e batiam à porta de um antro que lhes era aberto por um anão ameaçador? Por que
confiavam seus segredos mais íntimos aos ouvidos de uma mulher meio ébria?
Porque desejavam aquilo que não se obtém apenas com dinheiro.
Queriam amor. O amor da juventude, mas também o amor que desejam conservar as mulheres maduras que vêem seus amantes esfriarem, e as ambiciosas
que nunca se satisfazem, que procuram subir mais alto, sempre mais alto...
Pediam a La Voisin o filtro mágico que escraviza o coração, a droga afrodisíaca
que arrebata os sentidos.
Alguns cobiçavam a herança de um velho tio que não se decidia a desaparecer, ou então a morte de um velho marido, de uma rival, de um nascituro.
Fazedora-de-anjos, envenenadora, feiticeira: La Voisin era tudo isso.
Que queriam mais? Achar tesouros, falar ao Demônio, rever um defunto, matar à distância por meio de magia? Bastava procurar La Voisin. Tratava-se somente de fazer o preço, e La Voisin apelava para os seus cúmplices: o sábio que fabricava os venenos, o lacaio ou a criada que roubavam as cartas, o padre transviado
que rezava missas negras, e também a criança que era imolada, no instante do
sacrifício, enterrando-se-lhe uma longa agulha no pescoço, e da qual se bebia o
sangue...
Precipitada nos bas-fonds do Pátio dos Milagres, por um processo de falso
bruxedo, Angélica descobria, pelas narrativas de Barcarola, a verdadeira bruxaria.
Barcarola desvendava-lhe também a assombrosa corrupção do sentimento religio-
so no século XVII.
Um certo João Podre vendia muitas crianças a La Voisin para os sacrifícios.
Fora por ele, aliás, que Barcarola entrara como porteiro da adivinha.
João Podre amava o trabalho sério, bem-feito, bem-organizado.
Angélica não podia encontrar a ignóbil personagem sem estremecer.
Quando, pela desmantelada porta da sala, se introduzia aquele pequeno homem de rosto pálido, de olhos turvos de peixe morto, ela tremia. Uma serpente
não a teria aterrorizado mais.
João Podre era mercador de crianças. Em algum lugar para os lados do Faubourg Saint-Denis, no feudo mesmo do Grande Coësre, havia um grande casebre
de barro do qual os mais empedernidos não falavam sem baixar a voz. Dia e noite
elevavam-se os prantos dos inocentes martirizados. Crianças achadas, crianças
roubadas amontoavam-se ali. Aos mais franzinos torciam-lhes os membros, a fim
de alugá-los aos mendigos, que deles se serviam para apiedar os transeuntes. Os
mais bonitos, meninos e meninas, eram educados com cuidado e vendidos, ainda
jovens, a senhores viciosos, que os reservavam antecipadamente para seus abomináveis prazeres. Os mais felizes eram os comprados pelas mulheres estéreis,
ansiosas de ter um sorriso de criança no lar, ou ainda de alegrar um marido descontente, Outros asseguravam, ainda, alguma herança por meio de uma descendência aparente.
Saltimbancos e charlatães adquiriam por alguns soldos crianças sadias às
quais ensinavam a fazer peloticas.
Um tráfico enorme, incessante, tinha por objeto essa lastimável mercadoria.
As pequenas vítimas morriam às centenas. Sempre havia novos suprimentos. João Podre era infatigável. Visitava as amas-de-leite, enviava seus agentes aos campos, recolhia os abandonados, subornava as empregadas das creches públicas e
dos orfanatos, fazia raptar os pequenos da Savoie ou da Auvergne que, vindo a Paris com seus lenços de cabeça e seu material de limpeza de chaminés ou de engraxate, desapareciam para sempre.
Paris os tinha engolido como engolia os fracos, os pobres, os isolados, os doentes incuráveis, os aleijados, os velhos, os soldados sem pensão, os camponeses
expulsos de sua terra pelas guerras, os comerciantes arruinados.
A estes a matterie abria o seio nauseabundo e oferecia todos os recursos de
suas artimanhas codificadas pelos séculos.
Uns aprendiam a tornar-se epilépticos e outros a roubar. Velhos e velhas alugavam-se para formar o cortejo dos enterros. As moças prostituíam-se e as mães
vendiam os filhos. Às vezes um gentil-homem pagava a um grupo de espadachins
para matar um inimigo em qualquer canto de rua. Ou então buscavam no Pátio
dos Milagres os elementos de um tumulto destinado a fazer triunfar uma intriga
de corte. Paga para gritar e injuriar, a gente da matterie fazia-o de coração alegre.
Diante de um grupo de farroupilhas ameaçadores, muitos ministros se viram na
iminência de ser lançados ao rio, e cederam às pressões dos rivais.
Em vésperas de dias santos, figuras eclesiásticas introduziam-se nos mais perigosos covis. No dia seguinte o relicário de Santa Oportuna ou de São Marcelo
passaria pelas ruas. Os cônegos do capítulo desejavam que um bem-vindo milagre
reanimasse, no momento psicológico, a fé da multidão. Onde poderiam encontrar
os miraculés senão no Pátio dos Milagres? Bem pagos, o falso cego, o falso surdo,
o falso paralítico esperavam a passagem da procissão e de repente proclamavam
sua cura, vertendo lágrimas de júbilo.
Quem podia dizer que os súditos do reino de Thunes viviam na ociosidade?
Belo Rapaz não tinha tanta canseira com seu batalhão de prostitutas, que lhe
traziam, com pontualidade, o seu salário, mas cujas querelas ele tinha de apaziguar e para as quais tinha de roubar os atavios necessários ao seu comércio? Peônia, Gobert e todos os drilles e narquois do lugar achavam, por vezes, a noite fria
e rara a caça.
Por um casaco que arrancavam, quantas horas de espreita e quantos gritos e
desassossegos!
E ver os falsos epilépticos cuspirem bolhas de sabão, rolando por terra no
meio de um círculo de basbaques estúpidos, era assim tão divertido?
Particularmente quando no fim da jornada não esperava alguma daquelas
pessoas senão a morte, solitária, num caniçal de beira de rio ou, pior ainda, a tortura nas prisões do Châtelet, a tortura que fazia rebentar os nervos e saltar os olhos, e, para terminar, a forca da Place de Grève — l’Abbaye de Monte-à-Regret,1
como a chamavam no reino de Thunes.
Entretanto, no reino de Thunes, Angélica, protegida por Calembredaine e pela
amizade de Traseiro de Pau, desfrutava uma vida livre e resguardada.
Ela era intocável. Tinha pago seu dízimo tornando-se a companheira de um
tunante. As leis da classe eram duras. Sabia-se que o ciúme de Calembredaine
nada perdoaria, e Angélica podia achar-se, alta noite, ao lado de homens grosseiros e perigosos como Peônia ou Gobert, sem estar exposta ao menor gesto equívoco. Quaisquer que fossem os desejos que ela inspirasse, enquanto o chefe não
houvesse levantado o interdito ela não pertenceria senão a ele.
1
Literalmente: Abadia Sobe-com-Relutância. (N. do T.)
Era assim que sua vida, miserável na aparência, se repartia quase inteiramente entre longas horas de sono e prostração e passeios sem destino através de Paris. Na Tour de Nesle sempre havia para ela algum alimento e um bom fogo na lareira.
Poderia trajar-se decentemente, pois às vezes os ladrões traziam belos vestidos
que recendiam a íris e alfazema. Ela, contudo, perdera o gosto. Havia guardado o
mesmo costume de sarja escura, cuja saia já se desfiava. A mesma touca de pano
prendia-lhe os cabelos. Mas a Polaca havia-lhe dado um cinto especial para a faca
que ela escondia debaixo do corpete.
— Se quiseres, ensinar-te-ei a usá-la — oferecera aquela.
Após a cena do vaso de estanho e do guarda estripado, havia-se estabelecido
entre as duas uma estima que não estava longe de converter-se em amizade.
Angélica saía pouco de dia e não se distanciava muito. Adotava, por instinto, o
ritmo de vida de seus companheiros, aos quais os burgueses, os comerciantes e os
beleguins, por acordo tácito, entregavam a noite.
Foi, pois, em uma noite que o passado ressurgiu diante dela e a despertou tão
cruelmente que ela esteve a ponto de morrer.
O bando de Calembredaine assaltou uma casa do Faubourg Saint-Germain. A
noite não tinha luar, a rua estava mal iluminada. Quando Gazua, um rapazinho
de dedos ágeis, conseguiu abrir a fechadura de uma pequena porta de serviço, os
ladrões entraram sem muitas precauções.
— A casa é grande, e há nela somente um velho com uma criada que mora na
parte mais alta — explicou Nicolau. — Estaremos à vontade em nosso trabalho.
Depois de acender sua lanterna de furta-fogo, levou os companheiros para o
salão. Pão Negro, que tinha vindo mendigar freqüentemente naquelas paragens,
indicara-lhe a exata disposição dos aposentos.
Angélica cerrava a fila. Não era a primeira vez que se envolvia numa aventura
desse gênero. A princípio Nicolau não queria levá-la.
— Não tens jeito para isso — dizia ele.
Mas a jovem agia a seu modo. Não tinha ido para roubar. Aprazia-lhe somente
aspirar o odor das casas adormecidas: tapeçaria, móveis bem lustrados, cheiros
de cozinha, de bolos e tortas. Ela pegava os bibelôs, repunha-os no lugar. Nunca
uma voz se elevou dentro dela para dizer-lhe: “Que fazes aqui, Angélica de Peyrac?” Salvo nessa noite em que Calembredaine roubou a casa do velho sábio Glazer, no Faubourg Saint-Germain...
Nessa noite, Angélica encontrou sobre um consolo um castiçal com vela. Acendeu-a na lanterna dos ladrões, enquanto estes entulhavam seus sacos. Depois,
avistando uma pequena porta ao fundo do aposento, abriu-a com curiosidade.
— Céus! — cochichou Prudente atrás dela. — Que é isso?
A chama refletia-se em grandes globos de vidro com longos bicos, e distinguiam-se tubos de cobre entrelaçados, vasos de faiança com inscrições latinas, garrafas de todas as cores.
— Que é isso? — repetiu Prudente, aturdido.
— É um laboratório.
Muito lentamente, Angélica avançou, e parou perto de um balcão de tijolos sobre o qual havia um fogareiro.
Ela observava cada detalhe. Havia um pequeno pacote, selado com cera vermelha, sobre o qual leu: “Para o Sr. de Sainte-Croix”. Depois, em uma caixa aberta, um pó branco. O nariz de Angélica tremeu: o odor não lhe era desconhecido.
— E isto — perguntou Prudente —, é farinha? Cheira bem. Cheira a alho...
Ele tomou uma pitada do pó e levou-a à boca. Com gesto irrefletido, Angélica
bateu-lhe na mão. Ela revia Fritz Hauer exclamando: “Gift gnädige Dame!”
— Larga isso, Prudente. É veneno, arsênico.
E lançou um olhar espantado em volta de si.
— Veneno! — repetiu Prudente nervoso.
Recuando, esbarrou numa retorta, que foi ao chão e se quebrou com um ruído
cristalino.
Precipitadamente, todos os intrusos deixaram a peça. Agora o salão estava vazio. Ouviram, então, uma bengala bater no pavimento superior, e uma voz de velho gritou na escada:
— Maria José, esquecestes outra vez de prender os gatos. É insuportável. Tenho de descer para ver.
Depois, inclinado para o vestíbulo, o velho perguntou:
— Sois vós, Sainte-Croix? Viestes buscar a fórmula?
Angélica e Prudente apressaram-se a ganhar a cozinha, depois a despensa,
para a qual abria a pequena porta forçada pelos ladrões. Algumas ruas mais adiante, pararam.
— Uf! — suspirou Prudente. — Que medo que eu tive! Se alguém podia desconfiar que ia à casa de um feiticeiro! ... Tomara que não nos traga infelicidade!
Onde estão os outros?
— Devem ter tomado outro caminho.
— Bem que podiam ter-nos esperado. Aqui não se enxerga nada.
— Oh! não te lamentes tanto, meu pobre Prudente. As pessoas da tua laia devem enxergar na escuridão.
Mas ele segurou-lhe o braço.
— Escuta! — disse.
— Que é que há?
— Não ouves? Escuta... — repetiu ele apavorado.
Súbito acrescentou, numa espécie de estertor:
— O cão!... O cão!
E, jogando no chão o seu saco, fugiu correndo.
“O pobre rapaz está maluco”, pensou Angélica, inclinando-se maquinalmente
para apanhar o espólio. Então, por sua vez, ela ouviu. O ruído vinha do fundo das
ruelas silenciosas.
Era como um leve galope, muito rápido, que se aproximava. Subitamente, ela
divisou o animal no outro extremo da rua, como um branco fantasma saltador.
Angélica, dominada por um medo inexprimível, também fugiu. Corria como uma
louca, sem prestar atenção às pedras que lhe torciam os pés. Estava cega. Sentiase perdida e queria gritar, mas nenhum som lhe saía da garganta.
O choque do animal, que lhe pulara aos ombros, projetou-a de rosto na lama.
Sentiu sobre si o peso dele, e, contra a nuca, a pressão de um maxilar de dentes pontiagudos como pregos.
— Sorbonne! — gritou ela.
E repetiu mais baixo:
— Sorbonne!
Depois, muito lentamente, virou a cabeça. Era Sorbonne, sem dúvida nenhuma, pois ele a deixara prontamente. Ela ergueu a mão e acariciou a grande cabeça
do dinamarquês. Ele a farejava com surpresa.
— Sorbonne, meu querido Sorbonne, pregaste-me um susto! Isso não se faz.
O cão deu-lhe uma lambidela em pleno rosto com sua enorme e áspera língua.
Angélica se levantava com dificuldade. Machucara-se bastante ao cair.
Nesse momento percebeu um rumor de passos. Seu sangue se congelou. Depois de Sorbonne... não podia ser senão Desgrez.
De um salto, Angélica se pôs de pé.
— Não me traias — suplicou ela baixinho, dirigindo-se ao cão. — Não me traias.
Mal teve tempo de se esconder na reentrância de uma porta. Seu coração batia como se fosse explodir. Ela teve uma vaga esperança de que não fosse Desgrez.
Ele tivera de deixar a cidade. Não podia retornar. Pertencia a um passado morto...
Os passos estavam muito próximos. De repente, cessaram.
— Que é que há, Sorbonne? — disse a voz de Desgrez. — Que te aconteceu?
Não agarraste a bandida?
O coração de Angélica lhe doía, à força de tamborilar em seu peito.
Aquela voz familiar, aquela voz do advogado! “E agora, senhores, chegou a ho-
ra de fazer-vos ouvir uma voz grandiosa, uma voz que, acima das torpezas humanas...”
A noite era profunda e negra como um abismo. Não se enxergava nada, mas,
em dois passos, Angélica teria podido chegar perto de Desgrez. Ela sentia-lhe os
movimentos e percebia-lhe a perplexidade.
— Maldita Marquesa dos Anjos! — exclamou ele bruscamente. — Diabos me
levem se ela nos fizer andar por muito tempo. Vamos, fareja, Sorbonne, fareja. A
bandida teve a feliz idéia de deixar seu lenço de pescoço na carruagem. Assim
sendo, não nos pode escapar. Vem, voltemos às proximidades da Porte de Nesle. A
pista está por lá, tenho certeza.
Distanciou-se, assobiando para atrair o cão.
O suor escorria pelas têmporas de Angélica. Suas pernas tremiam. Decidiuse, enfim, a dar alguns passos para fora de seu esconderijo. Se Desgrez se dirigia
para os lados da Porte de Nesle, seria preferível que ela não voltasse para lá.
Procuraria ganhar o antro de Traseiro de Pau e pedir-lhe asilo pelo resto da
noite.
Sua boca estava seca. Ouviu murmurar a água de uma fonte. A pequena praça em que se achava essa fonte era fracamente alumiada por um lampião, pendurado diante da loja de um merceeiro.
Angélica aproximou-se e lavou na água fresca o rosto sujo de lama. Deu um
suspiro de alívio.
Quando se endireitava, um forte braço a enlaçou, enquanto uma mão brutal
lhe tapava a boca.
— Apanhei-te, minha bela! — disse a voz de Desgrez. — Acreditavas que podias escapar-me tão facilmente?
Angélica procurou desenvencilhar-se. Mas ele a segurava de tal maneira, que
ela não se podia mover sem gritar de dor.
— Não, não, minha franguinha, não podes escapar! — disse ainda Desgrez
com um riso surdo.
Paralisada, ela reencontrava o odor familiar de suas vestes surradas: couro do
cinturão, tinta e pergaminho, tabaco. Era o advogado Desgrez, com sua face noturna. Ela desfalecia, dominada por um só pensamento: “Tomara que ele não me
reconheça... Eu morreria de vergonha... Tomara que eu consiga fugir antes que ele
me reconheça!”
Segurando-a sempre com uma só mão, Desgrez levou à boca um apito e lançou três silvos estridentes.
Alguns minutos mais tarde, cinco ou seis homens desembocaram das ruelas
vizinhas. Ouvia-se o ruído de suas esporas e do boldrié de suas espadas. Eram os
homens da ronda.
— Creio que peguei a marreca — disse Desgrez.
— Ótimo! Foi uma noite rendosa. Prendemos dois ladrões que fugiam. Se também apanhamos a. Marquesa dos Anjos, podemos dizer, senhor, que nos guiastes
muito bem. Conheceis os recantos...
— Foi o cão que nos guiou. Com o lenço de pescoço desta mendiga, ele nos
haveria de trazer aqui. Mas... existe algo que eu não compreendo. Por um triz ela
não me escapou... Conheceis essa Marquesa dos Anjos?
— É o arranjo de Calembredaine. Não sabemos de outra. O único de nós que
pôde vê-la de perto está morto. Foi o polícia Martin, que ela esfaqueou numa taberna. Mas basta levar a pequena que tendes convosco, senhor. Se for ela, a Sra.
de Brinvilliers a reconhecerá. Ainda era dia quando seu coche foi assaltado pelos
bandoleiros, e ela viu bem a mulher que era cúmplice deles.
— Que audácia! — rosnou um dos homens. — Eles não temem mais nada, esses bandidos. Assaltar a carruagem da própria filha do tenente de polícia civil, e
isso em pleno dia, em plena Paris!
— Eles pagarão, acredita-me.
Angélica escutava essa conversação. Procurava ficar imóvel, na esperança de
que Desgrez relaxasse o aperto. Então, de um pulo, ela mergulharia na noite
cúmplice e fugiria. Estava certa de que Sorbonne não a perseguiria. E não seriam
aqueles homens pesados e estorvados pelos uniformes que poderiam apanhá-la.
Mas o ex-advogado não parecia disposto a esquecer sua captura. Com a mão
experiente, ele a apalpou.
— Que é isso? — perguntou ele.
Ela sentiu os dedos do homem descerem sob o seu corpete. Ele soltou um pequeno assobio.
— Um punhal, palavra! Não é um canivete, podeis acreditar. Muito bem, pequena, já não tens para mim um ar tão ingênuo.
Introduziu o punhal de Rodoguno, o Egípcio, em um dos seus bolsos e continuou a inspeção.
Ela estremeceu quando a mão quente e rude lhe passou sobre o peito e ali se
demorou.
— Como pulsa esse coração! — gracejou Desgrez a meia voz. — Eis uma que
não tem a consciência tranqüila. Vejamos sob o candeeiro da loja com quem ela se
assemelha.
Com um sobressalto ela tentou soltar-se. Mas dez punhos de ferro a subjugaram, e uma saraivada de golpes se abateu sobre ela.
— Marafona! Queres dar-nos mais trabalho?
Levaram-na até o candeeiro. Desgrez agarrou-lhe os cabelos fortemente e puxou-lhe a cabeça para trás. Angélica cerrou os olhos. Com aquela mistura de lama
e sangue que a sujava, Desgrez não poderia reconhecê-la. Ela tremia de tal maneira que seus dentes castanholavam.
Os segundos que se escoaram enquanto ela permanecia assim exposta à crua
claridade do lampião pareceram-lhe séculos.
Depois Desgrez soltou-a com um grunhido de decepção.
— Não, não é ela. Não é a Marquesa dos Anjos.
Os beleguins praguejaram em uníssono.
— Como o sabeis, senhor? — ousou perguntar um deles.
— Eu já a vi. Mostraram-ma um dia no Pont-Neuf. Essa moça parece-se com
ela, mas não é ela.
— Levemo-la, mesmo assim. Ela poderá dar-nos algumas pequenas informações.
Desgrez, indeciso, parecia refletir.
— Além disso, qualquer coisa não está bem clara — tornou ele em tom pensativo. — Sorbonne nunca se engana. Pois bem, ele não agarrou esta jovem. Deixoua tranqüila a alguns passos dele... Prova de que ela não é perigosa.
E concluiu com um suspiro:
— Errei o alvo. Ainda bem que apanhastes dois ladrões. Onde fizeram eles o
serviço?
— Na Rue du Petit-Lion, na casa de um velho boticário chamado Glazer.
— Voltemos lá. Pode ser que encontremos uma pista.
— E a rapariga, que faremos dela?
Desgrez hesitava.
— Estou pensando se não seria melhor deixá-la em liberdade. Agora eu lhe
conheço o rosto e não o esquecerei.
Sem insistir, os beleguins soltaram a jovem e, retinindo as esporas, desapareceram na sombra.
Angélica se afastou para fora do círculo de claridade. Passava rente às paredes
e foi com alívio que se achou na escuridão. Mas distinguiu uma mancha branca
perto da fonte e ouviu o ruído característico da língua de um cão a beber. A sombra de Desgrez estava junto de Sorbonne.
Angélica imobilizou-se de novo. Viu Desgrez meter a mão no bolso do casaco e
lançar um objeto na sua direção.
— Toma — disse a voz do ex-advogado —, entrego-te tua faca. Nunca roubei
uma jovem. E depois, para uma donzela que passeia a estas horas, um punhal
pode ser útil. Vamos, boa noite, formosa.
Como Angélica permanecesse calada, ele acrescentou:
— Tu não dizes boa-noite?
Ela reuniu toda a coragem para murmurar:
— Boa noite.
Sobre as pedras sonoras ouviu distanciarem-se os grossos sapatos ferrados do
policial Desgrez. Depois, voltou a errar através de Paris.
Capítulo V
A alva encontrou-a na orla do Quartier Latin, perto da Rue des Bernardins. O
céu começava a espargir uma claridade rosa sobre os telhados dos negros colégios. Viam-se nas trapeiras os reflexos das velas dos estudantes madruga-dores.
Angélica cruzava com outros que, bocejando, com os olhos turvos, acabavam de
deixar o bordel, onde a compassiva prostituta havia embalado durante algumas
horas aqueles rapazolas de aspecto lamentável. Eles roçavam por ela atirando-lhe
uma palavra insolente. Tinham voltas imundas, surradas vestimentas de sarja
que cheiravam a tinta, e meias pretas que lhes caíam sobre as magras panturrilhas.
Os sinos das capelas começavam a repicar.
Angélica titubeava de fadiga. Tinha os pés descalços, pois perdera ambos os
sapatos. Seu rosto estava congelado pela insensibilidade.
Ao chegar ao Quai de la Tournelle, sentiu o cheiro do feno fresco. O primeiro
feno da primavera. As chalanas ali estavam, atracadas em fila, com seu carregamento leve e odorífero. Na aurora parisiense, elas expiravam um anélito de incenso morno, o aroma de mil flores secas, a promessa dos belos dias que viriam.
Ela desceu até a margem. A alguns passos, os embarcadiços aqueciam-se em
volta de um fogo e não a viram. Ela entrou na água e subiu para a proa de uma
chalana. Depois, penetrou no feno com voluptuosidade. Sob o toldo, o aroma era
ainda mais embriagante: úmido, quente e carregado de tormenta, como um dia estivai. De onde poderia vir aquele feno temporão? De uma campina silenciosa e rica, fecunda, batida pelo sol. Aquele feno fazia pensar em paisagens arejadas, secas pelo vento, de céus cheios de luz, e também no mistério dos pequenos vales
cerrados, que conservam o calor e com ele alimentam a terra.
Angélica deitou-se, com os braços cruzados. Tinha os olhos fechados. Ela
mergulhava, ela se afogava no feno. Vogava sobre uma nuvem de perfumes intensos, e não mais. sentia o corpo magoado. Monteloup a envolvia, recebia-a em seu
seio. O ar tinha reencontrado seu sabor de flores, seu gosto de rosas. O vento a
acariciava. Ela flutuava lentamente, rumo ao sol. Abandonava a noite e seus horrores. O sol a afagava. Havia muito tempo que ela não era acarinhada assim.
Tinha sido presa do selvagem Calembredaine; tinha sido a companheira do lobo que, às vezes, durante um breve amplexo, conseguia arrancar-lhe um grito de
volúpia animal, um estertor de besta possuída. Mas seu corpo esquecera a doçura
de uma verdadeira carícia.
Ela vogava para Monteloup e reencontrava no feno o odor das framboesas. Sobre suas faces ardentes, sobre seus lábios secos, a água do regato fazia chover carícias refrescantes. Ela abriu a boca e suspirou: “De novo!”
Em seu sono, lágrimas corriam-lhe pelo rosto e perdiam-se nos seus cabelos.
Não eram lágrimas de dor, mas de muito grande doçura.
Ela se estirou, entregou-se toda a prazeres reencontrados. Deixava-se ir, ninada pelas vozes murmurantes dos campos e dos bosques, que lhe sussurravam
ao ouvido:
— Não chores... Não chores, minha amiga... Não é nada... O sofrimento acabou... Não chores, pobrezinha.
Angélica abriu os olhos. Na penumbra do toldo distinguiu um vulto estendido
perto dela, no feno. Dois olhos risonhos a contemplavam.
Ela balbuciou:
— Quem sois?
O desconhecido pôs um dedo sobre os lábios.
— Sou o vento. O vento de um pequeno recanto de campina do Berry. Quando
segaram o feno, segaram-me com... Olha, é bem verdade que eu fui segado.
Ele se pôs rapidamente de joelhos e revirou os bolsos.
— Nem um soldo! Completamente ceifado. Com o feno. Meteram-me em uma
chalana e eis-me aqui em Paris. Divertida história para um pequeno vento de
campina.
— Mas... — disse Angélica. E procurou coordenar seus pensamentos.
O rapaz estava vestido com um traje negro puído e mesmo furado em certos
lugares. Usava em redor do pescoço uma volta de pano em farrapos, e o cinto de
seu casaco acentuava-lhe a magreza.
Mas ele tinha um rosto vivo, quase belo, malgrado sua cor pálida de esfomeado. Seus lábios largos e finos pareciam feitos para falar sem cessar e rir de tudo e
de nada. Suas feições nunca estavam em repouso. Ele fazia caretas, ria, esboçava
toda sorte de mímicas. A essa curiosa fisionomia, uma gaforina de um louro de linho, com uma franja que lhe caía sobre os olhos, ajuntava um não-sei-quê de in-
genuidade camponesa, que a expressão astuta do olhar desmentia.
Enquanto Angélica o examinava, ele continuou a falar copiosamente.
— Que pode fazer um pequeno vento como eu em Paris? Eu, que estou habituado a soprar nas sebes, soprarei nas saias das damas e receberei um sopapo...
Arrancarei os chapéus dos padres e serei excomungado. Entrarei nas torres de
Notre-Dame e farei soar os sinos em sentido contrário... Que escândalo!
— Mas... — repetiu Angélica, procurando levantar-se.
Ele a conteve com gesto rápido.
— Não te mexas... Quietinha!
“É um estudante meio maluco”, pensou ela. Ele se deitou de novo e, erguendo
a mão, acariciou-lhe a face, murmurando:
— Não chores mais.
— Eu não estou chorando — disse Angélica. Mas percebeu que tinha o rosto
inundado de lágrimas.
— Eu também gosto de dormir no feno — continuou o outro. — Quando me
introduzi na chalana, já te encontrei aqui. Tu choravas dormindo. Então eu te acarinhei, para te consolar, e tu me disseste: “De novo!”
— Eu?
— Sim. Eu enxuguei teu rosto e vi que eras muito bela. Teu nariz tem a delicadeza de uma dessas conchinhas que a gente encontra na areia. Tu sabes, essas
conchinhas que são tão brancas e tão finas que se diriam translúcidas. Teus lábios são pétalas de clematite. Teu pescoço é torneado.
Angélica escutava como que sonhando. Sim, na verdade, havia muito tempo
que nenhuma boca lhe falava assim. Aquilo parecia vir de muito longe, e ela receava que ele estivesse zombando. Como poderia ele dizer que ela era bela,
quando ela se sentia descorada, abatida, para sempre maculada por aquela terrível noite, em que compreendera que não mais poderia olhar de frente as testemunhas do seu passado!
Ele continuou a sussurrar:
— Tuas espáduas são duas bolas de marfim. Teus seios não se comparam senão a si mesmos, tão belos são, Eles são feitos na medida exata para caberem no
côncavo da mão de um homem, e têm um pequeno botão delicioso, como os que
se vêem por toda parte, na natureza, quando chega a primavera. Tuas coxas são
fuseladas e sedosas. Teu ventre é uma almofada de cetim branco, túmida e firme,
onde faz bem repousar a face.
— Eu gostaria muito de saber — disse Angélica, chocada — como podeis julgar tudo isso!
— Enquanto dormias, eu te examinei inteiramente.
Angélica sentou-se bruscamente no feno.
— Insolente! Estudante dissoluto! Arquissequaz do Diabo!
— Psiu! Mais baixo! Queres que os barqueiros venham jogar-nos à água?... Por
que vos zangais, formosa dama? Quando encontramos uma jóia no caminho, não
é razoável que a examinemos? Desejamos saber se é de ouro fino, se é verdadeiramente tão bela como parece, em resumo, se ela nos convém ou se é preferível
deixá-la onde estava. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum examinandum.1
— Sois vós o príncipe que o mundo observa? — interrogou Angélica sarcástica.
Ele franziu as pálpebras com súbito espanto.
— Tu entendes latim, pequena mendiga?
— Um mendigo como vós fala-o bem...
O estudante, perplexo, mordeu o lábio inferior.
— Quem és tu? — disse ele docemente. — Teus pés estão ensangüentados. Tiveste de correr muito tempo. Que foi que te fez medo?
E como ela não respondesse:
— Tu tens uma faca aí... Uma arma terrível, um punhal de egípcio. Sabes servir-te dele?
Angélica olhou-o com malícia entre os cílios.
— Talvez!
— Ai! — interjecionou ele, afastando-se.
Tirou um talo do feno e pôs-se a mordiscá-lo. Seus olhos pálidos tornaram-se
pensativos. Bem depressa ela teve a impressão de que ele não mais pensava nela.
Em que pensava então? Talvez nas torres de Notre-Dame... Assim, imóvel e distante, seu rosto descorado parecia menos jovem. Ela descobriu, no canto de suas
pálpebras, aqueles estigmas com que a miséria ou a devassidão podem marcar um
homem na plena força da idade.
Além do mais, ele não era idoso. Seu corpo magro, metido em suas vestes
muito amplas, parecia imaterial. Ela temeu que ele desaparecesse como uma visão.
— Quem sois vós? — murmurou ela tocando-lhe o braço.
Ele voltou para ela uns olhos que não pareciam feitos para a luz.
— Já te disse: sou o vento. E tu?
— Sou a brisa.
Ele pôs-se a rir e segurou-a pelos ombros.
— Que fazem o vento e a brisa quando se encontram?
1
“Um príncipe deve escolher com cuidado o objeto de suas paixões, pois o mundo o observa.” (N. do T.)
Docemente, ele se inclinou sobre a jovem. Ela se encontrou de novo estendida
no feno, tendo sobre a própria, muito próxima, aquela boca longa e sensível. Havia
uma pequena ruga na expressão daqueles lábios que a intimidou sem que ela
soubesse por quê. Uma prega irônica, um tanto cruel. Mas o olhar era terno e risonho.
Ele permaneceu assim em suspenso, até que Angélica, magnetizada por aquela muda solicitação, esboçou um movimento de entrega. Então ele se deitou a
meio sobre ela e beijou-a.
Esse beijo durou muito tempo, o tempo de dez beijos que fossem interrompidos e reiniciados lentamente.
Para os sentidos brutalizados de Angélica, aquilo foi uma renovação. Velhas
delícias renasciam, bem diferentes do prazer grosseiro que lhe proporcionara o antigo criado — com que ardor, no entanto! —, e ao qual a tinha acostumado.
“Eu estava sempre muito fatigada”, pensou ela, “e agora não estou mais. Meu
corpo não mais me parece triste e aviltado. Eu, então, não estou inteiramente
morta...”
Mexeu-se um pouco no feno, feliz de encontrar no íntimo de seu ser o despertar de um desejo muito sutil e que logo se tornaria lancinante.
O homem tinha-se erguido um pouco e, apoiado sobre um cotovelo, continuava
a contemplá-la com um leve sorriso.
Ela não mais estava impaciente, atenta somente ao calor que se lhe espraiava
pelo corpo. Daí a pouco ele voltou a acariciá-la. Tinham tempo de sobra.
— É curioso — murmurou ele —, tu tens finuras de grande dama. Ninguém o
diria, a julgar por tuas roupas em farrapos.
Ela teve um pequeno riso.
— Realmente? Freqüentais as grandes damas, messire de la basoche?
— Às vezes.
Ele fez-lhe cócegas na ponta do nariz com uma flor seca e explicou:
— Quando estou com a barriga muito vazia, vou alugar-me a Mestre Georges,
nas estufas de São Nicolau. É lá que elas vão, as grandes damas, em busca de um
pouco de condimento para os seus amores mundanos. Oh! decerto eu não sou um
bruto como Belo Rapaz, e os favores da minha pobre carcaça de malnutrido se pagam menos caro que os de um forte descarregador de barco, bem felpudo, que fede a cebola e a vinho negro. Mas eu tenho outros recursos. Sim, minha cara. Ninguém, em Paris, tem uma seleção de histórias obscenas tão bem achadas como eu
tenho. Minhas companheiras gostam muito disso para ficarem em forma. Eu as
faço rir, às belas prostitutas... Às mulheres, o que lhes falta, sobretudo, é a pândega. Queres que eu te conte a história do martelo e da bigorna?
— Oh! não — disse vivamente Angélica —, eu vos peço, eu não gosto desse gênero de histórias.
Ele pareceu comovido.
— És um amor de criatura! Já encontrei grandes damas que pareciam prostitutas, mas nunca prostitutas que parecessem grandes damas. Tu és a primeira... És tão bela que pareces um sonho... Escuta, ouves o carrilhão da Samaritana, no Pont-Neuf ?... É quase meio-dia. Queres ir comigo ao Pont-Neuf? Furtaremos algumas maçãs para o nosso almoço. E também um buquê de flores no
qual esconderás tua carinha... Ouviremos a propaganda bombástica do Grande
Mateus e veremos o sanfonineiro fazer dançar sua marmota... E troçaremos do
guarda que procura prender-me.
— Por que querem prender-vos?
— Mas... não sabes então que sempre querem prender-me? — respondeu ele
com espanto.
“Decididamente ele é um pouco doido, mas é engraçado”, pensou Angélica.
Ele se estirou. Ela desejava muito que ele voltasse a acariciá-la. No entanto,
ele parecia pensar em outra coisa.
— Agora eu me lembro — disse ele de repente —, eu já te vi no Pont Neuf. Será
que não pertences ao bando de Calembredaine, o ilustre libertino?
— Sim, é verdade, pertenço a Calembredaine.
Ele recuou com uma expressão de terror cômico.
— Ai! Ai! onde me meti, incorrigível galanteador que eu sou! Não serás tu, porventura, essa Marquesa dos Anjos de quem o nosso libertino é tão furiosamente
ciumento?
— Sou, sim, mas...
— Vede até onde vai a inconsciência das mulheres! — exclamou ele, dramático. — Será que tu não vais contar-lhe tudo, miserável? Queres então ver correr o
triste sangue de nabo que eu carrego nas veias? Ai! Ai! Calembredaine! Não era a
minha oportunidade! Encontrei a mulher da minha vida, e é preciso que ela seja
de Calembredaine!... Mas não importa! A mais adorável das amantes ainda é a
própria vida. Adeus, minha bela!
Apanhou um velho chapéu de fundo cônico, semelhante aos que usavam os
mestres-escolas, e, cobrindo sua trunfa loura, deslizou para fora do toldo.
— Sê gentil — cochichou ele ainda, com um sorriso —, não fales de minha ousadia ao teu homem... Sim, vejo que nada dirás. Tu és um amor, Marquesa dos
Anjos... Pensarei em ti até o dia em que me prenderem... e mesmo depois... Adeus!
Ela ouviu-o patinhar nas proximidades da embarcação. Viu-o depois ao sol,
correndo pela margem. Todo vestido de negro, com seu chapéu pontudo, suas ma-
gras panturrilhas, seu casaco furado flutuando ao vento, ele parecia um estranho
pássaro.
Marinheiros que o tinham visto saindo da chalana jogaram-lhe pedras. O rapaz voltou para eles seu rosto extremamente pálido e soltou uma gargalhada. Após o que, desapareceu subitamente, como num sonho.
Capítulo VI
Aquela aparição fantástica serenou Angélica e empurrou para o último plano
de seu pensamento a lembrança do amargo encontro que tivera com Desgrez.
Era melhor não pensar mais nisso. A jovem sacudiu a cabeça e passou a mão
nos cabelos para limpá-los dos fragmentos de erva seca. No momento, não era
preciso quebrar o encanto daquela hora. Suspirou com leve pesar. Estivera verdadeiramente a ponto de enganar Nicolau?
A Marquesa dos Anjos encolheu as espáduas e teve um risinho malicioso. Não
se engana um amante dessa espécie. Nada a ligava a Nicolau, a não ser a escravidão da miséria.
Pelo instantâneo movimento de recuo do rapaz, ela mediu mais uma vez o poder da proteção de que a cercara o bandido. Sem ele e sem seu amor exclusivo não
teria ela descido mais ainda?
Em compensação, ela lhe entregara seu corpo, legado nobre de sua alta linhagem, com o qual ele sempre sonhara.
Estavam quites. Ela não teria nenhum escrúpulo em desfrutar com outro os
prazeres mais doces, cujo sabor esquecera. Mas o outro tinha fugido, e fora melhor assim. Ela não suportaria saber que a faca de Calembredaine havia reduzido
ao silêncio aquele brilhante tagarela.
Esperou um momento antes de se retirar, por seu turno, da embarcação. Ao
tocar a água, achou-a fria, mas não gelada, e, olhando em volta de si, foi ofuscada
pela luz e compreendeu que era chegada a primavera.
O estudante não falara de flores e de frutos no Pont-Neuf? Angélica descobriu,
como sob um golpe de varinha mágica, o desabrochar da suave estação.
O céu enevoado apresentava um tom róseo, e o Sena tinha sua couraça prateada. Por sua superfície lisa e calma passavam os barcos. Ouviam-se as pancadas
dos remos na água. Mais abaixo, as pás das lavadeiras respondiam ao tique-taque
dos barcos-moinhos,
Ocultando-se ao olhar dos marinheiros, Angélica lavou-se na água fria, que
lhe fustigou agradavelmente o sangue. Depois, tendo tornado a vestir-se, seguiu
pela margem e alcançou o Pont-Neuf.
As palavras do desconhecido haviam despertado o espírito de Angélica, entorpecido pelo inverno.
Pela primeira vez, ela viu o Pont-Neuf em seu esplendor, com seus belos arcos
brancos e sua vida espontânea, alegre, infatigável.
Era a mais bela ponte de Paris, e também a preferida, porque somente ela ligava pelo caminho mais curto as duas margens do Sena com a ilha da Cite.
Um clamor ininterrupto se elevava dali, no qual se mesclavam os gritos dos
biscateiros, as exortações dos empíricos e dos arrancadores de dentes, o refrão
das canções, o carrilhão da Samaritana, as lamentações dos mendigos.
Angélica se pôs a caminhar entre as fileiras de lojas e de barracas. Estava
descalça. Seu vestido estava rasgado. Perdera a touca e seus longos cabelos caíam-lhe sobre as espáduas. Mas isso não tinha importância. No Pont-Neuf, os pés
descalços misturavam-se com os grossos sapatos dos artesãos e com os tacões
vermelhos dos senhores.
Ela parou diante do reservatório da Samaritana, para olhar o “industrioso relógio” que marcava não somente as horas, mas também os dias e os meses, e punha em movimento um carrilhão que seu construtor, como flamengo que era, tivera o cuidado de não omitir.
Na fachada dessa bomba monumental, que fornecia água ao Louvre e às Tulherias, havia um baixo-relevo que representava a cena do Evangelho em que a
Samaritana mata a sede a Jesus, perto do poço de Jacó.
Angélica parou diante de cada loja, diante do brinquinheiro, do vendedor de
aves, do passarinheiro, do mercador de jogos e de bilboquês, do vendedor de tinta
e de cores, do exibidor de marionetes, do tosador de cães, do pelotiqueiro. Viu Pão
Negro e suas conchas, Veneno de Rato e sua velha espada com a triste caça, e
também o casal Hurlurette e Hurlurot, na esquina da Samaritana.
No meio de um círculo de basbaques, o velho cego zangarreava sua rabeca e a
megera berrava um romance sentimental, em que havia enforcados, cadáveres cujos olhos os corvos comiam, e toda sorte de horrores, que as pessoas escutavam
baixando a cabeça e enxugando os olhos. Os enforcamentos e as procissões eram
os bons espetáculos da gentalha de Paris, espetáculos que não custavam muito
caro e em que se sentia, profundamente, que se tinha um corpo e uma alma.
Hurlurette soltava sua cantilena com grande convicção:
“— Escutai todos a minha arenga!
Quando eu for
À Abadia de Monte-à-Regret,
Por vós rezarei
Pondo a língua pra fora”.
Via-se até o fundo de sua boca desdentada. Uma lágrima corria de seu único
olho e se perdia em suas rugas. Ela era espantosa, admirável...
Quando terminava sua canção com um tremolo, molhava o grande polegar e
começava a distribuir folhetos, dos quais carregava uma pilha debaixo do braço,
gritando:
— Quem não tem seu enforcado?
Chegando perto de Angélica, deu um grito de alegria.
— Ei, Hurlurot, eis a menina! Tu não sabes a serenata que teu homem nos fez
hoje! Ele disse que o maldito cão te havia estrangulado. Ele fala de fazer correr sobre o Châtelet todos os mendigos e todos os aleijados de Paris. E a marquesa a
passear pelo Pont-Neuf!
— E por que não? — protestou Angélica, com altivez. — Também vós não passeais?
— Mas eu trabalho — disse a velha, azafamada. — Esta canção, tu não podes
saber o que ela rende. Eu digo sempre ao Poeta Pobre: “Dai-me enforcados”. Nada
rende mais do que os enforcados. Toma, queres um? É de graça, porque tu és a
nossa marquesa.
— Haverá chouriço para vós esta noite na Tour de Nesle — prometeu Angélica.
E afastou-se entre os basbaques, lendo seu pequeno papel:
“Escutai todos a minha arenga!
Quando eu for
À Abadia de Monte-à-Regret,
Por vós rezarei,
Pondo a língua pra fora”.
No canto, ao pé da página, havia uma assinatura que ela já conhecia: Poeta
Pobre. Uma amarga lembrança de ódio subiu ao coração de Angélica. Ela olhou
para o lado do cavalo de bronze, no terrapleno. Era lá, haviam-lhe dito, entre as
patas do cavalo, que o poeta do Pont-Neuf às vezes subia para dormir. Os ladrões
respeitavam seu sono. Aliás, ele não tinha nada que lhe pudessem roubar. Era
mais pobre que o mais pobre dos mendigos, sempre errante, sempre faminto,
sempre perseguido e sempre a lançar o escândalo como um jato de peçonha através de Paris.
“Como não houve até agora quem o matasse?”, pensou Angélica. “Eu o mataria, se o encontrasse. Mas gostaria de dizer-lhe antes por quê...”
Amassou o papel e atirou-o na vala. Passou um coche, precedido de seus corredores, que saltavam como esquilos. Com suas librés de seda e as plumas de
seus chapéus, eles eram magníficos.
A turba procurava descobrir quem ia na carruagem. Angélica observou os corredores e pensou em Pé Ligeiro, cujo coração estourara de tanto correr.
O bom rei de bronze Henrique IV cintilava ao sol e sorria por sobre um canteiro de guarda-sóis vermelhos e rosa. O terrapleno era ocupado pelos vendedores de
laranjas e de flores. Um grande pregão anunciava os frutos dourados:
— Portugal! Portugal!
As floristas do Pont-Neuf iam instalar-se ali de madrugada. Desciam da Rue
de Ia Bouqueterie, perto de Saint-Ju-lien-le-Pauvre, onde se achava a sede de sua
corporação, ou da Rue de 1’Arbre-Sec, onde elas se abasteciam nos jardins dos
Irmãos Provençais.
Carregando suas corbelhas de tuberosas, de rosas e de jasmins, as mais jovens misturavam-se -à multidão, enquanto as mais idosas tomavam conta de um
açafate fixo, abrigado por um guarda-sol vermelho.
Uma dessas floristas admitiu Angélica para ajudá-la a fazer buquês e, como
ela trabalhasse com gosto, deu-lhe vinte soldos.
— Tu tens cara de muita idade para ser aprendiz — disse-lhe ela, após tê-la
examinado. — Mas uma garota levaria dois anos para aprender a fazer buquês
como tu. Se quiseres trabalhar comigo, poderemos entender-nos.
Angélica sacudiu a cabeça negativamente, apertou na mão os vinte soldos e
afastou-se. Várias vezes seguidas ela olhou as poucas moedas que lhe havia dado
a florista. Era o primeiro dinheiro que ganhava.
Foi comprar dois filhoses e os devorou, misturando-se aos basbaques que riam destampadamente diante do carro do Grande Mateus.
Esplêndido, o Grande Mateus! Estava instalado bem defronte do Rei Henrique
IV, de quem não temia nem o sorriso nem a majestade.
De pé sobre seu carro-plataforma de quatro rodas, cercado de uma balaustrada,
ele arengava com voz tonitruante à turba que se estendia de um ao outro extremo
do Pont-Neuf.
Sua orquestra particular, composta de três músicos — um trombeteiro, um
tamborileiro e um tocador de címbalo —, marcava seus discursos e cobria com um
barulho aturdidor as queixas dos clientes cujos dentes ele arrancava.
Entusiasta, perseverante, prodigioso de vigor e de habilidade, o Grande Mateus triunfava sobre os dentes mais tenazes, ainda que tivesse de fazer ajoelhar o
paciente e levantá-lo na ponta da torquês. Depois disso, ele mandava sua vítima
arquejante lavar a boca no vendedor de aguardente.
Entre dois clientes, o Grande Mateus, com a pluma do chapéu ao vento, seu
duplo colar de dentes em exposição sobre a casaca de cetim, o grande sabre batendo-lhe nos tacões, ia de um extremo ao outro da plataforma glorificando sua alta ciência e a excelência de suas drogas, pós, eletuários e ungüentos de toda sorte, preparados em fogo lento com grande quantidade de manteiga, azeite, cera e
algumas ervas inocentes.
— Tendes diante de vós, senhoras e senhores, a maior personagem do mundo,
um virtuoso, uma fênix na sua profissão, o protótipo da medicina, o sucessor de
Hipócrates em linha reta, o perscrutador da natureza, o flagelo de todas as faculdades; vedes aqui um médico metódico, galênico, hipocrático, patológico, químico,
espagírico, empírico. Eu curo os soldados por cortesia, os pobres pelo amor de
Deus e os ricos mercadores por dinheiro. Não sou nem doutor, nem filósofo, mas
meu ungüento faz tanto quanto os filósofos e os doutores. A experiência vale mais
que a ciência. Tenho ali uma pomada para branquear a pele: é alva como a neve,
odorífera como bálsamo e como algalia... Tenho ali também um ungüento de valor
inestimável, pois esse ungüento, escutai-me bem, homens galantes e mulheres galantes, preserva aqueles e aquelas que o usam dos traiçoeiros espinhos do roseiral
dos amores.
E, levantando os braços com lirismo:
“— Vinde, senhores, acorrei para comprar
O grande remédio para todos os males.
É um pó admirável
Que dá espírito aos tolos,
Honra aos gatunos,
Inocência aos culpados,
Amante às velhas mulheres,
Uma jovem amante aos velhos amorosos
E ciência aos ignorantes...”
Esta última tirada, que ele declamava revirando os olhos enormes, fez Angélica soltar uma gargalhada. Ele o percebeu e dirigiu-lhe um sinal amistoso.
“Eu ri. Por que ri?”, pensou Angélica. “É completamente idiota o que ele diz.”
Mas ela estava com vontade de rir.
Um pouco mais longe, sobre um pequeno estrado, um velho bonachão com
perna de pau procurava atrair a atenção dos transeuntes.
— Vinde ver o homem vermelho. O mais curioso fenômeno da natureza. Vós
vos julgais muito sábios porque vistes alguns homens de pele negra. Mas que coisa mais banal existe doravante que esses marroquinos de que o grão-turco nos
inunda? Porém eu vos mostrarei o homem desconhecido do mundo desconhecido
— refiro-me às Américas —, terra prodigiosa, de onde eu próprio acabo de chegar...
A palavra “América” reteve Angélica perto do estrado.
O saltimbanco de perna de pau era um velho homem mal barbeado e tinha a
cabeça coberta por um lenço vermelho. Não parecia ter o cuidado de se enfeitar,
como os outros exibidores ou empíricos do Pont-Neuf, com ouropéis rutilantes.
Sua camisa imunda, com listras vermelhas e brancas, seu colete remendado, sua
voz trêmula não prendiam muito os espectadores. Ostentava em uma das orelhas
uma pequena argola de ouro.
— Eu, que sou um velho marujo e que viajei e viajei sem cessar nos navios do
rei, o que não poderia dizer-vos dessas regiões desconhecidas? Mas vós estais apressados, senhoras e senhores, bem o vejo. Também eu não trouxe senão lembranças e este curioso fenômeno que eu próprio capturei, lá longe, nas Américas.
Apontou com uma vara uma espécie de guarita fechada com cortina e que era
todo o arsenal de sua demonstração.
— O homem vermelho, senhoras e senhores, o homem vermelho!
Angélica atirou numa escudela colocada diante do estrado alguns soldos que
lhe restavam. Outros basbaques a imitaram.
Quando o inválido achou que o círculo de espectadores era suficiente, puxou a
cortina com gesto teatral.
No fundo da guarita, havia uma estátua que se diria de terracota e cuja cabeça e rins estavam cobertos de penas.
A estátua mexeu-se e avançou alguns passos ao sol. Houve um sussurro entre
os assistentes. Não havia dúvida: era um homem. Tinha nariz, boca, orelhas
guarnecidas de argolas, compridos olhos que fixavam sobre a multidão um olhar
distante, mãos e pés. Sua pele tinha um tom bastante acobreado, mas não muito
mais — achavam os espectadores — do que a tez de certos montanheses espanhóis ou italianos. Em suma, à parte aquelas penas que trazia nos rins e na cabeça, o homem de pele vermelha não era tão extraordinário.
Depois de havê-lo contemplado bem e trocado seus comentários, as pessoas se
afastaram, e o velho marinheiro reintroduziu o fenômeno em sua guarita. Em seguida, começou a ralar um pouco de fumo e fez com ele uma bolinha que se pôs a
mascar.
Angélica tinha ficado perto do estrado. O vento que soprava do Sena e revolvia
seus cabelos fortalecia a ilusão do mar alto, que acabava de fazer surgir estas palavras: as Américas. Ela pensou em seu irmão Josselino, reviu-o pousando sobre
ela seu olhar brilhante e selvagem enquanto murmurava: “Quanto a mim, vou para o mar”.
O Pastor Rochefort tinha vindo uma tarde, sentara-se ao lado do fogão dos filhos de Sancé, e estes o haviam cercado, abrindo os olhos maravilhados. Josselino... Raimundo... Hortênsia... Gontran... Angélica... Madelon... Dionísio... Maria
Inês... Como eram belos os filhos de Sancé, em sua inocência e ignorância de seus
destinos! Eles escutavam o estrangeiro, cujas palavras haviam excitado seus corações:
— Quanto a mim, sou apenas um viajante curioso de ver terras novas, ávido
de conhecer esses lugares onde ninguém tem fome nem sede e onde o homem se
sente livre. Foi ali que eu compreendi que todo o mal provém dos homens de raça
branca, que não atenderam à palavra do Senhor, mas a desviaram de seu verdadeiro sentido. Porque o Senhor não mandou matar nem destruir, mas que se amassem uns aos outros.
Angélica fechou os olhos. Ao reabri-los, viu a alguns passos, no bulício do
Pont-Neuf, Jactância, Grande Saco, Peônia, Gobert, Belo Rapaz e os outros, que a
olhavam.
— Maninha — disse Peônia, segurando-lhe o braço —, vou acender uma vela
diante do Padre Eterno em Saint-Pierre-aux-Boeufs. Chegamos a pensar que nunca mais te veríamos!
— O Châtelet ou o Hospital Geral eram as alternativas para ti.
— A menos que tivesses sido trincada pelo cão maldito.
— Gazua e Prudente deixaram-se prender. Foram enforcados esta manhã na
Place de Grève.
Eles a rodearam e foi assim que ela reencontrou aquelas faces sinistras, aquelas vozes roucas de ébrios contumazes e também as cadeias do círculo da matterie, cadeias que não podiam romper-se em um dia. No entanto, depois daquele a
que ela chamaria “o dia do barco de feno” ou “o dia do Pont-Neuf”, houve nela um
raio de esperança. Ela não sabia por quê. Não se sobe dos bas-fonds tão rapidamente quanto se desce a eles.
— Vamos divertir-nos, minha bela — disse Peônia. — Sabes por que passeávamos em pleno dia no Pont-Neuf? É porque o pequeno Flipot vai fazer seu exame
de rapa-bolsas.
Flipot, um dos garotos da Tour de Nesle, tinha trocado, para a ocasião, seus
andrajos por um costume de sarja violeta e grossos sapatos que o incomodavam.
Tinha mesmo posto uma gola branca pregueada e, com um saco de pelúcia em
que aparentava carregar seus livros e suas penas, parecia muito bem um filho de
artesão fazendo gazeta no Pont-Neuf, diante do teatro de marionetes.
Jactância fez-lhe as últimas recomendações:
— Escuta, pequeno. Não se trata somente de roubar uma bolsa, como já tens
feito... Queremos saber se és capaz de esquivar-te em uma confusão e trazer o bocado. Compreendeste?
— Gy 1— respondeu Flipot.
Depois, fungou nervosamente e passou várias vezes a manga no nariz.
Os companheiros examinavam com cuidado os transeuntes.
— Vejamos, eis um belo senhor que só tem olhos para a sua bonita dama e
que vem a pé... É uma oportunidade! Viste o janota que se aproxima, Flipot? Pararam diante do Grande Mateus. É o momento! Pega tuas tesouras, e vai lá, para a
vindima.
Com gesto solene, Jactância passou ao garoto uma grossa tesoura cuidadosamente amolada e empurrou-o para o meio da multidão. Seus cúmplices já se tinham infiltrado entre os espectadores do Grande Mateus.
O olho experiente de Jactância seguia com atenção os movimentos de seu aprendiz. De repente, pôs-se a gritar:
— Cuidado, senhor! senhor! Ei! Estão roubando vossa bolsa, senhor!...
Alguns passantes olharam na direção que ele indicava e puseram-se a correr.
Peônia bradava:
— Distinto, cuidado. Um guri vos alivia!
O gentil-homem levou a mão à bolsa e encontrou a mão de Flipot.
— Rapa-bolsas! — berrou ele.
Sua companheira soltou um grito estridente.
O pandemônio foi imediato e total. Pessoas gritavam, batiam, engalfinhavamse, enquanto os sequazes de Calembredaine aumentavam o tumulto, com seus
gritos e suas exclamações.
— Segurei-o!
— É ele!
1
Gíria do século XVII. Significa “sim”. (N. do T.)
— Agarrai-o! Escapou!
— Está ali!
— Está aqui!
As crianças, espremidas, choravam. Mulheres desfaleciam. Lojas foram destruídas. Guarda-sóis vermelhos voaram para dentro do Sena. A fim de se defenderem, os vendedores de frutas puseram-se a jogar maçãs e laranjas.
Os animais do tosador de cães, assustados, passavam entre as pernas, como
bolas de pêlos cerrados, ganindo e babando.
Belo Rapaz ia de uma mulher a outra: enlaçava as burguesas pela cintura,
beijando-as e acariciando-as da mais audaciosa forma, sob os olhos espantados
dos maridos, que em vão procuravam dar-lhe com a bengala. Os golpes atingiam
outros, que se vingavam arrancando as perucas dos maridos ultrajados.
No meio daquele turbilhão, Jactância e seus cúmplices roubavam as bolsas,
esvaziavam as algibeiras, arrebatavam os casacos, enquanto o Grande Mateus, do
alto de seu carro, ao som da furiosa, brandia o sabre, berrando:
— Ide lá, rapazes! Mexei-vos! É bom para a saúde!
Angélica se tinha refugiado sobre os degraus do terrapleno, de onde dominava
o espetáculo. Firmando-se nas grades, ela ria a ponto de lhe correrem lágrimas. O
dia terminava muito bem. Era exatamente aquilo que lhe faltava para satisfazer
seu desejo de rir e de chorar, que a atormentava desde que acordara no barco de
feno, sob as carícias do desconhecido.
Ela distinguiu Hurlurot e Hurlurette agarrados um ao outro, flutuando na vaga da batalha, como enorme bóia de trapos sujos.
Seu riso redobrou. Ela sentia-se sufocar.
— É assim tão divertido, garota? — resmungou uma voz lenta atrás dela.
E uma mão segurou-lhe o pulso. “Um guarda — isso não se reconhece; sentese”, dissera Peônia. Desde aquela noite, Angélica aprendera a farejar de onde vinha o perigo. Ela continuou a rir, mais moderadamente, e afetou um ar de inocência.
— Sim, é divertido, essas pessoas a lutarem sem saber por quê.
— E tu, tu talvez o saibas, hem?...
Angélica inclinou-se com um sorriso para o rosto do policial. De repente, com
mão vigorosa, segurou-lhe o nariz, torceu-lhe a cartilagem nasal, e como, sob o efeito da dor, ele deitasse a cabeça para trás, ela deu-lhe um golpe com a borda externa da mão no saliente gogó.
Fora-lhe ensinado pela Polaca. Não era bastante rude para atordoar um poli-
cial, mas suficiente para fazê-lo soltar a presa.
Libertada, Angélica fugiu, saltando como uma gazela.
Na Tour de Nesle, cada qual regressava de seu lado.
— Podemos contar nossos despojos — disse Jactância. — Mas que vindima,
meus amigos, que vindima!
E sobre a mesa caíam os casacos, as espadas, as jóias, as bolsas sonantes.
O pequeno Flipot, coberto de equimoses, tinha trazido a bolsa do gentilhomem que lhe haviam indicado.
Foi festejado e comeu, entre os veteranos, à mesa de Calembredaine.
Capítulo VII
— Angélica — murmurou Nicolau —, Angélica, se eu não te houvesse reencontrado...
— Que aconteceria?
— Não sei...
Ele a puxou e apertou-a contra o peito possante.
— Oh! por favor! — suspirou ela desprendendo-se.
Apoiou a fronte contra as barras da seteira. As estrelas do céu, de um azul
profundo, eram refletidas na água calma do Sena. O ar estava impregnado do odor
das amendoeiras que floresciam nos jardins e pomares do Faubourg SaintGermain.
Nicolau aproximou-se de Angélica e continuou a devorá-la com os olhos. Ela
ficou comovida pela intensidade daquela paixão, que não esmorecia.
— Que farias se eu não tivesse voltado?
— Depende. Se houvesses sido aprisionada pelos guardas, eu poria em movimento todos os meus esbirros. Vasculharíamos as prisões, os hospitais, as cadeias de mulheres. Far-te-íamos evadir. Se o cão te houvesse estrangulado, eu buscaria por toda parte o cão e seu dono para matá-los... Enfim, se...
Sua voz tornou-se rouca.
— Se houvesses partido com outro... eu te reencontraria e, quanto ao outro,
eu o sangraria.
Ela sorriu, lembrando-se de certa face pálida e zombeteira. Mas Nicolau era
mais arguto do que ela pensava, e o amor aguçava-lhe o instinto.
— Não creio que possas escapar-me facilmente — tornou ele em tom de ameaça. — Na mendicância, não se trai como na alta roda. Mas, se alguém o faz, é morto. Não haveria refúgio para ti em nenhum lugar... Nós somos muito numerosos,
muito poderosos. Buscar-te-íamos por toda parte, nas igrejas, nos conventos e até
no palácio do rei... Somos bem-organizados, tu sabes. Eu, no fundo, gosto de or-
ganizar batalhas.
Tirou o casaco em frangalhos e mostrou um pequeno sinal perto do mamilo
esquerdo.
— Estás vendo isto? Minha mãe sempre me dizia: “É a marca de teu pai!” Porque meu pai não era aquele gordo camponês Merlot. Não. Minha mãe teve-me antes, com um militar, um oficial, pessoa de qualidade. Ela nunca me disse, o nome
dele, mas, às vezes, quando papai Merlot queria bater-me, ela gritava-lhe: “Não
toques no primogênito, ele tem sangue nobre!” Tu ignoravas este detalhe, não é?
— Bastardo de soldado! É mesmo para te orgulhares! — disse ela desdenhosa.
Ele esmagou-lhe os ombros entre as mãos possantes.
— Há momentos em que tenho vontade de esmigalhar-te como a uma avelã.
Mas, agora, já estás prevenida. Se um dia me enganares... Se dormires com outro...
— Não tenhas receio. Teus abraços são mais que suficientes para mim.
— Por que dizes isso com ar malicioso?
— Porque seria preciso ser dotada de um temperamento excepcional para pedir mais. Se pudesses ser um pouco mais delicado...!
— E eu não sou delicado? — rugiu ele. — Eu, que te adoro! Repete que eu não
sou delicado.
Levantou um punho maciço. Ela gritou-lhe com voz estridente:
— Não me toques, miserável! Bruto! Lembra-te da Polaca!
Ele arriou o braço. Por fim, depois de contemplá-la sombriamente, soltou um
suspiro.
— Perdoa-me, Angélica. Tu és sempre a mais forte.
Teve um sorriso, estendeu-lhe os braços com ar canhestro.
— Deita-te. Vou procurar ser delicado.
Ela se deixou tombar sobre o catre e, indiferente, passiva, ofereceu-se ao amplexo tornado familiar.
Quando ele ficou satisfeito, ainda permaneceu por muito tempo aconchegado
à mulher. Ela sentia sobre a face a rude escova dos cabelos de Nicolau, que ele
cortava muito curto por causa da peruca.
Ele disse, afinal, com voz surda:
— Agora eu sei... Nunca serás minha. Porque não é somente isto o que eu
quero. É o teu coração.
— Não se pode ter tudo, meu pobre Nicolau — filosofou Angélica. — Antigamente, tu tinhas uma parte do meu coração, agora tens o meu corpo inteiro. Antigamente, tu eras meu amigo Nicolau, agora és meu dono Calembredaine. Mataste
até a lembrança do afeto que eu te dedicava quando éramos crianças. Em todo ca-
so, sou tua, de qualquer maneira, porque és forte.
O homem impacientou-se. Resmungou e suspirou de novo:
— Fico pensando se não serei obrigado a matar-te qualquer dia.
Ela bocejou, procurando dormir.
— Não digas tolices.
Pela janela, as estrelas refletiam-se nos vidros dos espelhos roubados. A melopéia dos sapos, ao pé da torre, não cessava.
— Nicolau — disse de repente Angélica.
— Que é?
— Lembras-te de que desejávamos partir para as Américas?
— Lembro.
— Pois bem, e se partíssemos agora de verdade?
— Para onde?
— Para as Américas.
— Estás louca!
— Não estou, garanto-te... Um país onde ninguém tem frio, nem fome... onde
todos são livres.
Ela insistiu:
— Que nos espera aqui? A ti, não pode ser senão o cárcere, a tortura, as galeras ou o patíbulo. A mim... a mim que nada mais tenho, que me espera, se desapareceres?
— No Pátio dos Milagres, nunca é preciso pensar no que nos espera. Não existe amanhã.
— Lá longe, nós poderíamos, talvez, ter terras novas por nada. Cultivá-lasíamos... Eu te ajudaria.
— Estás louca! — repetiu ele em novo acesso de cólera. — Acabo de te explicar
que não descendo de um joão-ninguém. E acreditas que vou desertar, deixando a
Rodoguno, o Egípcio, a clientela da feira de Saint-Gérmain?
Ela não respondeu e recaiu em sua passividade.
Ele grunhiu ainda alguns instantes.
— Essas mulheres, quando metem uma idéia na cachola!...
Furioso, ele se revirava e não se acalmava. Uma voz dentro dele repetia: “Que
te espera? O cárcere, o patíbulo? Sim. E depois? Mas pode-se viver em alguma
parte que não seja Paris?...”
Na noite primaveril, o vasto peito de Nicolau Calembredaine estava cheio de
suspiros abafados.
Angélica dormia e ele a olhava, transtornado pelo ciúme. Esteve prestes a acordá-la, porque ela sorria.
Estava sonhando que ia sobre o mar, em um barco de feno.
Capítulo VIII
Numa tarde de verão, João Podre entrou no covil de Calembredaine, na Tour
de Nesle. Vinha ver uma mulher chamada Fanny Poedeira e que tinha dez filhos
que ela alugava, alternadamente, a uns e outros. Havia-se estabelecido com essa
sinecura, só se entregando à mendicância por passatempo e à prostituição por
hábito, o que, afinal de contas, não prejudicava suas qualidades de procriadora —
antes pelo contrário.
João Podre vinha “reservar” uma criança que ela esperava. Fanny o advertiu,
como boa comerciante:
— Vais pagar mais caro, pois ele terá um pé deformado.
— Como o sabes?
— Quem o fez era aleijado.
— Ah, ah, ah! — escarneceu a Polaca com um grande riso. — Tens sorte em
saber como era aquele que te emprenhou. Estás certa de que não confundiste?
— Eu posso escolher — respondeu a outra com dignidade.
E pôs-se a fiar uma roca de lã suja. Era uma mulher ativa e que não gostava
de estar desocupada.
O macaquinho Piccolo saltou sobre as espáduas de João Podre e arrancou-lhe
com vivacidade um punhado de cabelos.
— Animal horrível! — gritou o homem, defendendo-se com seu chapéu.
Angélica estava bastante contente por essa iniciativa de seu favorito. Este não
escondia a repulsa que lhe inspirava o algoz de crianças. Mas, como João Podre
era indivíduo temível e estimado do Grande Coësre, cujo covil compartilhava, ela
chamou o animalzinho.
João Podre esfregava o crânio, resmungando injúrias. Ele já tinha dado a conhecer ao Grande Coësre: a gente de Calembredaine era insolente e perigosa. Acreditavam-se os senhores. Mas chegaria um dia em que os outros bandidos se
revoltariam. Nesse dia...
— Vem beber um trago — disse-lhe a Polaca para acalmá-lo.
Ela serviu-lhe uma concha cheia de vinho fervente. João Podre sempre sentia
frio, mesmo no auge do verão. Devia trazer nas veias sangue de peixe. Ele tinha,
aliás, olhos glaucos, a pele úmida e viscosa de um peixe.
Quando ele acabou de beber, um sorriso horrível entreabriu-lhe os lábios sobre uma fileira de dentes estragados.
Thibault, o Sanfonineiro, chegava da rua, seguido do pequeno Linot.
— Ah! Que bonito menino — disse João Podre, esfregando as mãos. — Desta
vez, Thibault, está decidido, eu fico com ele e te darei, presta bem atenção, te darei cinqüenta libras: uma fortuna.
O velho lançou um olhar embaraçado pela abertura do chapéu de palha.
— Que queres que eu faça com cinqüenta libras? Depois, quem baterá meu
tambor quando ele for embora?
— Arranjarás outro garoto.
— Este é meu neto.
— Então não queres a sua felicidade? — disse o horrível João Podre, com um
sorriso astuto. — Pensa que teu neto será vestido de veludo e rendas. Não estou
mentindo, Thibault. Sei a quem vou vendê-lo. Ele será o favorito de um príncipe e,
mais tarde, se for hábil, poderá ascender às mais altas posições.
João Podre afagou os anéis castanhos do menino.
— Não te agradará, Linot, ter belas roupas, comer até te fartares, em prato de
ouro, mastigar confeitos?
— Não sei — respondeu o menino, fazendo tromba.
Ele não tinha idéia de semelhantes delícias, pois jamais conhecera senão a
miséria no rasto de seu avô.
Um raio de sol enxofrado, insinuando-se pela porta entreaberta, iluminou-lhe
a pele dourada. Tinha longos cílios espessos, olhos negros e grandes, lábios rubros como cerejas. Usava com graça os seus farrapos. Dava a impressão de um
pequeno nobre fantasiado em um baile de máscaras e parecia surpreendente que
tal flor tivesse podido crescer em semelhante esterqueira. — Vamos! Vamos! Nós
dois nos entenderemos muito bem — disse João Podre.
E passou a mão branca em volta dos ombros do menino.
— Vem, meu lindo, vem, meu cordeiro.
— Mas eu não estou de acordo! — protestou o sanfonineiro, que começou a
tremer. — Não tens o direito de tomar o meu neto.
— Eu não o tomarei; quero comprá-lo. Cinqüenta libras! Não achas que é um
preço justo? Portanto, fica tranqüilo. Senão, nada terás.
Ele arredou o sanfonineiro e caminhou para a porta puxando Linot.
Diante da porta, encontrou Angélica.
— Tu não podes levá-lo sem autorização de Calembredaine — disse ela com
muita calma.
E, tomando a mão do menino, reconduziu-o à sala.
A cor de sebo do mercador de crianças não podia empalidecer-se mais. João
Podre ficou sufocado por alguns segundos.
— Essa agora! Essa agora!
E, puxando um escabelo:
— Está bem, eu esperarei Calembredaine.
— Podes esperá-lo — disse a Polaca. — Mas se ela se opuser, tu não terás o
pequeno. Ele faz tudo o que ela quer — concluiu, com um misto de ressentimento
e admiração.
Calembredaine, seguido de seus homens, só regressou à noite. Antes de mais
nada, pediu de beber. Depois falariam de negócios.
Enquanto ele se dessedentava copiosamente, bateram à porta. Isso não era
muito usado entre os mendigos. Todos se olharam, e Peônia, asindo da espada, foi
abrir.
Uma voz de mulher perguntou do lado de fora:
— João Podre está aí?
— Podeis entrar — disse Peônia.
As tochas de resina fixadas às paredes por argolas de ferro alumiaram a entrada imprevista de uma jovem alta, envolta em seu manto, e de um lacaio de libré
vermelha, que carregava um cesto.
— Fomos procurar-te no Faubourg Saint-Denis — explicou a moça a João Podre. — Mas disseram-nos que estavas em casa de Calembredaine. Fizeste-nos caminhar, quando teríamos vindo mais depressa das Tulherias a Nesle diretamente.
Sempre falando, ela retirara o manto e fez entufar as rendas do corpete, onde
brilhava uma pequena cruz de ouro, presa ao pescoço por uma fita de veludo negro. Os olhos dos homens faiscaram diante daquela mulher bonitona, cuja flamejante cabeleira ruiva era mal dissimulada por uma fina touca de rendas.
Angélica se refugiara na sombra. Um suor ligeiro aljofrava-lhe as têmporas.
Acabava de reconhecer Bertília, a camareira da Condessa de Soissons, que, alguns meses antes, havia negociado com ela a compra de Kuassi-Ba.
— Tens alguma coisa para mim? — perguntou João Podre.
Com ar prometedor, a jovem suspendeu a toalha do cesto que o lacaio acabava
de pôr sobre a mesa e tirou uma criança recém-nascida.
— Aqui está — disse ela.
João Podre examinou o bebê com ar cético.
— Gordo! Bem-feito... — disse ele franzindo os lábios. — Mas eu não poderia
dar-te mais de trinta libras por ele.
— Trinta libras! — exclamou a jovem indignada. — Estás ouvindo, Jacinto?
Trinta libras. Não, tu não o olhaste! Não és capaz de apreciar a mercadoria que eu
te trago.
Arrancou a fralda e expôs o recém-nascido inteiramente nu à claridade das tochas.
— Olha-o bem.
O pequeno ser, tirado de seu sono, mexia-se vagamente.
— Oh! — exclamou a Polaca — ele tem as partes negras!
— É um filho de mouro — cochichou a criada —, uma mistura de preto e
branco. Tu sabes como eles se tornam belos, os mulatos, com uma pele dourada.
Não se conseguem muitos. Mais tarde, quando ele tiver seis ou sete anos, poderás
revendê-lo por bom preço, como pajem.
Riu com malícia e acrescentou:
— Quem sabe? Poderás talvez revendê-lo a sua própria mãe, a Soissons.
Os olhos de João Podre brilhavam de cobiça.
— Está bem — decidiu ele. — Dar-te-ei cem libras.
— Cento e cinqüenta.
A ignóbil personagem ergueu os braços para o ar.
— Tu queres minha ruína! Imaginas o que vai custar-me a educação desse
menino, sobretudo se eu quiser mantê-lo gordo e forte?
Seguiu-se uma sórdida discussão. Para melhor perorar, com os punhos nas
cadeiras, Bertília pusera o bebê sobre a mesa, e todos se apressaram em olhá-lo,
um tanto receosos.
Afora o sexo muito escuro, ele não era muito diferente de outro recém-nascido
qualquer. Só que sua pele parecia mais vermelha.
— E quem me diz que ele é verdadeiramente um mulato? — perguntou João
Podre como último argumento.
— Juro-te que seu pai era mais negro que o fundo de uma panela.
Fanny Poedeira soltou um pequeno grito:
— Oh! Estou até arrepiada. Como pôde tua patroa... ?
— Não dizem que basta um mouro olhar uma mulher no branco do olho para
torná-la grávida? — interrogou a Polaca.
A servilheta soltou uma gargalhada.
— É o que dizem... E porfiam mesmo em dizê-lo das Tulherias ao Palais-
Royal, desde que a gravidez de minha patroa se tornou indisfarçável. Os mexericos chegaram a invadir a câmara do rei. Sua Majestade respondeu: “Verdade? É
preciso então que seja uma olhadela muito profunda”. E, encontrando minha patroa na antecâmara, deu-lhe as costas. Podeis imaginar como isso aborreceu a
Soissons! Ela que tanto esperava pôr-lhe as garras em cima! Mas o rei está furioso, desde que desconfiou que um homem de pele negra foi recebido pela Soissons da mesma maneira que ele. E, por cúmulo da infelicidade, nem o marido,
nem o amante, esse pequeno e indecente Marquês de Vardes, concordam em assumir a paternidade. Mas minha patroa tem ainda um bom trunfo. Ela saberá
tapar a boca dos intrigantes. Em primeiro lugar, oficialmente, ela não vai parir
antes de dezembro.
E Bertília sentou-se, olhando em volta com ar triunfante.
— Dá-me um gole, Polaca, e eu vos contarei isso. É tudo muito simples, como
verás. Basta saber contar nos dedos. O mouro deixou o serviço de minha patroa
em fevereiro. Se ela tiver a criança em dezembro, pode ser ele o pai? Então ela vai
afrouxar um pouco a cintura do vestido e queixar-se: “Oh! minha cara, esta criança mexe-se demais. Ela me paralisa. Nem sei se poderei ir ao baile do rei esta noite!” Depois, em dezembro, um parto com grande estardalhaço, nas próprias Tulherias. Esse será o momento, João Podre, de nos venderes uma criança fresquinha,
com um dia de vida. Será o pai quem quiser. O mouro estará fora de cogitação — é
tudo o que se deseja. Todos sabem que ele rema nas galeras do rei desde fevereiro.
— Por que motivo está nas galeras?
— Por uma suja história de magia. Ele era cúmplice de um feiticeiro que foi
queimado na Place de Grève.
Malgrado seu autodomínio, Angélica não pôde deixar de lançar um olhar na
direção de Nicolau. Mas ele bebia e comia com indiferença. Ela mergulhou na
sombra. Gostaria de poder abandonar a sala e, ao mesmo tempo, ardia por ouvir o
resto da conversação.
— Sim, uma suja história — continuou Bertília baixando a voz. — Esse diabo
negro sabia fazer feitiço. Foi condenado. Por isso mesmo é que La Voisin não quis
negócio com ela, quando minha patroa foi procurá-la para fazer saltar o caroço.
O anão Barcarola pulou sobre a mesa, perto do copo da criada.
— Uh! Eu já vi essa dama e a ti também, eu te vi várias vezes, bela cenoura
encrespada. Eu sou o pequeno demônio que abre a porta de minha célebre patroa,
a adivinha.
— Com efeito, eu te reconheceria por tua insolência.
— La Voisin não quis fazer a condessa abortar porque era um filho de mouro
que ela trazia no ventre.
— Como foi que ela o soube? — perguntou Fanny.
— Ela sabe tudo. É uma pitonisa.
— Após olhar a palma da mão de minha patroa, ela disse-lhe tudo de um golpe — comentou a criada com ar assombrado. — Que era um menino de sangue
mestiço, que o homem negro que o havia gerado conhecia os segredos da magia,
que ela não podia matá-lo, pois isso lhe traria desgraça, a ela que também era feiticeira. Minha patroa estava bem arrependida: “Que faremos, Bertília?”, dizia-me
ela. Encolerizou-se terrivelmente. Mas La Voisin não cedeu. Disse que ajudaria
minha patroa a parir, quando chegasse a ocasião, e que ninguém saberia de nada.
Que não poderia, no entanto, fazer mais. E exigiu muito dinheiro. A coisa se passou na última noite, em Fontainebleau, onde toda a corte se acha veraneando. La
Voisin veio com um de seus homens, um mágico chamado Lesage. Minha patroa
teve o parto em uma pequena casa que pertence à família de La Voisin, bem perto
do castelo. Ao amanhecer, reconduzi minha patroa e, desde as primeiras horas,
com todos os seus atavios, arrebicada até os olhos, ela se apresentou à rainha,
como é de hábito, pois é ela quem lhe dirige a casa. Isso vai decepcionar muitas
pessoas que estão esperando vê-la confinar-se por estes dias. A Sra. de Soissons
ainda está prenhe, não parirá senão em dezembro, uma criança bem branca, e
pode ser mesmo que o Sr. de Soissons a reconheça.
Uma formidável gargalhada sublinhou a conclusão da história. Barcarola deu
uma cambalhota e disse:
— Ouvi minha patroa confiar a Lesage que esse negócio da Soissons valia bem
a descoberta de um tesouro escondido.
— Oh! La Voisin é ambiciosa — resmungou Bertília em tom de queixa. — Ela
tanto reclamou, que seria bem justo se minha patroa pudesse dar-me um pequeno colar em paga da minha ajuda.
A criada olhou para o anão com ar pensativo.
— Tu — disse ela subitamente —, creio que farias a felicidade de alguém de
muito alta posição que eu conheço.
— Eu sempre pensei que fui feito para grandes destinos — respondeu Barcarola, firmando-se nas pequenas pernas tortas.
— O anão da rainha morreu, e isso causou imenso pesar à soberana, que se
contraria com tudo, desde que concebeu. E a anã está desesperada. Ninguém pode consolá-la. É preciso arranjar-lhe um novo companheiro... do seu tamanho.
— Oh! estou certo de que agradarei a essa nobre dama! — exclamou Barcarola, agarrando-se à saia da criada. — Levai-me, bela cenoura, levai-me para o palácio da rainha. Não tenho o ar admirável e sedutor?
— Realmente ele não é feio, não achas, Jacinto? — disse ela divertida.
— Sou mesmo belo — afirmou o pigmeu. — Se a natureza me houvesse dado
mais alguns centímetros, eu seria o mais solicitado dos alcovetos. E para dizer galanteios às mulheres, minha língua nunca está em repouso, acreditai-me.
— A anã só fala espanhol.
— Eu falo o espanhol, o alemão e o italiano.
— É preciso levá-lo! — exclamou Bertília, batendo as mãos. — Este negócio é
excelente, e fará nosso prestígio perante Sua Majestade. Despachemo-nos. Devemos estar em Fontainebleau de manhã, a fim de que nossa ausência não seja notada. Será preciso meter-te na canastra do mulatinho?
— Estais zombando de mim, senhora — protestou Barcarola, que se sentia já
um grande senhor.
Todos riram e se congratularam. Barcarola com a rainha! ... Barcarola com a
rainha!
Calembredaine contentou-se em tirar o nariz da escudela.
— Não esqueças os companheiros quando fores rico — disse ele. E fez o gesto
muito significativo de esfregar a ponta do polegar na do indicador.
— Que tu me sangres, se eu os esquecer! — protestou o anão, que conhecia as
impiedosas leis da mendicância.
E, saltando para o canto em que se encontrava Angélica, fez-lhe uma grande
saudação cortesã.
— Adeus, ó bela, adeus, irmãzinha, Marquesa dos Anjos.
O curioso homúnculo ergueu para ela os seus olhos vivos, estranhamente
perspicazes. E acrescentou, arremedando a afetação de um peralvilho:
— Espero, minha cara, que nos tornemos a encontrar. Espero-vos... no palácio
da rainha.
Segunda parte
AS CRIANÇAS NO PÁTIO DOS MILAGRES
Capítulo IX
A corte estava em Fontainebleau. Durante os dias quentes de verão, nada havia mais encantador do que aquele castelo branco, inundado de verdura, com seu
lago em que as carpas faziam evoluções e, entre elas, a velha avó toda branca, que
trazia ao nariz o anel de Francisco I. Águias, flores, bosquetes...
O rei trabalhava, o rei dançava, o rei caçava a cavalo com seus cães. O rei estava enamorado. A doce Luísa de La Vallière, trêmula de haver despertado a paixão daquele coração real, erguia para o soberano seus olhos magníficos, de um
pardo azulado cheio de langor. E a corte, em sugestivas alegorias nas quais Diana,
correndo através dos bosques, afinal se entrega a Endimião, porfiava em celebrar
a ascensão da modesta jovem loura cuja virgindade Luís XIV acabava de colher.
Com dezessete anos, saída havia pouco da pobreza de uma numerosa família
provincial, isolada entre as donzelas de honor de Madame, não havia de que tremer
Luísa de La Vallière quando todas as ninfas e Silvanos dos bosques de Fontainebleau cochichavam, ao luar, à sua passagem: “Ali vai a favorita!” Que solicitude ao seu
redor! Ela não sabia mais onde esconder a intensidade do seu amor e a vergonha do
seu pecado! Mas os cortesãos conheciam o mecanismo de sua sutil profissão de parasitas. Era por intermédio da amante que se chegava ao rei, que se teciam as intrigas, que se conseguiam as nomeações, os favores, as pensões. Enquanto a rainha,
devido à maternidade, ficava recolhida aos seus aposentos, perto da anã inconsolável, havia, à luz dos dias de verão, uma seqüência ininterrupta de festas e de prazeres.
Durante uma refeição, no canal, como não mais houvesse lugares nas embarcações para os oficiais-de-boca, era um gosto ver o Príncipe de Conde, ao invés de
ganhar batalhas e de conspirar contra o rei, pegar os pratos que lhe estendiam de
um barco vizinho e apresentá-los ao rei e à sua amante, como servidor modelo.
104
Sentada às margens do Sena, Angélica, no mau cheiro da vasa superaquecida
de Paris, olhava o crepúsculo descer sobre Notre-Dame.
Por cima das altas torres quadradas e da bojuda nave da abside, o céu era
amarelo, povoado de andorinhas. De quando em quando, um pássaro, passando
perto da jovem, roçava a margem com um grito agudo.
Do outro lado do rio, sob as casas canonicais de Notre-Dame, uma longa encosta de barro marcava o local do maior bebedouro de Paris. Àquela hora, inúmeros cavalos para ali se dirigiam, conduzidos por carreteiros ou criados de equipagem. Seus relinchos alternados subiam na tarde pura.
De repente, Angélica se levantou.
“Vou ver meus filhos”, pensou.
Um bateleiro, por vinte soldos, transportou-a ao porto de Saint-Landry. Angélica entrou pela Rue de l’Enfer e parou a alguns passos da casa do Procurador
Fallot de Sancé. Não tinha a intenção de apresentar-se em casa de sua irmã no
estado em que se achava, com a saia em molambos, os cabelos em desordem, presos num lenço, os sapatos acalcanhados. Mas tivera a idéia de que, postando-se
na vizinhança, poderia ver, talvez, seus dois filhinhos. Isso se tornara, para ela,
desde algum tempo, uma idéia fixa, uma necessidade que a cada dia se acentuava
e lhe ocupava todo o pensamento. O pequeno rosto de Florimond emergia do abismo de olvido e insensibilidade em que ela se submergira. Ela revia-o, com seus
cabelos negros cacheados, sob a touca vermelha. Ouvia-o tagarelar. Que idade teria ele agora? Um pouco mais de dois anos. E Cantor? Sete meses. Ela não conseguia imaginar-lhe as feições. Deixara-o tão pequeno!
Apoiada à parede, junto à oficina de um sapateiro, Angélica pôs-se a olhar fixamente a fachada daquela casa em que ela vivera quando ainda era rica e considerada. Um ano atrás, sua equipagem obstruíra a estreita ruela. De lá, ela saíra
para assistir à entrada triunfal do rei, vestida luxuosamente. E Cateau, a Caolha,
lhe transmitira as vantajosas propostas do Superintendente Fouquet: “Aceitai,
minha cara... Isso não é melhor do que perder a vida?”
Ela havia recusado. Assim perdera tudo e não estava longe de perguntar a si
mesma se, na realidade, não perdera também a vida, pois já não tinha nome nem
direito à existência. Estava morta aos olhos de todos.
O tempo passava e nada se movia na fachada da casa. No entanto, por trás
das vidraças sujas do escritório do procurador, adivinhavam-se as silhuetas necessitadas dos escreventes.
Um deles saiu para acender a lanterna. Angélica o abeirou:
— Será que Maître Fallot de Sancé está em casa ou foi para suas terras?
Antes de responder, o escrevente examinou detidamente a interlocutora.
— Já faz algum tempo que Maître Fallot não mora aqui — respondeu. — Ele
vendeu o cargo. Teve aborrecimentos por causa de um processo de feitiçaria em
que estava envolvida sua família. Isso foi muito mau para a sua profissão. Ele foi
instalar-se em outro bairro.
— E... não sabeis que bairro?
— Não — disse o outro em tom arrogante. — E, se o soubesse, não te diria.
Não és cliente para ele.
Angélica estava aterrada. Desde alguns dias, ela não vivia senão da idéia de
olhar, nem que fosse por um segundo, os rostos de seus filhos. Imaginava-os voltando de um passeio, Cantor nos braços de Bárbara, Florimond saltitando alegremente ao lado dela. E eis que eles também tinham desaparecido para sempre
de seu horizonte!
Teve de apoiar-se à parede, presa de uma vertigem.
O sapateiro, que estava colocando as tábuas de sua oficina para a noite, e
que tinha ouvido a conversa, disse-lhe:
— Precisas tanto assim ver Maître Fallot? É para um processo?
— Não — disse Angélica procurando dominar-se —, mas eu... gostaria de ver
uma jovem que estava a seu serviço... Chama-se Bárbara. Será que ninguém sabe
o novo endereço do senhor procurador?
— O de Maître Fallot e de sua família não poderei contar-te. Mas o de Bárbara
é possível. Ela não trabalha mais para eles. Da última vez em que a vi, ei? trabalhava para um rôtisseur1 da Rue de la Vallée-de-Misère, no Galo Atrevido.
— Obrigada.
Já Angélica corria pelas ruas escuras. A Rue de la Val-lée-de-Misère, por trás
da prisão do Grande Châtelet, era o feudo dos rôtisseurs. Dia e noite não cessavam os gritos das aves degoladas e o ruído dos espetos a girarem diante de grandes fogos.
A rôtisserie do Galo Atrevido era afastada e não apresentava nada de atraente.
Ao contrário, observando-a poder-se-ia crer que a Quaresma já começara.
Angélica entrou em uma sala mal iluminada por duas ou três velas. Amesendado diante de uma jarra de vinho, um homem gordo, com um sujo gorro de cozinheiro, parecia muito mais ocupado em beber do que em servir seus clientes. A
freguesia não era numerosa e compunha-se sobretudo de artesãos e de um viajante de pobre aspecto. Com passo arrastado, um rapaz, cingindo um avental gordurento, trazia pratos cuja composição era difícil distinguir.
Angélica dirigiu-se ao gordo cozinheiro:
— Tendes aqui uma criada de nome Bárbara?
Com um polegar negligente, o homem mostrou-lhe, aos fundos, a cozinha.
Angélica reconheceu Bárbara. Estava sentada diante do fogo e depenava uma
ave.
— Bárbara!
A outra ergueu a cabeça e enxugou com o braço a fronte coberta de suor.
— Que queres, moça? — perguntou ela com voz lassa.
— Bárbara! — repetiu Angélica.
A criada arregalou os olhos. Depois, soltou subitamente uma exclamação sufocada:
— Oh! Senhora!... Que a senhora me desculpe...
— Não é mais preciso chamar-me senhora — disse Angélica.
E deixou-se tombar sobre a pedra da lareira. O calor era sufocante.
— Bárbara, onde estão meus filhos?
As gordas bochechas de Bárbara tremiam como se ela estivesse a ponto de explodir em soluços. Engoliu a saliva e conseguiu, afinal, responder:
— Estão com uma ama, senhora... Fora de Paris, em uma aldeia, perto de
Longchamp.
— Minha irmã Hortênsia não os conservou consigo?
— A Sra. Hortênsia, logo em seguida, entregou-os a uma ama. Eu fui uma vez
à casa da ama para entregar-lhe o dinheiro que me deixastes. A Sra. Hortênsia tinha exigido que eu lhe entregasse, a ela, esse dinheiro, mas eu nada lhe dei. Eu
não queria que ele servisse senão às crianças. Depois, não pude voltar à ama... Eu
tinha deixado a Sra. Hortênsia... Trabalhei em vários lugares... É difícil ganhar a
vida.
Agora, ela falava precipitadamente, evitando olhar para Angélica. Esta refletia.
Longchamp não era uma aldeia muito distante. As damas da corte faziam dali local de passeios. Elas ouviam ali os ofícios das freiras da abadia... Com gestos nervosos, Bárbara recomeçou a depenar a ave. Angélica experimentou a sensação de
que alguém a olhava fixamente. Virando-se, reparou que o ajudante de cozinha a
contemplava, de boca aberta, com uma expressão que não deixava qualquer dúvida sobre os sentimentos que lhe inspirava aquela bela mulher em farrapos. Angélica estava habituada a esses olhares lascivos dos homens. Mas, dessa vez, irritou-se. Ergueu-se rapidamente.
— Onde moras, Bárbara?
— Nesta casa, em um pequeno quarto improvisado.
Naquele momento, o dono do Galo Atrevido entrou, com o gorro de través.
— Então, por que estais todos pregados aí? — perguntou ele com voz pastosa.
1
Pessoa que prepara ou vende carnes grelhadas. (N. do E.)
— Davi, os fregueses te chamam... E essa galinha, quando ficará pronta, Bárbara?
Palavra, quase é preciso que eu faça todo o serviço enquanto vos refestelais... E
essa mendiga, que faz ela aí? Anda, mexe-te, fora! E não procures roubar-me um
capão...
— Oh! Senhora!
Mas, nessa noite, Angélica não estava de bom humor. Pôs as mãos nas cadeiras e todo o vocabulário da Polaca lhe veio à boca.
— Fecha-te, gordo tonel! Não quero teus velhos galos de papelão. Quanto a ti,
Romeu sem Julieta, melhor farás baixando os olhos e fechando a boca, se não
quiseres receber um tabefe.
— Oh! Senhora! — gritou Bárbara; cada vez mais espantada.
Angélica aproveitou o estupor dos dois homens para se retirar.
— Espero-te lá fora, no pátio.
Um pouco mais tarde, quando Bárbara passou com um castiçal na mão, Angélica seguiu-a pela escada desmantelada até o pequeno quarto que mestre Bourjus alugava à servilheta por alguns soldos.
— Meu aposento é bem pobre, senhora — disse Bárbara humildemente.
— Não te incomodes. Eu conheço a pobreza.
Angélica tirou os sapatos para gozar a frescura do lajedo e sentou-se no leito,
que era uma enxerga sem cortina montada sobre quatro pés.
— É preciso desculpar mestre Bourjus — continuou Bárbara. — Ele não é
mau sujeito. Mas, desde a morte da mulher, anda desanimado e não faz senão
beber. O moço é um sobrinho, que ele fez vir da província para ajudá-lo, mas não
é muito esperto. Por isso, os negócios não vão bem.
— Se isso não te incomodar, Bárbara — disse Angélica —, posso passar a noite aqui? Amanhã partirei, ao amanhecer, e irei ver meus filhos. Posso partilhar teu
leito?
— A senhora me dá muita honra.
— A honra... — disse Angélica amargamente. — Olha para mim e não fales
mais assim.
Bárbara rompeu em soluços.
— Oh! Senhora — balbuciou ela. — Vossos belos cabelos... vossos tão belos
cabelos! Quem os escova agora?
— Eu mesma... às vezes. Bárbara, não chores tanto, peço-te.
— Se a senhora me permite — murmurou a criada —, tenho, aqui uma esco-
va... Poderia talvez... aproveitá-la ... já que estou com a senhora.
— Se queres...
As mãos hábeis da criada começaram a desembaraçar os belos cachos de reflexos quentes. Angélica fechou os olhos. É grande o poder dos gestos cotidianos.
Bastaram aquelas mãos cuidadosas de uma criada para reviver uma atmosfera
para sempre desaparecida. Bárbara fungava as lágrimas.
— Não chores — repetiu Angélica —, tudo isto acabará... Sim, eu creio que isto terá um fim. Não já, sei-o bem, mas chegará o dia... Tu não podes compreender,
Bárbara. É como um círculo infernal de onde não se pode escapar senão pela morte. Mas começo a crer que poderei escapar, em todo caso. Não chores, Bárbara,
minha filha...
Dormiram lado a lado. Bárbara começou seu trabalho à primeira luz da manhã. Angélica acompanhou-a à cozinha. Bárbara fê-la beber vinho quente e deulhe dois pastéis.
Agora, Angélica seguia pela estrada de Longchamp. Tinha franqueado a Porte
Saint-Honoré e, após ter seguido os quincunces areentos de um passeio denominado Champs-Élysées, chegou à aldeia de Neuilly, onde Bárbara assegurara que
se achavam as crianças. Ela ainda não sabia o que ia fazer. Talvez observá-los de
longe. E se acaso Florimond se aproximasse dela brincando, ela procuraria atraílo oferecendo-lhe um pastel.
Fez que lhe indicassem a habitação da Sra. Mavaut. Ao aproximar-se, viu crianças que brincavam na poeira, sob a guarda de uma mocinha de uns treze anos.
Estavam bastante sujas e malvestidas, mas pareciam bem-dispostas.
Procurou em vão reconhecer Florimond entre elas.
Quando uma alta mulher de tamancos saiu da casa, ela supôs que se tratasse
da ama e decidiu entrar no pátio.
— Gostaria de ver dois meninos que vos foram confiados pela Sra. Fallot de
Sancé.
A camponesa, que era uma forte mulher trigueira e máscula, mediu-a dos pés
à cabeça com uma desconfiança não dissimulada.
— Trouxestes o dinheiro atrasado?
— Existe atraso no pagamento das mesadas?
— Se existe? — explodiu a mulher. — Com o que a Sra. Fallot me deu quando
os recebi e o que sua criada me trouxe depois, eu não poderia alimentá-los senão
durante um mês. Fui a Paris, para reclamar, mas os Fallot se tinham mudado.
São maneiras bem próprias desses corvos de procuradores!
— Onde estão eles? — perguntou Angélica.
— Quem?
— As crianças.
— Como posso saber? — disse a ama, encolhendo os ombros. — Já faço muito
em me ocupar com os fedelhos das pessoas que pagam.
A mocinha, que se aproximara, disse com vivacidade:
— O menorzinho está lá dentro. Eu vo-lo mostrarei.
Puxou Angélica, fê-la atravessar a sala principal da granja e conduziu-a ao estábulo, onde havia duas vacas. Atrás da grade da manjedoura, ela descobriu uma
caixa em que Angélica distinguiu, com dificuldades, na penumbra, um menino
com cerca de seis meses. Estava quase nu, coberto apenas por um trapo sujo que
lhe cobria o ventre e cuja extremidade ele chupava com avidez.
Angélica pegou a caixa e tirou-a daquele lugar.
— Eu o pus no estábulo, porque é mais quente que a adega durante a noite —
murmurou a mocinha. — Ele tem crostas por toda parte, mas não está magro.
Sou eu que ordenho as vacas de manhã e de tarde. Dou-lhe um pouco de leite, a
cada vez.
Aterrada, Angélica olhava o bebê. Não podia ser Cantor, aquela hedionda pequena larva coberta de pústulas e piolhos! Além disso Cantor tinha nascido com
os cabelos louros, e o menino tinha anéis castanhos. Nesse momento, ele abriu
os olhos e mostrou umas pupilas claras e magníficas.
— Ele tem olhos verdes como os vossos — disse a mocinha. — Sereis vós a
sua mãe?
— Sim, eu sou sua mãe — disse Angélica com voz sumida. — Onde está o
mais velho?
— Deve estar no canil.
— Javotte, mete-te com o que é da tua conta! — gritou a camponesa.
Ela observava as duas, mas não intervinha, esperando talvez que, no final das
contas, aquela mulher de triste aparência entregasse o dinheiro.
O canil estava ocupado por um molosso de ar feroz. Javotte teve de empregar
toda sorte de seduções e de promessas para fazê-lo sair.
— Flô sempre se esconde atrás de Patou, porque tem medo.
— Medo de quê?
A menina lançou um olhar vivo em torno de si.
— De que lhe batam.
Tirou qualquer coisa do fundo da casinhola. Uma bola negra e encrespada apareceu.
— Mas é outro cão! — exclamou Angélica.
— Não, isto são os seus cabelos.
— Com certeza — murmurou Angélica.
De fato, semelhante cabeleira não podia pertencer senão ao filho de Joffrey de
Peyrac. Mas, sob aquele velo abundante, escuro e cerrado, havia um pobre corpinho esquelético e acinzentado, coberto de andrajos.
Angélica ajoelhou-se e, com mão trêmula, separou a gaforina. Descobriu o rosto magro, sem cor, no qual brilhavam dois olhos negros dilatados. Embora fizesse
muito calor, uma tremura incessante agitava o menino. Seus ossos miúdos formavam saliências como pontas e sua pele era áspera e suja.
Angélica endireitou-se e avançou para a ama.
— Vós os deixais morrer de fome — disse com voz lenta e grave. — Vós os deixais morrer de miséria... Há meses essas crianças não recebem nenhum cuidado,
nenhum alimento. Somente os restos do cão ou os bocados que essa menina separa do seu magro jantar. Sois uma miserável.
A camponesa tornara-se muito vermelha. Cruzou os braços sobre o corpete.
— Esta é muito boa! — exclamou ela sufocando de cólera. — Enchem-me de
fedelhos sem vintém, desaparecem sem deixar endereço e ainda é preciso que me
deixe injuriar por uma mendiga de estrada, uma cigana, uma egípcia, uma...
Sem escutá-la, Angélica entrara de novo na casa.
Pegou um pano de cozinha que pendia diante do fogão e, segurando Cantor,
colocou-o às costas, prendendo-o com o pano amarrado ao peito, à moda, precisamente, pela qual os ciganos transportam seus filhos.
— Que ides fazer? — perguntou a ama, que a tinha seguido. — Não ides leválos, hem? Ou então tendes de dar o dinheiro.
Angélica esquadrinhou os bolsos e atirou ao chão algumas moedas. A camponesa zombou.
— Cinco libras! Fazes-me rir. Devem-me bem trezentas. Vamos, paga! Senão,
chamo os vizinhos e seus cães, e faço enxotar-te.
Alta e maciça, ela se mantinha diante da porta, com os braços estendidos. Angélica enfiou a mão debaixo de seu corpete e tirou o punhal. A lâmina de Rodoguno, o Egípcio, brilhou na penumbra, com o mesmo fulgor dos olhos verdes de
quem o empunhava.
— Desguia — disse Angélica com voz surda. — Desguia, ou te sangro.
Ouvindo aquele calão, a camponesa tornou-se lívida. Conhecia-se muito bem,
às portas de Paris, a audácia das prostitutas e sua habilidade para manejar a faca.
Ela recuou, terrificada. Angélica passou diante dela, conservando a ponta do
punhal em sua direção, como lhe havia ensinado a Polaca.
— Não chames ninguém! Não lances nem cães, nem vizinhos aos meus calcanhares, senão isso te trará infelicidade. Amanhã tua granja se incendiará... E tu,
tu acordarás com a garganta cortada... Compreendeste ?...
Chegada ao meio do pátio, recolocou o punhal na cinta e, carregando Florimond nos braços, foi-se rumo a Paris.
Ofegante, atirou-se para a capital devoradora de seres humanos, onde ela não
dispunha de outro refúgio, para seus dois filhos semimortos, que não fossem as
ruínas e a proteção sinistra de mendigos e de bandidos.
Carruagens passavam por ela, levantando nuvens de poeira, que se colava ao
seu rosto suado. Ela, porém, não afrouxava a marcha, insensível ao peso de seu
duplo fardo.
“Isto acabará”, pensava Angélica. “É bem preciso que isto se acabe, que eu um
dia me evada, que os reconduza para o meio dos vivos...”
Na Tour de Nesle, ela encontrou a Polaca, que curtia a sua bebedeira e que a
ajudou a cuidar das crianças.
Capítulo X
Ao ver as crianças, Calembredaine não se mostrou nem furioso, nem enciumado, como ela receara. Mas uma expressão aterrada estampou-se na sua rude e
trigueira face.
— Tu não estás louca? — disse ele. — Não estás louca em trazer teus filhos?
Não viste ainda o que é feito das crianças aqui? Queres que alguém os alugue para ir mendigar?... Que os ratos os devorem?... Que João Podre os roube de ti?
Acabrunhada com esses reproches inesperados, ela se agarrou a ele.
— Para onde queres que os leve, Nicolau? Olha o que fizeram deles... Morriam
de fome! Não os trouxe para que lhes façam mal, mas para pô-los sob a tua proteção. Tu és forte, Nicolau.
Ela se aconchegou a ele, desvairada, e olhou-o como nunca o fizera. Mas ele
não o percebeu e sacudiu a cabeça, repetindo:
— Não poderei protegê-los sempre... a esses meninos de sangue nobre. Não
poderei.
— Por quê? Tu és forte, todos te temem.
— Não sou tão forte assim. Tens explorado meu coração. Para homens como
nós, quando o coração se intromete, é o começo das idiotices. Algumas vezes eu
acordo de noite e digo comigo mesmo: “Cuidado, Calembredaine... Não fica tão
distante a Abadia de Monte-à-Regret...”
— Não fales assim. É a primeira vez que te peço alguma coisa. Nicolau, meu
Nicolau, ajuda-me a salvar meus filhos!
Todos lhes chamavam “anjinhos”. Protegidos por Calembredaine, compartilhavam a vida de Angélica no seio da miséria e do crime. Dormiam numa grande mala de couro guarnecida de casacos confortáveis e de tecidos finos.
Tinham, a cada manhã, seu leite fresco. Para eles, Gobert ou Peônia iam tocaiar as camponesas que se dirigiam ao mercado de Pierre-au-Lait, com sua vasi-
lha de cobre à cabeça. As leiteiras acabaram por não mais querer passar pelo caminho do Sena. Foi preciso buscá-las até no Vaugirard. Finalmente compreenderam que não se tratava senão de dar um pouco de leite para ter direito de passagem, e os narquois já não tinham necessidade de puxar das espadas.
Florimond e Cantor haviam despertado o coração de Angélica.
Quando regressou de Neuilly, ela os levou ao Grande Mateus. Queria uma
pomada para as feridas de Cantor e, para Florimond... que seria preciso, para reconduzi-lo à vida, aquele pequeno corpo enfraquecido, trêmulo, que se retraía com
medo sob as carícias de sua mãe?
— Quando eu o deixei, ele falava — disse Angélica à Polaca —, e agora ele não
diz nada.
A Polaca acompanhou-a ao Grande Mateus. Este levantou a cortina carmesim
que dividia em dois o seu estrado, e fê-las entrar, como damas, em seu gabinete
particular, onde se viam, além de uma confusão incrível de dentaduras, supositórios, bisturis, caixas de pós, panelas e ovos de avestruz, dois crocodilos empalhados.
O próprio mestre untou, com sua mão augusta, a pele de Cantor com uma
pomada de sua composição, e prometeu que dentro de oito dias ele pareceria outro. A predição mostrou-se acertada: as crostas caíram, e surgiu um menino gordinho e manso, de tez branca, cabelos castanhos e cacheados e que gozava de saúde.
Para Florimond, o Grande Mateus foi menos encoraja-dor. Pegou o menino
com muita precaução, examinou-o, fez-lhe festinhas e entregou-o a Angélica. Depois coçou o queixo com perplexidade. Angélica estava mais morta que viva.
— Que é que ele tem?
— Nada. É preciso que ele coma... muito pouco de início. Depois, deverá comer
tanto quanto puder. Talvez isso lhe restitua um pouco de carne.
— Quando eu o deixei, ele falava e andava — repetiu ela, aflita. — E agora ele
não diz mais nada. É com dificuldade que se mantém em pé.
— Que idade tinha ele, quando o deixaste?
— Vinte meses, quase dois anos.
— É uma péssima idade para aprender a sofrer — disse o Grande Mateus,
pensativo. — É melhor que seja antes, logo após o nascimento. Ou mais tarde.
Mas a essas crianças, que começam a abrir os olhos para a vida, não convém que
a dor as surpreenda tão cruelmente.
Angélica ergueu para o Grande Mateus um olhar brilhante de lágrimas contidas. Ela perguntava a si mesma como podia aquele bruto vulgar e tonitruante saber coisas tão delicadas.
— Será que ele vai morrer?
— Talvez não.
— Dá-lhe um remédio — suplicou ela.
O empírico despejou num cartucho de papel um pó de ervas e recomendou
que desse de beber ao menino, cada dia, uma decocção.
— É um bom fortificante — disse ele.
Mas, tão prolixo sobre a virtude dos seus medicamentos, não se entregou a
qualquer verborréia suplementar. Após um momento de reflexão, continuou:
— O que é preciso é que ele doravante não tenha fome, nem frio, nem medo, e
que não se sinta abandonado. Que tenha em volta de si os mesmos semblantes...
Necessita de um remédio que não tenho nos meus potes... Precisa ser feliz. Compreendeste, filha?
Angélica moveu a cabeça afirmativamente. Estava estupefata e perturbada.
Nunca lhe haviam falado sobre crianças daquela maneira. No mundo em que ela
vivera outrora, não se usava aquilo. Mas os simples tinham talvez as luzes de certas coisas...
Um cliente, com a cara inchada, envolvida num lenço, estava sobre o estrado,
e a orquestra tinha recomeçado a sua cacofonia. O Grande Mateus impeliu as duas mulheres para fora, dando em cada uma delas uma palmada no ombro.
— Procurai fazê-lo sorrir! — gritou-lhes ainda, antes de agarrar a torquês.
Desse dia em diante, na Tour de Nesle, todos se empenharam em fazer Florimond sorrir. Hurlurot e Hurlurette dançavam para ele, com as suas velhas pernas
endiabradas. Pão Negro emprestou-lhe, para brincar, suas conchas de peregrino.
Trazia-lhe do Pont-Neuf laranjas, bolos, moinhos de papel. Um dos saltimbancos
da feira de Saint-Germain veio exibir seus oito ratos ensinados que dançavam o
minueto ao som do violino. Mas Florimond teve medo e fechou os olhos.
Piccolo, o símio, só conseguiu distraí-lo. Malgrado suas caretas e suas cabriolas, não chegou a fazê-lo sorrir.
A honra desse milagre pertenceu a Thibault, o Sanfonineiro. Um dia, o velho
músico pôs-se a tocar a Canção do moinho verde. Angélica, que tinha Florimond
sobre os joelhos, sentiu-o estremecer. Ele levantou os olhos para ela. Sua boca
fremiu, mostrou uns dentes minúsculos como grãos de arroz. E, com voz fraca e
baixa, rouca, vinda de muito longe, ele disse:
— Mamãe!
Capítulo XI
Veio o mês de setembro, frio e chuvoso.
— Eis o Homicida 1que chega — queixou-se Pão Negro, aproximando-se do fogo, com seus andrajos molhados. A madeira úmida rechinava na lareira. Excepcionalmente, os burgueses e os ricos comerciantes de Paris não esperaram o Dia
de Todos os Santos para envergar seus trajes de inverno e fazer-se sangrar, segundo as tradições de higiene que recomendavam entregar-se à lanceta do cirurgião quatro vezes por ano, quando da mudança das estações.
Mas os nobres e os mendigos tinham outros motivos de preocupação além de
falar da chuva ou do frio.
Todas as altas personagens da corte e das finanças estavam aturdidas pela
prisão do riquíssimo superintendente das Finanças, Sr. Fouquet.
E todo o populacho fazia conjeturas sobre o rumo que tomaria a luta que ia
travar-se, no momento da abertura da feira de Saint-Germain, entre Calembredaine e Rodoguno, o Egípcio.
A prisão do Sr. Fouquet fora como um raio num céu de estio. Algumas semanas antes, o rei e a rainha-mãe, recebidos em Vaux-le-Vicomte pelo faustoso superintendente, mais uma vez haviam admirado o magnífico castelo concebido pelo
arquiteto Le Vau, contemplado os afrescos do pintor Le Brun, degustado os pratos
de Vatel. Haviam percorrido os esplêndidos jardins desenhados por Le Nôtre, jardins que eram refrescados pelas águas captadas pelo engenheiro Francini e dirigidas a tanques, repuxos, grutas e fontes. Enfim, toda a corte pudera aplaudir, no
teatro ao ar livre, uma comédia das mais espirituosas: Os importunos, de um jovem autor chamado Molière.
Depois, apagadas as últimas luzes, todos se dirigiram a Nantes, para os Esta-
1
O inverno. (N. do T.)
dos da Bretanha. Foi lá que, certa manhã, um obscuro mosqueteiro se apresentou
a Fouquet quando ele ia subir para o seu coche.
— Não é aí, senhor, que deveis subir — disse o oficial —, mas naquela cadeirinha de portinholas gradeadas, que vedes a quatro passos.
— Que significa isso?
— Que estais preso em nome do rei.
— O rei é o meu senhor — murmurou o superintendente, que se tornara muito pálido. — Mas eu desejaria, para sua glória, que ele agisse mais abertamente.
O caso levava, mais uma vez, o selo do real discípulo de Mazarino. Não deixava de ter analogia com a prisão, efetuada um ano antes, de um grande vassalo tolosano, o Conde de Peyrac, que fora queimado como feiticeiro na Place de Grève...
Mas, no meio de todo aquele pânico e ansiedade em que a desgraça do superintendente mergulhara a corte, ninguém se lembrou de estabelecer um paralelo
em conexão com a tática outra vez empregada em semelhante circunstância.
Os grandes refletiam pouco. No entanto, eles sabiam que, nas contas de Fouquet, se encontrariam não somente o traço de suas malversações, mas também os
nomes de todos aqueles... e de todas aquelas cuja complacência ele havia pago.
Falava-se mesmo de certos documentos terrivelmente comprometedores, pelos
quais grandes senhores e até príncipes de sangue se haviam vendido, durante a
Fronda, ao matreiro financista.
Não, ninguém reconhecia ainda nesta segunda prisão, mais espetacular e fulminante que a primeira, a mesma mão autoritária.
Somente Luís XIV, rompendo os selos de uma carta que lhe comunicava perturbações no Languedoc, sublevado por um gentil-homem gascão de nome Andijos, suspirou: “Era tempo!”
O esquilo, fulminado na coma da árvore, desabara de galho em galho. Era
tempo: a Bretanha não se revoltaria por Fouquet como o Languedoc se revoltara
pelo outro, aquele estranho homem que ele fora obrigado a fazer queimar vivo na
Place de Grève.
A nobreza, que Fouquet cobrira de prodigalidades, não o defenderia, por medo
de ir fazer-lhe companhia na sua desgraça. E as imensas riquezas do superintendente retornariam aos cofres do Estado, o que não era senão justiça. Le Vau, Le
Brun, Francini, Le Nôtre, até o risonho Molière e mesmo Vatel, todos os artistas
que Fouquet havia escolhido e mantido com suas equipes de desenhistas, pintores, operários, jardineiros, comediantes e ajudantes de cozinheiro, trabalhariam
doravante para um único senhor. Seriam conduzidos a Versalhes, aquele “pequeno castelo de cartas” perdido entre pântanos e bosques, mas onde Luís XIV havia
pela primeira vez estreitado nos braços a doce La Vallière. Em homenagem a esse
amor ardente, edificar-se-ia ali o mais brilhante testemunho à glória do Rei-Sol.
Quanto a Fouquet, seria necessário instaurar longuíssimo processo. Trancariam o esquilo em uma fortaleza. Ele seria esquecido...
Angélica não tinha lazer para meditar sobre esses novos acontecimentos. O
destino queria que a ruína daquele a quem Joffrey de Peyrac tinha sido secretamente sacrificado seguisse bem de perto sua vitória. Mas era muito tarde para
Angélica. Ela não mais buscava recordar, compreender... Os grandes passavam,
conspiravam, traíam, retornavam às graças do soberano, desapareciam. Um jovem
rei autoritário e impassível nivelava as cabeças a golpes de foice. O pequeno cofre
de veneno permanecia escondido em uma torrinha do Castelo do Plessis-Bellière...
Angélica não era mais que uma mulher sem nome, apertando seus filhos ao
coração e olhando com temor a aproximação do inverno.
Se a corte era semelhante a um formigueiro destruído com um súbito pontapé,
a mendicância fervia à espera de uma batalha que se anunciava terrível. E, no
momento em que a rainha e as floristas do Pont-Neuf aguardavam um delfim, os
ciganos entravam em Paris...
Essa batalha da feira de Saint-Germain, que ensangüentou a célebre feira logo
no primeiro dia da sua abertura, desconcertou, mais tarde, aqueles que buscavam
descobrir sua origem.
Ali se viram lacaios sovarem estudantes, senhores passarem suas espadas através do corpo de saltimbancos, mulheres serem violadas no chão, carruagens
incendiadas. No conjunto ninguém sabia onde fora acesa a primeira tocha.
Mas houve um que não se enganou. Era um rapaz chamado Desgrez, homem
instruído e que tivera uma vida movimentada. Desgrez acabava de obter um lugar
de capitão de polícia no Châtelet. Muito temido de todos, começava-se a falar dele
como um dos mais hábeis policiais da capital. Posteriormente, com efeito, esse jovem ganharia renome procedendo à prisão da maior envenenadora de seu tempo e
talvez de todos os tempos, a Marquesa de Brinvilliers, e, em 1678, levantaria o véu
do famoso drama dos venenos, cujas revelações iriam salpicar de lama os degraus
do trono.
Entrementes, naquele fim do ano de 1661, admitia-se que o policial Desgrez e
seu cão Sorbonne eram os dois habitantes de Paris que melhor conheciam os recantos e a fauna da cidade.
Havia muito tempo que Desgrez seguia a rivalidade existente entre dois poderosos capitães de bandidos, Calembredaine e Rodoguno, o Egípcio, pela posse do
território da feira de Saint-Germain. Ele sabia-os igualmente rivais no amor, dis-
putando entre si os favores de uma mulher de olhos de esmeralda, que se chamava Marquesa dos Anjos.
Pouco antes da abertura da feira, ele farejou movimentos estratégicos no seio
da matterie.
Embora policial subalterno, conseguiu, na manhã mesmo da abertura da feira, arrancar de seus superiores a autorização de levar todas as forças de polícia
da capital para as proximidades do Faubourg Saint-Germain. Não pôde evitar o início da luta, que se expandiu com uma rapidez e violência extremas, mas a reduziu e circunscreveu com a mesma brutal subitaneidade, extinguindo a tempo os
incêndios, organizando em quadrados de defesa os gentis-homens portadores de
espada que ali se encontravam, procedendo a prisões em massa. Mal começou a
despontar a aurora dessa noite sangrenta, vinte mendigos “de qualidade” foram
conduzidos para fora da cidade, até o sinistro cadafalso comum de Montfaucon, e
ali enforcados.
Indubitavelmente, a celebridade da feira de Saint-Germain justificava, por
mais de um título, a áspera contenda a que os bandos de larápios de Paris se entregavam para ter a exclusividade da “vindima”.
De outubro a dezembro, e de fevereiro à Quaresma, toda Paris passava por ali.
O próprio rei não se dedignava de ir até lá certas tardes, com sua corte. Que sorte
para os rapa-bolsas e ladrões de casacos, aquele bando de fabulosos pássaros!
Vendia-se de tudo na feira de Saint-Germain. Os comerciantes das grandes
cidades de província — Amiens, Rouen, Reims — faziam-se representar ali por
amostras de seus artigos. Em lojas de luxo disputavam-se os casacos de Marselha, os diamantes de Alençon, os confeitos de Verdun.
O português vendia âmbar cinzento e porcelana fina. O provençal vendia a retalho laranjas e limões. O turco louvava seu bálsamo da Pérsia, suas águas aromáticas de Constantinopla. O flamengo apresentava seus quadros e queijos. Era o
Pont-Neuf ampliado em escala mundial, ao som de campainhas, de flautas, gaitas
e tamborins.
Os exibidores de animais e de fenômenos atraíam a multidão. Muitos iam ver
os ratos que dançavam ao som do violino e duas moscas que se batiam em duelo
com duas palhinhas.
Entre os espectadores, a plebe andrajosa misturava-se com pessoas ricamente
vestidas. Cada um, na feira de Saint-Germain, vinha encontrar, além de uma exibição cintilante e variada, uma liberdade de maneiras que não se via em nenhuma
outra parte.
Tudo ali estava organizado para a felicidade dos sentidos.
Um deboche desenfreado imperava nas casas de glutoneria, nas belas taber-
nas ornadas de espelhos e de ouro e nos cassinos em que se jogavam as trincas e
o lansquenê.
Não havia rapaz ou moça espicaçado pelo demônio do amor que lá não pudesse encontrar a satisfação de seus desejos.
Mas, de longa data, os ciganos constituíam a grande atração da feira de SaintGermain. Eles eram ali os príncipes, com seus acrobatas e seus ledores da buenadicha.
Desde o meio do verão via-se chegarem suas caravanas de magros sendeiros
com crinas trançadas, carregados de mulheres e de crianças amontoadas de mistura com os utensílios de cozinha, os presuntos e os frangos roubados.
Os homens, arrogantes e silenciosos, com os longos cabelos negros cobertos
por chapéus de feltro emplumados, a cuja sombra brilhavam olhos esbraseados,
carregavam ao ombro intermináveis mosquetes.
Os parisienses olhavam-nos com a mesma curiosidade ávida de seus maiores,
que, pela primeira vez, em 1427, tinham visto surgir sob os muros de Paris aqueles eternos nômades cor de buxo. Apelidaram-nos de egípcios e também lhes
chamavam boêmios ou ciganos. Os mendigos reconheciam a filiação de sua influência sobre as leis da matterie e, na festa dos loucos, o duque do Egito caminhava
perto do rei de Thunes, e os altos dignitários do império da Galiléia precediam os
arquissequazes do Grande Coësre.
Rodoguno, o Egípcio, ele próprio de raça cigana, não podia ter senão uma altíssima situação entre os mendigos de Paris. Era de justiça que ele quisesse reservar para si as vizinhanças daqueles santuários mágicos decorados com sapos, esqueletos e gatos pretos, que as ledoras da buena-dicha, as feiticeiras morenas,
como as chamavam, estabeleceram no coração da feira de Saint-Germain.
No entanto, Calembredaine, como senhor da Porte de Nesle e do Pont-Neuf, exigia para si só o melhor bocado. A rivalidade não podia acabar senão com a morte
de um ou de outro.
Durante os últimos dias que precederam a abertura da feira, numerosas rixas
estalaram no quartier.
Na véspera, as tropas de Calembredaine tiveram de recuar em desordem e refugiar-se nas ruínas da Tour de Nesle, enquanto Rodoguno, o Egípcio, estabelecia
uma espécie de cordão protetor em torno do quartier, ao longo dos velhos fossos e
do Sena.
Os homens de Calembredaine reuniram-se na grande sala, em volta da mesa
em que Traseiro de Pau vociferava como um demônio:
— Há meses que eu esperava essa pancadaria. És o culpado, Calembredaine!
Tua mendiga pôs-te louco. Não sabes mais bater-te; os outros mendigos se acau-
telam. Sentem que tu perdes terreno, e vão dar ajuda a Rodoguno para fazer-te
cair. Eu vi Jaqueta Azul uma noite destas...
Em pé diante do fogo, contra o qual sua possante estatura se destacava em
negro, Nicolau enxugava o torso ensangüentado por um tiro de bacamarte. Ele rugiu mais forte que Traseiro de Pau:
— Sei bem que tu és um traidor do bando; que reuniste todos os mendigos,
que vais vê-los, que te preparas para substituir o Grande Coësre. Mas toma cuidado! Eu irei prevenir Rolin Tarraco.
— Porcalhão! Tu nada podes contra mim...
Angélica tornava-se louca à idéia de que esses rugidos de feras pudessem acordar Florimond e aterrorizá-lo.
Voou até o quarto redondo. Mas as crianças dormiam serenamente. Cantor
parecia um anjinho de pintura holandesa. Florimond havia recuperado as carnes
do rosto. Com as pálpebras cerradas sobre os grandes olhos negros, ele reencontrava no sono uma expressão infantil e feliz.
Os gritos atrozes não cessavam.
“É preciso que isso acabe! É absolutamente necessário que isso termine”, disse Angélica consigo mesma, fechando o melhor que pôde a porta desmantelada.
Ela ouviu a voz rouca de Traseiro de Pau:
— Não te iludas, Calembredaine: se recuares, pobre de ti! Rodoguno será impiedoso! Não é somente a feira que ele deseja, mas também a mulher que lhe disputaste no Cimetière des Saints-Innocents. Ele a deseja terrivelmente! Não pode
tê-la se tu não desapareceres.
Nicolau pareceu acalmar-se.
— Que queres que eu faça? Toda essa gente, esses malditos egípcios, estão ali,
do lado de fora, debaixo do nosso nariz, e, depois da surra que acabamos de receber, não vale a pena recomeçar. Seria suicídio.
Angélica voltou ao quarto, apanhou um manto e cobriu o rosto com a máscara
de veludo vermelho que conservava numa caixa com outras miudezas.
Depois, assim aparelhada, desceu para o meio das vociferações.
A discussão entre Calembredaine e Traseiro de Pau tornava-se épica. O chefe
poderia esmagar sem dificuldade o homem-tronco em seu prato de madeira. Mas
tal era o ascendente de Traseiro de Pau que este dominava completamente a situação.
Ao verem Angélica mascarada de vermelho, o tom baixou um pouco.
— Que significa esse carnaval? — rosnou Nicolau. — Aonde vais?
— Muito simplesmente fazer decampar as tropas de Rodoguno. Dentro de uma
hora a praça estará vazia, senhores. Podereis retornar a vossas áreas.
Calembredaine tomou Traseiro de Pau como testemunha:
— Não achas que ela se torna cada vez mais louca?
— Acho, sim, mas afinal de contas, se isso lhe sugere idéias, deixa-a agir.
Nunca se podem prever as coisas, com essa maldita Marquesa dos Anjos! Ela fez
de ti um trapo. É bom, pelo menos, que repare os danos.
Angélica dirigiu-se à Porte Saint-Jacques e, lá somente, procurou atravessar
os fossos. Um dos boêmios de Rodoguno ergueu-se diante da moça. Ela algaraviou-lhe em alemão uma história complicada: era uma comerciante da feira de Saint-Germain regressando ao seu negócio. Ele deixou passar sem suspeita aquela
mulher mascarada, envolta num manto negro. Ela correu, sem parar, à casa de
um saltimbanco seu amigo, que era proprietário de três ursos enormes. Angélica
seduzira esses três ursos e o velho dono, assim como a jovem que recolhia o dinheiro.
O negócio foi rapidamente concluído, por amor aos belos olhos da visitante.
Soavam as duas horas na Abadia de Saint-Germain-des-Prés, quando os homens de Rodoguno, que vigiavam como sentinelas ao longo dos velhos fossos, viram, ao nevoento luar, crescer para eles uma enorme massa a rosnar. Um dos vigilantes, que tentou perceber quem procurava assim forçar sua barragem, recebeu
em pleno peito um golpe de garras que lhe arrancou o casaco e um bom pedaço de
carne.
Os outros, sem aguardar mais amplas explicações, saltaram para trás das
muralhas. Alguns correram para o Sena, a fim de prevenir seus cúmplices. Mas
estes haviam igualmente recebido, em dois lugares, a mesma desagradável visita.
Já a maior parte dos bandidos estava dentro d’água, nadando para a margem do
Louvre e de outros sítios menos perigosos. Bater-se, deixar-se matar em franco
duelo com mendigos e narquois, era coisa que não amedrontava os valentes. Mas
lutar corpo a corpo com um urso que, quando se erguia sobre as patas traseiras,
tinha suas duas toesas bem contadas, a isso não se animava nenhum dos homens de Rodoguno!
Angélica reapareceu tranqüilamente na Tour de Nesle e avisou que o bairro estava inteiramente livre das presenças indesejáveis. O estado-maior de Calembredaine foi fazer um reconhecimento e teve de render-se à evidência.
As gargalhadas cavernosas de Traseiro de Pau fizeram tremer as damas do
bairro por trás de suas cortinas.
— Ah! ah! ah! Essa Marquesa dos Anjos! — repetia ele. — Tu falas de um mi-
lagre!
Mas Nicolau não pensou assim.
— Tu te conciliaste com eles para nos trair — repetia ele, moendo o pulso de
Angélica. — Foste vender-te a Rodoguno, o Egípcio!
Para acalmar seu furor ciumento, ela teve de lhe explicar seu estratagema.
Dessa vez, a hilaridade do aleijado estrondeou como o trovão. Alguns vizinhos
puseram-se às janelas, gritaram que iam descer com suas espadas ou alabardas
para dar uma lição àqueles malandrins que impediam as pessoas honestas de
dormir.
O homem-tronco não lhes deu atenção. De pedra em pedra, ele atravessou todo o Faubourg Saint-Germain rindo a bandeiras despregadas. Decorridos anos,
ainda se contava, nos serões dos mendigos, a história dos três ursos da Marquesa
dos Anjos!
O supremo ardil não evitou o drama. Era o capitão de polícia Desgrez quem
tinha razão quando, na manhã do 1.° de outubro, foi procurar o Sr. Dreux d’Aubrays, senhor d’Offémont e de Villiers, tenente-civil da cidade de Paris, e o persuadiu a colocar nas vizinhanças da feira de Saint-Germain todas as forças de polícia disponíveis.
O dia, no entanto, foi calmo. Os homens de Calembredaine dominaram como
senhores entre as multidão cada vez mais densa. Ao crepúsculo, as carruagens da
alta sociedade começaram a chegar.
Entre as centenas de velas acesas em cada loja, a feira tomava o aspecto de
um palácio encantado.
Angélica estava junto de Calembredaine e acompanhava com ele as peripécias
de uma luta de animais: dois dogues contra um javali. A turba, fascinada per esses espetáculos cruéis, comprimia-se contra a cerca da minúscula arena.
Angélica estava um pouco tonta, por ter provado seguidamente vinhos moscatéis, cidra ácida e água de canela. Gastara prodigamente e sem escrúpulos o dinheiro de uma bolsa que Nicolau lhe entregara. Havia comprado para Florimond
marionetes e bolos. Pela primeira vez, a fim de não ser notado, pois suspeitava
que os tiras deviam estar à espreita, Nicolau se barbeara muito bem e vestira uma
roupa menos furada que aquela com que fazia seu disfarce habitual. Com o largo
chapéu a ocultar-lhe os olhos inquietantes, havia retomado o aspecto de um pobre
camponês que vem, malgrado sua pobreza, divertir-se na feira.
Esquecia-se tudo. As luzes se refletiam nos olhos: recordavam-se as belas feiras da infância nas vilas ou nas aldeias.
Nicolau havia passado o braço em volta da cintura de Angélica. Ele tinha um
modo pessoal de cingi-la. Ela ficava com a impressão absoluta de estar fechada
em um desses anéis de ferro que se põem à cintura dos prisioneiros. Mas aquele
rude amplexo não era sempre desagradável. Assim, nessa noite, retida por aquele
braço musculoso, ela se sentia diminuta e dócil, frágil e protegida. Com as mãos
cheias de bombons, de brinquedos e de pequenos frascos de perfumes, ela se apaixonava pelo combate de animais, gritava e pulava com o público quando a bola
negra e feroz do javali, sacudindo seus atacantes, fazia voar na ponta de suas presas um dos dogues estripados.
Subitamente, defronte deles, do outro lado da arena, ela viu Rodoguno, o Egípcio.
Ele balançava um longo e fino punhal na ponta dos dedos. A arma lançada
silvou por cima da arena. Angélica se jogara para o lado, arrastando seu companheiro. A lâmina passou a uma polegada do pescoço de Nicolau e foi enterrar-se
na garganta de um comerciante de bibelôs chineses. Fulminado, o homem ergueu
os braços num espasmo, desdobrando os panos de seu manto variegado. Por um
momento, ele semelhou uma imensa borboleta espetada. Depois, revessou uma
torrente de sangue e desabou.
Então a feira de Saint-Germain explodiu.
Por volta da meia-noite, Angélica, com uma dezena de mulheres, duas das
quais pertenciam ao bando de Calembredaine, foi atirada a um calabouço do Châtelet. Fechada de novo a pesada porta, pareceu-lhe ouvir ainda o clamor da turba
histérica, os gritos dos mendigos e os bandidos empurrados pelo ancinho implacável de archeiros e policiais, e que tinham sido trazidos, em várias levas, da feira
de Saint-Germain para a prisão comum.
— Bem o merecemos — disse uma meretriz. — É a minha sorte! Pela primeira
vez que fui dar um passeio fora de Glatigny, estava escrito que eu me deixaria
prender. E são capazes de me fazer passar pelo potro por não ter ficado no quarteirão reservado.
— É ruim o potro? — perguntou uma mocinha.
— Ah! meu Deus, ainda tenho as veias e os nervos estirados como malvaísco.
Quando o verdugo me colocou nele, eu gritei: “Doce Jesus! Virgem Maria, tende
piedade de mim!”
— A mim — disse outra —, o verdugo introduziu-me um chifre oco até o fundo
da garganta e me entornou para dentro perto de seis bules de água fria. Ainda se
fosse vinho! Pensei que ia estourar como uma bexiga de porco. Depois, colocaramme diante de um bom fogo, na cozinha do Châtelet, para me reanimar.
Angélica escutava essas vozes que saíam da escuridão pútrida, e registrava
essas palavras sem se impressionar com tais detalhes. A idéia de que ela, sem dúvida, seria torturada no decorrer da questão preventiva, obrigatória para todos os
acusados, não penetrava em seu espírito. Um só pensamento a dominava: e os
meninos?... Que iria suceder-lhes? ..., Quem iria ocupar-se deles? Talvez fossem
esquecê-los na torre! Os ratos os comeriam...
Embora a atmosfera da enxovia fosse glacial e úmida, o suor lhe perlava as
têmporas.
Agachada sobre uma camada de palha podre, ela apoiava-se à parede e, com
os braços unidos em volta dos joelhos, esforçava-se por não tremer e por encontrar razões para tranqüilizar-se.
“Haverá certamente alguma mulher que se ocupe deles. Elas são negligentes,
incapazes, mas em todo caso pensam em dar pão aos seus filhos... Elas o darão
aos meus. Além disso, se a Polaca estiver lá, saberá cuidar deles... E Nicolau velará... “
Mas Nicolau não teria sido preso também? Angélica revivia seu próprio pânico
quando, de ruela em ruela, para escapar à rixa sangrenta, vira, por toda parte, levantar-se diante dela uma barreira de archeiros e policiais.
Todas as saídas da feira e do faubourg estavam tomadas, parecendo que a polícia e a guarda de Paris se haviam subitamente multiplicado.
Angélica procurava recordar se a Polaca tinha podido deixar a feira antes do
conflito. Da última vez que a vira, a prostituta arrastava um jovem provinciano, ao
mesmo tempo assustado e feliz, para as margens do Sena. Mas, antes, eles poderiam ter parado em várias lojas, passeado, bebido em uma taberna...
Angélica conseguiu convencer-se de que a Polaca não tinha sido presa e esse
pensamento acalmou-ar um pouco. Do fundo de sua angústia, uma súplica se elevava, e fragmentos de preces esquecidas lhe vinham aos lábios, maquinalmente:
“Piedade para eles! Protegei-os, Virgem Maria... Eu juro”, repetia ela, “que se
meus filhos forem salvos eu me libertarei deste atoleiro degradante... Fugirei desta
companhia de criminosos e ladrões. Tentarei ganhar a vida trabalhando com as
minhas mãos...”
Pensou na florista e fez alguns projetos. As horas pareceram-lhe menos longas.
De manhã houve um grande ruído de fechaduras e ranger de chaves, e a porta
se abriu. Um archeiro da ronda projetou para o interior o clarão de uma tocha. A
luz que vinha da seteira, rasgada nas duas toesas de espessura da muralha, era
tão fraca que não se distinguia grande coisa na enxovia.
— Eis as marquesas, rapazes — gritou o archeiro com ar jovial. — Aproximaivos um pouco. A colheita será bela.
Três outros soldados da ronda entraram por seu turno e fincaram a tocha em
uma argola da parede.
— Vamos, queridas, ides ser boazinhas, hem?
E um dos homens tirou de baixo do casaco uma tesoura.
— Tira a touca — disse ele à mulher que se achava junto da porta. — Oh! cabelos cinzentos... Enfim, render-me-ão alguns soldos. Conheço um barbeiro nas
proximidades da Place Saint-Michel que faz perucas com eles, a bom preço, para
os velhos escreventes.
Cortou a cabeleira cinza, atou-a com um barbante e atirou-a num cesto. Seus
companheiros examinaram as cabeças das outras prisioneiras.
— Comigo não terás trabalho — disse uma delas. — Vós me tosquiastes não
faz muito tempo.
— Sim, é verdade — disse o archeiro, jovial. — Eu te reconheço, mãezinha. Pelo que vejo, tomaste gosto pelo albergue!
Um soldado aproximara-se de Angélica. Ela sentiu a mão grosseira apalparlhe a cabeleira.
— Ei, amigos — chamou ele —, eis uma maravilha. Aproximai um pouco a tocha para que eu veja isto de perto.
A chama resinosa alumiou os belos cabelos castanhos e anelados que o soldado acabara de libertar, retirando a touca de Angélica. Ele soltou um assobio admirativo.
— Magnífico! Não são louros, evidentemente, mas têm brilho. Vamos poder
vender esses cabelos ao Sr. Binet, da Rue Saint-Honoré. Ele não se importa com o
preço, mas com a qualidade: “Levai vossos pacotes de piolhos”, diz-me todas as
vezes que lhe levo crina de prisioneiros. “Eu não fabrico perucas com cabelos que
já estão bichados!” Mas, desta vez, ele não poderá fazer-se desdenhoso.
Angélica levou as mãos à cabeça. Não iriam cortar-lhe os cabelos. Era uma
coisa inconcebível!
— Não, não, não façais isso! — suplicou ela.
Mas um punho sólido afastou-lhe as mãos.
— Vamos, minha bela, não precisavas vir ao Châtelet, se querias guardar tuas
crinas. Nós, tu compreendes, bem precisamos ter nossos pequenos lucros.
Com grandes ruídos de aço, a tesoura cortou os cachos castanhos com reflexos dourados, que Bárbara recentemente havia escovado com tanto carinho.
Quando os soldados saíram, Angélica passou a mão trêmula sobre a nuca rapada. Sua cabeça parecia-lhe ter ficado menor e mais leve.
— Não chores — disse uma das mulheres. — Eles crescerão de novo. Mas é
preciso que não mais te deixes prender. Porque os homens da ronda são uma raça
de ceifeiros. É isso, os cabelos vendem-se caro em Paris, com todos os gamenhos
que querem usar peruca.
Sem responder, a jovem recolocou a touca. Suas companheiras criam que ela
chorava, porque era sacudida por grandes tremores nervosos. Mas o incidente já
ia sendo esquecido. Afinal de contas, não tinha importância. Uma só coisa lhe interessava: a sorte de seus filhos.
Capítulo XII
As horas passavam com uma lentidão acabrunhante. O calabouço em que haviam amontoado as prisioneiras era tão pequeno, que ali se respirava mal. Uma
das mulheres disse: — É bom sinal terem-nos posto nesta pequena cela. É esta
que designam pelo nome de “Entre-duas-portas”. Nela colocam as pessoas que
não se sabe ao certo se devem ser consideradas em estado de prisão. Afinal de
contas, quando fomos presas, nada fazíamos de mau. Estávamos na feira, como
todo mundo. A prova de que todo mundo estava lá é que não nos revistaram, pois
as próprias matronas juramentadas do Châtelet tinham ido divertir-se na feira de
Saint-Germain.
— A polícia também lá estava — fez notar uma das meretrizes, com amargura.
Angélica apalpou, sob suas vestes, o punhal. Era um punhal semelhante que
Rodoguno, o Egípcio, havia lançado ao rosto de Nicolau.
— Uma sorte que não nos tenham revistado — repetiu a mulher, que também
devia ocultar uma arma ou talvez uma pobre bolsa com alguns escudos.
— Isso virá, não te preocupes — retorquiu sua companheira.
A maior parte das mulheres não se mostrou muito otimista. Contavam histórias de prisioneiras que tinham ficado encarceradas dez anos, antes que se lembrassem delas. E as que conheciam o Châtelet descreviam as prisões contidas na
sinistra fortaleza. Havia o calabouço “Fim-do-conforto”, cheio de imundícies e de
répteis, onde o ar era tão infecto, que não se podia ter uma vela acesa; o “Açougue”, assim denominado porque ali se respiravam as exalações nauseabundas do
grande talho vizinho; as “Correntes”, grande sala em que os prisioneiros eram acorrentados uns aos outros; a “Barbaria”; a “Gruta”; e outros ainda: o “Poço”, a
“Fossa”, que tinha a forma de um cone invertido. Os presos ali permaneciam com
os pés dentro d’água e não podiam ficar aprumados nem deitados. Ordinariamente, morriam ao fim de quinze dias de detenção. Afinal, baixavam a voz para falar
da “Oubliette”, masmorra subterrânea donde ninguém voltava.
Uma claridade cinza entrava pela seteira gradeada. Era impossível adivinhar-
se a hora. Uma velha tirou os sapatos acalcanhados, arrancou os pregos da sola e
enfiou-os ao contrário, com as pontas para fora. Mostrou a suas companheiras
essa arma estranha e recomendou-lhes que fizessem o mesmo, para poderem matar os ratos que viriam durante a noite.
Lá para o meio-dia, a porta abriu-se com ruído, e alabardeiros fizeram sair as
prisioneiras. De corredor em corredor, eles as conduziram a uma grande sala forrada de tapetes azuis com flores-de-lis amarelas.
Ao fundo, sobre um estrado em semicírculo, havia uma espécie de cátedra de
madeira esculpida, por baixo de um quadro que representava o Cristo crucificado
e de um pequeno dossel de tapeçaria.
Um homem de beca, usando volta agaloada de branco e peruca branca, estava
sentado nela. Outro, tendo um maço de pergaminhos, achava-se ao seu lado. Eram o preboste de Paris e seu lugar-tenente.
Meirinhos e soldados da Guarda Real cercaram as mulheres. Foram empurradas para perto do estrado e tiveram de passar diante de uma mesa onde um escrivão anotava seus nomes.
Angélica hesitou quando lhe perguntaram o seu. Ela não tinha mais nome!....
Finalmente, disse chamar-se Ana Sauvert, do nome de uma aldeia dos arredores
de Monteloup, que lhe veio subitamente à memória.
O julgamento foi rápido. O Châtelet, nesse dia, transbordava. Era preciso joeirar depressa.
Depois de dirigir algumas perguntas a cada uma das detidas, o lugar-tenente
do preboste leu a lista que lhe haviam entregue e declarou que “todas as supraditas pessoas eram condenadas a ser publicamente açoitadas, depois seriam conduzidas ao Hospital Geral, onde pessoas piedosas lhes ensinariam a coser, bem como a rezar a Deus”.
— Será fácil a fuga — cochichou uma das meretrizes a Angélica. — O Hospital
Geral não é prisão. É o asilo dos pobres. Metem-nos lá, por bem ou por mal, mas
não ficamos guardadas. Não nos será difícil escapar.
Em seguida, um grupo de umas vinte mulheres foi conduzido a uma vasta sala do rés-do-chão e fizeram-nas enfileirar-se ao longo da parede. Abriu-se a porta e
um militar alto e corpulento entrou. Usava belíssima peruca escura que emoldurava um rosto corado, dividido em dois por um bigode negro. Com sua túnica azul
esticada sobre as espáduas roliças de gordura, seu largo boldrié sobre a pança avantajada, os vastos punhos das mangas cobertos de passamanes, sua espada e
sua enorme volta com borlas douradas, tinha um pouco o aspecto do Grande Mateus, mas sem apresentar a bonomia nem a jovialidade do charlatão. Seus olhos
enterrados sob supercílios espessos eram pequenos e duros.
Estava calçado com botas de tacões altos, que aumentavam ainda mais sua
possante estatura.
— É o oficial da ronda — cochichou a vizinha de Angélica. — Oh! ele é terrível.
Chamam-lhe Ogro.
O Ogro passava diante das prisioneiras fazendo retinir suas esporas sobre as
lajes.
— Ah! ah! minhas pequenas, levareis uma boa escovadela! Vamos, baixai as
camisas. E atenção: para aquelas que gritarem muito alto haverá uma chibatada a
mais!
Mulheres que já tinham conhecido o suplício do látego tiraram docilmente os
corpetes. As que usavam camisa fizeram-na escorregar ao longo dos braços e cair
sobre as saias. Os soldados caminhavam para aquelas que mostravam hesitação e
despiam-nas brutalmente. Um deles, tentando arrancar o corpete de Angélica,
rasgou-o parcialmente. Ela própria se apressou em pôr o busto nu, com medo de
que notassem o cinto em que estava o seu punhal.
O oficial da ronda ia e vinha, examinando as mulheres. Parava diante das
mais jovens e um fogo se acendia em seus pequenos olhos porcinos. Enfim, com
gesto imperativo, ele apontou Angélica.
Cacarejando um riso cúmplice, um dos soldados fê-la sair da fileira.
— Vamos, levai toda essa canalha — ordenou o oficial. — E que a pele lhes arda! Quantas são?
— Uma vintena, senhor.
— São quatro horas da tarde. Deveis terminar antes do pôr-do-sol.
— Está bem, senhor.
Os soldados fizeram sair as mulheres. Angélica percebeu no pátio uma carroça
cheia de varas que devia seguir o lastimável cortejo até o lugar reservado para os
castigos públicos, perto da Igreja de Saint-Denis-de-la-Châtre. A porta fechou-se
outra vez. Angélica permaneceu sozinha com o oficial da ronda. Dirigiu-lhe um olhar surpreso e inquieto. Por que não seguia a sorte de suas companheiras? Iriam
devolvê-la à prisão?
Aquela sala, baixa e abobadada, com as paredes úmidas, estava glacial. Embora ainda fosse dia lá fora, a escuridão já a invadia, e foi preciso acender uma vela. Angélica, trêmula, cruzava os braços e apertava os ombros com as mãos, menos talvez para se proteger do frio do que para furtar seu peito ao olhar impudente
do Ogro.
Este aproximou-se pesadamente e tossiu fraco.
— Então, minha pequena, tens mesmo vontade de fazer esfolar tuas bonitas
costas brancas?
Como ela não respondesse, ele insistiu:
— Responde! Tens mesmo vontade?
Evidentemente, Angélica não podia dizer que tinha vontade. Sacudiu negativamente a cabeça.
— Pois bem, podemos arranjar isso — tornou o militar num tom adocicado. —
Seria uma pena estragar uma tão bela franguinha. Talvez possamos entender-nos,
nós dois.
Ele passou-lhe um dedo sob o queixo, para obrigá-la a erguer a cabeça, e assobiou de admiração.
— Com os diabos! Belos olhos! Tua mãe deve ter bebido absinto enquanto te
esperava! Vamos, dá-me um risinho.
Dissimuladamente, seus grossos dedos afagaram o pescoço delicado, acariciaram o ombro redondo.
Ela recuou, sem poder dominar um estremecimento de aversão. O Ogro deu
uma risada que lhe sacudiu o ventre. Ela olhou-o fixamente, com seus olhos verdes. Enfim, embora ele a dominasse com toda a sua corpulência, foi quem primeiro pareceu embaraçado.
— Estamos de acordo, não é? — tornou ele. — Virás comigo ao meu apartamento. E depois te juntarás às companheiras. Mas os soldados deixar-te-ão em
paz. Não serás açoitada... Estás satisfeita, meu bem?
Ele deu uma gargalhada alegre. Depois, com passo decidido, puxou-a para si e
começou a dar-lhe no rosto grandes beijos sonoros e ávidos.
O contato daquele focinho úmido, com hálito de tabaco e de vinho tinto, repugnou Angélica. Ela se debatia como uma enguia para fugir àquele abraço. O
boldrié e os passamanes do uniforme do capitão arranhavam-lhe o peito.
Conseguiu, afinal, livrar-se e apressou-se a vestir, tão bem quanto pôde, a
camisa em farrapos.
— Ei! Que é isso? — disse o gigante, espantado. — Que foi que te deu? Não
compreendeste que te quero poupar ao castigo?
— Agradeço-vos — disse Angélica em tom firme. — Mas prefiro ser açoitada.
O Ogro escancelou a boca, seus bigodes tremeram e ele se tornou carmesim
como se os cordões de sua volta o houvessem subitamente estrangulado.
— Que é... que é que tu dizes?...
— Prefiro ser açoitada — repetiu Angélica. — O senhor preboste de Paris condenou-me ao açoite. Não devo fugir à justiça.
E caminhou resolutamente para a porta. De um só passo, ele a alcançou e agarrou-a pela nuca.
“Oh! meu Deus”, pensou Angélica. “Nunca mais agarrarei um frango pelo pes-
coço. Dá uma impressão horrível!”
O capitão examinou-a com atenção.
— És uma beleza de mendiga — disse ele, ofegando um pouco. — Pelo que acabas de dizer, eu poderia dar-te pranchadas de sabre e deixar-te por morta sobre
o lajedo. Mas não quero estragar-te. És bela, bem-feita. Quanto mais te olho, mais
te desejo. Seria uma pena não nos entendermos. Eu posso ser-te útil. Escuta, não
faças cara feia. Sê gentil para comigo e, quando te juntares às outras... bem!...
talvez o guarda que te conduz olhe para outro lado...
Em um relâmpago, Angélica entreviu a evasão. Os mimosos rostos de Florimond e Cantor dançaram diante de seus olhos.
Viu a face brutal e vermelha inclinar-se para ela. Contra a vontade, seu corpo
se revoltou. Era impossível. Nunca ela poderia! Além disso, fugia-se do Hospital
Geral... e mesmo durante o trajeto para lá ela poderia tentar...
— Prefiro o Hospital Geral! — gritou ela, fora de si. — Prefiro...
O resto perdeu-se em um turbilhão de tempestade. Sacudida a ponto de perder o fôlego, ouvia chover sobre si um rosário de injúrias tonitruantes. O abismo
claro de uma porta abriu-se, e ela foi projetada por ali como uma bala.
— Que me sovem essa puta até arrancar-lhe a pele! E a porta bateu como um
trovão.
Angélica foi cair num grupo de homens da guarda civil, que vinham fazer a
ronda da noite. Estes eram, pela maior parte artesões e comerciantes pacíficos,
que não deixavam de cacetear-se com essa obrigação imposta alternadamente às
corporações, para a segurança da cidade. Constituíam a ronda “sentada” e “dormente”, o que era todo um programa. Apenas começavam a tirar seus baralhos e
cachimbos, quando receberam nas pernas aquela moça seminua. A ordem do capitão fora rugida em tal diapasão, que ninguém a compreendera.
— Mais uma que o nosso valoroso capitão maltrata — disse um deles. — Não
se pode dizer que o amor o enternece.
— No entanto, faz sucesso. Suas noites nunca são solitárias.
— Ora essa! Ele tira prisioneiras do lote e lhes dá a escolher entre a prisão e o
seu leito.
— Se o preboste de Paris soubesse disso, ele poderia arrepender-se.
Angélica erguera-se, contundida. Os homens da ronda olharam-na calmamente. Enchiam seus cachimbos e embaralhavam as cartas.
Hesitante, a jovem caminhou até a porta do corpo da guarda. Ninguém a deteve.
Achou-se na passagem abobadada da Rue Saint-Leufroy, que comunicava, pela fortaleza do Châtelet, a Rue Saint-Denis com o Pont au Change.
Pessoas iam e vinham. Angélica compreendeu que estava livre. Pôs-se a correr
espavorida.
Capítulo XIII
— Psiu! Marquesa dos Anjos!... Cuidado, não prossigas !
A voz da Polaca fez parar Angélica, quando esta se aproximava da Tour de
Nesle.
Ela se voltou e viu a mulher, que, dissimulada na sombra de um pórtico, lhe
fazia sinais. Juntou-se a ela.
— Oh! minha pobre menina — suspirou a outra —, estamos em apuros! Felizmente Belo Rapaz acaba de chegar. Ele se fez tonsurar por um “irmão”, e depois
disse aos guardas que era um frade. Então, enquanto o transferiam do Châtelet
para a prisão do arcebispado, ele se arrancou.
— Por que me impedes de ir à Tour de Nesle?
— Então não sabes? Rodoguno, o Egípcio, e todo o seu bando estão lá.
Angélica ficou lívida. A Polaca explicou:
— Só vendo como eles nos fizeram decampar! Nem tivemos tempo de apanhar
nossas roupas! Olha, ainda assim pude salvar teu cofre e teu macaco. Estão na
Rue du Val-d’Amour, em uma casa onde Belo Rapaz tem amigos e onde vai alojar
suas mulheres.
— E meus filhos? — interrogou Angélica.
— Quanto a Calembredaine, ninguém sabe o que lhe aconteceu — continuou
a Polaca, falando apressadamente. — Prisioneiro? Enforcado? ... Há quem diga
que o viu lançar-se no Sena. Talvez tenha alcançado o campo...
— Que vá para o diabo Calembredaine — disse Angélica, com os dentes cerrados.
Ela havia segurado a outra pelos ombros e enterrava-lhe as unhas na carne.
— Onde estão meus filhos?
A Polaca olhou-a com seus olhos negros, um tanto perturbada, e depois baixou as pálpebras.
— Eu não queria, asseguro-te... mas os outros eram mais fortes...
— Onde estão eles? — repetiu Angélica com voz sem timbre.
— João Podre apanhou-os... com todas as crianças que pôde encontrar.
— Levou-os para lá... para o Faubourg Saint-Denis?
— Levou. Isto é, levou Florimond. Cantor, não. Disse que não podia alugá-lo a
mendigos, por ser muito gordo.
— Que foi que fez dele?
— Ele... ele o vendeu... Vendeu por trinta soldos... a ciganos que precisavam
de um menino para aprender acrobacia.
— Onde estão os ciganos?
— Como posso saber? — protestou a Polaca, desprendendo-se com irritação.
— Tira de mim as tuas garras, pois estás-me ferindo... Que queres que eu te diga?... Eram ciganos... Eles foram embora. A batalha da noite os assustou. Deixaram a cidade.
— Em que direção partiram?
— Faz apenas duas horas que os vi dirigindo-se para a Porte Saint-Antoine.
Vim rondar por aqui, na esperança de te encontrar. Tu és mãe, e as mães atravessam muralhas...
Angélica estava dilacerada de dor. Sentia-se enlouquecer.
Florimond entre as mãos do ignóbil João Podre, chorando, chamando sua
mãe!... Cantor levado para sempre, rumo ao desconhecido!
— É preciso ir buscar Cantor — disse ela. — Talvez os ciganos ainda não estejam longe de Paris.
— Perdeste o juízo, minha pobre marquesa!
Mas Angélica já se tinha posto em marcha. A Polaca, resignada, acompanhoua.
— Eu também vou. Tenho algum dinheiro. Talvez eles no-lo queiram revender...
Havia chovido durante o dia. O ar estava úmido e cheirava a outono. As lajes
luziam.
As duas mulheres seguiram o Sena pela margem direita e saíram de Paris pelo
Quai de 1’Arsenal. No horizonte, sobre a campina, o céu baixo abria-se, largamente num vermelho profundo. Um vento frio soprava àquela hora. Pessoas dos arrabaldes disseram às duas mulheres que tinham visto os ciganos na vizinhança do
Pont de Charenton.
Elas caminhavam depressa. De quando em quando, a Polaca erguia os ombros
e soltava uma imprecação, mas não protestava. Acompanhava Angélica com o fatalismo de um ser que muito havia caminhado e seguido outros, sem compreen-
der, em todos os tempos, por todos os caminhos.
Quando se aproximavam do Pont de Charenton, notaram fogos acesos em um
prado, abaixo da estrada.
A Polaca parou.
— São eles — disse em voz baixa. — Estamos com sorte.
Dirigiram-se para o acampamento. Um bosquete de grandes cavalos havia,
sem dúvida, convidado a tribo a interromper a marcha naquele lugar. Telas estendidas de um ramo a outro constituíam o único abrigo dos boêmios para aquela noite chuvosa. Mulheres e crianças estavam sentadas em volta dos fogos. Assavam um carneiro num espeto grosseiro. Separadamente, alguns magros cavalos pastavam.
Angélica e sua companheira aproximaram-se.
— Toma cuidado para não irritá-los — cochichou a Polaca. — Não imaginas
como são maus! Eles nos espetariam tão calmamente como ao seu carneiro, e
ninguém falaria mais nisso. Basta que me deixes conversar. Conheço um pouco a
língua deles...
Um dos zíngaros, de alta estatura e coberto por um barrete de pele, deixou a
claridade do fogo e encaminhou-se para as duas mulheres. Elas deram as senhas
da mendicância; o homem respondeu com altivez. Depois disso, a Polaca procurou
explicar o fim da visita. Angélica não entendia as palavras que eram trocadas.
Buscava descobrir no rosto do cigano o que ele pensava, mas a escuridão agora
era quase completa e ela não podia distinguir-lhe os traços.
Finalmente, a Polaca tirou sua bolsa. O homem a sopesou, devolveu-a, e afastou-se em direção dos fogos.
— Ele disse que vai falar com os demais da tribo.
Elas esperaram, geladas pelo vento que provinha da planície. Depois, o homem voltou com o mesmo passo tranqüilo e flexível.
Pronunciou algumas palavras.
— Que disse ele? — reclamou Angélica, anelante.
— Ele disse... que eles não querem entregar o menino. Acham-no belo e gracioso e já lhe têm afeição. Dizem que tudo está bem assim.
— Mas isso não é possível!... Quero meu filho — gritou Angélica.
E fez um movimento para se precipitar em direção do acampamento. A Polaca
reteve-a com mão firme.
O cigano havia puxado da espada e outros se aproximavam.
A prostituta arrastou sua companheira para a estrada.
— Estás maluca!... Queres a morte?
— Não é possível — repetia Angélica. — É preciso fazer alguma coisa. Eles não
podem levar Cantor para longe... longe...
— Não te aflijas, é a vida! Cedo ou tarde, os filhos se vão... Um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, tudo dá na mesma. Eu também tive filhos! Nem ao menos sei onde eles estão. Isso não me impede de viver!
Angélica sacudiu a cabeça para não ouvir aquela voz. A chuva começara a cair, fina e abundante. Era preciso fazer alguma coisa!
— Tenho uma idéia — declarou ela. —: Regressemos a Paris. Quero voltar ao
Châtelet.
— Ótimo! Voltemos a Paris — aprovou Polaca. Puseram-se de novo a caminhar, escorregando nas poças de lama. Os pés de Angélica, em seus sapatos rotos,
estavam sangrando. O vento colava em suas pernas a saia encharcada. Ela sentiase desfalecer. Nada havia comido nas últimas vinte e quatro horas.
— Não posso mais — murmurou ela, parando para tomar fôlego. — E, no entanto, é preciso agir depressa... depressa...
— Espera, percebo lanternas atrás de nós. São cavaleiros que se dirigem a Paris. Vamos pedir-lhes que nos levem à garupa.
Ousadamente, a Polaca plantou-se no meio da estrada. Quando o grupo estava bem perto, ela gritou com sua voz rouca, mas que sabia tomar inflexões doces.
— Olá, galantes senhores! Não teríeis nenhuma piedade de duas belas jovens
que estão em dificuldades? Saberemos agradecer-vos.
Os cavaleiros retiveram seus animais. Deles não se distinguiam senão os capotes com a gola erguida e os chapéus ensopados. Eles trocaram entre si palavras
em uma língua estrangeira. Depois, uma mão estendeu-se para Angélica, e uma
jovem voz francesa disse:
— Montai, minha bela.
O punho era enérgico. A jovem achou-se comodamente sentada de lado, atrás
do cavaleiro. Os cavalos retomaram a marcha.
A Polaca ria. Vendo que era estrangeiro aquele que a tomara à garupa, pôs-se
a trocar com ele gracejos no áspero alemão que aprendera nos campos de batalha.
O companheiro de Angélica disse, sem se voltar:
— Agarrai-vos bem a mim, minha filha. A cavalgadura tem o trote duro e a
minha sela é estreita. Correis o risco de cair.
Ela obedeceu e passou os braços em volta do busto do rapaz, juntando as duas mãos geladas contra o peito tépido. Aquele calor fez-lhe bem. Reclinou a cabeça
nas sólidas costas do desconhecido e gozou um instante de repouso. Agora que ela
sabia o que devia fazer, achava-se mais calma. Acerca dos cavaleiros, deduziu tra-
tar-se de um grupo de protestantes que voltavam do Temple de Charenton.
Pouco depois, entraram em Paris. O companheiro de Angélica pagou por ela a
peagem da Porte Saint-Antoine.
— Onde devo deixar-vos, minha bela? — perguntou ele, voltando-se desta vez
para procurar ver-lhe o rosto.
Angélica sacudiu o torpor que se apoderara dela havia alguns instantes.
— Não quero abusar do vosso tempo, senhor, mas vós me deixareis muito agradecida levando-me até o Grande Châtelet.
— Farei isso com prazer.
— Angélica — gritou a Polaca —, vais fazer uma besteira. Cuidado!
— Deixa-me... E passa-me tua bolsa. Ainda poderei precisar dela.
— Está bem. Afinal de contas... — murmurou a Polaca, encolhendo os ombros.
Ela havia saltado a terra e prodigalizava seus agradecimentos em língua tedesca ao seu cavaleiro, o qual, aliás, não era alemão, mas holandês, e parecia ao
mesmo tempo contente e embaraçado com aquela cordialidade.
O cavaleiro de Angélica tirou o chapéu para se despedir dos outros, depois
lançou seu cavalo através da rua larga e quase vazia do Faubourg Saint-Antoine.
Alguns minutos mais tarde, parava diante da prisão do Châtelet, que Angélica
deixara algumas horas antes.
Ela apeou-se. Grandes tochas fixadas sob o arco principal da fortaleza alumiavam a praça. À luz vermelha, Angélica viu melhor seu cativante companheiro.
Era um rapaz de vinte e cinco anos, vestido confortável mas simplesmente, à moda burguesa. Ela lhe disse:
— Peço desculpas por ter-vos separado de vossos amigos.
— Não tem importância. Aqueles moços não são meus amigos. São estrangeiros. Eu sou francês e moro em La Rochelle. Meu pai, que é armador, enviou-me a
Paris para inteirar-me do comércio da capital. Eu viajava com esses estrangeiros
porque os encontrei no Temple de Charenton, onde assistimos ao enterro de um
de nossos correligionários. Bem vedes que não contrariastes meus projetos.
— Agradecida por me dizerdes isso tão amavelmente, senhor.
Ela estendeu-lhe a mão. Ele a pegou, e ela viu inclinar-se para si um rosto jovem, bom e grave, que lhe sorria.
— Estou contente por vos ter servido, minha amiga.
Ela o viu afastar-se por entre a agitação e os balcões sanguinolentos da Rue
de Ia Grande-Boucherie. Ele não se voltou, mas esse encontro tinha reanimado a
jovem.
Um pouco mais tarde, Angélica penetrou resolutamente na passagem aboba-
dada e apresentou-se à porta do corpo da guarda. Um soldado a deteve.
— Quero falar ao capitão da ronda.
O homem teve um piscar de olho compreensivo.
— O Ogro? Pois bem, vai lá, pequena, já que é do teu agrado.
A sala estava azulada pelo fumo dos cachimbos. Ali penetrando, Angélica teve
o gesto maquinal de alisar sua saia úmida. Percebeu que uma vez mais o vento
lhe arrancara a touca, e sentiu vergonha ao pensar em sua cabeça despojada. Tirou seu lenço do pescoço, cobriu-se com ele e atou as duas pontas sob o queixo.
Dirigiu-se depois para o fundo da peça. Diante do fogo da lareira, destacava-se
em negro a imponente silhueta do capitão. Ele perorava ruidosamente, tendo numa das mãos seu cachimbo de longo tubo e na outra um copo de vinho. Seus interlocutores o escutavam bocejando e balançando-se em suas cadeiras. Estavam
habituados àquelas fanfarronadas.
— Olhai! Uma garota vem-nos visitar — observou um dos soldados, feliz com a
diversão.
O capitão teve um sobressalto e fez-se violeta ao reconhecer Angélica. Ela não
lhe deu tempo de sair do pasmo e exclamou:
— Senhor capitão, escutai-me. E vós, senhores militares, vinde em meu socorro! Ciganos raptaram meu filho e levam-no para fora de Paris. Estão acampados
neste momento junto ao Pont de Charenton. Eu vos suplico, vinde comigo para
obrigá-los a entregar meu filho. Eles terão de obedecer às ordens da ronda...
Houve um silêncio de estupor. De repente, um dos homens soltou uma gargalhada.
— Oh! essa é boa! É a mais forte que já ouvi! Oh! Oh! Oh! Uma rapariga que
vem deslocar a ronda para... Oh! é muito engraçado! Mas, por quem te tomas,
marquesa?
— Ela sonhou! Acreditou que era a rainha da França!
O riso ganhou a sala inteira. Para qualquer lado que se voltasse, Angélica não
via senão bocas abertas e espáduas sacudidas por um riso inextinguível. Somente
o capitão não ria, e sua face carmesim assumia uma expressão terrível.
“Ele vai atirar-me à prisão, estou perdida!”, pensou Angélica.
Tomada de pânico, ela olhava em torno de si.
— É um menino de oito meses — gritou. — É belo como um anjo. Parece-se
com os vossos bebês que neste momento estão dormindo em seu berço, perto de
sua mãe... E os “egípcios” vão levá-lo para longe... longe... Ele nunca mais verá
sua mãe... Não conhecerá sua pátria, nem seu rei... Ele...
Os soluços a sufocaram. Os risos extinguiram-se nas faces hílares dos soldados
e dos homens da ronda. Houve algumas zombarias, depois trocaram-se olhares
constrangidos.
— Enquanto esta mendiga quer tanto ao filho — disse um velho costurado de
cicatrizes —, há muitas que abandonam os seus nas esquinas das ruas.
— Silêncio! — trovejou o capitão.
E postou-se diante da jovem.
— Então — disse ele com uma calma sinistra —, não somente és uma puta
sem camisa, condenada ao açoite, mas ainda te permites assumir grandes ares e
achas muito natural vir perturbar uma patrulha! E que é que dás em troca, marquesa?
Ela o olhou ardentemente:
— A mim.
Os olhos do colosso retraíram-se, e ele teve novo sobressalto.
— Vem para cá — decidiu ele bruscamente.
E colocou-a num compartimento vizinho, que servia de escritório.
— Que quiseste dizer, exatamente? — rosnou.
Angélica engoliu a saliva, mas não se esquivou.
— Eu quis dizer que farei o que vós quiserdes.
Subitamente, foi tomada de um medo insensato. Receava que ele não a quisesse mais, considerando-a muito insignificante. As vidas de Cantor e Florimond
dependiam do desejo daquele bruto.
Mas ele dizia a si mesmo que nunca vira uma prostituta como aquela. Um
corpo de deusa! Aquilo se adivinhava sob os andrajos. Qualquer coisa muito diferente das gordas meretrizes do seu trivial. Mas o rosto, sobretudo! Ele nunca olhara uma prostituta no rosto. Nada interessante. Fora preciso que ele vivesse até agora para descobrir o que significava o rosto de uma mulher!
O Ogro tornou-se meditativo, e Angélica tremia. Finalmente, ele estendeu as
mãos, tomou-a sob as axilas a fim de puxá-la rudemente para si.
— O que eu quero — disse ele com ar feroz —, o que eu quero...
Estava hesitante. Ela não suspeitou que havia timidez naquela hesitação.
— Quero uma noite inteira — concluiu ele. — Compreendeste? Não uma curta
passagem entre duas portas, como te propus há pouco... Quero toda uma noite.
Largou-a e retomou seu cachimbo com gesto vingador.
— Isso te ensinará a não te fazeres pretensiosa! Então? Entendidos?
Incapaz de falar, ela fez com a cabeça um sinal afirmativo.
— Soldado! — chamou o capitão.
Um oficial aproximou-se.
— Os cavalos e cinco homens!... E mãos à obra!
A pequena tropa deteve-se ao ver o acampamento dos ciganos. O capitão deu
as suas ordens.
— Dois homens ficarão mais adiante, atrás do pequeno bosque, para o caso de
eles terem a idéia de safar-se pelo campo. Tu, rapariga, ficarás aqui.
Com o instinto de animais habituados a farejar a noite, os boêmios já olhavam
para a estrada e se agrupavam.
O capitão e os soldados avançaram, enquanto os dois homens designados operavam um movimento de cerco.
Angélica ficou na sombra. Ouviu o capitão da ronda, que, por meio de imprecações, explicava ao chefe da tribo que toda a sua gente, homens, mulheres e crianças, devia enfileirar-se diante dele. Ia recenseá-los. Era uma formalidade compulsória, por causa do que se passara na véspera na feira de Saint-Germaín. Depois seriam deixados em paz.
Tranqüilizados, os nômades decidiram-se a obedecer. As importunações das
polícias do mundo inteiro eram-lhes familiares.
— Vem cá, jovem! — bramiu o capitão.
Angélica atendeu.
— O filho desta mulher está entre vós — tornou o oficial. — Entregai-o, ou nós
vos espetaremos a todos.
Nesse momento, Angélica deu com os olhos em Cantor. Ele dormia sobre o
seio moreno de uma cigana. Com um rugido de leoa, ela saltou para a mulher e
arrancou-lhe o bebê, que se pôs a chorar. A cigana gritou, mas, com voz rude, o
chefe da tribo ordenou-lhe que se calasse. A presença dos archeiros a cavalo, cujas alabardas, em posição horizontal, brilhavam à luz das chamas, fizera-lhe compreender que toda resistência seria inútil.
No entanto, ele afetou grande arrogância e fez notar que o menino tinha sido
comprado por trinta soldos. Angélica atirou-lhe essa quantia.
Seus braços fecharam-se com amor sobre o pequeno corpo redondo e liso.
Cantor não gostou nada dessa retomada de posse um tanto brutal. Evidentemente, com a faculdade de adaptação de que tinha dado mostra desde o nascimento, ele se tinha achado muito bem no regaço da cigana.
O trote do cavalo, sobre o qual Angélica estava empoleirada atrás de um archeiro, embalou o menino e ele readormeceu com o polegar na boca. Não parecia
sentir frio, embora estivesse completamente nu, à maneira dos meninos boêmios.
Ela o pôs contra o peito, sob o corpete, e o retinha com um braço, agarrandose com o outro ao cinturão do archeiro.
Em Paris, as pessoas pacatas começavam a fechar suas janelas e a soprar su-
as velas. Os nobres e os burgueses se dirigiam às tabernas ou ao teatro. As ceias
íntimas prolongavam-se por alguns copos de rosólio e alguns beijos galantes.
O relógio do Châtelet deu dez horas.
Angélica saltou à terra e correu para o capitão.
— Deixai-me pôr meu filho em lugar seguro — suplicou. — Juro-vos que voltarei amanhã à noite.
Fiz assumiu um ar terrível.
— Ah! não me enganes. Ficarias sem o couro.
— Juro-vos que voltarei!
E, não sabendo como convencê-lo de sua lealdade, cruzou dois dedos e cuspiu
no chão, à maneira dos mendigos quando queriam fazer um juramento.
— Bem, vai — disse o capitão. — Não me recordo de ter visto alguém trair esse
juramento. Esperar-te-ei... Mas não me faças ficar impaciente. Enquanto espero,
vem dar-me um beijinho por conta.
Ela, porém, saltou para trás e safou-se. Como ousava ele tocá-la, quando ela estava com seu precioso filhinho nos braços! Decididamente, esses homens não respeitavam nada.
A Rue de la Vallée-de-Misère ficava exatamente atrás do Châtelet. Angélica
não precisava dar senão alguns passos. Sem afrouxar a marcha, chegou ao Galo
Atrevido, atravessou a sala e entrou na cozinha.
Bárbara estava lá, ainda ocupada em depenar melancolicamente um velho galo. Angélica atirou-lhe o menino no avental.
— Eis Cantor! — disse, ofegante. — Olha por ele e protege-o. Aconteça o que
acontecer, promete-me que não o abandonarás.
A mansa Bárbara estreitou, em um só movimento, o bebê e a ave.
— Prometo-vos, senhora.
— Se teu patrão Bourjus se encolerizar...
— Eu o deixarei gritar, senhora. Dir-lhe-ei que o filho é meu e que foi um
mosqueteiro quem o fez.
— Está bem. Agora, Bárbara...
— Senhora?
— Apanha o teu terço.
— Sim, senhora.
— E começa a rezar por mim à Virgem Maria...
— Sim, senhora.
— Bárbara, tens aguardente?
— Tenho, senhora; está sobre a mesa, ali...
Angélica pegou a garrafa e, pelo gargalo estreito, bebeu uma grande talagada.
Acreditou que ia desabar sobre o lajedo e teve de apoiar-se à mesa. Mas, ao cabo
de um instante, recomeçou a ver claro e sentiu-se invadida de um calor benéfico.
Bárbara olhou-a, com os olhos arregalados.
— Senhora... Onde estão vossos cabelos?
— Como queres que eu saiba onde estão meus cabelos? — disse Angélica com
irritação. — Tenho mais que fazer.
Com passo firme, dirigiu-se para a porta.
— Senhora, aonde ides?
— Vou buscar Florimond.
Capítulo XIV
No ângulo de uma casa de barro estava situada a estátua do deus dos faladores de gíria: um Padre Eterno roubado à igreja de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Blasfêmias e obscenidades eram as preces que lhe dirigia o seu povo.
Seguindo por um dédalo de ruelas sórdidas e fétidas, penetrava-se no reinado
da noite e do horror. A estátua do Padre Eterno marcava a fronteira que não podia
transpor sem arriscar a vida um policial ou um archeiro isolado. As pessoas pacatas também não se aventuravam a franqueá-la. Que iriam elas fazer naquele quarteirão sem nome, onde casas negras semiderruídas, casebres, velhos coches e velhas carroças, velhos moinhos e velhas chalanas, trazidos até ali não se sabia como, serviam de habitação a milhares de famílias, elas próprias sem nome e sem
raízes, as quais não tinham outro refúgio senão o da matterie?
Na escuridão e no silêncio mais profundos, Angélica compreendeu que acabava de penetrar nos domínios do Grande Coësre. Os cantos das tabernas tornavamse distantes. Aqui, não mais havia tabernas, nem luzes, nem canções.
Nada além da miséria absoluta, com suas imundícies, seus ratos, seus cães
vadios...
Angélica já tinha vindo de dia, com Calembredaine, ao quarteirão reservado do
Faubourg Saint-Denis. E ele havia-lhe mostrado o feudo mesmo do Grande
Coësre, curiosa casa de vários andares, que devia ter sido um antigo convento,
porque pequenos campanários e os restos de um claustro ainda subsistiam entre
o amontoamento da terra, de velhas pranchas, de calhaus e de espeques de que *a
tinham recoberto para impedi-la de desmoronar. Escorada por todas as partes,
mal equilibrada e apoiada em muletas, exibindo as feridas hiantes de suas arcadas e de suas janelas ogivais, e erguendo com sobranceria os penachos de suas
torrinhas, era bem o palácio do rei dos mendigos.
O Grande Coësre ali vivia com sua corte, suas mulheres, seus arquissequazes,
seu idiota. E era lá também, sob a proteção do grande mestre, que João Podre armazenava sua mercadoria de crianças roubadas, bastardas ou legítimas.
Desde que se embrenhou naquele temível quarteirão, Angélica buscava reencontrar a casa. Seu instinto lhe dizia que Florimond estava lá. Ela caminhava,
protegida pela total escuridão. Os vultos que com ela se cruzavam não se interessavam por aquela mulher em farrapos, semelhante aos outros moradores dos tristes pardieiros. Se alguém a abeirasse, ela safar-se-ia sem despertar suspeitas. Conhecia suficientemente a gíria e os costumes daquela gente.
O disfarce que escolhera era, positivamente, o único que lhe permitiria atravessar impunemente aquele inferno: era o da miséria e da degradação.
Nessa noite, com suas vestes molhadas e esfarrapadas, seus cabelos tosquiados de prisioneira, seu rosto escavado de angústia e cansaço — que mendiga poderia acusá-la de não pertencer aos seus e de penetrar como inimiga naquele
maldito recinto?
No entanto, ela devia ter cuidado para não ser reconhecida. Dois bandos rivais
do de Calembredaine ocultavam-se naquele quarteirão.
Que adviria se se espalhasse o rumor de que a Marquesa dos Anjos rondava
por ali? A caça noturna dos animais, no coração de uma floresta, é menos cruel
que a dos homens lançados em perseguição de um dos seus no coração de uma
cidade!
Para maior segurança, Angélica inclinou-se e lambuzou de lama o rosto.
Àquela hora, a casa do Grande Coësre distinguia-se das outras por estar iluminada. Aqui e ali, em suas janelas, via-se brilhar a estrela arruivada de uma
lamparina grosseira, constituída de uma escudela com azeite, na qual mergulhava
um trapo velho.
Escondida atrás de um marco, Angélica observou durante algum tempo. A casa do Grande Coësre era também a mais ruidosa. Ali se reuniam mendigos e bandidos, como, havia pouco, na Tour de Nesle. Os homens de Calembredaine eram
recebidos ali. Como nessa noite fazia frio, haviam tapado todas as aberturas com
velhas pranchas.
Angélica decidiu aproximar-se de uma das janelas e olhou por um interstício
entre duas tábuas. A sala estava repleta. A jovem reconheceu alguns rostos: o Pequeno Eunuco, o arquissequaz Pedro Barbaças, com sua barba espalhada, e afinal João Podre. Este apresentava suas brancas mãos à chama e falava ao arquissequaz:
— Eis o que se chama uma bela operação, meu caro mestre. Não somente a
polícia não nos causou qualquer mal, como ainda nos ajudou a dispersar o bando
desse insolente Calembredaine.
— Acho que exageras ao dizer que a polícia não nos causou nenhum mal.
Quinze dos nossos foram enforcados quase sem julgamento, no cadafalso de
Montfaucon! E não temos certeza de que Calembredaine fizesse parte daquele
número!
— Ora essa! De qualquer maneira, ele está com a cabeça esmagada, e por
muito tempo não poderá voltar... admitindo-se que volte... do que duvido. Rodoguno ocupou todos os seus lugares.
Pedro Barbaças suspirou.
— Teremos, então, de bater-nos um dia com Rodoguno. Essa Tour de Nesle,
que comanda o Pont-Neuf e a feira de Saint-Germain, é uma posição estratégica
temível. Noutros tempos, quando eu ensinava história a alguns tratantes no colégio de Navarra...
João Podre não escutava mais.
— Não sejas pessimista quanto ao futuro da Tour de Nesle. Quanto a mim,
não desejo senão que se repita, de vez em quando, uma pequena revolução desse
gênero. Que bela colheita eu fiz na Tour de Nesle! Uma vintena de fedelhos bem
escolhidos e que me vão render bons escudos de peso legal.
— Onde estão esses querubins?
João Podre fez um gesto indicando o teto fendido:
— Lá em cima... Madalena, minha filha, aproxima-te e mostra-me teu leitão.
Uma gorda mulher com ar bovino arrancou um bebê pendurado ao seu seio e
estendeu-o ao ignóbil indivíduo, que o tomou e levantou com admiração.
— Não é belo este pequeno mouro? Quando crescer, mandarei fazer-lhe uma
roupa azul-celeste e irei vendê-lo na corte.
Nesse momento, havendo um dos mendigos tomado sua gaita, dois outros puseram-se a dançar uma bourrée camponesa, e Angélica não mais ouviu as palavras que trocavam João Podre e Pedro Barbaças.
Mas pelo menos de uma coisa ela já tinha certeza. As crianças raptadas da
Tour de Nesle encontravam-se na casa, aparentemente em um quarto situado por
cima da sala principal.
Muito lentamente, ela deu volta à muralha. Encontrou um vão que dava para
uma escada. Tirou os sapatos e caminhou descalça. Não queria fazer o menor ruído.
A escada subia em voltas e desembocava num corredor. As paredes e o solo
estavam cobertos de um reboco de terra batida, misturada com palha. À esquerda,
ela percebeu um quarto deserto, onde brilhava uma griseta. Havia correntes presas à parede. Quem seria acorrentado ali?... A quem torturariam?... Ela recordou:
contavam que João Podre, durante as guerras da Fronda, fazia raptar jovens e
camponeses isolados, para revendê-los aos recrutadores de exércitos... O silêncio
dessa parte da casa era assustador.
Angélica continuou a avançar.
Um rato a roçou. Ela teve de conter um grito.
Agora, novos sons pareciam chegar até ela, vindos do interior da casa.
Eram gemidos, choros distantes, que pouco a pouco se tornavam nítidos. Seu
coração pulsou mais forte: eram prantos de crianças. Ela evocou a face de Florimond, com seus olhos negros aterrorizados e as lágrimas a lhe sulcarem as faces
pálidas. Durante a noite ele tinha medo, chamava pela mãe... Ela avançou cada
vez mais rápido, atraída por aquele pranto. Subiu ainda um andar, atravessou
duas peças; lamparinas ali emitiam uma luz fraca. Observou, nas paredes, gongos
de cobre que constituíam, com feixes de palha, dispersos pelo chão, e algumas tigelas de barro, a única mobília daquele sinistro lugar.
Afinal, percebeu que chegava ao fim. Ouvia distintamente o triste concerto de
soluços, aos quais se misturavam murmúrios que buscavam tranqüilizar.
Angélica entrou em um pequeno quarto, à esquerda de um corredor que ela
percorreu num instante. Uma lamparina brilhava em um nicho. Mas ali não havia
ninguém. Entretanto, vinham ruídos de lá. Divisou, ao fundo, uma porta espessa,
guarnecida de fechaduras. Era a primeira porta que encontrava, pois todas as outras peças estavam abertas.
No batente havia um pequeno postigo gradeado. Nada podia ver por aquele
postigo, mas compreendeu que as crianças estavam fechadas ali, naquele fosso
sem ar e sem luz. Como poderia ela atrair a atenção de um bebê de dois anos?
Colou os lábios ao guichê e chamou docemente:
— Florimond! Florimond!
Os prantos acalmaram um pouco, depois uma voz cochichou do interior:
— És tu, Marquesa dos Anjos?
— Quem está aí?
— Eu, Linot. João Podre nos enfardou com Flipot e outros.
— Florimond está convosco?
— Está.
— É ele quem está chorando?
— Estava, mas eu lhe disse que tu virias buscá-lo.
Ela compreendeu que o rapazinho se voltava para sussurrar:
— Estás vendo, Flô? Mamãe está aí.
— Tende paciência, vou fazer-vos sair — prometeu Angélica.
Recuou e examinou a porta. As fechaduras pareciam sólidas. Mas a parede estava podre e havia, talvez, algum meio de arrancar os gonzos. Meteu as unhas na
parede.
Então, ouviu atrás de si um ruído estranho. Era uma espécie de cacarejo, sufocado a princípio e que, pouco a pouco, subiu, subiu, até tornar-se um riso.
Angélica voltou-se e viu o Grande Coësre.
O monstro estava num carrinho baixo com quatro rodas. Sem dúvida, era assim, auxiliando-se com as mãos apoiadas no solo, que ele circulava pelos corredores de seu temível labirinto.
Da entrada do quarto, ele fixava sobre a jovem seu olhar cruel. E ela, paralisada pelo medo, reconheceu a aparição fantástica do Cimetière des SaintsInnocents.
Ele continuava a rir, com cacarejos e soluços horríveis, que lhe sacudiam o
busto, prolongado por duas pequenas pernas finas e flácidas.
Depois, sem cessar de rir, recomeçou a deslocar-se. Fascinada, ela seguia com
o olhar a marcha do pequeno carrinho chiante. Ele não se dirigia para ela, mas
em diagonal, através da peça. E, de súbito, ela percebeu na parede um gongo de
cobre, igual aos que já observara nas outras salas. Uma barra de ferro estava no
chão...
O Grande Coësre aprestava-se para bater no gongo. E, a esse chamado, iriam
precipitar-se, das profundezas da casa, sobre Angélica, sobre Florimond, todos os
mendigos, todos os bandidos, todos os demônios daquele inferno...
Os olhos da besta degolada tornavam-se vítreos.
— Oh! tu o mataste! — disse uma voz.
No mesmo lugar em que, havia momentos, tinha aparecido o Grande Coësre,
estava uma mocinha, quase menina, com rosto de madona.
Angélica olhou a lâmina de seu punhal, vermelha de sangue. Depois disse, em
voz baixa:
— Não chames! Ou serei obrigada a matar-te também,.
— Oh! não, eu não vou chamar. Estou contente porque tu o mataste!
Aproximou-se.
— Ninguém tinha coragem de matá-lo — murmurou ela. — Todos tinham medo. E, no entanto, ele não era senão um pavoroso homenzinho.
Depois, elevou para Angélica seus olhos negros.
— Mas é preciso que te salves depressa, agora.
— Quem és tu?
— Sou Rosina... A última mulher do Grande Coësre.
Angélica guardou o punhal na cintura. Estendeu a mão trêmula e pousou-a
sobre aquela face fresca e rosada.
— Rosina, ajuda-me ainda. Meu filho está atrás daquela porta. João Podre fechou-o lá. Preciso recuperá-lo.
— A chave dupla da porta está ali — disse a menina. — João Podre a confiava
ao Grande Coësre. Está no carrinho.
Inclinou-se sobre o corpo imóvel e repulsivo. Angélica não olhava. Rosina endireitou-se.
— Aqui está — disse.
Ela própria introduziu a chave nas fechaduras, que rangeram. A porta abriuse. Angélica precipitou-se para o interior do cárcere e agarrou Florimond, que Linot segurava em seus braços. O menino não chorava, não gritava, mas estava gelado e abraçou com tanta força o pescoço de sua mãe, que esta perdeu o fôlego.
— Agora, ajuda-me a sair daqui — disse ela a Rosina.
Linot e Flipot agarraram-se à saía de Angélica.
— Não posso levar-vos todos — disse ela.
Livrou-se das pequenas mãos sujas, mas os dois garotos correram atrás dela.
— Marquesa dos Anjos! Marquesa dos Anjos, não nos abandones.
Subitamente, Rosina, que os havia arrastado para uma escada, levou o dedo
aos lábios.
— Psiu! Alguém sobe.
Um passo pesado ressoou no pavimento inferior.
— É Bavottant, o idiota. Vinde por aqui.
E pôs-se a correr feito uma louca. Angélica seguiu-a com os dois meninos.
Quando chegavam à rua, um clamor aflitivo subiu das profundezas do palácio do
Grande Coësre. Era o idiota Bavottant, rugindo sua dor diante do cadáver do real
aborto que ele, durante muito tempo, cercara de seus cuidados.
— Corramos! — repetiu Rosina.
Seguidas dos garotos ofegantes, as duas entraram pelas ruelas escuras, uma
atrás da outra. Seus pés descalços escorregavam no chão viscoso. Afinal, a mocinha afrouxou a marcha.
— Vejo lanternas — disse ela. — É a Rue Saint-Martin.
— É preciso ir mais longe. Podemos ser perseguidas.
— Bavottant não sabe falar. Ninguém o compreenderá. Talvez creiam mesmo
que foi ele quem o matou. Arranjarão outro Grande Coësre. E eu nunca mais voltarei para lá. Ficarei contigo, porque tu o mataste.
— E se João Podre nos encontrar? — perguntou Linot.
— Ele não vos achará. Eu vos defenderei a todos — disse Angélica.
Rosina mostrou ao longe uma claridade lívida, que fazia empalidecer as lanternas.
— Olha, a noite terminou.
— Sim, a noite terminou — repetiu Angélica.
De manhã, na Abadia de Saint-Martin-des-Champs, distribuía-se a sopa aos
pobres. As grandes damas que tinham assistido à primeira missa ajudavam as religiosas nesse ato de caridade.
Os pobres, que às vezes não tinham lugar para dormir, encontravam no grande refeitório um repouso passageiro. Dava-se a cada um deles uma escudela de
caldo quente e um pão redondo.
Foi lá que Angélica foi dar, com Florimond nos braços e seguida de Rosina, Linot e Flipot. Estavam todos espantados e cobertos de lama e de imundícies.
Fizeram-nos entrar em fila com uma horda de miseráveis, e eles sentaram-se
nos bancos diante das mesas de madeira.
Depois apareceram criadas trazendo grandes panelas de caldo.
O odor era bastante apetitoso. Mas Angélica, antes de matar a fome, quis fazer
Florimond tomá-lo.
Delicadamente, ela aproximou a tigela dos lábios do menino.
Somente então pôde vê-lo, à vaga claridade que descia de um vitral. Ele tinha
os olhos semicerrados, o nariz franzido. Respirava precipitadamente, como se seu
coração, afadigado pelo terror, não pudesse reencontrar o ritmo normal. Inerte,
deixava escorrer de seus lábios o caldo. No entanto, o calor do líquido reanimou-o.
Ele teve um soluço, conseguiu deglutir uma golada, depois estendeu as mãos para
a tigela e bebeu, afinal, com sofreguidão.
Angélica olhava aquele pequeno rosto miserando, enterrado na cabeleira negra
e emaranhada.
“Eis o que fizeste”, pensava consigo mesma, “do filho de Joffrey de Peyrac, do
herdeiro dos condes de Toulouse, do filho dos Jogos Florais, nascido para a luz e
para a alegria! ...”
Ela despertava de longo entorpecimento, contemplava o horror e a ruína de
sua vida. Uma cólera selvagem contra si mesma e contra o mundo apoderou-se
dela subitamente. Agora que ela devia estar abatida e vazia de toda substância,
após aquela horrível noite, uma força prodigiosa a invadiu.
“Nunca mais”, disse para si, “ele terá fome... Nunca mais ele terá frio... Nunca
mais ele terá medo. Eu o juro.”
Mas, à porta da abadia, não estavam a fome, o frio e o medo a espreitá-los?
— É preciso fazer qualquer coisa. Imediatamente.
Angélica olhou em torno. Ela não era senão uma dessas mães miseráveis, uma
dessas “pobres” a quem nada é devido e sobre as quais as damas ataviadas se inclinam por caridade, antes de tornarem às paroleiras de suas ruelles literárias ou
às intrigas da corte.
Com um xale sobre a cabeleira, a fim de dissimular o brilho de algumas pérolas, um avental pregado com alfinetes sobre seus veludos e suas sedas, elas iam
de um a outro. Uma servilheta acompanhava-as carregando um cesto de onde as
damas tiravam doces, frutas, às vezes pastéis ou meios frangos, restos das mesas
principescas.
— Oh! minha querida — disse uma delas —, sois bem corajosa vindo tão cedo,
em vosso estado, distribuir esmolas. Deus vos abençoará.
— Assim espero, caríssima.
O risinho que se seguiu pareceu familiar a Angélica. Ela ergueu os olhos e reconheceu a Condessa de Soissons, a quem a ruiva Bertília apresentava um manto
de seda cor de ameixa. A condessa envolveu-se nele, confortavelmente.
— Deus fez muito mal as coisas, obrigando as mulheres a carregar no seio durante nove meses o fruto de um instante de prazer — disse ela à abadessa que a
acompanhava rumo a porta.
— Que ficaria para as monjas, se tudo fosse prazer nos instantes do mundo?
— respondeu a religiosa com um sorriso.
Angélica levantou-se bruscamente e estendeu seu filho a Linot.
— Toma conta de Florimond — disse.
Mas o menino agarrou-se a ela, soltando gritos. Ela se resignou a ficar com ele, e ordenou aos outros:
— Ficai aqui, não vos mexais.
Um coche esperava na Rue Saint-Martin. Quando a Condessa de Soissons se
aprestava para subir, uma mulher pobremente vestida, com uma criança nos braços, aproximou-se e disse:
— Senhora, meu filho morre de fome e de frio. Ordenai que um de vossos lacaios leve, ao endereço que eu lhe darei, uma carroça cheia de lenha, pão, uma
terrina de sopa, cobertores e roupas.
A nobre dama examinou com surpresa a mendicante.
— Tendes muita audácia, minha filha. Já não recebestes vossa escudela esta
manhã?
— Não basta uma escudela para viver, senhora. O que eu vos peço é pouco,
em comparação com a vossa riqueza: uma carroça de lenha e alimentos, que me
concedereis até que eu possa arranjar-me de outro modo.
— Incrível! ‘— exclamou a condessa. — Estás ouvindo, Bertília? A insolência
dessas mendigas torna-se cada dia maior! Deixai-me, mulher! Não me toqueis com
vossas mãos sujas, ou mandarei que meus lacaios vos dêem uma surra!
— Cuidado, senhora — disse Angélica em voz muito baixa —, cuidado, para
que eu não fale do filho de Kuassi-Ba!
A condessa, que arrepanhava a saia para subir à carruagem, imobilizou um pé
levantado. Angélica continuou:
— Conheço no Faubourg Saint-Denis uma casa onde um filho de mouro está
sendo criado.
— Falai mais baixo — murmurou a Sra. de Soissons com raiva.
E repeliu Angélica.
— Que história é essa? — disse ela, em tom seco.
E para disfarçar seu embaraço, abriu o leque e abanou-se, o que não tinha
nenhuma utilidade, pois a nortada era rude.
Angélica mudou Florimond de braço, porque o garoto começava a se fazer pesado.
— Eu conheço um filho de mouro que está sendo criado... — tornou ela. —
Nasceu em Fontainebleau, num dia que eu sei, sob os cuidados de uma mulher
cujo nome poderei dizer a quem queira saber. A corte não irá divertir-se muito ao
tomar conhecimento de que a Sra. de Soissons carregou um filho treze meses no
ventre?
— Marafona! — exclamou a bela Olímpia, cujo temperamento meridional sempre a arrebatava.
Ela encarava Angélica, procurando reconhecê-la. Mas a jovem baixou os olhos,
bem persuadida de que, no triste estado em que se encontrava, ninguém poderia
reconhecer a brilhante Sra. de Peyrac.
— Basta! — tornou a Condessa de Soissons, colérica. E caminhou com precipitação para o seu coche. — Mereceríeis umas bastonadas. Sabeis que não gosto
que zombem de mim.
— O rei também não gosta que zombem dele — murmurou Angélica, que a seguia.
A nobre dama tornou-se carmesim e deixou-se cair de costas sobre o banco de
veludo, dando palmadas na saia, com agitação.
— O rei!... O rei!... Ouvir uma mendiga sem camisa falar do rei! É intolerável! E então?... Que quereis?...
— Já vos disse, senhora. Quero pouca coisa: uma carroça de lenha, agasalhos, para mim, para meu bebê e meus rapazinhos de oito e dez anos, um pouco
de alimento...
— Oh! que humilhação ouvir falar assim! — rangeu a Sra. de Soissons, rasgando com os dentes seu lenço de rendas. — E dizer que esse idiota do tenente de
polícia se gaba de ter abatido a soberba dos bandidos na feira de Saint-Germain...
Que esperais para fechar as portinholas, imbecis? — gritou ela dirigindo-se aos
lacaios.
Um deles empurrou Angélica para executar a ordem da patroa, mas aquela
não se deu por vencida e aproximou-se de novo da portinhola.
— Posso apresentar-me no Palácio de Soissons, na Rue Saint-Honoré?
— Apresentai-vos — disse secamente a condessa. — Darei as ordens.
Capítulo XV
Foi assim que mestre Bourjus, rôtisseur da Vallée-de-Misère que consumia
seu primeiro copo de vinho recordando melancolicamente os alegres refrães que
antigamente cantava, àquela hora, sua mulher, viu chegar ao pátio da casa um
estranho cortejo.
Uma família de maltrapilhos, composta de duas jovens e três meninos, precedia um criado de libré vermelho-cereja, o qual puxava uma carroça de lenha
e vestimentas.
Para completar o quadro, um pequeno macaco, empoleirado no veículo, parecia muito feliz de assim passear, e fazia caretas aos transeuntes. Um dos meninos
trazia uma sanfona, cujas cordas arranhava alegremente.
Mestre Bourjus saltou, praguejou, esmurrou a mesa e dirigiu-se à cozinha, ali
chegando no momento em que Angélica punha Florimond nos braços de Bárbara.
— Quê? Que é isso? — bradou fora de si. — Vais dizer-me que essa criança é
tua? Eu que te considerava uma moça ajuizada e honesta, Bárbara?
— Mestre Bourjus, escutai-me...
— Não escuto nada! Tomaram meu estabelecimento por um asilo! Estou desonrado...
Atirou ao chão seu gorro de cozinheiro e correu para fora, a fim de chamar a
ronda.
— Conserva os dois meninos no calor — recomendou Angélica a Bárbara. —
Vou acender o fogo no teu quarto.
O lacaio da Sra. de Soissons, aturdido e indignado, teve de levar a lenha para
o sétimo andar, por uma escada oscilante, e depositá-la em uma pequena peça
que não era mobiliada sequer por um leito de cortinas.
— Não te esqueças de recomendar à senhora condessa que me faça trazer a
mesma coisa todos os dias — disse Angélica, despachando o criado.
— Olha, minha bela, se queres um conse... — começou o lacaio.
— Não preciso de teu conselho, imbecil, e proíbo-te de me tratares por “tu” —
interrompeu Angélica em tom que não se harmonizava com seu corpete rasgado e
sua cabeça rapada.
O lacaio desceu a escada, achando, como mestre Bourjus, que estava desonrado.
Um pouco depois, Bárbara subiu com dificuldade, carregando nos braços
Florimond e Cantor. Encontrou Linot e Flipot soprando vigorosamente um magnífico fogo de lenha. O calor era sufocante e todos tinham as faces avermelhadas.
Bárbara contou que o rôtisseur não se acalmava, e que isso fazia medo a Florimond.
— Deixa-os aqui — disse Angélica —, e vai fazer teu serviço. Bárbara, não estás contrariada por eu ter vindo para cá com meus filhos?
— Oh! senhora, é uma grande felicidade para mim.
— E estas pobres crianças também, é preciso acolhê-las — disse Angélica,
mostrando Rosina e os dois rapazinhos. — Se soubesses de onde eles vêm!...
— Senhora, meu pobre quarto é vosso.
Um rugido subiu do pátio:
— Bárbara!...
Era mestre Bourjus. Toda a vizinhança retumbava seus gritos. Não somente
sua casa tinha sido invadida por mendigos, mas ainda sua criada perdera a cabeça, Deixara queimar um espeto de seis capões... E que era aquilo, aquela girândola de fagulhas que saíam da chaminé?... Uma chaminé que estivera apagada durante cinco anos. Tudo ia incendiar-se!... Era a ruína. Ah! que falta fazia a
Sra. Bourjus!...
A panela enviada pela Sra. de Soissons continha carne cozida, sopa e belos legumes. Havia também dois pães e um boião de leite.
Rosina desceu para buscar um balde d’água no poço do pátio, e puseram água
para esquentar nos cães da chaminé. Angélica lavou seus dois filhos, envolveu-os
em camisas novas e cobertores. Nunca mais eles teriam fome, nunca mais sentiriam frio!...
Cantor chupava um osso de frango apanhado na cozinha e gorjeava brincando
com os pezinhos. Florimond ainda não parecia restabelecido. Adormecia, depois
acordava berrando. Ele tremia, e Angélica não sabia se era de febre ou de medo.
Mas, depois do banho, transpirou abundantemente, e em seguida dormiu um so-
no tranqüilo.
Angélica fez sair Linot e Flipot e banhou-se, por sua vez, na tina que habitualmente servia para as abluções da modesta servilheta.
— Tu és bela! — disse-lhe Rosina. — Eu não te conheço, mas certamente tu és
uma das mulheres de Belo Rapaz.
Angélica esfregava energicamente a cabeça e constatava que é, na verdade,
muito fácil lavar os cabelos quando já não os temos.
— Não; eu sou a Marquesa dos Anjos.
— Oh! então és tu! — exclamou a mocinha, deslumbrada. — Já tinha ouvido
falar de ti. É verdade que Calembredaine foi enforcado?
— Não sei de nada, Rosina. Como vês, estamos em um pequeno quarto muito
simples e muito decente. Existe um crucifixo na parede e uma caldeirinha. Não falemos mais nessas coisas.
Enfiou uma camisa de tecido grosso, uma saia e um corpete de sarja azulescuro, que faziam parte do carregamento da carroça. A fina cintura de Angélica
perdia-se naquelas vestes informes e grosseiras. Mas eram limpas, e ela experimentou um real alívio ao se desfazer dos andrajos da véspera.
Tomou um espelhinho do cofre que tinha recuperado na Rue du Val-d’Amour,
com o símio Piccolo. Havia naquele cofre toda sorte de coisas interessantes e a que
ela se apegara, entre outras um pente de tartaruga. Penteou-se com ele. Seu rosto, com cabelos cortados, parecia-lhe o de uma desconhecida.
— Foram os soldados que te ceifaram a cabeleira? — perguntou Rosina.
— Foram... Mas ela tornará a crescer. Oh! Rosina, que é que eu tenho aqui?
— Onde?
— Nos meus cabelos. Olha.
Rosina olhou.
— É uma mecha de cabelos brancos — disse ela.
— De cabelos brancos — repetiu Angélica com horror. — Mas isso não é possível. Eu... ainda ontem não os tinha, estou certa.
— Devem ter vindo esta noite.
— Sim, esta noite.
Com as pernas trêmulas, Angélica foi sentar-se no leito de Bárbara.
— Rosina... Será que estou ficando velha?
A mocinha, ajoelhada diante dela, olhou-a muito seriamente. Depois acariciou-lhe a face.
— Não acredito. Tu não tens rugas, e a tua pele é lisa.
Angélica penteou-se como pôde, procurando dissimular a malfadada mecha
branca sob as outras. Depois atou à cabeça um lenço de cetineta negra.
— Que idade tens, Rosina?
— Não sei. Talvez catorze anos, talvez quinze.
— Agora eu me lembro de ti. Vi-te uma noite no Cimetière des SaintsInnocents. Marchavas no cortejo do Grande Coësre e tinhas os seios nus. Era inverno. Será que não morrias de frio assim despida?
Rosina ergueu para Angélica seus grandes olhos, e esta leu neles uma vaga
censura.
— Tu mesma o disseste. Não falemos mais nisso — murmurou a mocinha.
Nesse instante, Flipot e Linot tamborilaram na porta. Entraram, alegres. Bárbara lhes dera, às ocultas, uma frigideira, um pedaço de toucinho e um pote com
massa. Iam fazer panquecas.
Nessa noite, não havia em Paris muitos lugares onde se fosse mais feliz do que
naquele pequeno aposento da Rue de la Vallée-de-Misère. Angélica fazia saltar as
panquecas. Linot arranhava a sanfona de Thibault, o Sanfonineiro. A Polaca reencontrara o instrumento, encostado num marco, e o entregara ao neto do velho
músico. Ignorava-se o que acontecera a este no tumulto.
Um pouco mais tarde, Bárbara subiu com seu castiçal. Disse que não havia
nenhum freguês na loja, e que mestre Bourjus, desgostoso, fechara a porta. Para
agravar o infortúnio do rôtisseur, haviam-lhe furtado o relógio. Assim, Bárbara estaria livre mais cedo que de costume. Quando ela acabava de falar, seus olhos, caíram sobre um estranho sortimento de objetos, postos sobre a arca de madeira em
que ela guardava suas roupas.
Havia lá dois raladores de tabaco, uma bolsa de fio com alguns escudos, botões, uma gazua e, no meio...
— Mas... é o relógio de mestre Bourjus — exclamou ela.
— Flipot! — gritou Angélica.
Flipot tomou um ar humilde.
— Sim, fui eu. Quando fui à cozinha buscar a massa...
Angélica agarrou-o pela orelha e sacudiu-o severamente.
— Se tu recomeças, filhote de rapa-bolsas, eu te ponho para fora, e tu poderás
voltar para João Podre!
Desolado, o garoto foi deitar-se em um canto do quarto, onde não tardou a adormecer. Linot o imitou. Depois foi Rosina, após estender-se a meio, atravessada
no enxergão. Florimond e Cantor haviam retomado seu sono.
Ajoelhada diante do fogo, Angélica ficou acordada, sozinha, ao lado de Bárbara. Não se ouviam senão pequenos ruídos, pois o quarto dava para um pátio, e
não para a rua, que começava a ser invadida pelos bebedores e jogadores.
— Não é tarde. Acabam de soar as nove no relógio do Châtelet — disse Bárbara.
Ela surpreendeu-se de ver Angélica erguer a cabeça um tanto assustada e pôrse de pé de repente.
A jovem ficou por um momento a olhar Florimond e Cantor adormecidos. Depois, dirigiu-se para a porta.
— Até amanhã, Bárbara — cochichou ela.
— Aonde ides, senhora?
— Resta-me ainda uma coisa por fazer — disse Angélica. — Depois, isto acabará. Poderei recomeçar a vida.
Capítulo XVI
Não era preciso dar senão alguns passos para ir da Rue de la Vallée-de-Misère
ao Châtelet. Do Galo Atrevido avistavam-se os tetos pontudos da grande torre da
fortaleza.
Angélica se encontrou bem depressa diante do pórtico principal da prisão, ladeado por duas torrinhas e encimado por um campanário e um relógio.
Como na véspera, tochas iluminavam a abóbada.
Angélica dirigiu-se para a entrada, em seguida recuou e começou a dar voltas
pelas ruas vizinhas, esperando que um milagre súbito viesse destruir o lúgubre
castelo, cujas espessas muralhas tinham já resistido a meia dúzia de séculos. As
peripécias do dia anterior haviam apagado de sua memória a promessa que fizera
ao capitão da ronda. Mas as palavras de Bárbara tinham-lhe feito lembrar-se dela.
Chegava a hora de cumprir a palavra.
As ruelas onde Angélica se demorava exalavam horrível mau cheiro. Eram as
ruas de Ia Pierre-à-Poisson, de la Tuerie, de la Triperie, nas quais os, ratos disputavam entre si os restos mais variados.
“Vamos”, disse ela a si mesma, “nada ganho em ficar aqui. De qualquer maneira, é preciso passar por isso.” ‘
Voltou ao Châtelet e foi até o corpo da guarda.
— Ah! estás aí? — disse o capitão.
Ele fumava, sentado, com os dois pés sobre a mesa.
— Eu não acreditava que ela voltasse — disse um dos homens.
— Eu estava certo de que ela voltaria — afirmou o capitão. — Porque já tenho
visto muitos homens faltarem à palavra, mas uma puta, nunca! Então, querida?
Ela lançou sobre aquela face congestionada um olhar de gelo. O capitão estendeu a mão e beliscou-lhe cordialmente a anca.
— Vou mandar-te ao cirurgião, para que ele te lave e te examine. Se estiveres
doente, ele te passará pomada. Eu, tu sabes, sou delicado. Vamos, mexe-te!
Um soldado conduziu Angélica até o gabinete do cirurgião, que se achava em
galante palestra com uma das matronas da prisão.
Angélica teve de deitar-se num banco e entregar-se ao repugnante exame.
— Dirás ao capitão que ela está limpa como um soldo novo e fresca como uma
rosa — gritou o cirurgião ao soldado que se afastava. — Não me lembro de me terem trazido aqui outras iguais!
Em seguida, a matrona conduziu-a até o quarto do capitão, pomposamente
batizado de “apartamento”.
Angélica ficou sozinha nesse aposento gradeado como um cárcere, e cujas
grossas paredes eram mal dissimuladas por tapeçarias de Bérgamo, puídas e desfiadas.
Uma vela sobre a mesa, perto de um sabre e de uma escrivaninha, não chegava a dissipar inteiramente as sombras acumuladas sob a abóbada. O quarto cheirava a couro velho, tabaco e vinho. Angélica permaneceu de pé junto à mesa, incapaz de sentar-se, ou de fazer alguma coisa, inibida pelo nervosismo. E, à medida que o tempo passava, sentia mais frio, porque a umidade do lugar era penetrante.
Afinal, ouviu os passos do capitão. Ele entrou lançando uma torrente de injúrias:
— Cambada de mandriões!... Incapazes de agir sozinhos. Se eu não estivesse
aqui!...
Jogou a espada e a pistola sobre a mesa, sentou-se bufando, e ordenou, estendendo os pés para Angélica:
— Tira-me as botas!
O sangue de Angélica parou de circular.
— Não sou vossa criada!
— Essa agora! — murmurou ele, pondo as mãos nos joelhos para olhá-la mais
comodamente.
A jovem caiu em si e viu que era loucura excitar assim a cólera do Ogro, no
momento em que se achava inteiramente à sua mercê. Procurou abrandar suas
palavras:
— Fá-lo-ei de bom grado, mas não entendo nada de vestiduras militares. Vossas botas são tão grandes e minhas mãos tão pequenas! Olhai.
— É verdade que elas são pequenas — concordou ele. — Tens mãos de duquesa.
— Posso tentar...
— Deixa isso, florzinha — rosnou ele, empurrando-a.
Agarrou uma das botas e começou a puxá-la, contorcendo-se e fazendo care-
tas.
Nesse momento, houve rumor de passos no corredor, e uma voz chamou:
— Capitão! Capitão!
— Que é que há?
— Acabam de trazer um afogado, que pescaram perto do Tétit Pont.
— Ponde-o no necrotério.
— Acontece que ele recebeu no ventre uma facada. É preciso virdes constatar.
O capitão blasfemou de fazer desabar o campanário da igreja vizinha, e precipitou-se para fora.
Angélica continuou a esperar, cada vez mais gelada. Ela começava a ter esperança de que essa noite decorresse assim, ou que o capitão não voltasse mais, ou
— quem sabe? — que ele recebesse um mau golpe, quando ouviu de novo as explosões de sua voz possante. Um soldado o acompanhava.
— Tira minhas botas — disse ele. — Está bem. Agora, dá o fora. E tu, pequena, mete-te na cama, em vez de ficares aí, plantada como um círio, a ranger os
dentes.
Angélica voltou-se e avizinhou-se da alcova. Depois, começou a despir-se. Sentia como que uma bola no vazio do estômago. Perguntou a si mesma se devia tirar
a camisa, e acabou conservando-a. Subiu para o leito e, apesar de seus receios,
teve uma sensação de bem-estar ao enfiar-se debaixo das cobertas. O colchão de
penas era macio. Pouco a pouco ela começou a aquecer-se. Com o lençol puxado
até o queixo, viu o capitão despir-se.
Era quase um fenômeno da natureza. Ele crepitava, gemia, bufava, grunhia, e
a sombra de sua enorme estatura enchia toda uma parede.
Tirou o soberbo chinó castanho e pô-lo com cuidado sobre um suporte de madeira.
Após haver esfregado energicamente o crânio, tirou as últimas roupas.
Desembaraçado de suas botas e da peruca, e embora nu como o Hércules de
Praxíteles, o capitão da ronda ainda continuava muito imponente. Ela ouviu-o patejar num balde d’água. Depois ele veio, com uma toalha pudicamente presa à cintura.
Nesse momento, ressoaram duas pancadas na porta.
— Capitão! Capitão!
Ele foi abrir.
— Capitão, é a ronda que volta dizendo que assaltaram uma casa na Rue des
Martyrs e...
— O diabo que vos carregue! — trovejou o capitão. — Quando percebereis que
o mártir sou eu? Não vedes que tenho uma franga quentinha no meu leito e que
me espera há três horas? Credes que tenho tempo para ocupar-me com essas coisas?
Ele bateu a porta, passou os ferrolhos com estrépito e ficou plantado ali um
momento, nu e colossal, a desfiar um rosário de injúrias. Depois, tendo-se acalmado, amarrou um lenço em volta do crânio e fez sobressair garridamente duas
pontas na testa.
Afinal, tomando a vela, aproximou-se da alcova com precaução.
Encolhida sob os lençóis puxados até o queixo, Angélica via aproximar-se aquele gigante vermelho, cuja cabeça adornada de chifres lançava para o teto uma
sombra grotesca.
Com os nervos relaxados pelo calor do leito, entorpecida pela espera e já quase
dormindo, ela achou tão cômica aquela aparição, que não pôde conter uma gargalhada.
O Ogro deteve-se, mirou-a com surpresa. E uma expressão jovial fendeu sua
carranca.
— Oh! Oh! a pequena me deu uma risadinha! Eis uma coisa que eu não esperava! De lançar olhares gelados, disso tu entendes! Mas vejo também que tu gostas de divertir-te. Eh! Eh! Tu sabes rir, minha bela! Está bem assim! Eh! Eh! Oh!
Oh! Oh!
Ele se pôs a rir francamente, e estava tão engraçado, com sua touca e seu castiçal, que Angélica se sufocou literalmente no travesseiro. Enfim, com os olhos
cheios de lágrimas, ela conseguiu dominar-se. Estava furiosa consigo mesma, pois
muito pensara em mostrar-se altiva, indiferente, não conceder senão aquilo que
lhe fosse exigido. E eis que ria feito uma mulher da vida que quer pôr à vontade
um cliente.
— Está bem, minha linda, está bem — repetiu o capitão, todo contente. — Agora arreda-te um pouco e deixa-me um pequeno lugar junto de ti.
O colchão vergou sob a massa enorme. O oficial tinha apagado a vela. Sua
mão fechou as cortinas da alcova e, na úmida escuridão, seu forte odor de vinho,
de tabaco e de couro de botas chegou a uma densidade insuportável. Ele respirava
precipitadamente. Apalpou o colchão perto de si e sua manopla desceu sobre Angélica. Ela enrijou-se toda.
— Ora essa! — disse ele. — Eis-te como um manequim de madeira. Não é esta
a ocasião, minha bela. No entanto, eu não te vou maltratar. Vou explicar-te cavalheirescamente, porque és tu. Há momentos, somente ao ver a maneira como tu
me olhavas, como se eu não fosse maior que um grão de ervilha, duvidei muito
que te agradasse vir dormir comigo. No entanto, eu sou um homem vistoso e, habitualmente, agrado às damas. Mas é inútil procurar compreender as mulheres de
tua classe... O que é certo é que tu me agradas. Um verdadeiro xodó! Tu não te
pareces com as outras. És dez vezes mais bela. Desde ontem que não penso senão
em ti...
Seus grossos dedos a beliscaram e deram-lhe palmadinhas, afetuosamente.
— Dir-se-ia que não estás acostumada. Entretanto, bela como és, deves ter tido muitos homens! Enfim, no que tange a nós dois, vou-te falar francamente. Há
pouco, quando eu te vi na sala dos guardas, disse a mim mesmo que tu, com teus
grandes ares, serias bem capaz de me causar uma inibição. Essas coisas acontecem a qualquer homem. Então, para estar certo de te fazer as honras, mandei que
me trouxessem um bom jarro de vinho com canela. Pobre de mim! Foi a partir
desse momento que todas essas histórias de ladrões e afogados caíram sobre a
minha cabeça. Parece até que as pessoas fazem questão de se fazer assassinar para me molestar. Três horas eu passei correndo do escritório para o necrotério, com
aquele maldito vinho de canela a me esquentar o sangue. Também, agora eu estou
no ponto, não te escondo. Mas, de qualquer maneira, será melhor para nós dois se
tu puseres um pouco de boa vontade!
Essas palavras tiveram sobre Angélica um efeito calmante. Contrariamente à
maior parte das mulheres, seus reflexos e suas reações, mesmo físicas, mantinham-se sensíveis ao raciocínio. O capitão, que não era tolo, teve a intuição disso.
Não se toma parte no saque de várias cidades nem se viola bom número de mulheres de todas as raças e de todos os países sem ter sua pequena experiência!...
Ele foi recompensado de sua paciência ao encontrar contra si um belo corpo
flexível, silencioso mas dócil. Com um grunhido de prazer, ele o empolgou.
Angélica não teve tempo de experimentar repulsa nem revolta. Sacudida por
aquele amplexo como por um turbilhão de tempestade, ela se achou livre quase
imediatamente.
— Pronto, acabou-se — suspirou o oficial.
Com a palma da mão larga, ele a fez rolar, como um pedaço de pau, para o outro lado da cama.
— Vamos, dorme, minha bela pequena. Faremos outra sessão de manhã cedo,
e depois estaremos quites.
Dois segundos mais tarde ele roncava.
Angélica pensou que demoraria a dormir, mas aquele supremo exercício, junto
às fadigas das últimas horas e ao conforto de um leito macio e quente, mergulhoua depressa em um sono profundo.
Quando Angélica despertou na escuridão, custou-lhe bastante compreender
onde se achava. Os roncos do capitão se tinham atenuado. Fazia tanto calor que
Angélica tirou a camisa, cujo tecido áspero lhe irritava a pele delicada.
Ela já não tinha medo. No entanto, subsistia nela uma inquietude. Não se sentia muito à vontade, e isso não era por causa da grande massa adormecida do Ogro. Era outra coisa... indefinível, angustiante...
Ela procurou adormecer de novo e rolou várias vezes. Por fim, pôs-se a escutar. Percebeu então ruídos vagos e difusos, que, a contragosto, a tinham tirado de
seu sono. Eram como vozes, vozes muito distantes, que haviam assumido um tom
de melopéia plangente e contínua. O tom baixava, depois se elevava de novo. De
súbito ela compreendeu: eram os prisioneiros.
Através do piso e das maciças muralhas, chegavam-lhe os prantos abafados,
os gritos de desespero dos infelizes acorrentados, gelados, que lutavam, a golpes
de sapato, contra os ratos dos cárceres, que lutavam contra a água, contra a morte. Criminosos blasfemavam o nome de Deus, e inocentes o invocavam. Outros,
exauridos pelas torturas do interrogatório, meio asfixiados, extenuados de fome e
de frio, estertoravam.
Angélica tremeu. A fortaleza do Châtelet pesava sobre ela com todos os seus
séculos e todos os seus horrores. Conseguiria ela voltar ao ar livre?, pensava. O
Ogro a deixaria partir? Ele dormia. Era forte e poderoso. E era o senhor daquele
inferno.
Muito suavemente ela se aproximou daquela massa enorme, que ressonava ao
seu lado, e admirou-se, pousando-lhe a mão, de encontrar algum encanto naquele
couro espesso. O capitão mexeu-se e quase a esmagou ao virar-se.
— Eh! Eh! a pombinha está acordada — disse ele com voz pastosa.
Puxou-a para si, e ela se sentiu afogada por aquela carne de músculos cheios,
que rolavam sob a pele.
O homem bocejou ruidosamente. Depois ele afastou as cortinas e entrou uma
pálida claridade através das barras da janela.
— Tu és bem matinal, minha gata.
— Esses ruídos que eu ouço, que são eles?
— São os prisioneiros. Eles não se divertem tanto como nós.
— Estão sofrendo...
— Não os metemos lá dentro para farrear. Tiveste a sorte, bem sabes, de ter
saído dali. Estás melhor no meu leito do que do outro lado da parede, sobre a palha. Dize que não é verdade.
Angélica aprovou com a cabeça, com uma convicção que encantou o oficial.
Ele apanhou uma jarra de vinho tinto que estava sobre uma mesa, perto de
seu leito, e bebeu demoradamente. Seu pomo de Adão subia e descia ao longo do
possante pescoço.
Depois ele estendeu a jarra para Angélica.
— Bebe.
Ela aceitou, pois sentia que o vinho podia salvá-la do desespero, entre os muros sinistros do Châtelet. Ele a encorajou:
— Bebe, minha gata, bebe, minha bela. O vinho é bom e te fará bem.
Quando ela, afinal, se deitou para trás, a cabeça rodava-lhe. O líquido áspero
e forte nublava-lhe a mente. Nada lhe importava mais do que estar viva.
Ele se voltou pesadamente para Angélica, mas a jovem já não o temia. Experimentou mesmo um começo de prazer, quando ele a acariciou com sua larga
mão, sem muita doçura, mas de maneira enérgica e experiente. Essas carícias,
mais próximas de uma massagem um pouco rude que de um sopro de zéfiro, proporcionaram-lhe um real alívio. Ele a abraçou à camponesa, com grandes beijos
gulosos e barulhentos, que a espantaram e lhe deram vontade de rir.
Em seguida ele a retomou nos braços peludos e, calmamente, estendeu-a atravessada no leito. Ela compreendeu que desta vez ele estava bem decidido a gozar de seu direito, e fechou os olhos.
Dos momentos que se seguiriam, Angélica, de qualquer modo, estava decidida
a não se recordar.
No entanto, não foi tão terrível quanto ela imaginara. O Ogro não era mau. Agia antes como um homem que ignora seu peso e sua força, mas, não obstante esse inconveniente, que a deixava meio esmagada, ela teve de convir que não estivera longe de experimentar alguma voluptuosidade, ao ser presa daquele colosso
cheio de força e de calor. Depois, ela sentiu como que uma leveza de pedra-pomes.
O capitão vestiu-se, trauteando uma marcha militar.
— Ventre saint-gris1 — repetiu ele —, tu me deste um prazer imenso! Tu que
me fazias medo!...
O cirurgião do Châtelet entrou, munido de sua bacia de barbear e de suas navalhas.
A jovem acabou de vestir-se, enquanto seu atravanca-dor amante de uma noite deixava amarrar a toalha sob o queixo e lambuzar de sabão o rosto. Continuava
a manifestar sua satisfação.
— Tu bem o disseste, barbeiro! Fresca como uma rosa!
Angélica não sabia como despedir-se. O capitão lançou de repente uma bolsa
sobre a mesa.
— Toma para ti.
1
Praga habitual de Henrique IV. (N, do T.)
— Já fui paga.
— Pega-a — rugiu o capitão — e faze a pista.
Angélica não esperou que ele falasse duas vezes. Quando se encontrou fora do
Châtelet, não teve coragem de entrar logo na Rue de la Vallée-de-Misère, muito
próxima da terrível prisão. Desceu rumo ao Sena. No Quai des Morfondus, esposas de bateleiros haviam instalado, durante o verão, alguns “banhos” para mulheres. Em todos os tempos, os parisienses, homens e mulheres, passavam os três
meses de calor a patinhar no Sena. Os “banhos” eram constituídos de algumas estacas cobertas por uma tela. As mulheres desciam para ali de camisa e de touca.
A criatura a quem Angélica quis pagar sua despesa exclamou:
— Queres molhar-te a esta hora? Está fazendo frio, tu sabes.
— Não tem importância.
Realmente, a água estava fria. Mas, depois de bater o queixo por alguns instantes, Angélica sentiu-se à vontade. Como era a única cliente, deu algumas braçadas entre as estacas. Quando se viu enxuta e vestida de novo, caminhou ainda
ao longo das margens, gozando do tépido sol de outono.
“Está acabado”, dizia a si mesma. “Não quero mais miséria. Não quero mais
ser obrigada a fazer coisas terríveis, como matar o Grande Coësre, ou coisas difíceis, como dormir com um capitão da ronda. Não é o meu gênero de vida. Amo as
roupas finas, os belos vestidos. Quero que meus filhos não mais sintam fome nem
frio, que andem bem-vestidos e sejam considerados, que reencontrem um nome.
Quero encontrar um nome... Quero tornar a ser uma grande dama.”
Terceira parte
A TABERNA DA MÁSCARA VERMELHA
Capítulo XVII
Quando Angélica se introduzia, tão discretamente quanto possível, no pátio da
rôtisserie do Galo Atrevido, mestre Bourjus, armado de uma concha de sopa, surgiu e cresceu contra ela.
A jovem mal teve tempo de se colocar atrás do pequeno poço, o que não impediu que ele corresse atrás dela, em volta do bocal.
— Fora daqui, mendiga, puta! — bramia o rôtisseur. — Que pecado cometi para merecer esta invasão de foragidos do Hospital Geral, ou de Bicêtre... ou de coisa pior ainda? Sabe-se o que isso significa, uma cabeça tosquiada como a tua...
Volta para o Châtelet, de onde vens... Ou serei eu quem vai fazer-te retornar... Não
sei o que me impediu de chamar a ronda ontem... Eu sou bom demais. Ah! Que
diria minha piedosa mulher, se visse sua loja assim desonrada!
Angélica, sempre se esquivando aos golpes da concha, pôs-se a gritar mais alto que ele:
— E que diria vossa piedosa mulher de um esposo que assim se desonra... que
começa a beber desde a alvorada...?
O rôtisseur parou de repente. Angélica tirou proveito da situação.
— E que diria ela de sua loja coberta de poeira e dos frangos expostos de seis
dias, secos e endurecidos como pergaminho, e de sua adega vazia, de suas mesas
e bancos mal lustrados... ?
— Com mil demônios!... — gaguejou ele.
— Que diria ela de um marido que blasfema? Pobre Sra. Bourjus, que lá do
céu contempla essa desordem! Posso assegurar-vos, sem medo de me enganar:
vossa defunta não sabe onde esconder sua vergonha diante dos anjos e de todos
os santos do paraíso!
A expressão de mestre Bourjus tornou-se cada vez mais perturbada. Ele acabou sentando-se pesadamente no bocal do poço.
— Ah! — gemeu — por que morreu ela? Era tão boa dona-de-casa, sempre
decidida e alegre. Não sei o que me impede de procurar o esquecimento no fun-
170
do deste poço!
— Vou dizer-vos o que vos impede: é o pensamento de que ela vos receberá lá
em cima dizendo-vos: “Ah! estás aí, mestre Pedro...”
— Perdão, mestre Tiago.
— “Estás aí, mestre Tiago! Não te dou parabéns. Eu sempre disse que nunca
serias capaz de conduzir-te sozinho. És pior que uma criança!... Tu bem o provaste! Quando vejo o que fizeste da minha bela loja tão brilhante, tão reluzente, dos
tempos em que eu vivia... Quando vejo nossa bela tabuleta toda enferrujada e
rangendo nas noites de vento, impedindo a vizinhança de dormir... E meus vasos
de estanho, minhas torteiras, minhas peixeiras, todos arranhados porque o idiota
de teu sobrinho os limpa com cinza em vez de empregar um giz bem suave, comprado especialmente no pátio do Temple... E quando vejo que te deixas roubar por
todos esses miseráveis negociantes de aves ou de vinhos, que te enchem de galos
sem a crista em lugar de capões, ou de barris de agraço em vez de bons vinhos,
como queres que eu aproveite o céu, eu que fui uma santa e honesta mulher?...”
Angélica se calou, sem fôlego. Mestre Bourjus pareceu subitamente em êxtase.
— É verdade — balbuciou ele —, é verdade... ela falaria exatamente assim. Ela
era tão... tão...
Suas gordas bochechas tremeram.
— De nada servem lágrimas fingidas — disse Angélica rudemente. — Não é
assim que evitareis a tunda de vassoura que vos espera do outro lado desta vida.
É, pondo-vos a trabalhar, mestre Bourjus. Bárbara é uma boa moça, mas sem iniciativa. É preciso dizer-lhe o que ela deve fazer. Vosso sobrinho tem um ar apalermado. E os fregueses não entram numa loja onde os acolhem rosnando como
cão de guarda.
— Quem é que rosna? — perguntou mestre Bourjus, retomando seu ar ameaçador.
— Vós.
— Eu?
— Sim. E vossa mulher, que era tão alegre, não vos teria suportado três minutos com a cara que mostrais diante do vosso jarro de vinho,
— E acreditas que ela teria suportado ver em seu pátio uma rapariga insolente
e suja como tu?
— Eu não estou suja — protestou Angélica, endireitando-se. — Minhas roupas
são limpas. Examinai-as vós mesmo.
— Crês que ela teria suportado ver em sua cozinha teus garotos descarados,
verdadeiros rebentos de rapa-bolsas? Eu os surpreendi a fartarem-se de toucinho na minha adega, e estou certo de que foram eles que roubaram meu relógio.
— Aqui está vosso relógio — disse Angélica, tirando desdenhosamente o objeto de seu bolso. — Encontrei-o sob os degraus da escada. Suponho que o perdestes ontem à noite, ao subirdes para deitar-vos, completamente bêbado ...
Ela estendeu o relógio por cima do poço na direção do rôtisseur e acrescentou:
— Vedes que não sou uma ladra. Poderia ter ficado com ele.
— Não o deixes cair no poço — disse o homem, inquieto.
— Seria melhor que eu fosse até aí, mas tenho medo de vossa concha.
Resmungando uma praga, mestre Bourjus lançou ao chão a concha. Angélica
aproximou-se dele com ar matreiro. Sentia que sua experiência da noite com o capitão da ronda não tinha deixado de ensinar-lhe algumas pequenas coisas sobre a
arte de seduzir os desabridos e de fazer frente aos brutos. Mostrava uma nova desenvoltura, que doravante não lhe seria inútil.
Não se apressou em entregar o relógio.
— É um belo relógio — disse ela, examinando o objeto com interesse.
De novo se iluminou o semblante do rôtisseur.
— Achas? Comprei-o a um bufarinheiro do Jura, um desses montanheses que
passam o inverno em Paris com seus pacotes. Eles têm verdadeiros tesouros nos
bolsos... Mas não os tiram para todo mundo, mesmo para os príncipes. É preciso
que eles saibam a quem os oferecem.
— Preferem negociar com os verdadeiros comerciantes a fazê-lo com os patetas... sobretudo quando se trata dessas pequenas máquinas, verdadeiras obras de
arte.
— É como dizes: verdadeiras obras de arte — repetiu o rôtisseur, fazendo a
caixa de prata do seu relógio refletir a luz do tímido sol que se esgueirava entre
duas nuvens.
Depois ele o colocou em seu bolsinho, prendeu as numerosas correntes e berloques em suas botoneiras, e lançou de novo um olhar desconfiado sobre Angélica.
— Eu me pergunto a mim mesmo como pôde este relógio cair do meu bolso —
disse ele — e, também, aonde vais buscar esses modos de falar como dama de
qualidade, quando outro dia falavas gíria, a ponto de fazer-nos arrepiar os cabelos. Creio que estás procurando embair-me, pois não passas de uma prostituta.
Angélica não se perturbou.
— Não é fácil discutir convosco, mestre Tiago — disse ela num tom de reproche. — Conheceis muito bem as mulheres.
O rôtisseur cruzou os braços curtos sobre o ventre e assumiu um ar feroz.
— Eu as conheço, e não me deixo tapear por elas!
E deixou decorrer um pesado silêncio, com os olhos fitos na culpada, que baixou a cabeça.
— E então? — tornou ele em tom peremptório.
Angélica, mais alta que ele, achava-o muito divertido com seu gorro sobre a
orelha e seu ar severo. Disse, no entanto, humildemente:
— Farei o que me disserdes, mestre Bourjus. Se me expulsardes com meus
dois filhos, eu irei embora. Mas não sei para onde ir, para onde levar meus pequenos a fim de preservá-los do frio e da chuva. Credes que vossa mulher nos teria
escorraçado? Eu estou alojada no quarto de Bárbara. Não vos perturbo. Tenho
minha lenha e minha comida. Os garotos e a mocinha que estão comigo poderiam
prestar-vos alguns pequenos serviços: carregar água, esfregar o piso. Os bebês ficarão lá em cima...
— E por que ficarão lá em cima? — gritou o rôtisseur, — O lugar das crianças
não é num pombal, mas na cozinha, perto do fogão, onde elas possam aquecer-se
e passear à vontade. Assim são as mendigas!... Têm menos entranhas que os animais! Traze, pois, os teus bebês para a cozinha, se não queres que eu me zangue!
Sem levar em conta que poderias atear fogo, lá em cima, às minhas telhas de madeira !...
Angélica subiu, com uma ligeireza de elfo, os sete andares que levavam à
mansarda de Bárbara. As casas eram extremamente altas e estreitas, naquele
bairro comercial, onde se amontoaram na Idade Média, sob a tumultuosa arremetida da cidade em pleno crescimento. Não havia mais de duas peças por andar,
ordinariamente uma só.
Num dos patamares, Angélica cruzou com uma silhueta furtiva, na qual reconheceu Davi, o sobrinho do patrão. O aprendiz de cozinheiro encostou-se à parede
e lançou-lhe um olhar ressentido. Angélica não se lembrava mais das palavras realistas que lhe havia lançado em rosto no dia em que, pela primeira vez, tinha
vindo ver Bárbara no Galo Atrevido.
Ela sorriu-lhe, decidida a fazer amigos naquela casa onde desejava recomeçar
uma existência honrada.
— Bom dia, garoto.
— Garoto? — grunhiu ele com um sobressalto. — Far-te-ei notar que poderia
comer pasteizinhos sobre a tua cabeça. Eu já tinha dezesseis anos por ocasião das
últimas vindimas.
— Oh! perdão, senhor! Eis um grosseiro erro da minha parte. Será que teríeis
a gentileza de me desculpar?
O rapaz, que, segundo toda aparência, não estava acostumado a tais gracejos,
ergueu canhestramente os ombros e balbuciou:
— Talvez.
— Sois muito bom. Estou comovida. E teríeis, igualmente, a boa educação de
não tratar familiarmente por “tu” uma dama de qualidade?
O pobre aprendiz de rôtisseur pareceu subitamente em suplício. Ele tinha olhos negros bastante belos em seu rosto magro e pálido de grande pateta. Sua
firmeza o abandonara.
De repente, Angélica, que recomeçava a subir a escada, parou.
— Tu, com semelhante sotaque, tu és do Midi, com certeza.
— Sim... senhora. Sou de Toulouse.
— Toulouse! — exclamou a jovem. — Oh! um “irmão de minha terra”!
Ela saltou-lhe ao pescoço e beijou-o.
— Toulouse! — repetiu.
O rapaz estava vermelho como um tomate. Angélica disse-lhe ainda algumas
palavras em língua d’oc, e a emoção de Davi redobrou.
— Sois de lá, então?
— Quase.
Ela estava ridiculamente feliz com aquele encontro. Que contraste! Ter sido
uma das grandes damas de Toulouse e chegar a beijar um ajudante de cozinha,
porque ele tinha na língua aquele acento de sol, com cheiro de alho e de flores!
— Uma cidade tão bela — murmurou a jovem. — Por que não ficaste em Toulouse?
Davi explicou:
— Primeiramente, meu pai morreu. Além disso, ele sempre desejou que eu viesse a Paris, onde se podem fazer grandes vendas, para aprender o ofício de limonadeiro. Ele era especieiro. Vim para Paris e cheguei exatamente no dia em que
minha tia, mestra Bourjus, morria de bexigas. Nunca tive sorte. Fico sempre para
o lado.
Ele parou para engolir a saliva.
— A sorte chegará — prometeu Angélica continuando a subir.
Na mansarda, ela encontrou Rosina, que coçava a cabeça, vigiando com olho
bovino os movimentos de Florimond e Cantor. Bárbara estava no rés-do-chão. Os
rapazes tinham ido se balader. Em linguagem da matterie, isso queria dizer que
eles tinham ido pedir esmolas.
— Não quero que eles mendiguem — disse Angélica, peremptória.
— Tu não queres que eles roubem, não queres que eles mendiguem. Então,
que queres que eles façam?
— Que trabalhem.
— Mas isso é trabalho! — protestou a mocinha.
— Não. E agora, mexe-te! Ajuda-me a levar os meninos para a cozinha. Tu os
vigiarás e ajudarás Bárbara.
Ela sentiu-se feliz em deixar as duas crianças naquele vasto domínio de calor
e de aromas culinários. O fogo ardia na lareira com um novo ardor.
“Que eles não mais tenham frio, que não mais tenham fome!”, repetia consigo mesma Angélica. “Eu não podia fazer melhor por eles do que trazê-los para
uma rôtisserie!”
Florimond estava todo afogado em uma camisolinha de estamenha cinzaparda, um corpete de sarja amarela e um avental de sarja verde. Tinha na cabeça
uma touca de sarja igualmente verde. Essas cores faziam parecer ainda mais doentio o seu semblante. Ela apalpou-lhe a fronte e pousou os lábios no côncavo da
pequenina mão, para ver se ele estava com febre. Ele parecia disposto, embora um
pouco caprichoso e resmungão. Quanto a Cantor, distraía-se desde cedo em desembaraçar-se das faixas com que Rosina havia procurado, aliás desajeitadamente, envolvê-lo. Na cesta em que o puseram, ele logo se levantou, nu como um cupido, e pretendia escapar-se para ir agarrar as labaredas. —: Esse menino não foi
educado — observou Bárbara com preocupação. — Enfaixaram-lhe ao menos os
braços e as pernas, como se deve? Ele não se manterá direito e arrisca-se mesmo
a ficar corcunda.
— No momento, ele parece muito sólido para uma criança de nove meses —
disse Angélica, que admirava as nádegas roliças de seu caçula.
Mas Bárbara não estava tranqüila. A liberdade de movimentos de Cantor atormentava-a.
— Logo que eu tenha um momento de folga, cortarei umas tiras para enfaixálo. Mas esta manhã não será possível. Mestre Bourjus anda impertinente. Imaginai, senhora, que ele me deu ordem de limpar o lajedo, lustrar as mesas e, além
disso, me fez correr ao Temple para comprar giz macio, a fim de polir os estanhos.
Eu perco a cabeça.
— Pede a Rosina que te ajude.
Tendo posto em ordem todo o seu mundo, Angélica tomou alegremente o caminho do Pont-Neuf.
A florista não a reconheceu. Angélica teve de lhe dar indicações precisas sobre
o dia em que a tinha ajudado a fazer buquês e recebera seus elogios.
— Oh! como querias que eu te reconhecesse? — exclamou a boa mulher. —
Naquele dia tu tinhas cabelos e não tinhas sapatos. Hoje tu tens sapatos e não
tens cabelos. Enfim, espero que teus dedos não tenham mudado... Podes vir sentar-te junto de nós. Trabalho não falta, na época de Todos os Santos. Breve os
cemitérios e as igrejas vão florir, sem falar dos retratos de defuntos.
Angélica sentou-se debaixo do guarda-sol vermelho e entregou-se à tarefa com
habilidade.
Não erguia os olhos, receando perceber, no horizonte colorido do rio, a velha
silhueta da Tour de Nesle, ou reconhecer algum mendigo de Calembredaine entre
os transeuntes do Pont-Neuf.
Mas o Pont-Neuf estava calmo nesse dia. Nem mesmo se ouvia a voz tonitruante do Grande Mateus, porque ele tinha levado seu carro-plataforma e sua orquestra para a feira de Saint-Germain.
O Pont-Neuf sofria um eclipse. Havia menos basbaques, menos saltimbancos,
menos mendigos. Angélica estava contente.
As mercadoras falavam, com grandes lamentações, da batalha da feira de Saint-Germain. Ainda se recenseavam, parecia, os cadáveres dessa rixa particularmente sangrenta. Mas, pela primeira vez, a polícia estivera à altura de sua missão.
Desde a famosa tarde, via-se passarem pelas ruas levas de mendigos, conduzidos
pelos archeiros dos pobres ao Hospital Geral, ou ainda grupos de forçados partindo para as galés. Quanto às execuções, cada nova aurora alumiava dois ou três
enforcados na Place de Grève.
Discutiu-se em seguida, com entusiasmo, sobre os atavios que ostentariam as
damas floristas e laranjeiras do Pont-Neuf, quando fossem, com as peixeiras do
mercado central, apresentar seus cumprimentos de mercadoras de Paris à jovem
rainha parturiente e a monsenhor, o delfim.
— Enquanto espero — tornou a patroa de Angélica —, outro assunto me preocupa. Onde irá nossa confraria festejar com o banquete habitual o dia de São Valbuno? O taberneiro dos Bons-Enfants roubou-nos como um salteador, no ano
passado. Não quero mais meter um soldo em sua sacola.
Angélica tomou parte na conversação que havia escutado, até aí, de boca fechada, como deve fazer uma aprendiz respeitosa.
— Conheço uma excelente rôtisserie na Rue de la Vallée-de-Misère. Lá os preços são módicos e fazem-se pratos suculentos e frescos.
Enumerou, rapidamente, as especialidades da mesa da Gaia Ciência, nas
quais havia outrora metido a mão:
— Pastéis de lagosta, perus recheados com funcho, caçarolas de tripas de cordeiro, sem falar de massa de amêndoas com pistácio, rissoles, barquilhos com anis. Mas também, senhoras, comereis nessa rôtisserie alguma coisa que nem Sua
Majestade Luís XIV já viu em sua mesa: pequenos brioches, quentes e leves, com
uma noz de foie gras cristalizado. Verdadeira maravilha!
— Upa! minha filha, tu nos pões água na boca — exclamaram as vendedoras,
com o rosto já congestionado pela gulodice. — Qual é o teu estabelecimento?
— O Galo Atrevido, a última rôtisserie da Rue de la Vallée-de-Misère, em direção do Quai des Tanneurs.
— Palavra que nunca pensei que lá se preparasse tão boa comida. Meu homem, que trabalha no Grande Açougue, vai ali às vezes fazer uma colação e diz
que o lugar é triste e pouco atraente.
— Fostes mal informada, minha amiga. Mestre Bourjus, o patrão, acaba de receber de Toulouse um sobrinho, que é ótimo cozinheiro e conhece toda sorte de
pratos meridionais. Não vos esqueçais de que Toulouse é uma das cidades da
França em que as flores são rainhas. São Valbuno ficará encantado ao se ver festejar sob tal égide! E há também no Galo Atrevido um macaquinho que faz um
cento de caretas. E um tocador de sanfona, que sabe todas as canções do PontNeuf. Em resumo, tudo o que é necessário para alguém se divertir em boa companhia.
— Minha filha, tu me pareces ainda mais dotada para fazer panegíricos do que
para amarrar as flores. Vou acompanhar-te ao restaurante.
— Oh! não hoje. O cozinheiro tolosano partiu para o campo a fim de escolher,
ele mesmo, as couves de uma panelada de presunto, de que possui o segredo.
Mas, amanhã de tarde, esperar-vos-emos, a vós e às damas de vossa companhia,
a fim de discutir o cardápio que vos convenha.
— E tu, que fazes nessa rôtisserie?
— Sou parenta de mestre Bourjus — afirmou Angélica.
Recordando-se de que, da primeira vez em que a mercadora a tinha visto, ela
estava com semblante muito mais triste, explicou:
— Meu marido era um pequeno pasteleiro. Não tinha ainda feito exame para
tornar-se mestre, quando morreu de peste, neste inverno. Deixou-me na miséria,
pois tínhamos contraído grandes dívidas no boticário com a sua doença.
— Sabemos o que significam as contas do boticário! — suspiraram as boas
mulheres, erguendo os olhos para o céu.
— Mestre Bourjus recolheu-me por piedade, e eu o ajudo no seu negócio. Mas,
como a sua clientela é rara, eu procuro ganhar algum dinheiro noutro lugar.
— Como te chamas, minha bela?
— Angélica.
Nesse instante ela se levantou e disse que ia partir para avisar imediatamente
o rôtisseur.
Voltando rapidamente à Rue de la Vallée-de-Misère, ela se admirava de todas
as mentiras que havia pregado em uma só manhã. Não procurava compreender a
idéia que a tinha assaltado, de recrutar clientes para mestre Bourjus. Quereria
testemunhar seu reconhecimento ao rôtisseur, por não a ter expulsado? Esperava,
de sua parte, uma recompensa? Não fazia a si mesma nenhuma pergunta. Seguia
a corrente que a levava a fazer uma coisa, depois outra. O instinto da mãe que defende seus filhos, subitamente aguçado, lançava-a para a frente.
De mentira em mentira, de idéia em idéia, de audácia em audácia, chegaria a
salvar-se e a salvar seus filhos. Disso ela estava certa!
Capítulo XVIII
Na manhã seguinte, Angélica levantou-se ao romper da alva, e foi ela quem
despertou Bárbara, Rosina e os meninos.
— Vamos, de pé, companheiros! Não nos esqueçamos de que as floristas vêm
conversar conosco sobre o banquete da confraria. Precisamos encher-lhes os olhos.
Flipot resmungou um pouco.
— Por que somos sempre nós que trabalhamos? — perguntou. — Por que
dorme ainda esse indolente Davi e só desce para a cozinha quando o fogo já está
aceso, a panela quente e toda a sala varrida? Deveríeis dar-lhe uma sacudidela,
marquesa!
— Atenção, rapazes, eu não sou mais a Marquesa dos Anjos, e vós não sois
mais mendigos. Atualmente, somos domésticos, criados e caixeiros. E em breve
seremos burgueses.
— Merda, então — disse Flipot. — Eu não gosto dos burgueses. Aos burgueses
a gente rouba a bolsa, toma o capote. Não quero transformar-me num burguês.
— E como vamos chamar-te, se não és mais a Marquesa dos Anjos? — perguntou Linot.
— Chamai-me: senhora, e dizei-me: vós.
— Nada disso! — mofou Flipot.
Angélica deu-lhe um carolo que o fez compreender que a vida se tornava séria.
Enquanto ele choramingava, ela verificou o traje dos dois garotos. Estavam vestidos com roupas de pobres, enviadas pela Condessa-de Soissons, cerzidas e feias,
mas limpas e decentes. Além disso, tinham grandes sapatos sólidos, ferrados, com
os quais andavam desajeitadamente, mas que os preservariam do frio durante todo o inverno.
— Flipot, tu vais acompanhar-me, com Davi, ao mercado. Linot, tu farás o que
Bárbara mandar. Irás buscar água, lenha, etc. Rosina vigiará os meninos e os es-
petos na cozinha.
Flipot suspirou tristemente:
— Não é nada divertida esta nova profissão. Como mendigo e rapa-bolsas, leva-se vida de gente da alta. Um dia, tem-se muito dinheiro: come-se a ponto de
rebentar e bebe-se até cair. Outro dia não se tem nada. Então, para não sentir
fome, a gente se deita num canto e dorme quanto quiser. Aqui, é só trabalhar e
comer ensopado.
— Se queres voltar ao Grande Coësre, não te retenho.
Os dois meninos protestaram:
— Oh! não. Aliás, não temos mais direito. Eles nos estripariam.
Angélica suspirou.
— É a aventura que vos falta, meus rapazes. Eu vos compreendo. Mas também existe o patíbulo no final. Enquanto, por este novo caminho, nós seremos talvez menos ricos, mas tornar-nos-emos pessoas consideradas. Ide, mexei-vos!
Toda a pequena tropa desceu barulhentamente a escada.
Num dos andares, Angélica parou, tamborilou à porta do quarto do jovem
Chaillou e acabou por entrar.
— De pé, aprendiz!
O adolescente levantou, na beira de seu lençol, um rosto aturdido.
— De pé, Davi Chaillou! — repetiu alegremente Angélica. — Não te esqueças
de que a partir de hoje tu és um célebre cozinheiro, cujas receitas toda Paris desejará.
Mestre Bourjus, azafamado, suspiroso, excitado a contragosto e galvanizado
pela autoridade de Angélica, consentiu em lhe entregar uma bolsa bem fornida.
— Se temeis que eu vos roube, podeis seguir-me até o mercado — disse-lhe ela
—, mas faríeis melhor ficando aqui para preparar capões, perus, patos e assados.
Compreendei que as damas que chegarão daqui a pouco querem encontrar um
ambiente que lhes inspire confiança. Um mostruário vazio ou com aves empoeiradas, uma sala escura e cheirando a tabaco velho, um ar de pobreza e desconforto,
isso não tenta as pessoas decididas a realizar um festim. Eu teria prometido em
vão o cardápio mais excepcional; elas não me acreditariam.
— Mas que comprarás esta manhã, se a escolha dessas pessoas ainda não foi
resolvida?
— Vou comprar a decoração.
— O... quê?
— Tudo o que falta para que vossa casa se torne atrativa: coelhos, peixes, fri-
os, frutas, belas hortaliças.
— Mas isto não é casa de pasto! — lamentou-se o gordo homem. — Apenas
asso e vendo carnes. Queres fazer-me perseguir pelas corporações dos mestres cozinheiros e pasteleiros?
— Que podem eles fazer?
— As mulheres não têm a mínima noção destas questões sérias — gemeu
mestre Bourjus, levantando os braços curtos para o teto. — Os jurados dessas
corporações vão mover-me processo, levar-me à justiça. Em resumo, tu queres arruinar-me!
— Já estais arruinado — fulminou Angélica. — Então, nada tendes a perder
tentando outra coisa e sacudindo-vos um pouco. Ide dar uma volta pelo Quai de
Grève. Ouvi um vendedor de vinho anunciar uma bela chegada de barricas de
Bourgogne e de Champagne.
Na Place du Pilori, Angélica fez suas compras procurando não se deixar roubar
muito.
Davi complicava as coisas não cessando de repetir:
— É bom demais! É muitíssimo caro! Que dirá meu tio?...
— Imbecil! — acabou ela por atirar-lhe. — Não tens vergonha, tu, um rapaz do
sul, de olhar as coisas tão mesquinhamente como um avarento de coração gelado?
Não me digas mais que és de Toulouse.
— Sou de Toulouse, sim — protestou o ajudante de cozinha. — Meu pai era o
Sr. Chaillou. Este nome não vos diz nada?
— Não. Que fazia precisamente teu pai?
Davi pareceu decepcionado como um menino a quem se tomou seu bombom.
— Mas vós bem o sabeis! Ele era o grande especieiro da Place de la Garonne!
O único que tinha ervas exóticas para perfumar os pratos!
“Naqueles tempos não era eu quem fazia as minhas compras”, pensou Angélica.
— Ele tinha trazido das suas viagens muitas coisas desconhecidas, tendo sido
cozinheiro nos navios do rei — tornou Davi. — Sabeis bem... Foi ele quem quis
lançar o chocolate em Toulouse.
Angélica fez um esforço para extrair da memória um incidente que a palavra
“chocolate” lhe sugeria. Sim, havia-se falado disso nos salões. Ocorreu-lhe o protesto de uma dama tolosana, e ela disse:
— O chocolate?... Mas isso é bebida de índio!
Davi pareceu muito perturbado, pois as opiniões de Angélica já tinham para
ele uma importância desmesurada.
Aproximou-se dela e disse-lhe que, para convencê-la da excelência das idéias
do senhor seu pai, ia confiar-lhe um segredo que não havia ainda transmitido a
ninguém, nem mesmo a seu tio.
Ele assegurou que seu pai, grande viajante quando jovem, tinha provado o
chocolate de diferentes países estrangeiros, onde o fabricavam com grãos importados do México. Assim, na Espanha, na Itália e até na Polônia, ele pudera persuadir-se da excelência do novo produto, que era de gosto agradável e possuía
excelentes qualidades medicinais.
Uma vez empolgado pelo assunto, o jovem Davi mostrou-se inesgotável. Em
seu desejo de prender o interesse da dama de seus pensamentos, ele se pôs a demonstrar, com voz estridente, tudo o que sabia sobre a questão.
— Brrr! — fez Angélica, que escutava com um só ouvido. — Jamais provei essa
coisa e não me sinto tentada a fazê-lo. Dizem que a rainha, que é espanhola, muito a aprecia. Mas a corte inteira está perplexa diante desse gosto extravagante e
faz zombaria dela.
— É porque as pessoas da corte não estão habituadas ao chocolate — afirmou,
não sem lógica, o aprendiz de cozinheiro. — Meu pai assim pensava, e obteve uma
carta-patente do rei para fazer conhecer esse novo produto. Mas, ai! ele morreu e,
como minha mãe já estava morta, só existo eu para utilizar a carta-patente. Não
sei como agir. Também não falei do assunto a meu tio. Tenho medo de que ele troce de mim e de meu pai. Ele repete sempre que meu pai era doido.
— Tu tens essa carta? — perguntou de repente Angélica, parando e arriando
seus cestos a fim de olhar fixamente seu jovem namorado.
Este quase desfaleceu ante o esplendor daqueles olhos verdes. Quando o pensamento de Angélica estava ocupado com uma reflexão mais ou menos intensa,
seus olhos tomavam uma luminosidade quase magnética, que não podia deixar de
impressionar seu interlocutor, tanto mais que não se podia sempre explicar a causa dessa luminosidade.
O pobre Davi era, por esses olhos, uma vítima perdida antecipadamente. Não
resistiu.
— Tu tens a carta? — repetiu Angélica.
— Tenho — sussurrou ele.
— Qual é a data?
— Vinte e oito de maio de 1659, e a autorização é válida por vinte e nove anos.
— Em suma, durante vinte e nove anos tu estás autorizado a fabricar e lançar
no comércio esse produto exótico?
— Estou, sim...
— Seria preciso saber se o chocolate não é perigoso — murmurou Angélica,
pensativa —, e se o público poderia passar a gostar dele. Tu já o bebeste?
— Já.
— Que é que achas?
— Eu — disse Davi —, eu o acho antes adocicado. Quando se lhe junta pimenta e pimentão, ele adquire um sabor picante. Mas, de minha parte, prefiro um
bom copo de vinho — ajuntou ele, assumindo um ar alegre.
— Olha a água! — gritou uma voz acima deles. Não tiveram tempo senão de
dar um salto para o lado, a fim de evitar a ducha malcheirosa. Angélica tinha agarrado o braço do aprendiz. Sentiu-o estremecer.
— Eu queria dizer-vos — balbuciou ele com precipitação —, eu nunca vi uma... uma mulher tão bela como vós.
— Tu já viste, sim, meu pobre rapaz — disse ela com leve irritação. — Basta
olhares em volta de ti em vez de roeres as unhas e de te moveres feito uma lesma.
Se quiseres dar-me prazer, fala-me do teu chocolate, em lugar de me fazeres elogios supérfluos.
Depois, diante do seu ar lastimável, ela procurou reconfortá-lo. Achou que não
era necessário repeli-lo. Ele podia tornar-se interessante com aquela carta-patente
de que era possuidor.
Disse, rindo:
— Eu não sou mais, ai de mim! uma jovem de quinze anos, meu rapaz. Olha
como estou velha. Já tenho cabelos brancos.
Puxou de sob a touca a mecha de cabelos tão estranhamente embranquecida
no transcurso da terrível noite do Faubourg Saint-Denis.
— Onde está Flipot? — continuou Angélica, olhando em derredor. — Será que
esse garoto anda na vadiagem?
Estava um tanto inquieta, receando que Flipot, na vizinhança das multidões,
procurasse pôr em prática os ensinamentos de Jactância, o Rapa-Bolsas.
— Fazeis muito mal em preocupar-vos com esse pequeno tratante — observou
Davi, em tom de amargo ciúme. — Eu o vi há pouco trocar uma senha com um
mendigo coberto de pústulas, que pedia esmolas diante da igreja. Depois, deu o
pira... com seu cesto às costas. Meu tio vai ter um de seus acessos!
— Tu sempre vês as coisas pelo lado negro, meu pobre Davi.
— Eu nunca tive sorte!
— Vamos voltar. Havemos de encontrar esse maroto.
Mas já o fedelho reaparecia em desabalada corrida, com seus olhos vivos de
pardal parisiense, seu nariz vermelho, seus longos cabelos rígidos sob um grande
chapéu amarfanhado. Agarrou-se a ela, bem como ao pequeno Linot, que ela havia
arrancado por duas vezes às garras de João Podre.
— Eu nem te conto, Marquesa dos Anjos — disse esbaforido Flipot, esquecen-
do, em sua emoção, todas as instruções. — Sabes quem é o nosso Grande Coësre?
Traseiro de Pau, minha cara, o nosso Traseiro de Pau da Tour de Nesle!
Ele baixou a voz e acrescentou em um murmúrio amedrontado:
— Disseram-me: “Tomai cuidado, mocinhos que vos escondeis nas saias de
uma traidora!”
Angélica sentiu o sangue gelar.
— Acreditas que eles sabem que fui eu quem matou Rolin Tarraco?
— Nada me disseram. No entanto... Pão Negro falou dos soldados que tu foste
buscar contra os ciganos.
— Quem estava lá?
— Pão Negro, Pé Ligeiro, três velhas das nossas e dois “epilépticos” de outro
bando.
A jovem e o menino tinham trocado essas palavras na gíria dos ladrões, que
Davi não podia compreender, mas cujas entonações temíveis ele reconhecia sem
dificuldade. Estava ao mesmo tempo inquieto e admirado de sentir as misteriosas
relações de sua nova paixão com aquela corja impalpável e onipresente que desempenhava grande papel em Paris.
Angélica não falou durante o regresso, mas, logo que atravessou o limiar da
rôtisserie, sacudiu resolutamente suas apreensões.
“Minha filha”, pensou, “pode ser muito bem que tu acordes, uma bela manhã,
com a garganta cortada ou vogando nas águas do Sena. É um risco que tu corres
há muito tempo. Quando não são os príncipes que te ameaçam, são os mendigos!
Que importa? É preciso lutar, mesmo que este dia seja o último que vejas brilhar.
Não se consegue sair de dificuldades sem enfrentá-las corajosamente e sem se arriscar um pouco... Não foi o Sieur Molines quem me disse isto uma vez?”
— Vamos, meus filhos — disse ela em voz alta —, é preciso que as damas da
corporação das flores se sintam derretidas como manteiga ao sol, ao franquearem
a porta.
As damas, com efeito, ficaram encantadas quando desceram, ao anoitecer, os
três degraus da entrada do Galo Atrevido. Não somente ali reinava um delicioso
cheiro de folhados, como a aparência da sala era ao mesmo tempo tentadora e original.
O grande fogo da lareira lançava, crepitando, sua claridade dourada. Auxiliado
por algumas velas postas sobre as mesas vizinhas, ele produzia belos reflexos sobre toda a baixela e os utensílios de estanho dispostos com arte sobre os aparadores: panelas, picheis, peixeiras, torteiras. Além disso, Angélica requisitara algumas
peças de prata que mestre Bourjus fechava ciosamente em suas arcas: dois gomis,
uma vinagreira, dois oveiros, duas lavandas. Estas últimas foram decoradas com
frutas — uvas e pêras — e dispostas sobre as mesas, ao lado de belas garrafas de
vinhos tinto e branco, onde o fogo acendia reflexos de rubi e de ouro. Foram esses
detalhes que mais surpreenderam a maior parte das floreiras.
Por terem sido chamadas amiúde para levar suas mercadorias às grandes casas principescas, por ocasião de algum festim, elas encontravam naquela disposição da prataria, das frutas e dos vinhos uma vaga reminiscência das recepções da
nobreza, o que as lisonjeava secretamente.
Como comerciantes avisadas, não quiseram testemunhar muito abertamente
sua satisfação. Lançaram uma olhada crítica às lebres e aos presuntos pendentes
das vigas, farejaram com desconfiança os pratos de charcutaria, de carne fria, os
peixes cobertos de molho verde, apalparam com dedo prevenido as aves. A decana
da corporação, a quem chamavam tia Marjolaine, encontrou, enfim, a falha daquele quadro perfeito.
— Faltam flores — disse ela. — Essa cabeça de vitelo teria outro aspecto com
dois cravos nas narinas e uma peônia entre as orelhas.
— Senhora, nós não quisemos procurar rivalizar, nem sequer por um raminho
de salsa, com a graça e habilidade de que dais mostra nesse domínio em que sois
rainhas — respondeu muito galantemente mestre Bourjus.
As três simpáticas damas foram acomodadas diante do fogo, e um jarro do
melhor vinho foi trazido da adega.
O encantador Linot, sentado na pedra da lareira, girava suavemente a manivela de sua sanfona, e Florimond brincava com Piccolo.
O cardápio do banquete foi estabelecido numa atmosfera das mais cordiais.
Entenderam-se muito bem.
— E agora? — gemeu o rôtisseur, quando, com abundância de curvaturas,
reconduziu as floristas à porta. — Que iremos fazer de todas essas “vigarices”
que guarnecem nossas mesas? Os artífices e obreiros vão vir por causa da carne
com salsa. Não serão eles que vão comer essas coisas delicadas, e ainda menos
pagá-las. Por que essa despesa inútil?
— Vós me surpreendeis, mestre Tiago — protestou Angélica severamente. —
Eu vos supunha mais a par das coisas do comércio. Esta despesa inútil vos permitiu arpoar uma encomenda que vos trará dez vezes mais do que as vossas despesas de hoje. Sem contar que, uma vez metidas na festa, não se sabe muito até
onde essas damas levarão seus gastos. Fá-las-emos cantar e dançar, e os transeuntes, vendo esta rôtisserie em que se leva vida divertida, hão de querer seu quinhão de prazer.
Embora não o demonstrasse, mestre Bourjus não deixava de partilhar as esperanças de Angélica. O entusiasmo e a atividade que empregou para os preparativos do festim de São Valbuno fizeram-lhe esquecer sua inclinação pela garrafa.
Ele reencontrou, saltando sobre as pernas curtas, sua agilidade de mestre-cuca e
sua voz autoritária com os mercadores, assim como a amabilidade natural e untuosa de todo alberguista que se preza. Havendo Angélica conseguido convencê-lo
de que uma aparência abastada era necessária para o sucesso de sua empresa,
ele chegou a encomendar um costume completo de ajudante de cozinha para seu
sobrinho e... outro para Flipot.
Enormes gorros, jaquetas, calças, aventais, juntamente com as toalhas e os
guardanapos, foram enviados às lavadeiras e voltaram rígidos de goma e brancos
como neve.
Na manhã do grande dia, mestre Bourjus, sorrindo e esfregando as mãos, abeirou Angélica.
— Minha filha — disse ele com amizade —, é verdade que tens feito voltar à
minha casa a alegria e o entusiasmo que nela fazia reinar outrora minha santa e
boa mulher. Isso me deu uma idéia. Vem comigo.
Encorajando-a com uma piscadela cúmplice, ele fez-lhe sinal para que o seguisse. Ela subiu atrás dele a escada em caracol. No segundo andar, pararam.
Angélica, penetrando no quarto conjugal de mestre Bourjus, foi assaltada de um
medo que nunca tivera. Não acariciaria porventura o rôtisseur o projeto de pedir
àquela que começava a substituir tão vantajosamente sua esposa que levasse um
pouco mais longe a complacência nesse papel delicado?
Sua expressão sorridente e sonsa, enquanto ele fechava a porta e se dirigia
com ar misterioso para o guarda-roupa, não era de fazê-la tranqüilizar-se.
Tomada de pânico, Angélica perguntou a si mesma como iria enfrentar aquela
situação catastrófica.
Iria ele fazê-la renunciar aos seus belos projetos, deixar aquele teto confortável, partir outra vez com seus dois filhos e seu pequeno bando?
Ceder? Ela estava com as faces em fogo, e correu angustiada os olhos por aquele quarto de pequeno comerciante, com seu grande leito de cortinas de sarja
verde, suas duas cadeiras de braço, seu lavatório de nogueira com uma bacia de
rosto e um jarro de prata.
Por cima da lareira, havia dois quadros que representavam cenas da Paixão e,
sobre ganchos, as armas, orgulho de todo artífice e burguês: dois pequenos fuzis,
um mosquete, um arcabuz, um pique, uma espada com guarda e punho de prata.
O dono do Galo Atrevido, tão mole na vida ordinária, era sargento da milícia
burguesa, e isso não lhe desagradava. Contrariamente a muitos de seus colegas,
ele se apresentava com muito gosto ao Châtelet, quando chegava seu turno de
ronda.
Naquele instante, Angélica ouvia-o arquejar e debater-se ruidosamente em um
pequeno compartimento vizinho.
Reapareceu empurrando uma grande arca de madeira enegrecida.
— Ajuda-me, minha filha.
Ela ajudou-o a puxar a arca até o meio do aposento.
Mestre Bourjus enxugou a fronte.
— Eis aqui — disse ele —, eu pensei... Enfim, foste tu mesma que me repetiste
que, para esse banquete, era preciso que estivéssemos todos tão belos como guardas suíços. Davi, os dois ajudantes de cozinha, eu mesmo, estaremos armados.
Vestirei minha calça de seda parda. Mas és tu, minha pobre filha, que não nos orgulhas, apesar de tua cara bonita. Então, eu pensei...
Ele se interrompeu, hesitou, depois abriu a arca. Cuidadosamente arrumadas
e perfumadas por um galho de alfazema, havia lá vasquinhas da Sra. Bourjus,
seus corpetes, suas toucas, seus lenços de pescoço, seu belo capirote de fazenda
negra com quadrados de cetim.
— Ela era um pouco mais gorda que tu — disse o rôtisseur com voz abafada.
— Mas, com alfinetes...
Com um dedo enxugou uma lágrima, e rosnou subitamente:
— Não fiques aí a olhar-me! Faze tua escolha.
Angélica levantou as vestimentas da finada. Eram modestos trajes de sarja ou
de ferrandine,1 mas os passamanes de veludo, os forros de cores vivas, a finura da
roupa-branca, provavam que, no fim de sua vida, a dona do Galo Atrevido tinha
sido uma das comerciantes mais ricas do bairro. Havia possuído mesmo um pequeno regalo de veludo vermelho com ramagens de ouro, que Angélica experimentou em seu pulso com prazer não dissimulado.
— Uma loucura! — disse mestre Bourjus, com um sorriso indulgente, — Ela o
vira na galeria do Palais e não falava noutra coisa. Eu lhe dizia: “Amandina, que
farás com esse regalo? Ele é feito para uma nobre dama do Marais, que vai exibirse nas Tulherias ou no Cours-la-Reine, por um belo sol de inverno”. “Pois bem”,
respondia-me ela, “eu irei exibir-me nas Tulherias e no Cours-la-Reine.” E isso me
envaidecia. Ofertei-lho no último Natal. Que alegria a sua!... Quem diria que poucos dias mais tarde... ela estaria... morta...
1
Tecido dos séculos XVII e XVIII. (N. do T.)
Angélica dominou sua emoção.
— Estou certa de que ela gostará de ver, lá do céu, como sois bom e generoso.
Não usarei este regalo, porque é demasiado belo para mim. Mas aceito de boa vontade vossa oferta, mestre Bourjus. Vou ver o que me convém. Podereis mandar-me
Bárbara, para que ela me auxilie a ajustar estas roupas?
Ela notou, como primeiro passo para o fim a que se propunha, o fato de se achar diante de um espelho com uma camareira a seus pés. Com a boca cheia de
alfinetes, Bárbara também sentia isso e multiplicava os “senhora” com satisfação
evidente.
“E dizer que eu não tenho por toda fortuna senão alguns soldos que me deram
as floristas do Pont-Neuf e a esmola que me envia diariamente a Condessa de
Soissons!”, pensava divertidamente Angélica.
Ela escolhera um corpete e uma vasquinha de sarja verde, passamanada de
cetim negro. Um avental de cetim preto com florezinhas de ouro completava sua
indumentária de comerciante abastada. O amplo peito da Sra. Bourjus não permitia o ajuste exato da vestimenta aos pequenos seios firmes e altos de Angélica.
Um lenço de pescoço cor-de-rosa, bordado de verde, disfarçou a folga na gola do
corpete.
Em um saquinho Angélica encontrou as jóias simples da rôtisseuse: três anéis
de ouro, guarnecidos de cornalinas e turquesas, duas cruzes, pingentes, e ainda
oito belos terços, um deles de contas de azeviche e os outros de cristal.
Angélica desceu, trazendo sob a touca engomada, que dissimulava seus cabelos tosquiados, os brincos de ágata e pérolas, e, ao pescoço, uma pequena cruz de
ouro presa a uma fita de veludo negro.
— Por São Nicolau, tu pareces a filha que nós sempre esperamos e que nunca
tivemos! Às vezes nós sonhávamos com ela. Teria agora quinze anos, dezesseis
anos, dizíamos. Vestir-se-ia desta ou daquela maneira... Iria e viria em nossa loja,
rindo alegremente com os fregueses...
— Sois muito gentil, mestre Tiago, em fazer-me esses belos elogios. Ai de mim!
Já não tenho quinze ou dezesseis anos. Sou mãe de família...
— Não sei o que tu és — disse ele, sacudindo com enternecimento a gorda face
vermelha. — Pareces meio irreal. Depois que te puseste a turbilhonar na rainha
casa, tenho a impressão de que os tempos são outros. Não estou muito certo de
que não desaparecerás um dia como vieste... Parece-me distante aquela noite em
que surgiste das trevas com teus cabelos sobre as espáduas e me disseste: “Não
tendes uma criada chamada Bárbara?” Aquilo soou em meu crânio como uma ba-
dalada... Aquilo queria talvez dizer que tinhas um papel a desempenhar aqui.
“Assim o espero”, pensou Angélica, mas observou, em tom de repreensão afetuosa:
— Estáveis bêbado, e por isso é que sentistes uma badalada no crânio.
Sendo o momento de matizes sentimentais, de pressentimentos místicos, parecia-lhe muito impróprio para conversar com mestre Bourjus sobre as recompensas financeiras que ela esperava obter para si e seu grupo, por motivo da sua colaboração.
Quando os homens se põem a sonhar, não convém trazê-los bruscamente a
um realismo que eles têm muita tendência para professar. Angélica decidiu empregar todos os recursos de sua natureza impulsiva para desempenhar sem falsas
notas, durante algumas horas, o fascinante papel de filha do alberguista.
O festim da confraria de São Valbuno foi um êxito, e o próprio santo não lamentou senão uma coisa: não poder reencarnar-se para gozá-lo plenamente.
Três corbelhas de flores serviram para a decoração das mesas. Mestre Bourjus
e Flipot, resplandecentes, faziam as honras da casa e serviam os pratos. Rosina
ajudava Bárbara na cozinha. Angélica ia de um a outro, vigiava as panelas e os
espetos, respondia prontamente às saudações das freguesas e encorajava, alternando louvores e censuras, o talento culinário de Davi, promovido a mestre em
especialidades meridionais, Na realidade, ela não se comprometia apresentando-o
como um talentoso mestre da profissão. Ele sabia muitas coisas, e somente sua
preguiça, e talvez a falta de oportunidades, o tinham impedido até então de se
revelar. Subjugado pelo entusiasmo de Angélica, arrebatado por suas aprovações, guiado por ela, ele se superou. Fizeram-lhe uma ovação quando ela o trouxe, todo ruborizado, à sala. Aquelas damas, alegradas pelo bom vinho, acharamno de belos olhos, fizeram-lhe perguntas indiscretas e brejeiras, beijaram-no, deram-lhe palmadinhas, fizeram-lhe afagos.
Com Linot a girar a manivela da sanfona, houve canções, de copo na mão, depois grandes risos quando Piccolo executou seu número imitando sem piedade os
modos excêntricos de tia Marjolaine e de suas colegas.
Entrementes, um grupo de mosqueteiros, que passava pela Rue de la Valléede-Misère em busca de distrações, notou aquelas gargalhadas alegres e femininas
e resvalou para a sala do Galo Atrevido, reclamando “assados e vinho”.
A cerimônia tomou uma feição que teria certamente desagradado a São Valbuno, se esse bom santo provençal, amigo da sol e da alegria, não fosse, por natureza, indulgente para com a desordem que inevitavelmente geram as reuniões de
floristas e militares galantes. Não dizem que a tristeza é um pecado? E, se se quer
rir descontraidamente, não existem vinte maneiras. A melhor ainda é estar em
uma tépida sala, impregnada de odores de vinhos, de molhos e de flores, com um
pequeno sanfonineíro raivoso que faz saltar e cantar aos presentes, um símio que
os diverte, e frescas mulheres risonhas, nada bravinas, que se deixam beijar à
vontade.
Angélica se concentrou quando o sino da Igreja de Santa Oportuna tocou o
ângelus. Com as faces esfogueadas, as pálpebras pesadas, os braços estourados
de carregar pratos e canjirões, os lábios em fogo de alguns beijos ousados e bigodudos, ela se reanimou ao ver Bourjus contar suas moedas de ouro com ar circunspecto.
Ela exclamou:
— Não trabalhamos bem, mestre Tiago?
— Certamente, minha filha. Há muito tempo minha loja não via festa igual! E
esses senhores não se mostraram tão maus pagadores como faziam recear seus
penachos e suas tarascas.
— Não credes que eles vão trazer seus amigos?
— É possível.
— Eis o que eu proponho — declarou Angélica. — Eu continuo a vos ajudar
com todas as minhas crianças: Rosina, Linot, Flipot e o símio. E vós me dais um
quarto de vossos lucros!
O rôtisseur franziu o sobrolho. Essa maneira de encarar o comércio continuava a parecer-lhe inusitada. Ele não estava muito certo de não vir a ter, qualquer
dia, aborrecimentos com as corporações ou o preboste dos mercadores. Mas as afortunadas libações da noite enevoavam-lhe a mioleira e entregavam-no sem defesa ao arbítrio de Angélica.
— Faremos um contrato perante o notário — tornou ela —, mas ficará em
segredo. Não tendes necessidade de contar vossas histórias ao vizinho. Dizei que
sou uma jovem parenta que recolhestes, e que trabalhamos em família. Vereis,
mestre Tiago, eu pressinto que iremos fazer brilhantes negócios. Toda a população do bairro gabará vossas habilidades comerciais, e as pessoas vos invejarão.
Tia Marjolaine já me falou do banquete da confraria das laranjeiras do PontNeuf, que cai no dia de São Fiacre. Vede bem: é do vosso interesse conservar-nos
aqui. Olhai, desta vez vós me dareis isto.
Contou rapidamente a parte que lhe tocava e retirou-se, deixando o bom homem perplexo, mas já convencido de que era um comerciante cheio de audácia.
Angélica foi ao pátio para respirar o fresco ar da manhã. Apertou com força as
peças de ouro na mão, contra o peito. Aquelas moedas eram a chave da liberdade.
Decerto, mestre Bourjus não fora roubado. Mas Angélica calculava que, aproveitando seu pequeno grupo as sobras dos festins, tudo o que ela retirasse, e que
aumentaria na proporção de seus esforços, acabaria por constituir uma fortuna.
Então poderia lançar-se a outra coisa. Por exemplo, por que não explorar aquela
patente que Davi Chaillou pretendia conservar e que concernia à fabricação de
uma bebida exótica chamada chocolate? Sem dúvida as pessoas do povo não apreciariam muito tal bebida, mas os jovens elegantes e as “preciosas”, ávidos de
novidades e de extravagâncias, talvez a lançassem em moda.
Angélica já via as carruagens de nobres damas e de nobres senhores enfitados
pararem na Rue de la Vallée-de-Misère.
Sacudiu a cabeça para afugentar seus sonhos. Não devia querer ir muito longe. A vida ainda era precária, instável. O que devia, sobretudo, era entesourar, entesourar, como uma formiga. A riqueza é a chave da liberdade, o direito de não
morrer, de não ver morrer os filhos, o direito de vê-los sorrir. “Se meus bens não
houvessem sido confiscados”, pensou, “certamente eu teria podido salvar Joffrey!”
Novamente ela sacudiu a cabeça. Não devia mais pensar nisso. Porque, cada
vez que pensava, o gosto da morte insinuava-se-lhe nas veias, e ela era presa de
um desejo de dormir eternamente.
Nunca mais ela sonharia com isso. Tinha outra coisa a fazer. Precisava salvar
Florimond e Cantor. Ela entesouraria, entesouraria!... Seu ouro, ela o fecharia no
cofre de madeira, preciosa relíquia de um tempo sórdido, no qual já guardara o
punhal de Rodoguno, o Egípcio. Junto da arma doravante inútil, o ouro, essa arma do poder, se acumularia.
Angélica ergueu os olhos para o céu molhado, onde o reflexo dourado da aurora se esfumava, cedendo lugar a um pesado cinza-estanho.
O vendedor de aguardente apregoava nas ruas a sua mercadoria. Um mendigo, à entrada do pátio, salmodeou sua lamentação. Olhando para ele, Angélica reconheceu Pão Negro. Pão Negro com todos os seus andrajos, todas as suas chagas, todas as suas tralhas de eterno peregrino da miséria.
Tomada de medo, ela correu a buscar uma fatia de pão e uma tigela de caldo,
e deu-as a ele. O mendigo encarou-a ferozmente, por baixo de suas sobrancelhas
brancas e espessas.
Capítulo XIX
Durante alguns dias ainda, Angélica dividiu suas habilidades entre as caçarolas de mestre Bourjus e as flores de tia Marjolaine. A florista havia-lhe pedido ajuda, pois o nascimento do herdeiro real se aproximava, e aquelas damas estavam
sobrecarregadas de serviço.
Num dia de novembro, quando elas estavam sentadas no Pont-Neuf, o relógio
do palácio começou a soar. O boneco da Samaritana agarrou seu martelo, e ouviram-se ao longe os tiros surdos do canhão da Bastilha.
Toda a população de Paris enlouqueceu de alegria.
— A rainha deu à luz! A rainha deu à luz!
Ofegante, a multidão contava:
— Vinte, vinte e um, vinte e dois...
Ao vigésimo terceiro tiro, as pessoas começaram a se agarrar. Alguns diziam
que era o vigésimo quinto, outros que era o vigésimo segundo. Os otimistas estavam adiantados; os pessimistas, atrasados, E os repiques, os carrilhões, os disparos de canhão continuaram a inundar. Paris em delírio. Não havia mais dúvida:
era um menino!
— Um delfim! Um delfim! Viva o delfim! Viva a rainha! Viva o rei!
Todos se abraçavam e beijavam. O Pont-Neuf explodiu em canções. Dançavase de mãos dadas. As lojas e as oficinas fecharam suas portas. As fontes vomitaram torrentes de vinho. Em grandes mesas, armadas nas ruas pelos criados do
rei, regalava-se o povo com pastéis e doces. De noite houve grande queima de fogos de artifício.
Quando a rainha voltou de Fontainebleau e se reinstalou no Louvre com o real
pimpolho, as corporações da cidade prepararam-se para levar-lhe os cumprimentos.
Tia Marjolaine disse a Angélica:
— Tu irás também. Não é muito regular, mas eu te nomearei aprendiz para levar meus cestos de flores. Não estás contente por ir ver a morada dos reis, o belo
palácio do Louvre? Parece que os quartos ali são grandes e altos como igrejas!
Angélica não ousou recusar. A honra que lhe fazia a boa mulher era grande.
Além disso, embora lhe custasse admiti-lo, ela estava ansiosa por tornar a ver aqueles lugares, palco de tantos acontecimentos e dramas de sua vida. Veria a
Grande Mademoiselle, com os olhos inchados de lágrimas comovidas, a insolente
Condessa de Soissons, o espirituoso Lauzun, o tenebroso De Guiche, De Vardes?... Entre aquelas grandes damas e grandes senhores, quem se lembraria de
reconhecer, no meio das negociantes, a mulher que, ainda havia pouco, em seus
vestidos de corte, com os olhos ardentes, seguida de seu mouro impassível, percorria os corredores fio Louvre, ia de um a outro, inquieta, depois suplicante, reclamando a impossível graça para um esposo condenado antecipadamente?
No dia aprazado, ela se encontrou no pátio do palácio, onde as floristas, as laranjeiras do Pont-Neuf e as peixeiras do mercado geral misturavam suas vozes sonoras e suas saias engomadas. Acompanhavam-nas suas mercadorias, igualmente belas mas de odores diferentes.
Cestas de flores, cestos de frutas e barriletes de arenques iam ser depositados,
lado a lado, diante de monseigneur delfim, que devia tocar igualmente, com sua
mãozinha, as rosas macias, as laranjas resplandecentes e os belos peixes de prata.
Quando aquelas damas, em grupo ruidoso e odorífero, subiam a escada que
conduzia aos apartamentos reais, cruzaram com o núncio apostólico, que acabava
de entregar o enxoval do herdeiro presuntivo do trono da França, tradicionalmente
ofertado pelo papa “a fim de testemunhar que ele o reconhecia como filho primogênito da Igreja”.
Na antecâmara onde as fizeram esperar, as boas mulheres extasiaram-se diante das maravilhas extraídas de três caixas de veludo vermelho com guarnições
de prata.
Fizeram-nas passar, em seguida, ao quarto da rainha. As damas das corporações de mercadoras ajoelharam-se e pronunciaram seus discursos. Ajoelhada como elas sobre os tapetes de cores vivas, Angélica via, na penumbra do leito passamanado de ouro, a rainha estendida em um vestido luxuoso. Ela sempre tinha
aquela expressão um tanto fria que já apresentava em Saint-Jean-de-Luz, ao sair
dos sombrios palácios madrilenos. Mas a moda e os penteados franceses convinham-lhe menos que seus fantásticos atavios de infanta e seus cabelos tufados de
cachos postiços, que outrora emolduravam em largas linhas hieráticas seu rosto e
sua silhueta de jovem ídolo prometido ao Rei-Sol.
Mãe satisfeita, esposa amorosa tranqüilizada pelas atenções do rei, a Rainha
Maria Teresa dignou-se a sorrir ao grupo vistoso e alegre que sucedia, à sua cabeceira, à companhia cheia de unção da embaixada apostólica. O rei estava a seu
lado e sorria.
Na cruel emoção que a invadiu quando ela se encontrou de joelhos, aos pés do
rei, misturada àquelas humildes mulheres, Angélica sentiu-se como cega e paralisada. Ela não via senão o rei.
Mais tarde, quando se achou fora do aposento com suas companheiras, disseram-lhe que a rainha-mãe tinha estado presente, bem como a Sra. d’Orléans e a
Srta. de Montpensier, o Duque d’Enghien, filho do Príncipe de Conde, e vários moços e moças das respectivas famílias.
Ela nada vira, exceto o rei, que sorria, de pé sobre os degraus do grande leito
da rainha. Tivera muito medo. Ele não mais parecia o jovem que a recebera nas
Tulherias e que ela quisera sacudir pelos bofes da camisa. Naquele dia, eles tinham estado, um diante do outro, como dois seres de forças iguais e que se batiam ferozmente, certos, cada qual, de merecer a vitória.
Que loucura! Como não havia ela compreendido logo que, sob a aparência de
uma sensibilidade ainda vulnerável, existia naquele soberano um caráter inteiriço
que, durante sua vida, não admitiria jamais o mínimo enfraquecimento de sua autoridade! Desde o início, era o rei quem devia triunfar, e ela, Angélica, por havê-lo
ignorado, tinha sido quebrada como uma palha.
Agora, ela seguia o grupo das aprendizes, que se dirigiam às dependências de
serviço para alcançar a saída do palácio. As damas das corporações ficaram para
assistir a um grande festim, mas as aprendizes não tinham direito a esses ágapes.
Quando ela atravessava as copas, onde as iguarias estavam prontas para ser
transportadas para as salas, Angélica ouviu assobiar atrás de si: um assobio longo, dois breves. Reconheceu o sinal do bando de Calembredaine, e pensou que estava sonhando. Ali no Louvre?
Voltou-se. Através de uma porta entreaberta, uma pequena silhueta projetava
sua sombra sobre o lajedo.
— Barcarola!
Ela correu para ele num impulso de sincera alegria. O anão inchava de orgulho.
— Entrai, irmãzinha. Entrai, minha muito querida marquesa. Vinde, vamos
palestrar um pouco.
Ela riu.
— Oh! Barcarola, como estás belo! E como falas bem.
— Sou o anão da rainha — disse Barcarola, vaidoso.
Ele a introduziu numa espécie de pequeno locutório e fez-lhe admirar seu casaco de cetim metade laranja e metade amarelo, fechado por um cinto guarnecido
de guizos. Entregou-se, em seguida, a uma série de cabriolas, para que ela pudesse apreciar os sons por eles produzidos. Com os cabelos cortados sobre a nuca, ao
nível da enorme gola enrocada, e seu agradável rosto cuidadosamente barbeado, o
anão parecia feliz e bem-disposto. Angélica disse-lhe que o achava rejuvenescido.
— Afirmo-vos que é um pouco o que eu experimento aqui — confessou modestamente Barcarola. — A vida tem os seus atrativos, e eu creio, feitas as contas,
que agrado bastante às pessoas desta casa. Estou feliz por haver atingido nesta
idade o coroamento da minha carreira.
— Que idade tens, Barcarola?
— Trinta e cinco anos. É o auge da maturidade, o desabrochar de todas as faculdades morais e físicas do homem. Vem, pois, irmãzinha. É preciso que eu te
apresente uma nobre dama a quem não te oculto que dedico um terno sentimento... e que mo retribui inteiramente.
Afetando um ar de amoroso conquistador, o anão, muito misteriosamente,
guiou Angélica através do escuro dédalo das dependências do Louvre.
Introduziu-a num aposento sombrio, onde Angélica viu, sentada por trás de
uma mesa, uma mulher de cerca de quarenta anos, extremamente feia e trigueira,
e que cozinhava qualquer coisa sobre um pequeno fogareiro de prata dourada.
— Doña Teresita, apresento-vos Dona Angélica, a mais bela madona de Paris —
anunciou pomposamente Barcarola.
A mulher verrumou Angélica com seu olhar sombrio e perspicaz, e disse uma
frase em espanhol na qual se podia distinguir a expressão “Marquesa dos Anjos”.
Barcarola piscou o olho para Angélica.
— Ela pergunta se não és tu essa Marquesa dos Anjos de que eu lhe encho os
ouvidos. Tu vês, irmãzinha, eu não esqueço meus amigos.
Tendo eles dado volta à mesa, Angélica percebeu que os pés minúsculos de
Doña Teresita quase não ultrapassavam a beira do tamborete em que ela se achava empoleirada. Era a anã da rainha.
Angélica pegou sua saia com dois dedos e esboçou uma pequena reverência,
para mostrar a consideração em que tinha aquela dama de alta categoria.
Com um movimento de cabeça, a anã fez sinal à jovem para sentar-se em outro tamborete, e continuou a mexer sua mistura com lentidão. Barcarola havia
saltado sobre a mesa. Ele quebrava e trincava avelãs, contando a sua companheira histórias em espanhol.
Um belo galgo branco veio farejar Angélica e deitou-se-lhe aos pés. Os animais
gostavam por instinto de estar ao seu lado.
— É Pistola, o lebréu do rei — apresentou Barcarola —, e eis Dorinda e Mignonne, as galgas.
Era bom e calmo aquele recanto do palácio, onde os dois pigmeus, entre duas
cabriolas, vinham abrigar seus amores. O nariz de Angélica palpitava de curiosidade ao perfume que se escapava da caçarola. Era um odor indefinível, agradável,
em que dominava um cheiro de canela e de pimenta. Examinou os ingredientes
que se achavam sobre a mesa: avelãs e amêndoas, um molho de pimentas vermelhas, um pote de mel, um pão de açúcar meio triturado, xícaras cheias de grãos de
anis e pimenta-do-reino, caixas de canela em pó. Finalmente, uma espécie de fava
que ela não conhecia.
Absorvida na operação que realizava, a anã parecia pouco disposta a conversar com a recém-vinda.
No entanto, a tagarelice de Barcarola acabou por arrancar-lhe um sorriso.
— Eu lhe disse — explicou ele a Angélica — que tu me achaste rejuvenescido e
que eu devia isso à felicidade que ela me proporciona. Minha cara, que vidão que
eu levo aqui! Para falar verdade, eu me estou aburguesando. Isto às vezes me inquieta. A rainha é muito boa criatura. Quando está muito triste, chama-me para
perto de si e me dá palmadinhas nas bochechas, dizendo: “Ah! meu pobre rapaz!
Meu pobre rapaz!” Não estou habituado a essas maneiras. Fico então com lágrimas nos olhos, eu, Barcarola.
— Por que sente tristeza a rainha?
— Ela começa a suspeitar que seu homem a engana!
— Então é verdade o que se diz, que o rei tem uma favorita?
— Certamente! Ele a esconde, sua La Vallière. Mas a rainha certamente acabará sabendo. Pobre moça! Ela não é muito esperta e nada conhece da vida. Como
vês, irmãzinha, olhada de perto, a vida dos príncipes não é muito diferente da de
seus humildes súditos. Eles trocam golpes baixos e brigam em casa, como prostitutas e bandidos. É preciso vê-la, a rainha da França, quando ela espera, de noite,
a chegada do esposo, que, durante esse tempo, se encontra nos braços de outra
mulher. Se existe alguma coisa de que possamos orgulhar-nos, nós os franceses, é
a capacidade amorosa de nosso rei. Pobre rainha da França!
Decididamente, o cínico Barcarola praticava agora uma filosofia enternecida.
Ele viu o sorriso de Angélica e dirigiu-lhe uma piscadela.
— Faz bem ter, às vezes, belos sentimentos, sentir-se honesto ganhando a vi-
da com um bom trabalho corajoso, não achas, Marquesa dos Anjos?
Ela nada respondeu, porque o tom adocicado do anão lhe desagradava. Para
fugir ao assunto, ela interrogou:
— Poderias dizer-me que é que Dona Teresita prepara com tanto carinho? Essa iguaria exala um odor estranho, ao qual não consigo dar um nome.
— É o chocolate da rainha.
De repente, Angélica se levantou e foi olhar na caçarola. Viu ali um produto
escuro, de consistência espessa, e que nada tinha de apetitoso. Através de Barcarola, ela manteve conversação com a anã, que lhe explicou que, para levar a bom
termo a obra-prima que ela estava executando, eram precisos cem grãos de cacau,
dois grãos de chili, ou pimenta do México, um punhado de anis, seis rosas de Alexandria, uma vagem de campeche, duas dracmas de canela, doze amêndoas, doze
avelãs e meio pão de açúcar.
— Isso me parece extremamente complicado — disse Angélica, decepcionada.
— Será que, pelo menos, é bom? Eu poderia provar?
— Provar o chocolate da rainha! Uma ímpia, uma mendiga da tua espécie! Que
heresia! — exclamou o anão com fingida indignação.
Embora a anã achasse também a coisa muito atrevida, estendeu a Angélica,
em uma colher de ouro, um pouco da mistura.
Aquela pasta cortava a boca e era extremamente açucarada. Angélica disse,
por polidez, que era excelente.
— A rainha não poderia passar sem ela — comentou Barcarola. — Ela precisa
de várias xícaras por dia, mas são-lhe levadas em segredo, pois o rei e toda a corte
zombam dessa sua paixão. Além dela e de Sua Majestade, a rainha-mãe, que também é espanhola, não há quem o beba no Louvre.
— Onde se podem achar os grãos de cacau?
— A rainha manda-os vir especialmente da Espanha, por intermédio do embaixador. É preciso torrá-los, moê-los, desengordurá-los.
E ajuntou, entre alto e baixo:
— Não compreendo que alguém tenha tanta preocupação por tal horror!
Nesse momento, uma mocinha entrou apressada na peça e reclamou, em um
espanhol precipitado, o chocolate de Sua Majestade. Angélica reconheceu Filipa.
Diziam que essa menina era uma bastarda do Rei Filipe IV, da Espanha, e que a
Infanta Maria Teresa, havendo-a encontrado abandonada nos corredores do Escurial, a tinha feito educar. Fazia parte da comitiva espanhola que atravessara o Bidassoa.
Angélica levantou-se e despediu-se de Doña Teresita. O anão acompanhou-a
até a pequena porta que dava para o cais do Sena.
— Tu não me perguntaste o que me tornei — disse-lhe Angélica.
De repente ela teve a impressão de que o anão se transformara em abóbora,
pois não via dele senão seu enorme chapéu de cetim laranja. Barcarola olhava para o chão.
Angélica sentou-se na soleira, a fim de ficar da altura do homúnculo e olhar
nos seus olhos.
— Responde-me!
— Eu sei o que te tornaste. Deixaste tombar Calembredaine, e és presa de belos sentimentos.
— Dir-se-ia que tu me acusas de alguma coisa. Não ouviste falar da batalha
da feira de Saint-Germain? Calembredaine desapareceu. Quanto a mim, consegui
fugir do Châtelet. Rodoguno está na Tour de Nesle.
— Tu não fazes mais parte da mendicância.
— Tu também não.
— Oh! eu contínuo a fazer parte da mendicância. Sempre farei parte da mendicância. É o meu reino — disse Barcarola com estranha solenidade.
— Quem te disse tudo isso a meu respeito?
— Traseiro de Pau.
— Tornaste a vê-lo?
— Fui render-lhe minhas homenagens. Ele é agora o nosso Grande Coësre.
Creio que não o ignoras.
— Realmente.
— Fui jogar na bacia uma bolsa cheia de luíses de ouro. Uh! Uh! .minha cara,
eu era o mais rico da assembléia.
Angélica tomou a mão do pigmeu, uma estranha mãozinha redonda e rechonchuda como a de uma criança.
— Barcarola, será que eles me vão fazer mal?
— Creio que não existe em Paris uma mulher cuja bonita pele esteja menos
presa ao corpo do que a tua.
No entanto, ele exagerava sua careta. Mas ela compreendeu que a ameaça não
era vã. Sacudiu a cabeça.
— Não importa! Prefiro morrer a voltar atrás. Podes dizê-lo a Traseiro de Pau.
O anão da rainha tapou os olhos com gesto trágico.
— Ah! é horrível ver tão bela jovem com a garganta aberta!
Quando ela se retirava, ele a agarrou pela saia.
— Aqui entre nós: será melhor que tu mesma o digas a Traseiro de Pau.
A partir do mês de dezembro, Angélica dedicou todo o seu tempo ao negócio da
rôtisserie. A freguesia aumentava. A satisfação da corporação das floristas tinha
sido uma bola de neve. O Galo Atrevido especializou-se em banquetes de confrarias. Profissionais felizes de “umedecer as entranhas” e de se empanturrar em boa
companhia e para maior glória de seus santos patronos vieram realizar seus festins sob as vigas envernizadas de novo e permanentemente guarnecidas do que se
podia achar de mais belo em matéria de caça e charcutaria.
Angélica havia-se devotado a saciar gargantas e estômagos exigentes, como se
montasse um cavalo indócil, mas que a levaria rápido e longe.
Depois dos obreiros, artistas e comerciantes, começaram a vir ao Galo Atrevido bandos de libertinos, filósofos dissolutos e requintados, que professavam o direito a todos os prazeres, o desprezo à mulher e a negação de Deus. Não era fácil
escapar às suas mãos indiscretas. Além disso, eles se mostravam difíceis quanto à
escolha da comida. Mas, embora às vezes ficasse espantada com o cinismo deles,
Angélica contava muito com eles para dar a seu estabelecimento um renome justificado, que lhe trouxesse uma clientela mais distinta.
Houve também atores que, sem se desembaraçarem de seus falsos narizes
vermelhos, vinham, em grupo, admirar as proezas do macaco Piccolo.
— Eis nosso mestre em tudo — diziam. — Ah! se esse animal fosse um homem, que comediante ele daria!
Com a fronte suada, as faces cozidas pelo fogo, os dedos engordurados e enodoados, Angélica cumpria sua tarefa sem pensar em outra coisa que não no instante presente. Rir, gracejar, afastar vigorosamente uma mão muito atrevida, não
lhe custava muito. Mexer os molhos, cortar os legumes, adornar os pratos, era o
que mais a divertia.
Lembrava-se de que, quando menina, em Monteloup, ela ajudava voluntariamente na cozinha. Mas fora sobretudo em Toulouse que tomara gosto pelas coisas
culinárias, sob a direção do requintadíssimo Joffrey de Peyrac, cuja mesa, na Gaia
Ciência, era célebre em todo o reino.
Recordar-se de certos princípios sacrossantos da arte gastronômica, reconstituir certas receitas, causavam-lhe, por vezes, uma alegria melancólica.
Quando chegou o inverno, Florimond caiu gravemente enfermo. Seu nariz escorria, seus ouvidos supuravam.
Vinte vezes por dia, Angélica aproveitava um momento de calma para subir
correndo os sete pavimentos que levavam à mansarda onde o pequeno corpo febril
prosseguia, solitário, sua luta contra a morte. Ela tremia ao aproximar-se do leito,
e soltava um suspiro ao ver que seu filho ainda respirava. Docemente, ela acariciava a grande fronte saliente, aljofrada de fino suor.
— Meu amor! minha lindeza! Não me leveis meu débil menino, Senhor! Não
quererei mais nada na vida, meu Deus. Voltarei às igrejas, farei rezar missas. Mas
salvai meu filhinho...
No terceiro dia da doença de Florimond, mestre Bourjus, rabugento, “ordenou”
a Angélica que descesse para instalar-se no grande quarto do primeiro andar, que
ele deixara de ocupar após a morte de sua mulher. Podia-se tratar decentemente
uma criança numa mansarda não maior que um guarda-roupa, onde, de noite, se
amontoavam mais de seis pessoas, contando com o símio? Eram bem maneiras de
cigana, de mendiga sem entranhas!...
Florimond sarou, mas Angélica ficou no grande quarto do primeiro Aidar, com
seus dois filhos, enquanto uma segunda mansarda era concedida aos garotos Flipot e Linot. Rosina continuou a compartilhar o leito de Bárbara.
— E desejo muito — concluiu mestre Bourjus, rubro de cólera — que não continues a impor-me o vexame de ver, todos os dias, uma sacripanta jogar lenha no
meu pátio, sob o nariz de todos os vizinhos. Se queres aquecer-te, basta apanhá-la
no meu depósito.
Angélica fez, então, saber à Condessa de Soissons, por intermédio do seu lacaio, que não tinha mais necessidade de suas dádivas e que agradecia sua caridosa intervenção. Deu uma propina ao doméstico, da última vez que ele veio. Este,
que, desde o primeiro dia, não se havia refeito de seu pasmo, abanou a cabeça.
— Tenho sido forçado a fazei muitas coisas em minha vida, mas nunca a ver
uma mulher como tu!
— Não haveria senão meio mal — replicou Angélica —, se eu não tivesse sido
forçada a ver-te também.
Nos últimos tempos, ela distribuíra os alimentos e as vestes enviadas pela Sra.
de Soissons aos mendigos, cada vez mais numerosos, que se amontoavam nas
proximidades do Galo Atrevido. Entre eles surgiram muitas caras conhecidas, ameaçadoras e taciturnas. Ela lhes dava, como quem procura conciliar-se com forças hostis.
Silenciosamente, ela reclamava daqueles miseráveis o direito à liberdade. Mas
eles se tornavam cada dia mais exigentes. A torrente de seus andrajos e de suas
muletas assaltava o seu refúgio. Os próprios fregueses do Galo Atrevido protestavam contra aquela invasão, dizendo que na vizinhança da rôtisserie formigavam
mais pedintes do que num pórtico de igreja. O mau cheiro que exalavam e suas feridas purulentas não davam muito apetite.
Mestre Bourjus enfureceu-se, dessa vez sem fingimento:
— Tu os atrais como o gato-de-algália atrai as serpentes e os bichos-de-conta.
Deixa de dar-lhes esmola, e livra-me dessa vermina; do contrário serei obrigado a
me separar de ti.
Ela protestou violentamente:
— Por que imaginais que vossa casa é mais assediada pelos mendigos do que
as outras? Ainda não ouvistes os rumores da fome que se espalha pelo reino? Dizem que os camponeses esfaimados entram, como exércitos, nas cidades e que os
pobres se multiplicam... É o inverno que assim o quer, é a penúria...
Mas Angélica tinha medo.
De noite, no grande quarto silencioso, onde somente se ouvia a respiração de
seus dois filhos, ela se levantava e, pela janela, olhava as águas pesadas do Sena, que brilhavam ao luar. Ao pé da casa, havia uma praia arenosa invadida pelos detritos das rôtisseries: penas, patas, vísceras, restos que não se podiam servir. Cães e miseráveis vinham ali procurar alimento. Era a hora em que os gritos
e os assobios dos bandidos se elevavam em Paris. Angélica sabia que a alguns
passos, à esquerda, além do extremo do Pont au Change, começava o Quai de
Gesvres, cuja abóbada sonora abrigava a mais bela caverna de bandidos da capital. Ela se lembrava daquele antro úmido e vasto, onde corria, em torrente, o
sangue dos matadouros da Rue de la Vieille-Lanterne.
Efetivamente, ela não mais estava misturada ao povo maldito da noite. Fazia
parte daqueles que, em suas casas bem fechadas, se persignavam quando um grito agônico se elevava das ruas sombrias.
Já era muito. Mas o peso de seu passado não a deteria no caminho?
Angélica dirigia-se ao leito em que dormiam Florimond e Cantor.
Os longos cílios negros de Florimond sombreavam sua face nacarada. Seus
cabelos faziam-lhe uma grande auréola escura. Cantor tinha cabelos quase tão
densos e exuberantes. Mas seus cachos eram castanho-dourados, enquanto os
de Florimond tinham saído negros como a asa de um corvo.
Angélica reconhecia que Cantor era “do seu lado”. Ele era da raça, ao mesmo
tempo refinada e rústica, dos Sancé de Monteloup. Cantor lembrava Josselino por
sua teimosia, Raimundo pela calma, Gontran pelo gosto da solidão. Fisicamente
ele se parecia muito com Madelon, sem ter sua sensibilidade.
Aquele menino roliço, de olhos claros e perspicazes, já era todo um mundo,
um resumo de virtudes e caprichos seculares. Desde que o deixassem livre e dono
da sua independência, ele cresceria sem dificuldades. Havendo Bárbara querido
enfaixá-lo bem apertado, como todos os bebês da sua idade, o manso Cantor, depois de alguns instantes de surpresa, explodiu numa raiva pavorosa.
E, ao cabo de duas horas, a vizinhança, ensurdecida, tinha exigido sua libertação.
Bárbara dizia que Angélica preferia Florimond e não se incomodava com o caçula. Angélica respondia que não era absolutamente necessário preocupar-se com
Cantor. Toda a atitude de Cantor significava claramente que ele queria, antes de
mais nada, ficar em paz, enquanto Florimond, sensível, gostava que se ocupassem
dele, que lhe falassem, que respondessem às suas perguntas. Florimond tinha necessidade de muitos cuidados e atenções.
Entre Angélica e Cantor, o contato se estabelecia sem palavras e sem gestos.
Eles eram da mesma raça. Ela o contemplava, admirava-lhe a carne, rosada e
gorda, bem como o raro valor daquele pequenino que ainda não tinha um ano e
que, desde o nascimento — e mesmo antes do nascimento, lembrava-se ela —, tinha lutado por viver, tinha recusado obstinadamente a morte que, tantas vezes,
ameaçara sua débil existência.
Cantor era a sua força e Florimond a sua fragilidade. Eles representavam os
dois pólos de sua alma.
Seguiram-se três meses terríveis.
O frio e a fome aumentavam. Os pobres tornavam-se ameaçadores. Angélica
tomou a resolução de ir ver Traseiro de Pau. Havia muito tempo que ela devia ter
feito aquilo: Barcarola havia-lhe aconselhado. Ela, porém, desfalecia à idéia de
encontrar-se diante da casa do Grande Coësre.
Uma vez mais, foi-lhe preciso dominar-se, vencer uma nova etapa, ganhar nova batalha. Numa noite escura é gelada, ela alcançou o Faubourg Saint-Denís.
Levaram-na à presença de Traseiro de Pau. Ele estava no fundo de sua casa
de lama, sobre uma espécie de trono, no meio da fumaça e da fuligem das lamparinas de óleo.
Diante dele, no chão, estava a bacia de cobre. Ela atirou-lhe uma bolsa bem
pesada, e mostrou outro presente: um enorme quarto de carneiro, bem sangrento,
e um pão — manjares raríssimos na época.
— Já estavas tardando! — rosnou Traseiro de Pau. — Fazia muito tempo que
eu te esperava, marquesa. Sabes que jogaste um jogo perigoso?
— Eu sei que, se ainda estou viva, é a ti que o devo.
Aproximou-se dele. Dos dois lados do trono do aleijado estavam as personagens de pesadelo da sua pavorosa realeza: o Grande e o Pequeno Eunuco, com
suas insígnias de loucos — a vassoura e a lança com o cão empalado —, e Pedro
Barbaças, com sua enorme barba e suas varas — emblemas do antigo mestre do
Colégio de Navarra.
Traseiro de Pau, impecavelmente engravatado, usava um magnífico chapéu
com duas voltas de plumas vermelhas.
Angélica comprometeu-se a lhe trazer, ou a mandar trazer, todos os meses, a
mesma quantia, e prometeu-lhe que jamais faltaria algo em sua “mesa”. Mas, em
troca, ela queria que a deixassem livre em sua nova existência. Pediu também que
os mendigos recebessem ordem de desimpedir a entrada de “sua” rôtisserie.
Ela compreendeu, pela expressão de Traseiro de Pau, que havia afinal agido
como convinha, e que ele se achava satisfeito.
Ao retirar-se, ela fez muito gravemente a reverência.
Capítulo XX
— Minha filha, que Deus me condene se eu tornar a pôr os pés em uma bodega onde se engana desta maneira o mais fino dos paladares de Paris!
Bárbara, ouvindo essa declaração solene, correu para a cozinha. O freguês
queixava-se! Era a primeira vez que ele vinha sentar-se sozinho, silencioso e coberto de cetins e de fitas, na rôtisserie do Galo Atrevido.
Preparado ele mesmo como um belo prato, comia com expressão religiosa e
pagava o dobro da conta apresentada.
Sua declaração, estrondosa como uma trovoada num céu sem nuvens, merecia que se lhe prestasse atenção.
Angélica apresentou-se imediatamente a ele. O gentil-homem examinou-a da
cabeça aos pés. Parecia de muito mau humor. Mas a beleza e, talvez, a invulgar
distinção da jovem surpreenderam-no.
Após uma hesitação, ele continuou:
— Minha filha, devo prevenir-vos de que não porei mais os pés em vosso estabelecimento se, uma só vez ainda, me enganarem desta forma.
Angélica esforçou-se por assumir o ar mais humilde e perguntou o que não estava indo bem.
A essa pergunta, o cliente ergueu-se na maior agitação. Ele estava carmesim,
e ela teve vontade de dar-lhe uma palmada nas costas, indagando de si mesma se
porventura um osso não lhe tinha ficado atravessado na garganta.
Afinal, o outro recuperou a voz:
— Minha bela, podeis adivinhar, pelo meu aspecto, que eu tenho em minha
casa muitos criados para não precisar vir jantar num albergue. Também não entrei aqui, pela primeira vez, senão por acaso, atraído pelo cheiro divino que flutuava à vossa porta. Para minha grande surpresa, comi uma dessas omeletes como
eu mesmo, escutai-me, eu, conselheiro no Parlamento, eu não sei preparar!
Angélica, depois de rápida olhadela à mesa, pôde convencer-se, diante da garrafa de borgonha quase cheia, que a embriaguez não estava presente na esquisiti-
ce daquele discurso. Assim, ela reprimiu sua vontade de rir, e disse em tom inocente:
— Maître, nós não somos senão modestos negociantes, e ainda temos de aprender tudo. Eu ignorava, confesso-o, que os conselheiros do Parlamento fossem
tão difíceis...
Todo entregue ao seu tema, o cliente continuava a expor sua queixa. A omelete
que lhe haviam servido naquele dia em nada lembrava aquela de que ele guardara
uma divina recordação.
— No entanto, os ovos são frescos... — aventurou Angélica.
Mas o conselheiro do Parlamento interrompeu-a com um gesto dramático:
— Só faltava que o não fossem! Não é essa a questão. Eu quero saber quem
preparou a omelete do outro dia. Porque não é possível crer que possam fazer-me
comer esta, sob o rótulo da primeira.
Após refletir, Angélica recordou que ela própria havia preparado a famosa omelete.
— Estou contente de saber que ela vos agradou — disse Angélica —, mas
confesso que foi um pouco por acaso que ela vos foi servida de improviso. Em geral é necessário fazerem-me a encomenda com antecedência, a fim de que eu
possa reunir todos os ingredientes que a compõem.
Um clarão de cobiça brilhou nos pequenos olhos porcinos da personagem.
Com voz suplicante, ele pediu a Angélica que lhe desse a receita, e ela teve de
defender o segredo com a mesma tenacidade com que defenderia sua virtude.
Sendo uma criatura prática e tendo rapidamente julgado o indivíduo, ela decidiu que ele era dessas pessoas que é preciso conduzir a cacete, em conseqüência do
que, ele se tornaria uma inesgotável fonte de lucros para o Galo Atrevido.
Gravemente, ela pôs as mãos nos quadris para representar seu papel de albergueira afável mas astuta, e disse-lhe que ele não devia ignorar que, por tradição secular, os mestres-cucas não transmitiam suas receitas mais notáveis senão
em troca de metal sonante e de peso legal.
Malgrado sua condição social elevada, o gordo senhor soltou duas ou três pragas, depois, com um suspiro, conveio que a coisa era leal. Estava entendido, ele
pagaria bom preço, mas com a condição de que a nova obra-prima fosse idêntica à
primeira. Ele traria, para a arbitragem, um grupo dos mais finos entendidos do
palácio e do Parlamento.
Angélica saiu-se muito bem na prova e foi calorosamente felicitada pela elegante assistência. Depois, a receita escrita foi entregue contra pesada bolsa do
Conselheiro du Bernav, que a leu com voz tão emocionada como se se tratasse de
uma carta de amor:
— “Ponha em uma dúzia de ovos batidos um pouco de cebolinha verde, uma
ou duas cristas de galo grelhadas, três ou quatro ramos de pimpinela, duas ou
três folhas de borragem, outras tantas de buglossa, cinco ou seis folhas de azeda
redonda, um ou dois ramos de tomilho, duas ou três folhas de alface tenra, um
pouco de manjerona, de hissopo e de agrião. Cozer o todo em fogo vivo, numa frigideira em que se tenha posto uma parte de azeite e uma parte de manteiga de
Vanves, tendo-se o cuidado de não deixar pegar no fundo. Regar com creme fresco”.
Depois dessa leitura houve um silêncio respeitoso, e o conselheiro disse gravemente a Angélica:
— Senhorita, reconheço que eu mesmo, por uma quantia mais importante do
que a que vos paguei, nunca teria podido resolver-me a transmitir tal segredo,
digno somente dos deuses. Quero ver nisso o desejo que tivestes de nos ser amável. Meus amigos e eu saberemos recompensar-vos, freqüentando amiúde este agradável lugar.
Foi assim que Angélica obteve a refinada clientela dos “gulosos”. Ela teve lá o
Conde de Broussin, Bussy-Rabutin, o Marquês de Flandry. Para esses senhores,
os prazeres da mesa sobrepunham-se a todos os outros, inclusive os do amor. E
as carruagens e as cadeirinhas começaram a parar sob a tabuleta do Galo Atrevido, tal como ela sonhara.
Burgueses, homens de letras, médicos vieram também.
Eles tinham o hábito de discorrer até perder o fôlego sobre as propriedades
medicinais dos alimentos que lhes eram apresentados.
— Eis um lombo de cabrito montes guisado que vos recomendo, senhores —
dizia o Dr. Lambert-Martin a seus amigos. — Pretendemos que as agitações deste
animal, sua ligeireza e sua alegria purificam as carnes de todas as superfluidades... E, depois deste guisado, que nos dareis, minha bela?
— Chifres de veado fritos1 — respondia Angélica. — Dizem que é excelente para manter no lugar os de certos maridos.
Em 1663, Angélica aproveitou os lazeres forçados da Quaresma para realizar
três projetos que afagava.
Em primeiro lugar, ela se mudou. Jamais gostara daquele quarteirão estreito e
1
Era então um prato muito procurado. (N. do T.)
agitado, à sombra do Grande Châtelet. Encontrou no belo bairro do Marais uma casa de dois pavimentos e três cômodos, que lhe pareceu um palácio.
Era na Rue des Francs-Bourgeois, não longe da esquina da Rue Vieille-duTemple. Sob Henrique IV, um financista havia começado a construir ali uma bela
mansão de tijolos e pedras de cantaria. Mas, arruinado pelas guerras ou por suas
fraudes, ele fora forçado a deixar inacabada a construção. Somente o pórtico, ladeado por dois aposentos que precediam o grande pátio interno, tinha sido terminado. Uma velhinha, que era proprietária do imóvel, não se sabia bem por quê,
habitava de um lado da abóbada. Alugou o outro lado a Angélica, por preço módico.
No rés-do-chão, duas janelas, solidamente gradeadas, alumiavam um corredor que conduzia à minúscula cozinha e a um quarto bastante vasto, em que
Angélica se acomodou. O belo quarto do pavimento superior foi reservado às crianças, que ali se instalaram em companhia de sua governanta, Bárbara, que
deixara o serviço de mestre Bourjus para entrar ao da “Sra. Morens”. Era assim
que Angélica decidira fazer-se chamar. Um dia, talvez, poderia ela juntar a este
nome a partícula nobiliária. Dessa maneira, os meninos usariam o nome de seu
pai: De Morens. E mais tarde ela procuraria reivindicar para eles os títulos, se
não o patrimônio.
Ela não perdia a esperança. O dinheiro tudo pode. Ela já não estava “em sua
casa”?
Bárbara tinha deixado sem pesar a rôtisserie. Não gostava daquela profissão
e só sentia prazer com “seus pequenos”. Havia algum tempo que ela se ocupava
exclusivamente deles. Para substituí-la Angélica tinha admitido duas cozinheiras
e uma ajudante. Com Rosina, que se tornara uma amável e esperta criada, Flipot como aprendiz de cozinheiro e Linot, que estava mais particularmente encarregado de distrair os fregueses e de vender folhados, pastéis e barquilhos, o pessoal do Galo Atrevido havia-se notabilizado.
Na Rue des Francs-Bourgeois, Bárbara e as crianças estariam tranqüilas.
Na tarde em que ali chegou, Angélica, em sua excitação, não cessava de subir
de um pavimento ao outro. Não havia muitos móveis: um leito em cada quarto,
uma caminha de criança, duas mesas, três cadeiras, almofadas de pelúcia para
sentar. Mas o fogo dançava na lareira, e o grande quarto recendia a frituras. É
com as frituras que se batiza uma morada.
O cão Patou abanava a cauda, e a pequena criada Javotte sorria a Florimond,
que em troca lhe retribuía.
Pois Angélica tinha ido buscar em Neuilly os antigos companheiros de miséria
de Florimond e de Cantor. Ao instalar-se na Rue des Francs-Bourgeois, ela pensa-
ra na necessidade de ter um cão de guarda. O bairro do Marais era isolado e perigoso de noite, com seus grandes terrenos baldios, suas plantações isolando as casas umas das outras. A proteção de Traseiro de Pau fora granjeada por Angélica,
mas, na sombra, os ladrões podiam errar o alvo. Assim, vieram-lhe à lembrança a
mocinha a quem seus dois filhos deviam, sem qualquer dúvida, a vida e o animal
que abrigara a angústia de Florimond.
A ama não a reconheceu, porque Angélica usava máscara e tinha vindo em
carruagem de aluguel. Pela soma que lhe propôs, a boa mulher foi toda sorrisos e
deixou partir sem pesar a garota, que era sua sobrinha, e o cão. Angélica perguntava a si mesma qual seria a reação de Florimond, mas os dois recém-vindos não
pareceram ter senão boas recordações. Finalmente, era ela, Angélica, quem, olhando Javotte e Patou, sentia o coração fendido ao recordar Florimond no canil, e
jurava novamente que seus filhos nunca mais sentiriam fome nem frio.
Naquela tarde ela fizera loucuras. Havia comprado brinquedos. Não desses
moinhos ou dessas cabeças de cavalo enfiadas em um pau, que podiam ser adquiridos por alguns soldos no Pont-Neuf. Mas brinquedos da galeria do palácio, que
se dizia serem fabricados em Nuremberg: um pequeno coche de madeira dourada
com quatro bonecas, três cãezinhos de vidro, um apito de marfim, e, para Cantor,
um ovo de madeira pintado, que continha vários outros.
Contemplando sua pequena família, Angélica disse a Bárbara:
— Um dia, Bárbara, esses dois jovens irão à Academia de Montparnasse, e nós
os apresentaremos à corte.
E Bárbara respondeu, juntando as mãos:
— Eu o creio, senhora.
Nesse momento, o campainheiro dos mortos passou pela rua.
“Escutai, criaturas que dormis,
Rogai a Deus pelos defuntos!”
Angélica, furiosa, correu à janela e despejou-lhe um jarro d’água à cabeça.
A segunda iniciativa de Angélica foi trocar a tabuleta da rôtisserie do Galo
Atrevido, a qual, em virtude de seu êxito, passou a chamar-se Taberna da Máscara Vermelha. A jovem tinha grande ambições, pois, além de uma placa de ferro
forjada, disposta salientemente sobre a rua, e que representaria, sem dúvida,
uma máscara de carnaval, ela desejava uma tabuleta pintada, que se fixaria em
cima da porta.
Um dia, voltando do mercado, ela parou de repente diante da loja de um comerciante de armas. Vira que a tabuleta representava um velho militar de barba
branca a beber vinho em seu capacete, enquanto seu pique, apoiado perto dele,
brilhava em todo o seu aço.
— Mas este é o velho Guilherme! — exclamou Angélica.
Precipitou-se para o interior da loja, onde o dono lhe disse que a obra-prima
existente sobre sua porta era trabalho de um pintor chamado Gontran Sancé, que
morava no Faubourg Saint-Marcel.
Angélica, com o coração batendo, correu ao endereço indicado. No terceiro andar de uma casa de modesta aparência, uma jovem, pequena, sorridente e rosada,
veio abrir.
No estúdio, Angélica descobriu Gontran diante do seu cavalete, no meio de
suas telas e de suas cores: azul-celeste, vermelho-escuro, azul-cinza, verde-dahungria... Fumava cachimbo e pintava um anjinho nu, cujo modelo era uma bela
menina de alguns meses, deitada sobre um tapete de veludo azul.
A visitante, que estava mascarada, falou, para começar, da tabuleta da loja de
armas. Depois, tirando a máscara e rindo, ela se fez reconhecer. Pareceu-lhe que
Gontran estava sinceramente feliz de revê-la. Ele se parecia cada vez mais com o
pai, tinha o mesmo modo, para escutar, de pôr as mãos sobre os joelhos, como
um vendedor de cavalos. Comunicou a Angélica que conseguira passar a mestre e
que havia casado com a filha de seu antigo patrão Van Ossel.
— Mas tri fizeste um casamento desigual! — exclamou Angélica com assombro, aproveitando a ausência da pequena holandesa, que estava na cozinha.
— E tu? Se bem compreendi, tu és a gerente de uma taberna, e dás de beber a
muitas pessoas que estão bem abaixo da minha condição.
Depois de um instante de silêncio, ele continuou, não sem malícia:
— E tu te apressaste em ver-me, sem hesitação, sem falsa vergonha! Ter-te-ias
apressado da mesma maneira para anunciar tua presente situação a Raimundo,
que acaba de ser nomeado confessor da rainha-mãe? A nossa irmã Maria Inês,
donzela de honor da rainha e que se prostituiu no Louvre, segundo a regra daquele enxame de belezas? Ou mesmo ao pequeno Alberto, que é pajem do Marquês de
Rochant?
Angélica reconheceu que se havia afastado mais daquela parte de sua família.
Perguntou o que era feito de Dionísio.
— Está no exército. Nosso pai está contente. Afinal um Sancé a serviço do rei!
João Maria, o caçula, está no colégio. Pode ser que Raimundo lhe arranje um be-
nefício eclesiástico, pois está nas melhores relações com o confessor do rei, que
detém a folha de nomeações. Acabaremos tendo um bispo na família.
— Não achas que nós somos uma família encantadora? perguntou Angélica,
meneando a cabeça. — Existem Sancés de alto a baixo da escala.
— Hortênsia navega entre duas águas, com seu marido procurador. Eles têm
muitas relações, mas vivem em dificuldades. Com a história do resgate dos cargos,
há bem quatro anos que o Estado não lhes paga um soldo.
— Tu os tens visto?
— Tenho. Assim como a Raimundo e aos outros. Ninguém se sente orgulhoso
de me encontrar. Mas cada um está contente de ter seu retrato.
Angélica teve uma breve hesitação.
— E... quando vos encontrais... falais de mim?
— Nunca! — disse duramente o pintor. — Tu és uma recordação muito cruel
para nós, uma catástrofe, uma derrocada que nos esmagou o coração, por pouco
que nós o tenhamos. Felizmente poucas pessoas souberam que tu eras nossa irmã... tu, a mulher do feiticeiro que queimaram na Place de Grève!
No entanto, enquanto falava, ele lhe tomara a mão na sua, manchada de tinta
e tornada áspera pelos ácidos. Afastou-lhe os dedos, tocou aquela palma miúda
que conservava o traço das bolhas, das queimaduras do forno, e pousou nela a face, num gesto de afeição carinhosa. Gesto que ele fazia, às vezes, na infância...
A garganta de Angélica doía tanto, que ela pensou que fosse chorar. Mas havia
muito tempo que ela não chorava! Suas últimas lágrimas, ela as tinha vertido
muito antes da morte de Joffrey. Perdera de todo o hábito.
Retirou sua mão, e disse quase secamente, olhando, em seu redor, as telas
encostadas na parede:
— Tu fazes coisas muito belas, Gontran.
— Sim. E no entanto os grandes senhores tratam-me por “tu” e os burgueses
olham-me com arrogância, porque essas belas coisas, eu as faço com as minhas
mãos. Quererão que eu trabalhe com os pés? E em que o manejo da espada representa uma obra menos manual e menos desprezível que o manejo do pincel?
Ele sacudiu a cabeça, e um sorriso iluminou-lhe a fisionomia. O casamento
tornara-o mais jovial e mais tagarela.
— Irmãzinha, eu tenho confiança. Um dia, nós iremos ambos à corte, iremos a
Versalhes. O rei procura artistas em grande número. Pintarei os tetos dos apartamentos, o retrato de príncipes e de princesas, e o rei me dirá: “Vós fazeis coisas
muito belas, senhor”. E a ti ele dirá: “Senhora, sois a mais bela mulher de Versalhes”.
Soltaram juntos uma gargalhada.
Capitulo XXI
O terceiro projeto de Angélica consistia em lançar entre a sociedade parisiense
a exótica bebida a que chamavam “chocolate”. A idéia não lhe saía da cabeça, apesar da decepção que lhe havia causado seu primeiro contato com aquela estranha
mistura.
Davi mostrara-lhe a famosa carta-patente de seu pai.
A carta pareceu à jovem apresentar todos os indícios de autenticidade e de legalidade. Continha até a assinatura do Rei Luís XIV, concedendo ao Sr. Chaillou o
privilégio exclusivo de fabricar e vender chocolate na França, e especificando que a
dita carta era válida por vinte e nove anos.
“Esse jovem está absolutamente inconsciente do valor do tesouro de que é
herdeiro”, pensou Angélica. “É preciso fazer alguma coisa com esse papel.”
Perguntou a Davi se ele tivera ocasião de fabricar chocolate com seu pai. E de
que utensílios se servia.
O aprendiz de cozinheiro, que estava muito feliz de prender assim a atenção
de sua Dulcinéia, explicou-lhe, com ar importante, que o chocolate vinha do México e fora introduzido na corte da Espanha, no ano de 1500, pelo célebre navegador Fernando Cortês. Da Espanha, o chocolate passara para a Flandres. Depois,
no início do século, Florença e Itália haviam-se apaixonado pela nova bebida, os
príncipes alemães também, e, agora, era bebido até na Polônia.
— Foi meu pai quem me revelou essas histórias, desde a minha infância —
explicou Davi, um pouco confuso de sua erudição.
Os olhos atentos de Angélica, pousados sobre ele, faziam-no enrubescer e empalidecer alternadamente. Ela lhe pediu com certa rudeza que continuasse suas
explicações.
Ele confiou-lhe que um pequeno material de chocolataria, fabricado por seu
falecido pai, se achava ainda em sua casa natal de Toulouse, sob a guarda de parentes afastados. A fabricação do chocolate era ao mesmo tempo simples e com-
plicada.
O pai de Davi, de início, fazia vir as favas da Espanha, depois diretamente da
Martinica, de onde um mercador, chamado Costa, as enviava.
Era preciso deixar fermentar os grãos. A operação devia ser realizada na primavera, quando a temperatura não era elevada.
Depois da fermentação, devia-se fazer secar os grãos, mas sem exagero, de
modo a não os quebrar durante a decorticação. Em seguida, era necessário secálos ainda uma vez, a fim de torná-los frágeis ao pilão, mas não muito, para que eles guardassem todo o seu aroma.
Afinal, pilavam-se. Era nessa operação que consistia o grande segredo do êxito
do chocolate. Devia ser realizada de joelhos, e o gral devia ser metade de madeira,
metade de chapa de ferro, e ligeiramente aquecido. Esse utensílio chamava-se metatl, nome que lhe deram os astecas, ou homens vermelhos da América.
— Eu vi uma vez, no Pont-Neuf, um desses homens vermelhos — disse Angélica. — Poderíamos talvez reencontrá-lo. O chocolate seria, sem dúvida, melhor ainda se fosse ele quem o pilasse.
— Meu pai não era vermelho, e seu chocolate era famoso — disse Chaillou, insensível à ironia. — Pode, pois, ser feito sem índios. Para o cozimento, são necessárias grandes panelas de ferro. Mas, antes, é preciso joeirar as cascas, bem como
as peles e as sementes, e, sobretudo, moer bem fino. Depois a juntar açúcar em
boa proporção, assim como especiarias e outros ingredientes.
— Em definitivo — concluiu Angélica —, supondo-se que possamos mandar
vir o material de chocolataria de teu pai e favas, saberias fabricar essa bebida?
Davi pareceu perplexo. Depois, diante da expressão de Angélica, ele disse que
sim, e foi recompensado com um sorriso radiante e um amistoso tapinha na face.
A partir desse momento, Angélica buscou em todas as ocasiões informar-se
sobre o que já se sabia na França sobre essa bebida não-alcoólica.
Um velho boticário seu amigo, mestre Lázaro, a quem ela comprava certas especiarias e ervas raras, disse-lhe que o chocolate era considerado soberano contra
os flatos do baço. Esta última propriedade acabava de ser trazida à luz pelos trabalhos, ainda inéditos, do célebre médico Renato Moreau, o qual a tinha observado no Marechal de Gramont, um dos raros apreciadores do chocolate na corte.
Angélica tomou nota, cuidadosamente, dessas informações e do nome do doutor.
O velho boticário, abanando a cabeça, viu-a afastar-se. Ele estava inquieto.
Havia conhecido tantas mulheres que procuravam novos meios para abortar! Isso
lhe trouxe subitamente uma recordação atroz. Soltando um grito, mestre Lázaro
deixou precipitadamente o alambique, onde destilava um xarope, e correu para a
rua, no encalço da jovem. Conseguiu alcançá-la, pois ela parou ao ouvir bater atrás de si os chinelos do Velho.
Depois de tornar fôlego, ele lançou um olhar suspeitoso em volta e cochichoulhe ao ouvido:
— Minha filha, apesar das informações favoráveis que eu pude recolher sobre
essa bebida, parece-me que devo prevenir-vos contra os inconvenientes de seu uso. Tive uma informação terrível sobre ela.
— Dizei depressa, mestre.
— Não tão alto, minha filha! Pensai que vós me pondes numa situação penosa,
pois quase traí o segredo profissional, ao qual nós, os boticários, estamos todos
sujeitos, como os médicos. Enfim, é para o vosso bem! Vós não ignorais que, a 18
de novembro de 1662, nossa jovem rainha deu à luz uma filha que morreu com a
idade de apenas um mês. Pois bem, essa criança era um pequeno monstro negro
e felpudo como o Diabo, e que não sabiam onde esconder. Os médicos disseram
que essa infelicidade era devida às inúmeras xícaras de chocolate que Sua Majestade não cessava de absorver. Vedes, minha filha! Desconfiai dessa bebida.
— Tomo nota, senhor, tomo nota — afirmou Angélica, a quem a história de
mestre Lázaro não assustou de maneira alguma.
Malgrado esse início pouco encorajante, ela continuava com a mesma confiança no chocolate.
Voltou a ver a anã da rainha e, desta vez, pôde provar o produto quando ainda
não estava saturado de pimenta e engrossado com muito açúcar. Achou-o saboroso. Doña Teresita, ciosa de seu segredo, assegurou-lhe que bem poucas pessoas,
mesmo vindas do estrangeiro, eram capazes de preparar o chocolate. Mas o esperto Barcarola lhe disse que havia ouvido falar de um moço burguês que tinha ido à
Itália para estudar cozinha e que passava por preparar excelentemente essa bebida.
Esse jovem burguês, Audiger, era atualmente mordomo do Conde de Soissons,
e estava prestes a obter a liberdade de fabricar o chocolate na França.
“Ah! nada disso!”, pensou Angélica. “Sou eu que tenho a patente exclusiva da
fabricação.”
Decidiu colher informações mais completas sobre o mordomo Audiger. De
qualquer modo, isso provava que a idéia do chocolate andava no ar e que era preciso apressar-se em realizá-la, se não queria ser passada para trás pelos concorrentes mais hábeis ou que se beneficiavam de proteções mais poderosas.
Alguns dias depois, numa tarde em que, ajudada por Linot, ela estava ocupada em arrumar as flores nos vasos de estanho colocados sobre a mesa, um belo
jovem, ricamente vestido, desceu os degraus da entrada e dirigiu-se a ela.
— Chamo-me Audiger, e sou mordomo do Conde de Soissons — disse ele. —
Disseram-me que estais pensando em fabricar chocolate, mas que não tendes patente. Pois bem, eu tenho essa patente. Eis por que venho avisar-vos amigavelmente de que é inútil prosseguirdes nessa idéia. Se o fizerdes, sereis vencida.
— Fico-vos muito obrigada por vossa atenção, senhor — respondeu ela. —
Mas, se estais certo de ganhar, não compreendo por que vindes procurar-me, pois
vos arriscais, ao contrário, a trair-vos mostrando-me parte de vossas armas e, talvez, a fragilidade de vossos projetos.
O rapaz sobressaltou-se, embaraçado. Observou mais atentamente sua interlocutora, e um sorriso distendeu-lhe os lábios, sublinhados por um fino bigode
castanho.
— Meu Deus, como sois bela, minha amiga!
— Se abris fogo dessa maneira, eu pergunto a mim mesma que espécie de batalha viestes travar aqui — disse Angélica, não podendo deixar de também sorrir.
Audiger atirou seu capote e seu chapéu sobre uma mesa e sentou-se diante de
Angélica. Alguns momentos depois, eles se tinham tornado quase amigos.
Audiger tinha uns trinta anos. Sua leve gordura não lhe prejudicava o belo talhe. Como todos os ofíciais-de-boca a serviço de um grande senhor, ele usava espada, e andava tão bem-vestido quanto seu amo.
Contou que seus pais eram pequenos burgueses de província, assaz abastados, o que lhe permitira fazer alguns estudos. Ele tinha comprado um cargo de oficial-de-boca no exército e, depois de algumas campanhas, houvera por bem passar no mestrado de cozinheiro. Em seguida, a fim de completar seus conhecimentos, fora passar dois anos na Itália, para estudar as especialidades de limonadeiro
e confeiteiro, os gelados e sorvetes, os bombons e pastilhas, bem como o chocolate.
— Foi depois da minha volta da Itália, em 1660, que eu tive a boa fortuna de
agradar a Sua Majestade, de maneira que meu futuro se acha doravante assegurado. Eis como: quando eu atravessava os campos, nos arredores de Gênova, notei
incomparáveis ervilhas em vagens. Ora, nós estávamos no mês de janeiro. Tive a
idéia de fazê-las colher e guardá-las e, quinze dias depois, estando em Paris, apresentei-as ao rei, por intermédio do Sr. Bontemps, seu primeiro criado de quarto.
Sim, minha cara, não precisais arregalar os olhos. Vi o rei de perto e ele teve a
bondade de conversar comigo. Tanto quanto recordo, Sua Majestade estava acom-
panhado de Monsieur, do Sr. Conde de Soissons, do Sr. Marechal de Gramont, do
Marquês de Vardes, do Conde de Noailles e do Sr. Duque de Créqui. A uma só voz,
esses príncipes exclamaram, depois de ter examinado minhas ervilhas, que jamais
tinham visto mais belas. O Sr. Conde de Soissons debulhou algumas diante do
rei. O soberano, havendo-me testemunhado sua satisfação, mandou-me levá-las
ao Sieur Beaudoin, despenseiro real, e dizer-lhe que empregasse uma parte para
fazer vários pratos, um destinado à rainha-mãe, outro à rainha e o terceiro ao senhor cardeal, que então se achava no Louvre, e que lhe guardasse o resto para ele
comer de noite com Monsieur. Ao mesmo tempo, ordenou ao Sr. Bontemps que me
mandasse dar um presente em dinheiro, mas eu agradeci. Então Sua Majestade
insistiu e disse que me concederia o que eu pedisse. Dois anos mais tarde, tendo
acumulado alguns haveres, eu lhe pedi autorização para abrir uma casa de refrescos, que venderia, entre outros produtos, o chocolate.
— Por que ainda não estais instalado?
— Calma, minha bela. Essas coisas têm de amadurecer. Mas, recentemente, o
Chanceler Séguier, depois de examinar minha carta-patente real, prometeu-me registrá-la apondo-lhe o selo real e sua chancela, a fim de torná-la executória imediatamente. Como vedes, bela amiga, com esta exclusividade de venda, não vos será
muito fácil passar-me a perna, mesmo supondo que obtenhais uma patente semelhante à minha.
Malgrado a simpatia que a jovialidade e a franqueza do visitante lhe inspiravam, a jovem experimentou verdadeira decepção. Esteve a ponto de contradizer
com energia o seu interlocutor e de abater-lhe um pouco a soberba, revelando-lhe
que ela também, ou melhor, o jovem Chaillou, estava de posse de uma exclusividade semelhante, a qual tinha a vantagem de ter sido registrada anteriormente.
Mas conteve-se a tempo, não mostrando seus trunfos. Um dos papéis podia
não ter valor. Ainda precisava informar-se junto às corporações e ao chefe dos
comerciantes.
Como não entendia grande coisa do assunto, preferiu não contrariar seu “concorrente” e continuou a gracejar:
— Não sois galante, messire, em vos opordes assim ao desejo de uma dama.
Anseio por servir chocolate aos parisienses!
— Pois bem — exclamou ele, jovial —, entrevejo o meio de se arranjar tudo.
Casai comigo.
Angélica riu gostosamente. Depois perguntou-lhe se ficaria para tomar seu repasto na taberna.
Ele aceitou, e ela o serviu com particular cuidado. Era preciso que ele visse
que a Máscara Vermelha não era uma rôtisserie comum.
Entrementes, Audiger a devorava com os olhos enquanto ela ia e vinha através
da sala. Quando ele partiu, parecia subitamente preocupado.
Angélica esfregou as mãos. “Ele começa a compreender que ainda não lançou
seu chocolate!”, pensou ela. “Mas eu não tenho um momento a perder.”
De noite, ela abeirou mestre Bourjus.
— Meu tio, quero pedir vossa opinião sobre essa história de chocolate...
O rôtisseur, que estava em dia de ronda, aprestava-se para apresentar-se ao
Châtelet. Ergueu os ombros, sorrindo.
— Como se tivesses necessidade da minha opinião, sonsa, para não fazeres
senão o que te dá na telha!
— É que o assunto é sério, mestre Bourjus. Tenho a intenção de ir amanhã ao
Departamento das Corporações para indagar do exato valor da patente que Davi
possui...
— Vai, vai, minha filha. Afinal, que força humana te impediria de ir, se já o
decidiste?
— Mestre Bourjus, vós me falais como se reprovásseis minha iniciativa.
Ele soprou o isqueiro com que acabava de acender sua lanterna, depois deu
paternalmente umas palmadinhas na face de Angélica.
— Tu bem sabes que eu sou um timorato... Sempre tenho medo de que as coisas acabem mal. Mas segue o teu caminho, minha pequena, sem te inquietares
com os meus suspiros de velho resmungão. És o sol da minha casa, e tudo o que
tu fazes está bem.
Enternecida, ela viu-o afastar-se com sua lanterna e sua alabarda. Não tomou
a sério os pressentimentos do rôtisseur e, por seu lado, preparava-se para triunfar
sobre Audiger.
Capítulo XXII
Na manhã seguinte, ela compareceu, com Davi, à chefatura dos comerciantes.
Foram recebidos por um homem gordo e suarento, com volta mais ou menos sebosa, o qual confirmou que a carta-patente concedida ao jovem Chaillou era válida, desde que fossem pagos novos direitos.
Angélica objetou:
— Mas, para a rôtisserie, já renovamos a licença de rôtisseur e de cozinheiro!
Por que seria necessário pagar ainda para servir uma bebida não-alcoólica?
— Tendes razão, minha filha, pois isso me faz pensar que, além dos especieiros, a quem a questão concerne, será preciso também indenizar as subcorporações dos limonadei-ros. Se tudo correr bem para vós, tereis o privilégio de pagar
duas patentes suplementares: uma à corporação dos especieiros e outra à dos limonadeiros.
Angélica tinha dificuldade em dissimular sua ira.
— E isso será tudo?
— Oh! não — replicou ele gravemente. — Ainda não falei das correspondentes
taxas reais, nem das dos visita-dores, nem dos fiscais do peso e da qualidade...
— Mas, como podeis pretender fiscalizar esse produto, se nem sequer o conheceis?
— Essa não é a questão. Sendo esse produto uma mercadoria, todas as corporações de que ele depende devem exercer o controle... e ter sua parte no lucro.
Desde que o vosso chocolate é, como dizeis, uma bebida temperada com especiarias, deveis ter convosco um mestre-especieiro e também um mestre-limonadeiro,
deveis remunerá-los largamente, alojá-los, pagar o preço do mestrado do novo
fundo de comércio relativo a cada uma das corporações. E, como não tendes ar de
“repartidora”, previno-vos desde já de que exerceremos severa vigilância.
— Isso quer dizer exatamente o quê? — perguntou Angélica, tomando seu ar
mais audacioso, com as mãos nas cadeiras.
Mas isso divertiu os graves negociantes, e um deles, mais jovem, achou que
devia esclarecê-la.
— Quer dizer que, entrando na corporação, vós vos comprometeis, por isso
mesmo, a admitir também que vosso novo produto possa ser posto à venda por todos os vossos confrades especieiros e limonadeiros, supondo-se que esse estranho
produto agrade aos clientes, bem entendido.
— Se bem vos compreendo, devemos fazer todas as despesas, admitir novos
mestres com seus ajudantes, fazer propaganda, limpar a casa e, depois, ou nos
arruinamos ou então dividiremos o lucro dos nossos esforços e do nosso segredo
com aqueles que nada fizeram para ajudar-nos?
— Que tudo fizeram, pelo contrário, minha bela, aceitando-vos e não se opondo ao vosso comércio.
— Em suma, é uma espécie de portagem que reclamais?
O jovem mestre procurou ingenuamente acalmá-la:
— Não esqueçais que as corporações têm crescentes necessidades de dinheiro.
Não ignorais, sendo vós mesma comerciante, que a cada nova guerra, vitória ou
nascimento real ou mesmo de um príncipe, nos fazem pagar de novo os nossos privilégios duramente adquiridos. E, além disso, o rei nos arruina fabricando, em cada
ocasião, ou mesmo sem ocasião, novos mestrados ou profissões, um pouco do gênero dessa que nos apresentais em nome desse Sieur Chaillou...
— O Sieur Chaillou sou eu — observou o aprendiz. — Ou pelo menos era o
meu defunto pai. E eu vos asseguro que ele teve de pagar bem caro a sua patente!
— Justamente, rapaz, é aí que não estais em boa avença conosco. Para começo de conversa, vós não sois e nunca sereis mestre-especieiro, e à nossa corporação em nada interessais.
— Mas, desde que seu pai traz uma descoberta à vossa corporação... — começou Angélica.
— Demonstrai-nos isso começando por fazer vosso pagamento. Depois empenhai-vos também em beneficiar-nos com a dita descoberta.
Angélica acreditou que sua cabeça ia estalar e soltou profundo suspiro. Despediu-se dizendo que ia refletir sobre os mistérios das administrações mercantis e
que tinha certeza de que, da próxima vez, aqueles senhores ainda encontrariam
uma excelente razão para impedi-la de fazer qualquer coisa de novo.
No caminho de regresso, ela se reprovava por ter faltado com a prudência deixando perceber seu nervosismo. Mas já tinha compreendido que, mesmo com sorrisos, a nada chegaria com aquela gente.
Era Audiger quem estava com a razão, ao afirmar que, com a autorização do
rei, ele dispensaria o patrocínio das corporações.
Mas ele era rico e tinha excelentes pistolões, enquanto Angélica e o pobre Davi
se encontravam inteiramente desarmados diante da hostilidade das corporações.
Pedir a proteção do rei para aquela primeira patente, concedida havia cinco
anos, parecia-lhe tão delicado quanto difícil.
Ela começou por procurar um meio de se entender com Audiger. Afinal de
contas, em lugar de se combaterem, não tinham eles interesse em unir seus esforços e dividir a empresa? Assim, Angélica, com sua patente e seu material de chocolataria, poderia encarregar-se de fazer vir as favas de cacau e entregá-las prontas para o consumo, isto é, até a fabricação do pó açucarado e temperado com canela ou baunilha. O mordomo transformaria o pó em bebida e em toda sorte de
especialidades de confeitaria.
Durante sua primeira palestra, Angélica pudera perceber que o jovem ainda
não tinha pensado seriamente nas fontes de abastecimento. Ele respondia negligentemente que isso “não apresentava nenhuma dificuldade”, “que sempre haveria
tempo de providenciar”, que ele as teria como desejasse “por intermédio de amigos”.
Ora, graças à anã da rainha, Angélica sabia que a vinda para a França de alguns sacos de cacau necessários à gulodice de Sua Majestade representava verdadeira missão diplomática, necessitava de numerosos intermediários, de relações
na corte da Espanha ou em Florença...
Não era assim que se poderia encarar um abastecimento em larga escala. Com
esse abastecimento somente o pai de Davi parecia até então haver-se preocupado.
Audiger voltava freqüentemente à Taberna da Máscara Vermelha. À maneira
do “glutão” Montmaur, ele se sentava a uma mesa separada e evitava visivelmente
os outros clientes. Depois das primeiras visitas muito arrojadas e divertidas, ele
tinha-se tornado subitamente taciturno, e Angélica não podia deixar de sentir-se
um tanto magoada porque o confrade já famoso não fazia qualquer elogio à sua
cozinha. Ele comia, aliás, com esforço, e não tirava os olhos de cima da jovem, enquanto ela ia e vinha na sala. O olhar obstinado daquele belo rapaz bem-vestido e
seguro de si mesmo acabou por intimidar Angélica. Ela lamentava seu gracejo do
primeiro dia, e não sabia como iniciar a proposta que tinha em mente. Audiger
percebera, sem dúvida, que ela seria mais difícil de afastar do que ele tinha pensado. Em todo caso, observava-a com atenção.
Ele levava mesmo um pouco longe essa espécie de vigilância, pois diversas vezes, durante passeios dominicais que toda a família fará ao campo, surgia de repente Audiger a cavalo e, fingindo surpresa, convidava-se cordialmente a participar do lanche sobre a grama. Como por acaso, ele tinha nas bolsas da sela um
pastelão de lebre e uma garrafa de champanha.
Ou então encontravam-no ora na galeota que levava a Chaillot pelo rio, ora na
diligência de Saint-Cloud, onde suas fitas, suas plumas e suas vestes de fino tecido faziam curiosa figura,
Era verão. Aos domingos, desde a alvorada, todos os grandes caminhos em
torno de Paris, num raio de mais de uma légua, ficavam cobertos de excursionistas em carruagem, a cavalo e a pé, os quais corriam a tomar ar e gozar do céu azul, uns em suas casas de campo, outros nas aldeias dos arredores.
Depois de ouvir missa em uma pequena igreja, iam dançar debaixo do olmeiro
com os camponeses, e provavam os vinhos brancos de Sceaux, os vinhos claretes
de Vanves, de Issy e de Suresnes.
O Poeta Pobre, menos amargo por uma vez, celebrou a eterna necessidade de
evasão dos parisienses:
“Que festa quando faz bom tempo!
Paris transborda como a água,
A terra fica coberta
De pessoas sentadas sobre a erva verde”.
Mestre Bourjus e seu pequeno mundo acompanhavam o movimento.
— Para Chaillot! Para Chaillot! Vamos, um soldo cada um — gritavam os barqueiros. A embarcação passava diante do Cours-la-Reine e diante do Convento
dos “Bons-hommes1. Mais longe, desembarcava-se para ir ao Bois de Boulogne fazer uma colação.
Às vezes os barcos iam até Saint-Cloud. Corria-se então até Versalhes para ver
o rei comer. Mas Angélica recusava aquele passeio. Ela havia prometido a si mesma que não iria a Versalhes senão para ser recebida na corte pelo rei. Era um juramento perante si própria. Valia por dizer que jamais iria a Versalhes... Ficava,
então, à margem do Sena, com seus dois filhos embriagados de ar puro.
Caía a tarde.
— Para Paris! Para Paris! Vamos, um soldo cada um! — gritavam os barqueiros.
Davi e o namorado de Rosina, o filho de um rôtisseur com o qual ela devia casar no outono, tomavam os meninos nos ombros. Às portas da cidade, cruzavam
com grupos de ébrios.
No dia seguinte ao de um alegre passeio, Audiger saiu subitamente de sua re-
1
Atual Palácio de Chaillot. (N. do A.)
serva e disse a Angélica:
— Quanto mais vos observo, mais perplexo fico, bela amiga. Existe em vós
qualquer coisa que me inquieta...
— A propósito do vosso chocolate?
— Não... ou talvez sim... indiretamente. Primeiro, imaginei que éreis feita para
as coisas do coração... e mesmo do espírito. Depois, percebi que sois na realidade
muito prática, mesmo material, e que nunca perdeis a cabeça.
“Assim o espero”, pensou ela. Mas contentou-se em sorrir da maneira mais
encantadora.
— Na vida — disse ela —, existem períodos em que somos obrigados a fazer
somente uma coisa. Em certas épocas, é o amor que domina, geralmente quando
a vida é fácil. Em outras, é o labor, um fim a atingir. Assim, não vos escondo que,
para mim, o que mais me importa atualmente é ganhar dinheiro para os meus filhos, cujo... cujo pai morreu.
— Não quero ser indiscreto, mas, já que falais de vossos filhos, acreditais que,
em um comércio tão esfalfante quanto aleatório e, sobretudo, tão pouco conciliável
com uma verdadeira vida de família, chegareis a educá-los e torná-los felizes?
— Não tenho alternativa — disse Angélica duramente. — Além disso, eu não me
queixo de mestre Bourjus, e encontrei junto dele uma situação inesperada no que
toca à minha modesta condição.
Audiger tossiu fracamente, brincou um momento com as borlas de sua volta e
disse com voz hesitante:
— E... se eu vos der essa alternativa?
— Que quereis dizer?
Ela olhou-o e viu nos seus olhos castanhos uma adoração contida. O momento pareceu-lhe bem adequado para levar avante as suas negociações.
— A propósito, tendes afinal a vossa patente?
Audiger suspirou.
— Bem vejo que estais interessada, e não o escondeis. Pois bem, para dizervos tudo, ainda não tenho o selo da chancelaria, e não espero tê-lo antes do mês
de outubro, porque, até lá, o Presidente Séguier estará em sua casa de campo.
Mas, a partir de outubro, tudo irá muito rapidamente. Com efeito, conversei eu
mesmo, sobre o meu negócio, com o Conde de Guiche, que é genro do Chanceler
Séguier. Bem vedes que não deveis alimentar esperança de ser uma bela chocolateira... a menos que...
— Sim... a menos que... — disse Angélica. — Escutai, então.
E, muito à vontade, ela lhe comunicou suas intenções. Revelou-lhe que tinha
uma patente anterior à dele, com a qual poderia dar-lhe “aborrecimentos”. Mas
não seria melhor entenderem-se? Ela se encarregaria da fabricação do produto, e
ele o prepararia. E, para ter participação nos lucros da chocolataria, a jovem nela
trabalharia e empregaria capital.
— Onde pensais instalar vossa chocolataria? — perguntou ela.
— No Quartier Saint-Honoré, perto da Croix-du-Tra-hoir. Mas vossas histórias
são descabidas!
— Elas têm pleno cabimento, e vós bem o sabeis. O Quartier Saint-Honoré é
um excelente bairro. O Louvre está próximo, o Palais-Royal também. Não seria
uma loja parecida com uma taberna ou uma rôtisserie. Vejo belos ladrilhos pretos
e brancos, espelhos, paredes forradas de madeira dourada, e, atrás, um jardim
com latadas, como no recinto dos celestinos... latadas para os amorosos.
O mordomo, que as explicações da jovem haviam contrariado, desfranziu um
pouco a testa diante dessa descrição.
— Vós sois verdadeiramente encantadora quando vos deixais arrastar assim
por vossa natureza impulsiva, minha amiga. Gosto da vossa alegria e do vosso
ardor, aos quais sabeis misturar uma justa modéstia. Tenho-vos observado atentamente. Tendes a réplica fácil, mas vossos costumes são honestos. Isso me agrada. O que me decepciona em vós, não o oculto, é o vosso espírito demasiado
prático e vossa maneira de querer tratar de igual para igual com homens experimentados. A fragilidade das mulheres não harmoniza com um tom peremptório, com maneiras incisivas. Elas devem deixar aos homens o cuidado de debater
essas questões em que seus pequenos miolos se perdem e se confundem.
Angélica rebentou de riso.
— Eu vejo daqui mestre Bourjus e Davi discutirem essas questões!
— Não se trata deles.
— Então? Ainda não compreendestes que eu tenho de me defender com as
minhas próprias forças?
— Precisamente, falta-vos um protetor.
Angélica fez ouvidos moucos.
— Calma, mestre Audiger. Para falar verdade, sois um egoísta que quer ser o
único a beber o seu chocolate. E, como o que vos expliquei vos embaraça muito,
procurais safar-vos fazendo discursos sobre a fragilidade das mulheres. Na realidade, na pequena guerra que estamos travando, a solução que vos proponho é excelente.
— Eu conheço uma cem vezes melhor.
Sob o olhar firme do rapaz, Angélica não insistiu. Levantou o prato dele, enxugou a mesa e perguntou o que ele desejava como prato do meio. Mas, quando ela
se afastou rumo à cozinha, ele se ergueu e alcançou-a em dois passos:
— Angélica, minha amiga, não sejais cruel — suplicou ele. — Convido-vos a
passear comigo no próximo domingo. Quero falar-vos seriamente. Poderíamos ir
ao moinho de Javel. Comeríamos uma caldeirada de peixe. Em seguida, caminharíamos pelos campos. Quereis?
Ele tinha posto a mão na cintura de Angélica. Ela ergueu os olhos, atraída por
aquele rosto fresco, principalmente pelos lábios fortemente desenhados sob as duas vírgulas escuras do bigode. Lábios que deviam resistir flexivelmente ao beijo,
antes de se entreabrirem, que deviam impor-se, exigentes, à carne que eles tocassem.
Uma vaga de prazer que ela não dominou a sacudiu, e foi com voz trêmula que
concordou em ir, no domingo seguinte, ao moinho de Javel.
Angélica estava perturbada, mais do que desejaria, pela perspectiva daquele
passeio. Cada vez que pensava nos lábios de Audiger e na mão dele sobre sua cintura, um frêmito muito doce a percorria. Fazia muito tempo que ela não experimentava semelhante sensação. Refletindo, percebeu que, havia quase dois anos,
depois da aventura com o capitão da ronda, nenhum homem a tinha tocado. Isso
era, aliás, um modo de falar, pois sua vida se desenrolava numa atmosfera de
sensualidade bastante difícil de superar. Já perdera a conta dos beijos e das carícias que tivera de repelir a bofetadas. Várias vezes, no pátio, ela fora assaltada por
algum bruto avinhado, tivera de defender-se a golpes de tamanco, tivera de pedir
socorro. Tudo isso, acrescentado à experiência com o capitão da ronda e aos rudes
amplexos de Calembredaine, deixava-lhe uma lembrança amarga de violência, que
havia esfriado seus sentidos.
Admirava-se de sentir-lhe o despertar com uma subitaneidade e uma doçura
que ela fora bem incapaz de prever dois ou três dias antes. Aproveitaria Audiger
sua perturbação para fazê-la prometer que não estorvaria seus negócios?
“Não”, dizia para si Angélica. “O prazer é uma coisa, os negócios são outra. Algumas horas de harmonia não podem prejudicar o bom êxito dos meus futuros
projetos.”
A fim de sufocar os remorsos que experimentava prevendo uma inevitável derrota, ela se persuadiu de que o interesse dos seus negócios tornava quase indispensável essa derrota. Além disso, talvez nada se passasse. Não tinha Audiger sido sempre perfeitamente correto?
Diante do espelho, ela alisava com um dedo seus longos e delgados supercílios. Ainda era bela”? Diziam-lhe que sim. Mas o calor do fogo não estaria escurecendo sua cor?
“Estou um pouco gorda. Isso não me fica muito mal. Além disso, os homens
desse tipo devem amar as mulheres rechonchudas.”
Teve vergonha de suas mãos endurecidas e enegrecidas pelos trabalhos da cozinha, e foi ao Pont-Neuf comprar ao Grande Mateus um pote de ungüento para
branqueá-las.
Voltando pelo Palácio da Justiça, subiu até a Galeria dos Merceeiros e comprou uma gola de renda em ponto da Normandia, que poria sobre o decote de seu
modesto vestido de pano azul-esverdeado. Teria, assim, o ar de uma pequena burguesa e não de uma criada ou de uma comerciante. Completou seus atavios pela
aquisição de um par de luvas e de um leque. Uma loucura!
Seus cabelos a preocupavam. Eles tinham-se tornado mais crespos e mais
louros, mas não cresceram além de certo ponto. Com pesar, ela evocou a toalha
pesada e sedosa que outrora sacudia sobre as espáduas.
Na manhã do grande dia, ela os dissimulou sob um bonito lenço de cetim azul-escuro que pertencera à Sra. Bourjus. No decote do corpete pusera um camafeu de cornalina e, à cintura, uma esmoleira bordada de pérolas, que era, igualmente, herança da pobre mulher.
Angélica esperou sob o pórtico. O dia estava lindo. O céu mostrava-se puro entre os telhados.
Quando o coche de Audiger apareceu, a jovem precipitou-se para ele, com a
impaciência de uma aluna interna em dia de saída.
O mordomo estava positivamente deslumbrante. Usava uma rhingrave amarela enfeitada com fitas cor de fogo. Seu gibão de veludo amarelo-claro, com pequenos galões alaranjados, entreabria-se sobre uma camisa plissada, da mais fina
cambraia. A renda de seus canhões, de seus punhos e de sua gravata semelhava
teia de aranha.
Angélica tocou-a com admiração.
— É de ponto da Irlanda — comentou o rapaz. — Esta renda custou-me uma
pequena fortuna.
Um tanto desdenhosamente, ele levantou a modesta gola da companheira.
— Um dia vós também a usareis, minha cara. Parece-me que sois capaz de vos
trajar com graça. Vejo-vos muito bem em vestido de seda, e mesmo de cetim.
“E mesmo de brocado de ouro”, pensou Angélica cerrando os dentes.
Alguns instantes depois, quando a carruagem se pôs a margear o Sena, ela reencontrou seu bom humor.
O moinho de Javel erguia por entre os rebanhos de carneiros da planície de
Grenelle suas grandes asas de morcego, cujo doce tique-taque acompanhava os
beijos e as juras dos amantes. Ia-se ao moinho de Javel em segredo. Um grande
conjunto de aposentos, formando albergue, ali recebia os casais, e o dono era discreto.
— Se não soubéssemos calar em uma casa como a nossa — dizia ele —, seria
uma grande pena! Poríamos toda a cidade em desordem.
Via-se passarem pequenos asnos carregados de sacos bojudos. Flutuava nessas paragens um odor de farinha e de trigo quente, de sopa de peixe e de caranguejo.
Angélica respirava, com delícia, o ar fresco. Algumas nuvens brancas passavam no céu azul. Angélica sorria-lhes e comparava-as a claras de ovo bem batidas.
De quando em quando ela olhava os lábios de Audiger e saboreava o leve estremecimento delicioso que a percorria no mesmo instante.
Não iria ele procurar beijá-la? Ele parecia um tanto afetado nas suas belas
vestes, e todo absorvido em compor o cardápio do almoço com o dono do albergue,
muito honrado com sua visita.
Na sala, onde reinava uma sombra propícia, outros casais se amesendavam. À
medida que se esvaziavam os jarros de vinho branco, as atitudes tornavam-se
mais livres. Adivinhava-se os gestos ousados que os risos arrulhantes das damas
sublinhavam. Angélica bebia para enganar seu nervosismo, e suas faces tornavam-se ardentes.
Audiger pusera-se a falar de suas viagens e de suas atividades. Empregava
uma nomenclatura precisa, não esquecendo uma data, nem uma roda de eixo partido.
— Como podeis perceber, querida, minha situação assenta em bases sólidas e
que não permitem mais surpresas. Meus pais...
— Oh! saiamos daqui — suplicou Angélica, que acabava de pousar sua colher.
— Mas faz um calor sufocante!
— Lá fora, pelo menos, há vento... e além disso não se vê toda essa gente que
se beija — acrescentou ela a meia voz.
Diante do sol ofuscante, Audiger protestou. Ela iria sentir-se mal e estragar a
cor da pele. Cobriu-a com seu vasto chapéu de plumas brancas e amarelas, e exclamou, como fizera no primeiro dia:
— Meu Deus, como sois bela, minha amiga!
Mas, alguns passos além, quando seguiam por um pequeno atalho à margem
do Sena, ele reiniciou o relato de sua carreira. Disse que, quando a chocolataria
estivesse em funcionamento, escreveria um livro muito importante sobre a profissão de oficial-de-boca, no qual se encontrariam todos os ensinamentos necessários aos pajens e cozinheiros desejosos de se aperfeiçoar em sua arte.
— Lendo esse livro, o mordomo aprenderá a ordem de bem servir uma mesa e
de dispor os serviços. Da mesma forma, o copeiro nele achará a forma de bem dobrar a roupa branca em várias figuras, bem como a de preparar toda sorte de
compotas e frutas cristalizadas e toda espécie de confeitos e outras gulodices
muito úteis a todo mundo. O mordomo terá a revelação de que, chegada a hora
da refeição, ele deve apanhar um guardanapo branco, que dobrará ao comprido
e porá ao ombro. Farei notar que o guardanapo é a marca do seu poder e o sinal
demonstrativo e particular desse poder. Eu sou assim. Posso servir de espada ao
lado, com o capote sobre os ombros, o chapéu na cabeça, mas sempre o guardanapo deve ser colocado da maneira a que me referi.
Angélica teve um risinho zombeteiro.
— E quando estais amando, em que posição colocais o guardanapo?
Ela se desculpou logo, diante da cara escandalizada e estupefata do rapaz.
— Perdoai-me. O vinho branco sempre me dá idéias absurdas. Mas também,
por que me suplicastes de joelhos que viesse ao moinho de Javel... para me falardes da colocação dos guardanapos?
— Não me ridicularizeis, Angélica. Falo-vos dos meus projetos, do meu futuro.
E isso quadra com as intenções que tive ao solicitar-vos que viésseis sozinha comigo, hoje. Lembrais-vos de uma palavra que eu vos disse no primeiro dia em que
nos vimos? Era, então, um simples gracejo: “Casai comigo!” Depois eu refleti muito e compreendi que éreis verdadeiramente a mulher que...
— Oh! — exclamou ela. — Estou vendo o depósito de feno. Vamos lá, depressa. Estaremos melhor que em pleno sol.
Ela pôs-se a correr, segurando seu grande chapéu, e foi jogar-se, esbaforida,
sobre o feno tépido. Fazendo boa cara à má fortuna, o jovem alcançou-a, rindo, e
sentou-se junto dela.
— Pequena louca! Decididamente vós me desconcertais sempre. Creio estar falando a uma prudente mulher de negócios, e é uma borboleta que voa de flor em
flor.
— Uma vez não é costume. Audiger, sede gentil, tirai vossa peruca. Produzisme calor com essa grossa cobertura de peles na cabeça, e eu gostaria de poder acariciar vossos verdadeiros cabelos.
Ele fez um pequeno movimento de recuo. Entretanto, ao fim de um momento,
tirou a peruca e passou os dedos, com alívio, pelos curtos cabelos castanhos.
— Agora é a minha vez — disse Angélica, estendendo a mão.
Mas ele a reteve constrangido.
— Angélica!... Que tendes ? Tornais-vos positivamente diabólica!... E eu que
desejava falar-vos de coisas sérias!
Sua mão estava sobre o punho da jovem, e ela sentia-lhe o calor. Agora, que ele
estava assim perturbado, inclinado sobre ela, Angélica reencontrou sua emoção. Os
lábios de Audiger eram verdadeiramente belos, sua pele esticada e fresca, suas
mãos, brancas. Seria bastante agradável que ele se tornasse seu amante. Ela encontraria junto dele sólidos abraços, sadios, quase conjugais, que a fariam descansar da sua existência de luta e de trabalho. Depois, deitados calmamente um ao lado do outro, falariam do futuro do chocolate.
— Escutai — murmurou ela —, escutai o moinho de Javel. Sua canção protesta. Não se fala de coisas sérias à sua sombra. É proibido... Escutai, olhai, o céu
está azul. E vós, vós sois belo. E eu, eu...
Ela não ousou terminar, mas olhava-o atrevidamente, com seus olhos verdes
cheios de luz. Os lábios entreabertos, um pouco úmidos, o fogo de suas faces, a
precipitada palpitação dos seios, que Audiger descobriu na abertura da grande gola de rendas, diziam mais claramente ainda que as palavras: “Eu vos desejo”.
Ele teve um movimento para o lado dela, depois endireitou-se precipitadamente, e ficou um momento de pé, de costas voltadas para a jovem.
— Não — disse ele enfim com voz clara —, não vós! Certamente já me aconteceu agarrar sobre o feno mulheres de soldados ou criadas. Mas a vós, não! Vós
sois a mulher que eu escolhi. Vós sereis minha na noite de nossas núpcias abençoadas por um sacerdote. Respeitarei aquela que escolher para minha esposa e
mãe de meus filhos. E foi a vós que eu escolhi, Angélica, quase no instante em que
vos vi pela primeira vez. Eu esperava pedir-vos hoje o vosso consentimento. Mas
vós me perturbastes com vossas maneiras fantásticas. Quero acreditar que essa
não seja a essência de vossa natureza. A reputação que vos atribuem, de ser uma
viúva incorruptível, será exagerada?
Angélica sacudiu despreocupadamente a cabeça. Mordiscava uma flor, toda
entregue a examinar o rapaz por entre os cílios. Tentava imaginar-se como esposa
legítima do mordomo Audiger. Uma boa pequena burguesa que as grandes damas
saudariam com condescendência, no Cours-la-Reine, quando ela fosse lá passear
em uma modesta carruagem forrada de pano oliva, com um monograma cercado
de um cordão, um cocheiro vestido de marrom e um pequeno lacaio...
Ao envelhecer, Audiger criaria barriga e tornar-se-ia vermelho. E, quando ele
contasse, pela centésima vez, a seus filhos ou a seus amigos a história das ervilhas de Sua Majestade, ela teria vontade de matá-lo...
— Falei a vosso respeito com mestre Bourjus — retornou Audiger. — Ele não
me ocultou que, se tendes uma vida exemplar e se sois corajosa no trabalho, faltavos piedade. Raramente ouvis missa aos domingos e jamais assistis às vésperas.
Ora, a piedade é uma virtude feminina por excelência. É a armadura de sua alma,
fraca por natureza, e uma garantia de seu bom comportamento.
— Que quereis? Não se pode ser ao mesmo tempo piedosa e lúcida, crente e
lógica.
— Que dizeis, minha pobre criança? Tereis sido assaltada pelas heresias? A
religião católica...
— Oh! eu vos peço! — exclamou a jovem, inflamando-se de repente. — Não me
faleis de religião. Os homens corromperam tudo em que tocaram. Do que Deus
lhes deu de mais sagrado, a religião, eles fizeram uma mistura de guerras, hipocrisia e sangue, que me dá vontade de vomitar. Pelo menos, em uma mulher jovem, que tem vontade de que a beijem num dia de verão, eu penso que Deus reconhece a obra de sua criação, pois foi Ele quem a fez assim.
— Angélica, perdeis a cabeça! É tempo de vos arrancar à companhia desses libertinos, cujas conversas fazeis muito mal em escutar. Em realidade, creio que
vos falta não somente um protetor, mas um homem que vos domestique um pouco
e que vos coloque no vosso lugar de mulher. Entre vosso tio e o cretino de seu sobrinho, que vos adoram, credes que tudo vos é permitido. Tendes sido demasiadamente estragada e tendes necessidade de ser corrigida...
— De verdade? — respondeu Angélica, e bocejou espreguiçando-se.
Essa discussão tinha acalmado o seu desejo. Ela se deitou confortavelmente
no feno, não sem ter levantado sonsa-mente sua longa saia sobre os finos tornozelos.
— Tanto pior para vós — disse ela.
Cinco minutos depois dormia. Audiger, com o coração aos pulos, contemplou
o flexível corpo abandonado. Individuou-lhe todas as maravilhas que sabia de cor,
como uma litania: uma fronte de anjo, uma boca travessa, um belo busto. Angélica era de estatura mediana, mas tão bem-proporcionada, que parecia alta. Era a
primeira vez que ele lhe via os tornozelos; eles deixavam adivinhar as pernas bemtorneadas que os prolongavam.
Audiger, com a testa suada, decidiu afastar-se, fugindo a uma tentação à qual
se sentia bem perto de sucumbir.
Angélica sonhava que ia sobre o mar, em um barco de feno. Uma mão a acariciava e uma voz lhe dizia: “Não chores”.
Ela despertou e viu que não havia ninguém perto dela. Mas o sol, descendo
para o horizonte, envolvia-a em seu tepor.
“Por causa desse idiota do Audiger, eis-me reduzida a folgar com o sol”, pensou ela com um suspiro.
Um langor demorava-se em seu corpo. Acariciou os braços penugentos.
“Tuas espáduas são duas bolas de marfim, teus seios são feitos na medida exata para caberem no côncavo da mão de um homem...”
Que teria acontecido àquele estranho pássaro negro, o homem do barco de feno? Ele dizia palavras galantes e depois, de repente, zombeteiras. Tinha-lhe dado
um beijo muito longo. Quem sabe se existia?
Levantou-se, sacudiu as ervas agarradas ao seu vestido e, juntando-se a Audiger no albergue do moinho, pediu-lhe aborrecida que a levasse de volta a Paris.
Capítulo XXIII
Naquele crepúsculo de outono, Angélica passeava no Pont-Neuf. Tinha vindo
procurar flores, e aproveitava a ocasião para errar de locanda em locanda.
Parou diante do estrado do Grande Mateus e teve um sobressalto.
O Grande Mateus estava ocupado em arrancar um dente a um homem ajoelhado diante dele. O paciente tinha a boca aberta e distendida pela torquês do operador. Mas Angélica reconheceu seus cabelos espetados e louros como palha de
milho e seu surrado capote negro. Era o homem do barco de feno.
A jovem abriu caminho com os cotovelos até a primeira fila.
Embora fizesse muito frio, o Grande Mateus suava em bica.
— Ventre saint-gris, como diria aquele ali em frente1. Este é duro! Meu Deus,
como é duro!
Interrompeu sua tarefa para enxugar a fronte, retirou o instrumento da boca
de sua vítima e perguntou-lhe:
— Está doendo?
O outro voltou-se para o público e sorriu, sacudindo negativamente a cabeça.
Não havia dúvida. Era ele, com sua face pálida, sua boca larga, suas visagens de
pateta fascinado.
— Vede, senhoras e senhores! — exclamou o Grande Mateus. — Não é uma
maravilha? Eis um homem que não sente dor, e no entanto ele tem dentes duros,
crede-me! E por que milagre ele não sente dor? Pela graça deste bálsamo miraculoso, com que lhe untei a gengiva antes da operação. Neste pequeno frasco, senhoras e senhores, está contido o olvido de todos os males. Em minhas mãos ninguém
sente dor, graças ao bálsamo miraculoso, e posso arrancar os vossos dentes sem
que o percebais. Vamos, meu amigo, continuemos nosso trabalho.
O rapaz abriu a boca com presteza. Com pragas e grande esforço, o charlatão
1
Referia-se à estátua de Henrique IV. (N. do T.)
pôs-se a lutar de novo com a mandíbula renitente.
Afinal, com um grito de triunfo, o Grande Mateus brandiu na ponta da torquês
o molar recalcitrante.
— E então? Sentistes alguma coisa, meu amigo?
O outro se levantou, sempre sorrindo. E fez sinal que não.
— Que poderei acrescentar? Aqui está um homem a cujo suplício acabais de
assistir, e que se retira bem-disposto. Graças ao bálsamo miraculoso, que sou o
único a usar, entre os médicos empíricos, ninguém hesitará mais em desembaraçar-se desses tolos malcheirosos que desonram a boca de um honesto cristão. Virão, com um sorriso, ao arrancador de dentes. Não hesiteis mais, senhoras e senhores. Vinde! o sofrimento não existe mais! O sofrimento morreu.
Nesse meio tempo, o cliente já pusera seu chapéu cônico e descia do estrado.
Angélica seguiu-o. Tinha vontade de abeirá-lo, mas perguntava a si própria se ele
a reconheceria.
Ele caminhava agora ao longo do Quai des Morfondus, sob o Palácio da Justiça. Alguns passos adiante de si, Angélica via flutuar, no nevoeiro que subia do
Sena, sua silhueta estranha e magra. Novamente ele parecia não ser real. Andava
muito lentamente, parava, depois continuava.
De repente desapareceu. Angélica soltou um leve grito. Mas compreendeu que
o homem simplesmente havia descido os três ou quatro degraus do cais até a
margem. Por sua vez, sem refletir, ela se meteu pela escada e quase esbarrou no
desconhecido, apoiado à muralha. Dobrado em dois, ele gemia surdamente.
— Que se passa? Que tendes? — perguntou Angélica. — Estais doente?
— Oh! eu morro — respondeu ele com voz fraca. — Aquele bruto só faltou arrancar-me a cabeça. E estou certamente com o queixo deslocado.
Cuspiu um filete de sangue.
— Mas vós dizíeis que não estáveis sentindo dor.
— Eu não dizia nada, estava inteiramente incapaz. Felizmente o Grande Mateus me pagou bem para representar esta pequena comédia!
Ele gemeu e cuspiu de novo. Ela pensou que ele ia desfalecer.
— Que estupidez! Não devíeis aceitar isso — disse ela.
— Há três dias que eu não como nada.
Angélica envolveu com seu braço o magro busto do desconhecido. Ele era mais
alto que ela, mas tão leve que ela quase se sentia com forças para carregar aquela
pobre carcaça.
— Vinde comigo; comereis bem esta noite — prometeu ela. — E nada vos custará. Nem um soldo... nem um dente.
De volta ao albergue, ela correu à cozinha, procurou o que pudesse convir a
uma vítima da fome e de um arranca-dor de dentes. Havia caldo de carne e uma
bela língua de boi com pepinos. Ela trouxe-lhe tudo, bem como um pichel de vinho tinto e um grande pote de mostarda.
— Começai com isto. Depois cuidaremos do resto.
O longo nariz do jovem faminto estremeceu.
— Ó sutil aroma das sopas! — murmurou o desconhecido, endireitando-se
como se ressuscitasse. — Essência bendita das divindades culinárias!
Ela deixou-o, para que ele pudesse saciar-se à vontade. Depois de ter dado
suas ordens, verificado se tudo estava pronto para a chegada dos clientes, ela foi
para a copa, a fim de fazer um molho. Era uma pequena peça, onde ela se fechava
quando tinha de preparar um prato delicado.
Ao cabo de alguns instantes, a porta se abriu e seu convidado passou a cabeça pela abertura.
— Dize-me, minha bela, és tu a pequena mendiga que conhece latim?
— Sou... e não sou — disse Angélica, que não sabia se estava contrariada ou
contente por ele a ter reconhecido. — Sou agora a sobrinha de mestre Bourjus,
dono desta taberna.
— Por outras palavras, não estás mais sob a jurisdição desconfiada do Sieur
Calembredaine?
— Deus me livre!
Ele introduziu-se no cômodo, aproximou-se dela com seu passo ligeiro e, segurando-a pela cintura, beijou-a nos lábios.
— Ei, messire, creio que já estais perfeitamente reconfortado! — disse Angélica
depois de tomar fôlego.
— Isso é o que menos importa. Há muito tempo que eu te procuro em Paris,
Marquesa dos Anjos!
— Psiu! — fez ela, olhando em volta de si assustada.
— Não receies nada. Não há guardas na sala. Não vi nenhum deles e conheçoos todos, podes acreditar-me. Então, pequena mendiga, pelo que vejo, tu sabes
como afrouxelar teu ninho. Enjoaste dos barcos de feno? Deixa-se uma pequena
flor pálida, anêmica, enlameada, que chora dormindo, e encontra-se uma robusta
dona-de-casa, confortavelmente instalada... E no entanto és bem tu. Teus lábios
continuam bons, mas têm agora um sabor de cereja, e não mais de lágrimas amargas. Mais um beijo...
— Estou com pressa — disse Angélica, repelindo as mãos que desejavam aprisionar-lhe as faces.
— Dois segundos de felicidade valem dois anos de vida. Depois, eu ainda tenho fome, tu sabes!
— Quereis folhados e compotas?
— Não; teu quero é a ti. Ver-te e pegar-te é tudo quanto preciso para saciar
meu apetite. Quero teus lábios de cereja, tuas faces de pêssego. Tudo em ti se tornou comestível. Não se pode desejar nada melhor para um poeta faminto... Tua
carne é tenra. Tenho vontade de morder-te. E tu tens calor!... É maravilhoso! O
odor de tuas axilas me faz morrer de fome canina.
— Oh! vós sois impossível! — protestou ela. — Com vossas declarações ora líricas, ora triviais, tornais-me louca.
— É isso que eu desejo. Vamos, não te faças rogada.
Com gesto peremptório, que provava o retorno de suas forças, ele puxou-a para si e, deitando-lhe a cabeça no braço, pôs-se a beijá-la.
A pancada de uma acha de lenha contra a mesa separou-os brutalmente.
— Por São Tiago! — rugiu, mestre Bourjus. — Esse gazeteiro maldito, esse
servo de Satanás, esse caluniador, na minha casa, na minha copa, empenhado em
molestar minha filha! Fora daqui, patife, ou te ponho na rua a pontapés.
— Piedade, messire, piedade para as minhas calças! Elas se acham tão usadas, que vosso augusto pé se arriscaria a proporcionar um espetáculo indecente
para as damas.
— Fora daqui, velhaco, plumitivo, desmancha-prazeres! Tu desonras minha loja com tua roupa esburacada e teu chapéu de saltimbanco.
Mas o outro, fazendo caretas, rindo e conservando as mãos sobre o fundilho
ameaçado, havia corrido até a porta da rua. Fez uma careta e desapareceu.
Angélica disse, um pouco lassamente:
— Esse indivíduo entrou na copa e eu não pude desembaraçar-me.
— Hum! — resmungou o rôtisseur. — Desta vez tu não tinhas o ar tão descontente. Calma, beleza, não protestes! Não é contra isso que eu me insurjo: um pouco de carícias, de vez em quando, é coisa que alegra uma bela jovem. Mas, francamente, Angélica, tu me decepcionas. Não vêm tantas pessoas respeitáveis à
nossa casa? Por que foste escolher um jornalista?
A favorita do rei, Srta. de La Vallière, tinha a boca muito grande. Ela claudicava um pouco. Dizia-se que isso lhe dava uma graça particular e não a impedia de
dançar admiravelmente, mas o fato estava ali: ela coxeava.
Ela não tinha peito. Comparavam-na a Diana, falava-se do encanto dos seres
andróginos, mas o fato estava ali: ela tinha os seios chatos. Sua pele era seca. As
lágrimas causadas pelas infidelidades reais, as humilhações da corte, os remorsos
haviam-lhe cavado as faces. Finalmente, após sua segunda gravidez, ela sofrera de
um incômodo de alcova, do qual somente Luís XIV poderia revelar os pormenores.
Mas o Poeta Pobre os conhecia.
E de todas essas misérias ocultas ou conhecidas, dessas desgraças físicas, ele
fez um panfleto surpreendente, cheio de espírito, mas de uma crueldade tal, que
até os burgueses menos pudibundos evitaram mostrá-lo às suas mulheres, que o
pediam a seus criados.
“Se sois coxa e tendes quinze anos,
Peito magro e muito pouco juízo,
Se tivestes pais só Deus sabe como,
Se já andais na vida e emprenhais nas antecâmaras,
Palavra que tereis do reino o primeiro dos amantes,
E La Vallière é disso a prova,”
Assim começava a canção.
Achavam-se esses libelos por quase toda Paris, no Palácio Biron, onde estava
alojada Luísa de La Vallière, no Louvre e até junto à rainha, que, diante desse retrato de sua rival, se pôs a rir pela primeira vez depois de muito tempo, e esfregou
de alegria suas pequenas mãos.
Ofendida, morta de vergonha, a Srta. de La Vallière meteu-se na primeira carruagem que encontrou e fez-se conduzir ao Convento de Chaillot, onde queria tomar o véu.
O rei deu-lhe ordem de regressar e de mostrar-se na corte. Fê-la procurar pelo
Sr. Colbert. Nesse chamado existia menos de ternura indignada que de desafio furioso da parte de um soberano de quem seu povo ousava escarnecer, mas que começava a recear que sua amante não lhe fizesse honra.
Os mais argutos agentes de polícia foram lançados em perseguição do Poeta
Pobre.
Desta vez, ninguém duvidava de que ele fosse enforcado.
Angélica terminava, no pequeno quarto da Rue des Francs-Bourgeois, seus
preparativos para deitar-se. Javotte acabava de retirar-se com- uma reverência. As
crianças dormiam.
Ouviu-se lá fora um rumor de passos. Eram abafados pela fina camada de neve que, muito lentamente, naquela noite de dezembro, tinha começado a cair.
Bateram à porta. Angélica enfiou seu chambre e foi abrir o postigo.
— Quem é?
— Abre depressa, pequena mendiga, depressa. O cão!
Sem perder tempo em refletir, Angélica correu os ferrolhos. O gazeteiro deulhe um encontrão. No mesmo instante surgiu da sombra um vulto branco, saltou
e agarrou-o pela garganta.
— Sorbonne! — gritou Angélica.
Ela investiu e sua mão encontrou o pêlo úmido do animal.
— Deixa-o, Sorbonne. Lass ihn! Lass ihn!
Falava-lhe em alemão, lembrando-se vagamente de que Desgrez lhe dava ordens nessa língua.
Sorbonne rosnava, com os colmilhos solidamente enterrados na gola de sua
vítima. Passados alguns segundos, reconheceu a voz de Angélica. Sacudiu a cauda e consentiu em largar a presa, continuando a rosnar.
O homem arquejava:
— Estou morto!
— Oh, não! Entrai depressa.
— O cão vai ficar diante da porta e advertir o policial.
— Entrai, digo-vos!
Ela mesma o empurrou para dentro, depois ficou sob a abóbada, puxando a
porta atrás de si. Segurava firmemente Sorbonne pela coleira. À entrada do pórtico, ela via turbilhonar a neve à luz de uma lanterna. Afinal, distinguiu a aproximação de um passo leve, o passo que sempre ouvia atrás do cão, o passo do policial Francisco Desgrez. Angélica se adiantou.
— Estais procurando vosso cão, Maître Desgrez?
Ele parou, depois entrou, por seu turno, para a passagem abobadada. Ela não
lhe via o rosto.
— Não — respondeu ele com muita calma. — Procuro um panfletário.
— Sorbonne passava. Eu conheci outrora o vosso cão. Chamei-o e decidi retêlo.
— Sem dúvida nenhuma, ele ficou encantado, senhora. Refrescais-vos aqui fora com esse tempo agradável?
— Eu estava fechando a porta. Mas estamos no escuro, Maître Desgrez, e tenho certeza de que não adivinhais quem eu sou.
— Não o adivinho, senhora; eu o sei. Há muito tempo eu sei quem habita esta
casa e, como nenhuma taberna de Paris me é desconhecida, eu vos vi na Máscara
Vermelha. Fazeis-vos chamar Sra. Morens, tendes dois filhos, e o mais velho se
chama Florimond.
— Ninguém pode esconder-vos nada. Mas, já que sabeis quem eu sou, por que
foi necessário um acaso para que nos falássemos?
— Eu não sabia que a minha visita vos dava prazer, senhora. Da última vez
em que nos vimos, separamo-nos em péssimas relações.
Angélica evocou a noite em que fora perseguida no Faubourg Saint-Germain.
Pareceu-lhe que não tinha mais uma gota de saliva na boca.
Perguntou com voz sem timbre:
— Que quereis dizer?
— Nevava como nesta noite, e a poterna do Temple não era menos escura que
vossa abóbada.
Angélica dissimulou um suspiro de alívio.
— Nós não estávamos em más relações. Estávamos vencidos, o que não é a
mesma coisa, Maître Desgrez.
— Não deveis chamar-me maître, senhora, pois vendi meu cargo de advogado,
e além disso fui eliminado da universidade. Entretanto, eu o vendi muito bem e
pude comprar um cargo de capitão de polícia, em virtude do qual me dedico a
uma tarefa mais lucrativa e não menos útil: a perseguição dos malfeitores e dos
mal-intencionados desta cidade. Assim, das culminâncias do verbo eu tombei às
profundezas do silêncio.
— Continuais a falar muito bem, Maître Desgrez.
— Conforme o momento. Reencontro então o gosto de certos períodos oratórios. É sem dúvida por causa disso que estou particularmente encarregado da sorte desses incontinentes da palavra, escrita ou não: os poetas, os gazeteiros, os
plumitivos de qualquer espécie. Esta noite, eu persigo uma personagem virulenta,
chamada Cláudio Le Petit, e que também se intitula Poeta Pobre. Esse indivíduo
estará, sem dúvida, abençoando vossa intervenção.
— Por que isso?
— Porque vós nos retivestes e ele continuou a correr.
— Desculpai-me de vos ter retido.
— Eu estou pessoalmente encantado, embora a pequena sala em que me recebeis careça um pouco de conforto.
— Perdoai me. Podereis voltar, Desgrez.
— Eu voltarei, senhora.
Ele inclinou-se para o cão, a fim de colocar-lhe a trela. Os flocos de neve tornavam-se cada vez mais densos. O policial levantou a gola de seu capote, deu um
passo, depois parou.
— Recordo-me de uma coisa — disse ele ainda. — Esse Poeta Pobre escreveu
bem cruéis maledicências por ocasião do processo de vosso marido. Escutai...
“E a bela Sra. de Peyrac
Roga a Deus que não se abra a Bastilha
E que ele permaneça em seu encerramento...”
— Oh! calai-vos, por piedade! — exclamou Angélica tapando os ouvidos com
as mãos. — Nunca mais faleis dessas coisas. Eu não me lembro mais de nada.
Não quero mais lembrar-me...
— Então o passado está morto para vós, senhora?
— Sim, o passado está morto!
— É o melhor que tínheis a fazer. Eu não vos falarei nada disso. Até a vista,
senhora... e boa noite!
Angélica, batendo o queixo, correu os ferrolhos. Estava gelada até a medula
por essa permanência no frio, tendo por vestimenta apenas o seu chambre. E ao
frio juntava-se a emoção de ter visto Desgrez e de ter ouvido suas revelações.
Ela entrou em seu quarto e fechou a porta. O homem dos cabelos louros estava sentado sobre a pedra da lareira, os braços unidos em volta dos magros joelhos. Parecia um grilo.
A jovem apoiou-se à porta e disse com voz sumida:
— Sois vós o Poeta Pobre?
Ele sorriu.
— Pobre? Certamente. Poeta? Talvez.
— Fostes vós quem escreveu aque... aquelas infâmias sobre a Srta. de La
Vallière? Não podeis, então, deixar que as pessoas se amem tranqüilamente? O rei
e essa moça fizeram tudo o que podiam para manter secretos os seus amores, e
eis que vós lançais o escândalo, em termos odiosos! O procedimento do rei é condenável, decerto. Mas ele é um homem jovem, fogoso, que casou contra a vontade
com uma princesa sem espírito nem beleza.
Ele riu zombeteiramente.
— Como tu o defendes, minha linda! Esse franc-ripault amoleceu-te o coração?
— Não, mas tenho horror de ver maculado um sentimento respeitável e real.
— Não há nada respeitável ou real no mundo.
Angélica atravessou o quarto e foi apoiar-se do outro lado da chaminé. Sentiase fraca e perturbada. O poeta ergueu os olhos para ela. Ela viu dançarem neles
as pontas vermelhas das labaredas.
— Não sabias quem eu era? — perguntou ele.
— Ninguém me disse, e como poderia eu adivinhar? Vossa pena é ímpia e licenciosa, e vós...
— Continua...
— Vós me parecestes bom e alegre.
— Eu sou bom para as pequenas mendigas que choram nos barcos de feno, e
sou mau para os príncipes.
Angélica suspirou. Indicou-lhe a porta com o queixo.
— Agora deveis partir.
— Partir? — exclamou ele. — Partir quando o cão Sorbonne me espera para
agarrar minhas calças, e quando o policial do Diabo prepara suas algemas?
— Eles não estão na rua.
— Estão. Eles me esperam no escuro.
— Juro que eles não desconfiam que estais aqui.
— Como sabê-lo? Será que não conheces esses dois companheiros, tu que fizeste parte do bando de Calembredaine?
Ela fez-lhe sinal para que se calasse.
— Estás vendo? Tu mesma os sentes de emboscada lá fora na neve. E queres
que eu vá embora!
— Quero. Ide embora!
— Tu me expulsas?
— Expulso.
— No entanto, nenhum mal te fiz.
— Fizestes, sim.
Ele olhou-a, demoradamente, depois estendeu a mão para ela.
— Então, é preciso que nos reconciliemos. Vem.
E, como ela permanecesse imóvel:
— Estamos sendo perseguidos pelo cão. Que nos restará se nos zangarmos?
Ele continuava a estender a mão.
— Teus olhos tornaram-se duros e frios como esmeraldas. Eles não têm mais
aqueles reflexos de regato sob as folhagens, que pareciam dizer: “Ama-me, beijame...”
— É o regato que diz isso?
— São os teus olhos, quando eu não sou teu inimigo. Vem!
Ela cedeu, de repente, e foi aconchegar-se ao jovem. Ele passou logo o braço
em volta dos ombros dela.
— Estás tremendo. Não tens mais teu ar seguro de boa hospedeira. Qualquer
coisa te fez medo e te fez mal. O cão? O policial?
— É o cão. É o policial, e sois vós também, Sr. Poeta Pobre.
— Ó sinistra trindade de Paris!
— Vós, que estais ao corrente de tudo, sabeis o que eu fazia antes de estar
com Calembredaine?
Ele fez uma cara de enfado.
— Não. Desde que te reencontrei, pude mais ou menos compreender como te
elevaste e como empalmaste teu rôtisseur. Mas, antes de Calembredaine, não; a
pista pára aí.
— É preferível.
— O que me preocupa é que eu estou quase certo de que o policial do Diabo
conhece o teu passado.
— Porfiais vós dois em colher informações?
— Trocamo-las freqüentemente, ele e eu.
— No fundo, vós vos pareceis um com o outro.
— Um pouco. Mas existe, em todo caso, uma grande diferença entre nós.
— Qual é a diferença?
— Eu não posso matá-lo, enquanto ele pode conduzir-me pelo caminho da
morte. Se não me tivesses aberto a porta esta noite, eu estaria agora no Châtelet.
Já teria ganho mais três polegadas de altura, graças ao potro de mestre Aubin, e
amanhã, ao alvorecer, estaria balançando na ponta de uma corda.
— E por que dizeis que, da vossa parte, não podeis matá-lo?
— Porque eu não sei matar. A visão do sangue me faz mal.
Ela se pôs a rir da sua mímica de horror. A mão nervosa do poeta pousou-lhe
sobre o pescoço.
— Quando tu ris, pareces um pombinho.
Ele se reclinou sobre seu rosto. Ela viu naquele sorriso terno e zombeteiro a
brecha escura causada pela torquês do Grande Mateus, e isso deu-lhe vontade de
chorar e de amar aquele homem.
— Está bem — murmurou ele —, já não sentes medo. Tudo se distancia... Existe somente a neve que cai lá fora, e nós, aqui, bem aquecidos... Não me acontece muitas vezes encontrar um alojamento assim. Estás nua sob esse chambre?...
Sim, eu o sinto. Não te mexas, minha amiga... Não digas mais nada...
Sua mão deslizou, puxou para trás o chambre para seguir a linha da espádua,
desceu mais um pouco. Ele riu, porque ela estremecia.
— Aqui estão os botões da primavera. E no entanto é inverno!...
Beijou-lhe os lábios. Depois, estendeu-se diante do fogo e puxou-a docemente
para si.
“Mas escuta um pouco, eu te peço:
Estou ouvindo o vendedor de aguardente,
E creio, seriamente,
Cara amiga, que é tempo de partir!...”
O poeta havia posto seu grande chapéu e seu capote furado. A aurora estava
ali, envolta em neve e, na brancura da rua silenciosa, o vendedor de aguardente,
todo agasalhado, tropeçava como um urso.
Angélica chamou-o. Ele serviu aos dois, na entrada, um pequeno copo de álcool.
Quando o bom homem se afastou, eles sorriram um para o outro.
— Aonde ides agora?
— Revelar um novo escândalo ao povo de Paris. O Sr. de Brienne, esta noite,
encontrou sua mulher com um amante.
— Esta noite? Como podeis sabê-lo?
— Eu sei tudo. Adeus, minha bela.
Ela segurou-o pela aba do capote e disse-lhe:
— Voltai.
Ele voltou. Chegava de noite, atritava a janela com as unhas, segundo um sinal convencionado. Ela abria sem fazer ruído. E, na tepidez do pequeno quarto,
junto daquele companheiro alternadamente palrador, satírico e amoroso, ela esquecia o duro labor cotidiano. Ele contava-lhe os escândalos da corte e da cidade.
Isso a divertia, pois ela conhecia a maior parte das personagens de quem ele falava.
— Eu sou rico de todo o medo das pessoas que me temem — dizia ele.
Mas ele não dava importância ao dinheiro. Era em vão que ela queria vesti-lo
mais decentemente.
Após um bom jantar que ele aceitava, sem aliás fazer o gesto de abrir sua bolsa, desaparecia por oito dias e, quando tornava a aparecer, macilento, esfaimado,
sorridente, era em vão que ela o interrogava. Entendendo-se tão bem com os bandos de ladrões de Paris, por que não ia ele, oportunamente, pandegar com os seus
amigos? Nunca fora visto na Tour de Nesle. No entanto, sendo, uma das personagens importantes do Pont-Neuf, seu lugar ali estava reservado. E, com todos os
segredos que conhecia, ele poderia fazer chantagem com inúmeras pessoas.
— É mais divertido fazê-las chorar e ranger os dentes — dizia.
Não aceitava auxílio senão das mulheres que ele amava. Uma pequena florista,
uma prostituta, uma criada, depois de se haverem entregue às suas carícias, tinham o direito de mimá-lo um pouco. Elas lhe diziam: “Come, meu pequeno”, e olhavam-no com ternura enquanto ele se alimentava.
Depois ele se ia. Como a florista, a prostituta ou a criada, Angélica sentia, por
vezes, o desejo de retê-lo. Estirada, no calor do leito, junto daquele longo corpo cujo amplexo era tão vivo e tão leve, ela passava um braço em torno do pescoço dele
e puxava-o para si.
Mas já ele abria os olhos, notava a luz do dia por trás dos pequenos vidros encaixilhados de chumbo. E saltava para fora da cama, vestia-se às pressas.
Na verdade, ele não parava num lugar. Estava possuído de uma mania bem
rara na época e que em todos os tempos é paga bem caro: a mania da liberdade.
Capítulo XXIV
Ele nem sempre fazia mal em fugir assim. Muito freqüentemente, quando Angélica, de janela aberta, acabava de se vestir, uma sombra negra se apresentava
por trás das grades. j
— Fazeis vossas visitas muito cedo, senhor policial.
— Não venho fazer visita, senhora, Procuro um panfletário.
— E pensais encontrá-lo nestas paragens? — perguntava Angélica, desenvolta,
pondo o manto aos ombros para ir à Taberna da Máscara Vermelha.
— Quem sabe? — respondia ele.
Ela saía e Desgrez acompanhava-a pelas ruas nevadas. O cão Sorbonne farejava à frente deles. Isso recordava a Angélica os tempos em que, da mesma forma,
eles tinham caminhado lado a lado em Paris. Um dia, Desgrez a tinha levado às
estufas de Saint-Nicolas. De outra feita, o bandido Calembredaine se tinha erguido diante deles.
Agora, eles se reencontravam, cada qual guardando para si a parte sombria
dos últimos anos. Angélica não tinha vergonha de que ele a visse como criada de
uma taberna. Ele tinha acompanhado muito de perto o desmoronamento de sua
fortuna, para compreender a necessidade em que ela se achava de trabalhar humildemente com suas mãos. Ela sabia que ele não a desprezava por isso. Ela podia enterrar no fundo de si mesma a lembrança de sua vida com Calembredaine.
Os anos tinham passado. Calembredaine não reaparecera. Angélica esperava ainda que ele houvesse podido fugir para o campo. Talvez se houvesse ligado aos ladrões de estrada... Talvez tivesse caído nas mãos de um recrutador de soldados...
De qualquer maneira, seu instinto lhe dizia que ela nunca mais o tornaria a
ver. Podia pois caminhar pelas ruas de cabeça erguida. O homem que ia junto dela, com seu passo flexível, habituado ao silêncio, não desconfiava dela.
Também ele havia mudado. Falava menos e sua alegria tinha cedido lugar a
uma ironia que se aprende a temer, for trás das palavras mais simples, bem freqüentemente se vislumbrava uma ameaça oculta. Mas Angélica tinha a impressão
de que Desgrez jamais lhe faria mal.
Ele parecia também menos pobre. Usava belas botas. Muitas vezes trazia peruca.
Chegando diante da taberna, o policial saudava cerimoniosamente a jovem e
prosseguia.
Angélica admirava, por cima da porta, a bela tabuleta em cores vivas que fora
pintada por seu irmão Gontran. O quadro representava uma mulher envolta num
manto com quadrados de cetim negro. Os olhos verdes brilhavam por trás da
máscara vermelha. Em redor dela, o pintor tinha esboçado a Rue de la Vallée-deMisère, com as silhuetas extravagantes de suas velhas casas erguidas sob o céu
estrelado, e a vermelha claridade de suas rôtisseries.
O vendedor de vinho, matinal, saía do albergue, de jarro na mão.
— Ao bom vinho sadio e puro! Vinde todas, boas mulheres! Os aros estão rebentando!...
A vida recomeçava ativamente com o toque dos sinos. E, de noite, Angélica arrumava em pilha os belos escudos. Depois de tê-los contado, colocava-os em pequenos sacos e encerrava-os no cofre-forte que fizera mestre Bourjus comprar.
Periodicamente, Audiger voltava a pedi-la em casamento. Angélica, que não
esquecia seus projetos sobre o chocolate, recebia-o com um sorriso.
— E vossa patente?
— Daqui a alguns dias o assunto estará resolvido!
A jovem acabou por dizer-lhe:
— Vossa patente, nunca a tereis!
— Verdadeiramente, senhora pitonisa! E por quê?
— Porque vos fizestes apoiar pelo Sr. de Guiche, genro do Sr. Séguier. Ora, vós
ignorais que o lar do Sr. de Guiche é um inferno, e que o Sr. Séguier se colocou ao
lado da filha. Deixando mofar vossa patente, o chanceler vê nisso um ensejo, entre
muitos, de fazer bufar o genro, e essa oportunidade ele não a deixará passar.
Ela conseguira esses detalhes com o Poeta Pobre. Mas Audiger, irritado, soltava altos gritos. O registro de sua patente estava bem encaminhado. A prova era
que ele já tinha começado a construir sua sala na Rue Saint-Honoré.
Visitando os trabalhos, Angélica constatou que o mordomo tinha seguido suas
sugestões. Havia espelhos e forros de madeira dourada.
— Penso que essa novidade atrairá as pessoas ávidas de singularidades — explicou Audiger, esquecendo totalmente que era à jovem que devia essa idéia. —
Quando se lança um produto novo é necessária uma atmosfera nova.
— E vós já vos preocupastes de fazer vir o produto em questão?
— Logo que eu tenha a minha patente, as dificuldades se aplainarão por si
mesmas.
Capítulo XXV
Angélica pousou a caneta na escrivaninha e releu com satisfação a conta que
acabava de fazer.
Regressara da Máscara Vermelha, onde vira a turbulenta chegada de um bando de jovens senhores, cujas golas de renda em ponto de Gênova e amplos canhões a tinham feito augurar a sua solvibilidade. Eles estavam mascarados, o que
era uma prova suplementar de sua categoria elevada. Algumas personagens da
corte preferiam, com efeito, guardar o incógnito para ir esquecer nas tabernas as
servidões da etiqueta.
A jovem, como agora acontecia freqüentemente, tinha deixado a mestre Bourjus, a Davi e aos aprendizes o cuidado de receber esses clientes importantes. Agora que a reputação da casa estava feita e que Davi tinha experiência na confecção
de suas especialidades culinárias, Angélica expunha-se menos e consagrava mais
tempo às compras e à gestão financeira do estabelecimento.
Expirava o ano de 1664. A situação tinha evolvido gradualmente para um estado de coisas que, se fosse previsto três anos antes, teria feito rir às gargalhadas toda a Rue de la Vallée-de-Misère. Sem ter ainda comprado a casa de mestre
Bourjus, como planejava secretamente, Angélica se havia tornado uma espécie
de patroa. O rôtisseur continuava proprietário, mas ela realizava todas as despesas, e aumentara proporcionalmente a sua participação nos lucros. Finalmente,
era a mestre Bourjus que tocava a parte mais fraca. Ele se achava, aliás, satisfeito por ter-se desembaraçado de todos os cuidados e de viver tranqüilamente
em seu próprio albergue, a formar um pequeno pecúlio para seus dias de velhice. Angélica tinha somente de amontoar todo o dinheiro que quisesse. O que
mestre Bourjus desejava era ficar sob sua asa, sentir-se cercado de uma afeição
clarividente e peremptória. Às vezes, falando dela, ele dizia “minha filha” com
tanta convicção, que muitos fregueses da Máscara Vermelha estavam persuadidos de seu parentesco. Predisposto à melancolia e sempre convencido de seu fim
próximo, ele contava aos que o cercavam que seu testamento, sem ferir os interes-
ses de seu próprio sobrinho, beneficiava grandemente Angélica. Além disso, Davi
não podia formalizar-se com as decisões tomadas por seu tio relativamente a uma
mulher que continuava a subjugá-lo inteiramente.
O próprio Davi tornava-se um belo rapaz. Ele sabia disso e não desesperava de
um dia tornar sua amante aquela a quem adorava.
Angélica não deixava de perceber os progressos de Davi na ciência amorosa.
Media-os por suas próprias reações, pois, se o desazo do adolescente outrora a tinha fortemente irritado, certos olhares dele, agora, causavam-lhe um prazer indefinido. Continuava a tratá-lo de maneira severa, como a um pequeno irmão, mas,
nas palavras que lhe arremessava, ela reprovava a si mesma certo coquetismo. Os
risos e os gracejos que eles trocavam em volta dos espetos não eram sempre destituídos dessa provocação que uma mulher e um homem permutam quando são atraídos um para o outro.
Troçando intimamente de si própria, a jovem acabava por perguntar a si
mesma se não cederia um dia, por distração, àquela paixão tumultuosa e fresca.
Porque ela precisava de Davi. Ele era um dos pilares sobre os quais assentava o
êxito de seus futuros empreendimentos. Por exemplo, quando ela adquirisse duas
ou três lojas na feira de Saint-Germain, caberia a Davi assegurar seu lançamento
e sua celebridade. O outro pilar era Audiger, responsável pelas perspectivas do
negócio de chocolate e de refrigerantes. Com este, também, era preciso entenderse. Era preciso reter e não desencorajar aquele amoroso mais grave, mais intensamente enamorado, cuja reserva, acentuando-se, não podia significar senão um
sentimento cada vez mais profundo. Com este, não seria o caso de acalmá-lo com
alguma complacência. Davi, por uma noite em que ela lhe concedesse o direito de
tocar à vontade o seu “corpo divino”, ficaria sem dúvida perdidamente escravizado.
Quanto ao outro, Audiger, Angélica temia um pouco a sua tenacidade de homem
feito e que ultrapassou a idade dos caprichos, sem ter jamais sentido paixões. Aquele calmo burguês, doméstico sem baixezas, militar por herança nacional, franco, corajoso e prudente como outros são louros ou morenos, não se deixaria engazopar.
Angélica sacudiu a areia da folha em que acabava de fazer seus lançamentos.
Teve um riso indulgente.
— Três cozinheiros cheios de ternura para comigo, cada qual por motivo diferente! Deve ser a profissão que faz isso... O calor dos fogos derrete-lhes o coração
como a gordura dos perus.
Javotte entrou para ajudá-la a despir-se e escovar seus cabelos.
— Que é isso que estou ouvindo na entrada? — perguntou Angélica.
— Não sei. Parece um rato roendo a porta.
Como se acentuasse o ruído, Angélica foi ao vestíbulo e constatou que ele não
vinha de baixo da porta, mas do pequeno postigo a meia altura. Ela abriu a janelinha e deu um leve grito de horror, pois no mesmo instante uma pequena mão
negra se introduziu através das grades do postigo e estendeu-se tragicamente para
ela.
— É Piccolo! — exclamou Javotte.
Angélica puxou todos os ferrolhos, abriu a porta, e o símio precipitou-se em
seus braços.
— Que terá havido? Ele nunca veio sozinho até aqui. Dir-se-ia, sim, dir-se-ia
que ele quebrou a corrente.
Intrigada, levou o animalzinho para o seu quarto e o pôs sobre a mesa.
— Meu Deus! — exclamou a criada, rindo. — Em que estado ele se acha! O pêlo está todo peganhento e vermelho. Deve ter caído no vinho.
Com efeito, após acariciar o macaquinho, Angélica percebeu que seus dedos
estavam visguentos e tintos de rubro. Cheirou-os e, prontamente, sentiu-se empalidecer.
— Não é vinho — disse ela —, é sangue!
— Ele está ferido?
— Vou ver.
Desembaraçou-o de seu casaco bordado e de seu calção, ambos igualmente
úmidos de sangue. Entretanto, o animal não apresentava nenhum ferimento, embora tremesse convulsivamente.
— Que há, Piccolo? ... — disse Angélica a meia voz. — Que se passa contigo,
meu amiguinho? Explica-me!
O símio encarava-a com seus olhos vivos e dilatados. De súbito, saltou para
trás, agarrou uma pequena caixa de lacre e começou a caminhar muito gravemente, agitando diante de si a pequena caixa.
— Oh! o maroto! — exclamou Javotte, soltando uma gargalhada. — Primeiro
nos assusta e depois se põe a imitar Linot com a sua cesta de barquilhos. Não é
extraordinário, senhora?
Mas o animal, após ter dado volta à mesa imitando o pequeno vendedor de
barquilhos, parecia de novo inquieto. Ele girava, olhava em redor de si, recuava.
Seu focinho franzia-se numa expressão ao mesmo tempo lastimosa e amedrontada. Erguia a cara para a direita, depois para a esquerda. Parecia que ele se dirigia,
suplicando, a alguma personagem invisível. Finalmente, pareceu debater-se, lutar.
Largou violentamente a caixa que segurava, crispou as mãos sobre o ventre e
tombou para trás com um grito agudo.
— Mas, que é isso? Que é isso? — balbuciou Javotte, sobressaltada. — Ele es-
tá doente! Ele ficou louco.
Angélica, que tinha acompanhado com atenção os movimentos do símio, dirigiu-se apressadamente ao guarda-roupa, tirou seu manto e pôs a máscara.
— Creio que aconteceu uma desgraça a Linot — disse ela com voz sem timbre.
— É preciso que eu vá até lá.
— Irei convosco, senhora.
— Se quiseres, vem. Tu segurarás a lanterna. Antes, leva o mono para Bárbara, lá em cima, para que ela o limpe, o reaqueça e lhe dê leite.
O pressentimento do drama abateu-se sobre Angélica de maneira inelutável.
Malgrado as palavras de conforto que Javotte lhe murmurava, nem por um momento, durante o trajeto, ela duvidou de que o macaquinho tivesse assistido a
uma cena terrível. Mas a realidade ultrapassava suas piores apreensões. Mal ela
chegou à entrada do Quai des Tanneurs, o impacto de uma bólide quase a derrubou. Era Flipot, extremamente apavorado.
Ela o agarrou pelos ombros e sacudiu-o, para ajudá-lo a recuperar a calma.
— Eu ia buscar-te, Marquesa dos Anjos — tartamudeou o garoto. — Eles ma...
eles mataram Linot!
— Eles? Quem?
— Eles... Aqueles homens, os fregueses.
— Por que motivo? Que foi que aconteceu?
O pobre aprendiz engoliu a saliva e disse precipitadamente, como se recitasse
uma lição decorada:
— Linot estava na rua com sua cesta de folhados. Ele cantava: “Barquilhos!
Barquilhos! Quem chama o barqui-lheiro?...” Ele cantava como todas as noites.
Um dos clientes que estavam na casa, vós sabeis, um dos senhores mascarados,
com gola de renda, disse: “Eis uma bonita voz. Deu-me vontade de comer barquilhos. Chamai o vendedor”. Linot veio. Então o senhor disse: “Por São Dionísio, eis
um menino ainda mais sedutor que sua voz”. Em seguida pôs Linot sobre os joelhos e começou a beijá-lo. Vieram outros e queriam beijá-lo também... Eles estavam bêbados como tordos. Linot largou a cesta e começou a gritar e a dar-lhes
pontapés. Um dos senhores puxou sua espada e enterrou-a no ventre dele. Outro
também lhe enfiou a espada no ventre. Linot caiu e o sangue esguichava de sua
barriga.
— Mestre Bourjus não interveio?
— Interveio, sim, mas eles o castraram.
— O quê? Que é que dizes? De quem estás falando?
— De mestre Bourjus.
— Tu ficaste louco!
— Não, não sou eu, são eles que estão loucos. Quando mestre Bourjus ouviu
Linot gritar, veio da cozinha e disse: “Senhores! Por favor! Senhores!” Mas eles saltaram-lhe em cima. Riam e sovavam-no dizendo: “Grosso tonel! Grossa barrica!”
Até eu comecei a divertir-me. Depois, um deles disse: “Estou-o reconhecendo: é o
antigo dono do Galo Atrevido!...” Outro disse: “Tu não tens ar bastante atrevido
para um galo, vou fazer de ti um capão”. Pegou uma grande faca de carne, todos
se precipitaram sobre ele e...
O garoto terminou seu relato com um gesto enérgico, que não deixava a menor
dúvida sobre a terrível mutilação de que fora vítima o pobre rôtisseur.
— Ele berrava feito um asno! Agora parou de berrar. Talvez esteja morto. Davi
também quis detê-los. Deram-lhe uma espadada na cabeça. Então, quando vimos
isso, Davi e eu, e os outros aprendizes e as criadas e Susana, todos demos o fora!
A Rue de la Vallée-de-Misère tinha um aspecto inusitado. Sempre animada na
época do carnaval, os numerosos fregueses que enchiam as rôtisseries continuavam a cantar e bater seus copos. Mas, para o fim da rua, havia uma aglomeração
anormal de vultos brancos cobertos de altos gorros. Os rôtisseurs vizinhos e seus
ajudantes, armados de espetos e de manivelas, agitavam-se diante da Taberna da
Máscara Vermelha.
— Não sabemos que fazer! — gritou um deles a Angélica. — Esses demônios
bloquearam a porta com bancos. Eles têm uma pistola...
— É preciso ir chamar a ronda.
— Davi correu até lá, mas...
O dono do Capão Depenado, que era vizinho da Máscara Vermelha, disse baixando a voz:
— Criados detiveram a ronda na Rue de la Triperie. Disseram-lhe que os fregueses que estavam na Máscara Vermelha eram nobres de alta linhagem, pessoas
chegadas ao rei, e que a ronda se veria atrapalhada se se metesse nessa história.
Davi, mesmo assim, foi até o Châtelet, mas os criados já tinham prevenido os
guardas. No Châtelet, disseram-lhe que ele se arranjasse com os seus fregueses.
Da Taberna da Máscara Vermelha um alarido tremendo se elevava: risos enormes, cantos de pessoas avinhadas e gritos tão selvagens que os cabelos dos
honestos rôtisseurs se arrepiavam sob seus gorros.
Mesas e bancos tinham sido amontoados diante das janelas. Nada se podia distinguir do que se passava no interior, mas ouviam-se os ruídos de vidro e de louça
quebrados e, de vez em quando, o estalo seco de uma pistola que devia tomar por
alvo as belas garrafas de precioso cristal com que Angélica havia adornado as mesas e o manto da chaminé.
Angélica avistou Davi. Ele estava da cor de seu avental, a fronte amarrada
com um pano de cozinha manchado por uma estrela de sangue.
Ele se dirigiu a ela e completou, balbuciando, o relato da pavorosa saturnal.
Os nobres se mostraram logo muito exigentes. Já tinham bebido em outras tabernas. Começaram por despejar uma sopeira cheia, quase fervente, sobre a cabeça
de um dos aprendizes. Depois foi preciso fazer os maiores esforços do mundo para
expulsá-los da cozinha, onde eles queriam agarrar Susana, presa no entanto pouco atraente. Afinal, houve o drama de Linot, cuja encantadora figura lhes inspirara horríveis desejos...
— Vem comigo — disse Angélica segurando o braço do adolescente. — É preciso ir ver. Vou passar pelo pátio.
Vinte mãos a seguraram.
— Estás louca?... Vais ser estripada! Eles são lobos!...
— Talvez ainda haja tempo de salvar Linot e mestre Bourjus!...
— Iremos quando eles começarem a cochilar.
— E quando eles tiverem quebrado, pilhado e queimado tudo! — exclamou a
jovem.
Ela se arrancou às mãos daqueles que queriam retê-la e, levando Davi, entrou
no pátio. De lá, passou para a cozinha.
A porta da cozinha, que comunicava com a sala comum, tinha sido cuidadosamente aferrolhada por Davi, quando ele fugiu com os outros empregados. Angélica soltou um suspiro de alívio. Pelo menos, as importantes provisões que ali estavam armazenadas não tinham sido submetidas ao furor destrutivo dos miseráveis.
Ajudada pelo rapaz, ela encostou a mesa à parede e alçou-se até a imposta,
que, a meia altura, permitia lançar uma vista d’olhos ao interior.
Viu a sala devastada, juncada de baixela e de pratos, de toalhas sujas, de vidros quebrados. Os presuntos e as lebres tinham sido desprendidos das vigas. Os
bêbados tropeçavam neles, afastavam-nos a grandes golpes de bota. As palavras
obscenas de suas canções, suas pragas, suas blasfêmias, ouviam-se agora distintamente,
A maior parte deles estavam agrupados em volta de uma das mesas, perto da
lareira. Por suas atitudes e suas vozes cada vez mais confusas, adivinhava-se que
eles não tardariam a desabar. À luz do fogo, a visão daquelas bocas abertas e vociferantes, sob máscaras negras, tinha qualquer coisa de sinistro. As vestes luxuo-
sas estavam manchadas de vinho e de molho e talvez também de sangue.
Angélica procurava distinguir os corpos de Linot e do rôtisseur. Mas as velas
tinham sido derribadas e o fundo da sala estava no escuro.
— Quem foi que atacou Linot em primeiro lugar? — perguntou ela em voz baixa.
— Aquele homenzinho, no canto da mesa, aquele que tem uma onda de fitas
rosa sobre o casaco azul-claro. Era ele que parecia dar o exemplo e arrastava os
outros.
No mesmo instante, aquele que Davi apontava endireitou-se com dificuldade e,
levantando seu copo com mão trêmula, exclamou com voz de falsete:
— Senhores, bebo à saúde de Astreu e de Asmodeu, príncipes da amizade.
— Oh! essa voz! — exclamou Angélica, lançando-se para trás.
Ela a teria reconhecido entre mil. Era a voz que, em seus piores pesadelos, ainda a despertava por vezes: “Senhora, ides morrer!”
Então era ele, sempre ele. Tinha ele então sido escolhido pelos infernos para
encarnar eternamente, perante Angélica, o demônio de um malfadado destino?
— Foi ele quem deu em Linot a primeira espadada? — perguntou ela.
— Talvez, não me lembro bem. Mas o alto, ali atrás, de rhingrave vermelha,
também o golpeou.
Aquele era outro que não precisava tirar a máscara para que ela. o reconhecesse.
O irmão do rei e o Cavaleiro de Lorena! Ela agora tinha certeza de poder dar
nome aos demais rostos mascarados!
Subitamente um dos ébrios começou a lançar as cadeiras e os tamboretes ao
fogo. Um deles pegou uma garrafa e, de longe, atirou-a através da sala. A garrafa
explodiu no fogo. Era aguardente. Uma enorme chama atingiu logo os móveis.
Uma labareda infernal engolfava-se rugindo na chaminé, e tições saltavam crepitando sobre o piso.
Angélica desceu precipitadamente.
— Eles vão incendiar a casa. É preciso detê-los!
Mas o aprendiz prendeu-a em seus braços nervosos.
— Vós não ireis. Eles vos matarão!
Lutaram um instante. Com as forças decuplicadas pela cólera e pelo medo ao
fogo, Angélica logrou desprender-se e empurrou Davi.
Reajustou a máscara, pois não lhe convinha ser reconhecida.
Resolutamente, puxou os ferrolhos e abriu com estrépito a porta da cozinha.
A aparição daquela mulher envolta em seu manto negro e tão curiosamente
mascarada de vermelho causou um instante de estupor entre os pândegos.
Baixou o tom das canções e dos gritos.
— Oh! a máscara vermelha!
— Senhores — disse Angélica com voz vibrante —, perdestes a razão? Não receais a cólera do rei, quando pelo rumor público lhe chegarem ao conhecimento os
vossos crimes?...
No silêncio aparvoado que se seguiu, ela sentiu que tinha lançado a única palavra — o rei! — capaz de penetrar nos cérebros nublados dos bêbados e de ali acender um raio de lucidez.
Aproveitando sua vantagem, avançou audaciosamente. Sua intenção era alcançar a lareira e retirar os móveis inflamados, a fim de reduzir o braseiro e de evitar, desse modo, o fogo de chaminé.
Foi então que ela percebeu sob a mesa o corpo horrivelmente mutilado de
mestre Bourjus. Perto dele, o menino Linot, com o ventre aberto, o rosto branco
como neve, calmo como o de um anjo, parecia dormir. O sangue das duas vítimas
misturava-se às regueiras de vinho que corriam entre cacos de garrafas.
O horror daquele espetáculo paralisou-a por um segundo. Como um domador
que, presa de pânico, se distrai um instante de suas feras, ela perdeu o controle
da matilha.
Foi o bastante para desencadear de novo a tempestade.
— Uma mulher! Uma mulher!
— Eis o que nos faltava!
Uma mão brutal abateu-se sobre a nuca de Angélica. Ela recebeu um golpe violento sobre a fronte. Tudo se tornou negro. Ela estava sufocada por uma náusea.
Não sabia mais onde se encontrava.
Em algum lugar, uma voz de mulher soltou um grito agudo e contínuo...
Percebeu que era ela quem gritava.
Estava estendida sobre a mesa, e as máscaras negras inclinavam-se sobre ela
com grandes risos soluçosos.
Seus pulsos e tornozelos estavam imobilizados por punhos de ferro. Suas saias foram levantadas brutalmente.
— De quem é a vez? Quem deseja a pequena?
Ela gritava como se grita nos pesadelos, em um paroxismo de desespero e de
terror.
Um corpo abateu-se sobre o dela. Uma boca uniu-se à sua boca.
Depois, houve como que um brusco silêncio, tão profundo que Angélica pensou
que houvesse perdido a consciência. No entanto, não era nada disso. Eram os seus
verdugos que acabavam de calar-se e imobilizar-se. Seus olhares espantados seguiam no chão um objeto que Angélica não via.
Aquele que, um segundo antes, tinha subido à mesa e se preparava para violar a jovem tinha-se apartado precipitadamente. Sentindo que seus braços e suas
pernas agora estavam livres, Angélica ergueu-se e desceu vivamente suas longas
saias. Ela não compreendia. Dir-se-ia que uma vara de mágico subitamente petrificara os furiosos.
Lentamente, ela se deixou escorregar até o solo. Então viu Sorbonne, que tinha derribado o pequeno homem de casaco azul e lhe prendia a garganta entre os
seus colmilhos. O cão tinha entrado pela porta da cozinha e seu ataque fora rápido como um relâmpago.
Um dos libertinos gaguejou:
— Chamai vosso cão... Onde... onde está a pistola?
— Não vos mexais — ordenou Angélica. — Se fizerdes o menor movimento, darei ordem a esse animal para estrangular o irmão do rei!
As pernas lhe tremiam sob o seu peso como as de um cavalo aguado, mas sua
voz era clara.
— Senhores, não vos mexais — repetiu ela —, do contrário, sereis todos responsáveis por essa morte perante o rei.
Depois, muito calma, ela deu alguns passos. Olhou para Sorbonne. Ele segurava sua vítima como lhe havia ensinado Desgrez. A uma simples palavra, as
mandíbulas de aço triturariam completamente aquela carne palpitante, fariam estalar os ossos. Da garganta de Monsíeur d’Orléans escapavam-se balbucios indistintos. Seu rosto se tornara violeta com a sufocação.
— Warte — disse docemente Angélica.
Sorbonne abanou levemente a cauda, para mostrar que tinha compreendido e
que esperava ordens. Em volta deles, as personagens da orgia permaneciam imóveis, na atitude em que os surpreendera a investida do cão. Sua ebriedade não
lhes permitia compreender o que se passava. Viam somente que Monsieur, o irmão
do rei, estava a ponto de ser estrangulado, e aquilo bastava para aterrá-los.
Angélica, sem desviar deles o olhar, abriu uma das gavetas da mesa, apanhou uma faca e aproximou-se do homem de rhingrave vermelha, que se encontrava mais perto dela.
Vendo-a levantar a faca, ele fez um gesto de recuo.
— Não vos mexais! — disse ela em tom peremptório. — Não quero matar-vos.
Quero somente saber com que se parece um assassino coberto de rendas.
E, com gesto rápido, cortou o cordão que prendia a máscara do Cavaleiro de
Lorena. Depois de olhar bem aquele belo rosto consumido pela devassidão e que
ela conhecia muito bem por tê-lo visto inclinar-se sobre si, no Louvre, numa noite
que jamais esqueceria, ela foi para os outros.
Estupidificados, chegados ao último grau da embriaguez, eles não reagiam, e
ela os reconheceu a todos: Brienne, o Marquês d’Olone, o belo De Guiche, seu irmão Louvignys, e aquele que, quando ela o descobriu, esboçou uma gaifona zombeteira e murmurou:
— Máscara negra contra máscara vermelha.
Era Péguilin de Lauzun. Ela reconheceu também Saínt-Thierry, Frontenac.
Um elegante nobre, estendido no solo, nas poças de vinho e de vômitos, ressonava. A boca de Angélica encheu-se de ódio e de amargura, quando identificou as
feições do Marquês de Vardes.
Ah! os belos jovens do rei! Ela admirava outrora suas plumagens cintilantes,
mas a hospedeira da Máscara Vermelha não tinha direito senão à imagem de suas
almas apodrecidas!
Três deles eram-lhe desconhecidos. O último, contudo, despertou nela uma
recordação, mas tão vaga que não lhe foi possível precisá-la.
Era um alto rapaz com magnífica peruca de um louro dourado. Menos embriagado que os outros, ele se apoiava em um dos pilares da sala e fingia limar as
unhas. Quando Angélica se lhe aproximou, ele não esperou que ela cortasse o
cordão de sua máscara e a levantou ele mesmo, com gesto gracioso e displicente.
Seus olhos, de um azul muito pálido, tinham uma expressão gelada e desdenhosa.
Ela perturbou-se. A tensão nervosa que a sustentava desapareceu. Uma grande
fadiga a invadiu.
O suor corria-lhe sobre as têmporas, pois o calor da peça tinha-se tornado insuportável.
Ela voltou para o cão e tomou-o pela coleira para fazê-lo largar a presa. Esperava que Desgrez surgisse, mas ficara só e abandonada entre os perigosos espectros. A única presença que lhe parecia real era a de Sorbonne.
— Levantai-vos, monseigneur — disse ela com voz cansada. — E vós todos,
ide-vos agora. Já fizestes bastante mal.
Vacilando, segurando sua máscara com uma das mãos e arrastando com a
outra os corpos desabados do Marquês de Vardes e do irmão do rei, os cortesãos
se retiraram. Na rua, tiveram de defender-se a espada contra os ajudantes de cozinha que, armados de seus espetos, os perseguiam com gritos de cólera e de revolta.
Sorbonne farejava o sangue e rosnava, com as negras beiçorras arreganhadas.
Angélica puxou para si o corpo leve do pequeno vendedor de barquilhos e acariciou-lhe a fronte pura e gelada.
— Linot! Linot! Meu doce menino... minha pobre sementinha de miséria...
Um clamor vindo de fora arrancou-a ao seu desespero.
— Incêndio! Incêndio!
O tubo da chaminé pegara fogo e este comunicara-se ao alto da casa. Detritos
começaram a cair na lareira e uma fumaça espessa invadiu a sala.
Carregando Linot, Angélica precipitou-se para fora da peça. A rua estava iluminada como se fosse dia claro. Clientes e rôtisseurs mostravam horrorizados o
penacho de chamas que coroava o telhado da velha casa. Fagulhas choviam sobre
os tetos vizinhos.
Correram ao Sena, bem próximo, para organizar uma cadeia de baleies e tinas. Mas o incêndio havia ganho as alturas. Era preciso transportar a água através dos andares dos dois prédios vizinhos, pois a escada da Máscara Vermelha
desmoronara.
Angélica, seguida de Davi, tentou regressar à sala para retirar o corpo de mestre Bourjus. Ambos tiveram de recuar, sufocados pela fumaça. Então, pelo pátio,
eles entraram na cozinha e levaram misturadamente tudo o que encontraram.
Entrementes, chegaram os capuchinhos. A turba os aclamou. O povo amava
aqueles monges que tinham em sua regra a obrigação de socorrer as vítimas de
incêndio e acabaram tornando-se o único corpo de bombeiros da cidade.
Carregavam consigo escadas de mão e ganchos de ferro, e grandes seringas de
chumbo destinadas a lançar ao longe possantes jatos d’água.
Assim que chegaram ao lugar do sinistro, eles arregaçaram as mangas de seus
buréís e, sem se importarem com as faíscas que lhes caíam, sobre os crânios,
mergulharam nas casas adjacentes. Apareceram nos telhados e começaram a demolir tudo em volta, a grandes golpes de gancho. Graças a essa vigorosa intervenção, a casa em chamas foi isolada, e, como não havia vento, o incêndio não se comunicou ao resto do quarteirão. Havia-se receado que ele se transformasse num
dos grandes flagelos de que Paris, com seu amontoa-mento de velhas casas de
madeira, era vítima duas ou três vezes por século.
Uma vasta brecha repleta de escombros e de cinzas abria-se no lugar onde,
pouco antes, se encontrava a alegre Taberna da Máscara Vermelha. Mas o fogo estava extinto.
Com as faces enegrecidas, Angélica contemplava a ruína de suas esperanças.
Junto dela estava Sorbonne.
“Onde está Desgrez? Oh! Gostaria de ver Desgrez”, pensava ela. “Ele me dirá o
que devo fazer.”
Pegou o cão pela coleira.
— Leva-me ao teu dono.
Não teve de caminhar muito. A poucos metros, na sombra de um pórtico, reconheceu o chapéu e o grande capote do policial. Ele ralava tranqüilamente um
pouco de tabaco.
— Boa noite — disse ele com sua voz calma.
— Vós estáveis aí, a dois passos! — exclamou Angélica sufocada. — E não viestes?
— Por que deveria ir?
— Então não me ouvistes gritar?
— Eu não sabia que éreis vós, senhora.
— Pouco importa! Era uma mulher que gritava.
— Não posso precipitar-me em socorro de todas as mulheres que gritam —
disse Desgrez com bom humor. — No entanto, crede-me, senhora, se eu soubesse
que se tratava de vós, teria ido.
Ela resmungou, magoada:
— Duvido!
Desgrez suspirou.
— Já não arrisquei uma vez minha vida e minha carreira por vós? Bem poderia arriscá-las ainda uma segunda veíz. Vós sois em minha vida, senhora, um deplorável hábito, e muito receio que, apesar de minha prudência congênita, venha
ainda a perder a pele por vossa causa.
— Eles me seguraram em cima da mesa... Queriam violentar-me.
Desgrez desceu sobre ela seu olhar sarcástico.
— Somente isso? Poderiam fazer pior.
Angélica passou a mão sobre a fronte.
— É certo! Tive uma espécie de alívio quando vi que era somente isso que eles
queriam. Depois, Sorbonne chegou... a tempo!
— Sempre tive grande confiança nas iniciativas desse cão.
— Fostes vós quem o enviou?
— Evidentemente.
A jovem soltou um profundo suspiro e, com um movimento espontâneo de fragilidade e escusa, encostou o rosto ao ombro rugoso do rapaz. . — Obrigada.
— Vós compreendeis — tornou Desgrez com seu timbre tranqüilo, que ao
mesmo tempo a exasperava e acalmava —, só aparentemente pertenço à polícia do
Estado. Eu sou, na realidade, policial do rei. Não me cabe perturbar os encantadores entretenimentos de nossos nobres senhores. Ainda não vivestes bastante,
minha cara, para perceber a que mundo pertenceis? Quem não acompanharia a
moda? A embriaguez é uma brincadeira, a devassidão levada até a lubricidade,
um doce capricho, a orgia levada até o crime, um agradável passatempo. De dia
são tacões vermelhos e reverências cortesãs; de noite, amor, tavolagem, tabernas.
Não é uma existência bem realizada? Vós vos enganais, minha pobre amiga, se
imaginais que essas pessoas são temíveis. Na verdade, suas pequenas diversões
não são muito perigosas! O único inimigo, o pior inimigo do reino, é aquele que,
com uma palavra, pode abalar-lhes o poder: é o gazeteiro, o jornalista, o panfletário. Eu procuro os panfletários.
— Pois bem, podeis pôr-vos à caça — disse Angélica endireitando-se, com os
dentes cerrados; — prometo-vos muito trabalho.
Uma idéia súbita assaltou-lhe a mente.
Ela se afastou e começou a distanciar-se. Depois voltou-se.
— Eles eram treze. Há três cujos nomes eu não sei. É preciso que os descubrais.
O policial tirou o chapéu e inclinou-se.
— Às vossas ordens, senhora — disse ele, retomando a voz e o sorriso do advogado Desgrez.
Capítulo XXVI
Como por ocasião de seu primeiro encontro, ela descobriu Cláudio Le Petit
dormindo em um barco de feno, para as bandas do Arsenal. Ela o despertou e
contou-lhe os acontecimentos da noite. Seus esforços estavam todos destruídos.
Os libertinos de rendas haviam devastado de novo a sua vida, assim como um exército de saqueadores devasta a região que atravessa.
— É preciso que me vingues — repetia ela com os olhos brilhantes de febre.
— Somente tu me podes vingar. Tu somente, porque és o maior inimigo deles.
Desgrez o disse.
O poeta bocejava com grandes estalos de mandíbulas e esfregava os cílios louros, ainda com sono.
— Estranha mulher! — disse ele, enfim. — Subitamente, tratas-me por “tu”.
Por quê?
Ele tomou-a pela cintura para estreitá-la. Ela se desprendeu com impaciência.
— Escuta o que eu te digo!
— Dentro de cinco minutos tu vais chamar-me de maltrapilho. Tu não és mais
a pequena mendiga, mas uma grande dama que dá ordens. Está bem: estou às
vossas ordens, marquesa. Além disso, compreendi tudo. Por qual tu queres que eu
comece? Por Brienne? Eu me recordo de que ele cortejou a Srta. de La Vallière e
que sonhava em fazê-la pintar na Madalena. Desde então o rei não o suporta. Assim, vamos meter Brienne no molho para o almoço de Sua Majestade.
Ele voltou seu belo rosto branco para leste, onde se erguia o sol.
— Sim, para o almoço, é possível. As prensas de mestre Gilberto são sempre
rápidas quando se trata de multiplicar o eco de meus rangeres de dentes contra o
poder. Já te disse que o filho do mestre Gilberto foi há tempos condenado às galés
por não sei que pecadilho. Eis uma excelente coisa para nós, não é?
E, tirando do sobretudo uma velha pena de ganso, o Poeta Pobre se pôs a escrever.
A manhã começava. Todos os sinos das igrejas e dos conventos tocavam alegremente o ângelus.
Findava a manhã quando o rei, deixando a capela em que acabava de ouvir
missa, atravessou a antecâmara onde o esperavam os peticionários. Ele notou que
o lajedo estava juncado de papeizinhos brancos que um criado confuso se apressava em recolher, como se só então os houvesse percebido. Mas, um pouco mais
longe, descendo a escada que o levava a seus aposentos, Luís XIV encontrou a
mesma desordem e mostrou-se descontente.
— Que significa isto? Chovem aqui pergaminhos como folhas no outono sobre
o Cours-la-Reine? Dai-me isso, peço-vos.
O Duque de Créqui, muito vermelho, interpôs-se:
— Majestade, esses mexericos não oferecem nenhum interesse...
— Ah! vejo o que é — disse o rei, que estendia a mão impaciente. — Mais algumas intrigas desse maldito Poeta Pobre do Pont-Neuf, que escorrega feito uma
enguia entre as mãos dos archeiros e vem até o meu palácio depositar suas imundícies sob os meus pés. Dai-me, eu vos peço... É realmente dele! Quando virdes o
senhor tenente-civil e o senhor preboste de Paris, podeis apresentar-lhes minhas
congratulações, senhores...
Amesendando-se para o almoço, diante de três perdigotos com uvas, uma panelada de peixes, um assado com pepinos e um prato de bolinhos de língua de baleia, Luís XIV colocou perto de si o papel sujo, cuja tinta de impressão, ainda fresca, manchava os dedos. O rei era grande comedor e, havia muito tempo, tinha aprendido a dominar suas emoções. Seu apetite não foi perturbado pelo que ele leu.
Mas, quando a leitura terminou, o silêncio que reinava naquela peça, onde habitualmente os nobres tagarelavam agradavelmente com o soberano, era tão pesado
como o de uma cripta.
O panfleto estava escrito naquela linguagem crua e grosseira, cujas palavras,
entretanto, feriam como dardos, e que, havia mais de dez anos, tinha caracterizado, aos olhos de toda Paris, o espírito frondista da cidade.
Ali se contavam os feitos heróicos do Sr. de Brienne, primeiro gentil-homem do
rei, aquele que, não contente de ter querido arrebatar “a ninfa de cabelos enluarados” a um amo a quem tudo devia, não contente de causar, por seu desentendimento com a esposa, um escândalo permanente, havia estado, na última noite,
em uma rôtisserie da Rue de la Vallée-de-Misère. Ali, aquele galante jovem e seus
companheiros, depois de violentarem um pequeno vendedor de barquilhos, tinham-no traspassado a golpes de espada. Haviam castrado o dono, que disso
morrera, fendido a cabeça de seu sobrinho, violado a filha e terminado suas distrações ateando fogo à loja, da qual só restavam cinzas.
“Querem capacitar-nos de que esses crimes e confusões
São uma triste façanha de alguns desconhecidos.
Ora, eles eram treze, todos nobres personagens.
Um fez isto. Outro fez aquilo.
Cada dia revelará um nome, e o último
Será o de quem matou um menino de tenra idade.
Um nome retumbante, que vós todos conheceis.
Quem é o matador do pequeno vendedor de barquilhos?”
— Por São Dionísio! — disse o rei. — Se a coisa for verdadeira, Brienne merece
a forca. Algum de vós ouviu falar desses crimes, senhores?
Os cortesãos balbuciaram, alegando que estavam muito pouco a par dos acontecimentos da noite anterior.
Então, o rei, percebendo um jovem pajem que ajudava os ofíciais-de-boca,
perguntou-lhe à queima-roupa:
— E vós, meu menino, que deves ser grande bisbilhoteiro e curioso, como todos na vossa idade, repeti-me um pouco do que se disse, esta manhã, no PontNeuf.
O adolescente enrubesceu, mas era de boa casa e respondeu sem grande embaraço:
— Sire, diz-se que tudo o que conta o Poeta Pobre é exato e que a coisa se
passou esta noite na Taberna da Máscara Vermelha. Eu mesmo vinha de uma festa com alguns companheiros, quando avistamos as labaredas, e corremos para ver
de perto o incêndio. Mas os capuchinhos já tinham apagado o fogo. O quarteirão
está de pé.
— Dizem que o sinistro foi causado por gentis-homens?
— É verdade, mas não se sabem os seus nomes, porque eles estavam mascarados.
— Que sabeis mais?
Os olhos do rei mergulharam nos do pajem. Este temia pronunciar uma palavra que pudesse prejudicar a sua carreira. Mas, obedecendo à injunção daquele
olhar imperioso, baixou a cabeça e murmurou:
— Sire, eu vi o corpo do pequeno vendedor de barquilhos. Ele estava morto e
tinha o ventre aberto. Uma mulher o havia tirado do fogo e o estreitava nos braços. Vi também o sobrinho do dono da taberna com a testa enfaixada.
— E o dono da taberna?
— Não foi possível retirarem seu corpo do incêndio. As pessoas diziam...
O pajem esboçou um sorriso, com a louvável intenção de aliviar a atmosfera.
— As pessoas diziam que foi uma bela morte para um rôtisseur.
Mas o rosto do rei era de gelo, e os cortesãos levaram rapidamente a mão aos
lábios, para dissimular uma expressão de alegria inconveniente.
— Procurai-me o Sr. de Brienne — disse o rei. — E vós, senhor duque — acrescentou ele dirigindo-se ao Duque de Créqui —, fazei comunicar ao Sr. d’Aubrays as seguintes instruções: de um lado, que sejam colhidos todos os informes e
detalhes do incidente dessa noite, e que o relatório me seja imediatamente apresentado; de outro lado, que todo portador ou vendedor desses papéis seja imediatamente preso e conduzido ao Châtelet. Finalmente, todo transeunte que for visto
recolhendo ou lendo um desses papéis será taxado com multa severa e ameaçado
de perseguição e prisão. Quero, igualmente, que as mais enérgicas medidas sejam
tomadas imediatamente para a descoberta do mestre impressor e do Sieur Cláudio
Le Petít.
Encontraram o Conde de Brienne em casa, posto no leito pelos criados e cozinhando pesadamente a borracheira.
— Meu caro amigo — disse-lhe o Marquês de Gesvres, capitão dos guardas —,
estou encarregado de um penoso dever junto a vós. Sem que a coisa esteja caracterizada, eu creio, na realidade, que venho prender-vos.
E pôs-lhe sob o nariz o poema com que se deliciara durante o trajeto, sem receio de sofrer aplicação de multa.
— Sou um homem perdido — constatou Brienne, com voz pastosa. — As coisas andam depressa neste reino! Ainda não consegui... evacuar todo o vinho que
bebi naquela maldita taberna, e já me fazem pagar o preço.
— Senhor ministro — disse-lhe Luís XIV —, por muitas razões, é-me desagradável uma conversação convosco. Sejamos breves. Confessais haver participado
esta noite dos ignóbeis atentados denunciados neste papel? Sim ou não?
— Sire, eu estava lá, mas não cometi todas essas torpezas. O próprio Poeta
Pobre reconhece que não fui eu quem assassinou o pequeno vendedor de barquilhos.
— E quem foi, então?
O Conde de Brienne não respondeu.
— Eu vos aprovo por não atirardes inteiramente sobre outros uma responsabilidade que vos pertence amplamente. Isso se vê em vosso rosto. Tanto pior para
vós, senhor conde. Tivestes o azar de vos deixar reconhecer. Pagareis pelos demais. O povo murmura... com razão. É preciso, pois, que se faça justiça, e pron-
tamente. Quero que hoje à noite se possa dizer no Pont-Neuf que o Sr. de Brienne
está na Bastilha... e que será duramente castigado. Quanto a mim, estou encantado com esta oportunidade, que me desembaraça de um rosto que eu não suportava mais senão com dificuldade. Vós sabeis por quê.
O pobre Brienne suspirou, recordando os tímidos beijos que tentara roubar à
terna La Vallière, quando ignorava ainda a inclinação de seu amo por aquela bela
criatura.
Ia pagar, ao mesmo tempo, por um namorico inocente e uma orgia vergonhosa. Era mais um gentil-homem em Paris a maldizer a pena do poeta. No caminho
da Bastilha, a carruagem que conduzia Brienne foi detida por um grupo de vendedoras do mercado central. Elas brandiam as rolhas do panfleto e sua faca de trinchar, e reclamavam que lhes entregassem o prisioneiro para fazê-lo sofrer... o que
ele fizera sofrer ao pobre cozinheiro Bourjus.
Brienne não respirou enquanto as pesadas portas da prisão não se fecharam
sobre ele e sobre sua virilidade posta a salvo.
Mas na manhã seguinte nova enxurrada de folhas brancas invadiu Paris. Cúmulo da insolência: o rei encontrou o epigrama debaixo do prato de um lanche,
que ele se preparava para comer antes de dirigir-se ao Bois de Boulogne para caçar o gamo.
A caça foi cancelada e o Sr. d’Olone, monteiro-mor da França, tomou direção
oposta à que contava seguir. Isto é, em lugar de descer o Cours-la-Reine, ele subiu
o Cours Saint-Antoine, que o levou à Bastilha.
De fato, o novo artigo apontava-o expressamente como aquele que segurava
mestre Bourjus enquanto o assassinavam.
“Cada día revelará um nome, e o último
Será o de quem matou um menino de tenra idade.
Um nome retumbante, que vós todos conheceis.
Quem é o matador do pequeno vendedor de barquilhos?”
Em seguida, foi a vez de Lauzun. Gritaram seu nome nas ruas quando ele se
dirigia, de carruagem, ao petit lever do rei. Imediatamente, Péguilin fez voltar os
seus cavalos e tomou a direção da Bastilha.
— Preparai meu apartamento — disse ele ao governador.
— Mas, senhor duque, não tenho nenhuma ordem a vosso respeito.
— Ides recebê-la, não tenhais receio.
— Mas, onde está vossa ordem de prisão?
— Ei-la — disse Péguelin, estendendo ao Sr. de Vannois a folha impressa que
acabava de comprar por dez soldos a um garoto piolhento.
Frontenac preferiu fugir sem esperar. Vardes desaconselhou-o vivamente de
proceder assim.
— Vossa fuga é uma confissão. Ela vai, certamente, denunciar-vos. Enquanto,
continuando a simular inocência, talvez consigais passar através dessa cascata de
denúncias. Olhai para mim. Tenho o ar perturbado? Eu brinco, eu rio. Ninguém
suspeita de mim, e o próprio rei me confia quanto o atormenta este assunto.
— Cessareis de rir quando chegar à vossa vez.
— Tenho a impressão de que ela não virá: “Eles eram treze”, diz a canção. Saíram apenas três nomes, e já se afirma que vendedores detidos revelaram, sob tortura, o nome do mestre impressor. Dentro de alguns dias, a chuva das folhas cessará e tudo voltará ao normal.
— Não compartilho o vosso otimismo — disse o Marquês de Frontenac, levantando friorentamente a gola de seu capote de viagem. — Quanto a mim, prefiro o
exílio à prisão. Adeus.
Ele tinha alcançado a fronteira da Alemanha, quando seu nome apareceu e
passou quase despercebido. É que na véspera Vardes fora sacrificado à vindita
pública, e em termos tais que o rei se perturbou. Efetivamente, o Poeta Pobre acusava aquele “celerado mundano” de ser o autor da carta espanhola que, dois anos
antes, fora introduzida no apartamento da rainha, com o único objetivo de informá-la caridosamente das infidelidades de seu esposo com a Srta. de La Vallière. A
acusação reabriu uma ferida viva no coração do soberano, pois ele nunca pudera
pôr a mão sobre os culpados, e, mais de uma vez, falara disso a Vardes, pedindolhe conselho sobre o assunto. Enquanto ele interrogava o capitão dos guardas suíços, fazia vir a Sra. de Soissons, sua amante e cúmplice; enquanto sua cunhada
Henriqueta da Inglaterra, igualmente implicada na história da carta espanhola, se
lançava a seus pés, e De Guiche e o Petit Monsieur discutiam acremente, na intimidade, com o Cavaleiro de Lorena, a lista dos criminosos da Taberna da Máscara
Vermelha continuava, imperturbável, a oferecer, cada dia, uma nova vítima à multidão. Louvignys e Saint-Thierry, antecipadamente resignados e havendo tomado
suas disposições, certificaram-se, uma bela manhã, de que Paris conhecia agora o
nome exato de suas amantes e suas particularidades amorosas. Esses detalhes
condimentavam o habitual refrão:
“Mas quem, então, matou um menino de tenra idade?
Quem é o matador do pequeno vendedor de barquilhos? ...”
Beneficiando-se da perturbação em que as revelações feitas sobre Vardes lan-
çaram o rei, Louvignys e Saint-Thierry foram somente convidados a abandonar
seus cargos e se recolher às suas terras.
Um vento de excitação soprava sobre Paris.
— De quem é a vez? De quem é a vez? — berravam cada manhã os vendedores
de canções. Arrancavam-lhes das mãos as folhas. Da rua para as janelas, gritavase “o nome” do dia.
As pessoas da alta-roda adquiriram o costume de se abeirarem cochichando
misteriosamente:
— Mas afinal quem foi que matou o pequeno vendedor de barquilhos? ...
E estouravam de riso.
Depois, um boato começou a circular, e os risos se extinguiram. No Louvre,
um clima de pânico e de profundo embaraço sucedeu-se à diversão daqueles que,
com a consciência tranqüila, seguiam alegremente o desenrolar do jeu de massacre. Viu-se várias vezes a própria rainha-mãe dirigir-se ao palácio real, para ali
conversar com seu segundo filho. Nos arredores do palácio que o Petit Monsieur
habitava, grupos de transeuntes hostis, calados, estacionavam. Ninguém falava
ainda, ninguém afirmava, mas circulava o rumor de que o irmão do rei havia participado da orgia da Máscara Vermelha, e que era ele quem havia assassinado o
pequeno vendedor de barquilhos.
Foi por Desgrez que Angélica conheceu as primeiras reações da corte.
Logo na manhã seguinte ao atentado, enquanto Brienne, conduzido à Bastilha, tinha bastante dificuldade em ali chegar, o policial bateu à porta da pequena
casa da Rue des Francs-Bourgeois, onde Angélica se refugiara.
Ela escutou, com ar sério, o relato que ele lhe fez das palavras e das decisões
do rei.
— Ele pensa que com Brienne o caso estará encerrado — murmurou ela, com
os dentes cerrados. — Mas cuidado! Isto apenas começou. Inicialmente, serão os
menos culpados. E a coisa subirá, subirá, até o dia em que o escândalo estalará,
em que o sangue de Linot salpicará os degraus do trono.
Ela torceu com paixão suas mãos lívidas e geladas.
— Acabo de conduzi-lo ao Cimetière des Saints-Innocents. Todas as vendedoras
do mercado deixaram seus negócios e acompanharam o pobre serzinho, que não recebera da existência senão sua beleza e delicadeza. E foi preciso que príncipes viciosos viessem tirar-lhe sua única riqueza: a vida. Mas, para seu enterro, ele teve o
mais belo cortejo.
— As damas do mercado estão, neste momento escoltando o Sr. de Brienne.
— Que elas o enforquem, que lancem fogo à sua carruagem, que incendeiem o
palácio real! Que elas ponham fogo em todos os castelos dos arredores: SaintGermain, Versalhes...
— Incendiária! Onde ireis dançar quando voltardes a ser uma grande dama?
Ela o olhou fixamente e sacudiu a cabeça.
— Jamais, nunca mais; eu não tornarei a ser uma grande dama. Experimentei
tudo e tudo perdi de novo. São eles os mais fortes. Tendes os nomes que vos pedi?
— Ei-los — disse Desgrez, tirando de seu capote um rolo de pergaminho. —
Resultado de uma pesquisa estritamente pessoal e que eu sou o único a conhecer:
entraram na Taberna da Máscara Vermelha, nessa noite de outubro de 1664: o Sr.
d’Orléans, o Cavaleiro de Lorena, o Sr. Duque de Lauzun...
— Oh! eu vos peço, nada de títulos — suspirou Angélica.
— Isso é mais forte do que eu — disse Desgrez rindo. — Sabeis que sou um
funcionário muito respeitoso do regime. Digamos então: os Srs. de Brienne, de
Vardes, du Plessis-Bellière, de Louvignys, de Saint-Thierry, de Fronte-nac, de Cavois, de Guiche, de La Vallière, d’Olone, de Tormes.
— De La Vallière? O irmão da favorita?
— Ele mesmo.
— Ótimo — murmurou ela, com os olhos brilhando do prazer da vingança. —
Mas... isso faz catorze. Lá, eu contei treze.
— No princípio, eles eram catorze, pois o Sr. Marquês de Tormes estava com
eles. Esse homem de idade gosta de tomar parte nos excessos da juventude. No
entanto, quando ele percebeu as intenções de Monsieur sobre o rapazinho, retirouse, dizendo: “Boa noite, senhores, não quero acompanhar-vos nessas veredas tortuosas. Vou dormir sossegadamente com a Marquesa de Raquenau”. Ninguém ignora que essa gorda dama é sua amante.
— Excelente história para fazê-lo pagar sua covardia.
Desgrez observou por um instante o rosto crispado de Angélica e teve um leve
sorriso.
— A maldade assenta-vos bem. Quando vos conheci, éreis sobretudo do gênero patético — daquele que atrai a matilha.
— E vós, quando eu vos conheci, éreis do gênero afável, alegre, franco. Agora,
há momentos em que quase chego a odiar-vos.
Dardejou-lhe um olhar e disse-lhe por entre dentes:
— Tira do Diabo!
O policial pôs-se a rir com ar divertido.
— Senhora, dir-se-ia, escutando-vos, que freqüentastes a classe dos malandros.
Angélica ergueu os ombros, dirigiu-se para a chaminé e tomou uma acha com
a tenaz, procurando dominar-se.
— Tendes medo, não é verdade? — tornou Desgrez com sua voz arrastada de
parisiense dos faubourgs. — Tendes medo de que prendam o vosso Poeta Pobre?
Desta vez, prefiro avisar-vos: ele será enforcado.
A jovem evitou responder, embora tivesse vontade de gritar: “Ele jamais será
enforcado! Ninguém prenderá o Poeta do Pont-Neuf. Ele alçará vôo como um pássaro e irá empoleirar-se nas torres de Notre-Dame”.
Achava-se num estado de exaltação que lhe rompia os nervos. Atiçou o fogo,
conservando o rosto inclinado sobre as chamas. Tinha na testa uma pequena
queimadura, causada, na noite anterior, por uma brasa. Por que não se retirava
Desgrez? No entanto ela gostava que ele estivesse ali. Hábito antigo, sem dúvida.
— Que nome dissestes? — exclamou de repente. — Du Plessis-Bellière? O
marquês?
— Agora quereis títulos? Pois bem! Trata-se, com efeito, do Marquês du Plessis-Bellière, marechal-de-campo do rei... O vencedor de Nofgen, como sabeis.
— Filipe! — murmurou Angélica.
Como não o reconhecera quando ele tirou a máscara e pousou sobre ela aqueles mesmos olhos de um azul frio que ele pousava outrora, tão desdenhosamente,
sobre sua prima de vestido cinza? Filipe du Plessis-Bellière! O Castelo do Plessis
apareceu-lhe como um branco nenúfar em seu lago...
— Como é estranho, Desgrez! Esse rapaz é um dos meus parentes, um primo
meu, que morava a algumas léguas de nosso castelo. Brincamos juntos.
— E agora que o priminho vem brincar convosco nas tabernas, vós ireis poupá-lo?
— Talvez. Afinal de contas, eles eram treze. Com o Marquês de Tormes, o total
será esse.
— Não sois imprudente, minha cara, em revelar todos os vossos segredos a
um tira do Diabo?
— O que eu vos digo não vos fará descobrir o impressor do Poeta Pobre, nem
como os panfletos penetram no Louvre. Além disso, vós não me traireis!
— Não, minha senhora, eu não vos trairei, mas também não vos enganarei.
Desta vez o Poeta Pobre será enforcado!
— É o que veremos!
— É de fato o que veremos — repetiu ele. — Até a vista, senhora.
Depois que ele saiu, ela teve dificuldade em acalmar o longo estremecimento
que dela se apossara. O vento de outono sibilava na Rue des Francs-Bourgeois. A
tempestade açoitava o coração de Angélica. Jamais ela conhecera, no fundo de si
mesma, semelhante tormenta. A ansiedade, o medo, a dor eram-lhe familiares.
Mas desta vez ela atingia um desespero agudo e sem lágrimas, para o qual não
encontrava consolação.
Audiger tinha acorrido, com seu honesto rosto perturbado. Tomara-a nos braços, mas ela o repelira.
— Minha querida, é um verdadeiro drama. Mas não deveis deixar-vos abater.
Abandonai essa expressão trágica. Vós me assustais!
— É uma catástrofe, uma terrível catástrofe! Agora que a Taberna da Máscara
Vermelha desapareceu, como conseguirei dinheiro? As corporações não têm obrigação de me defender; ao contrário. Meu contrato com mestre Bourjus não tem
mais valor. Minhas economias vão esgotar-se rapidamente. Despendi grandes somas, ultimamente, na reforma da sala e nas reservas de vinhos, de aguardente e
de licores. Em rigor, Davi poderá fazer-se reembolsar pelo Departamento dos Incêndios. Mas sei dos obstáculos que se levantarão. E, de qualquer maneira, tendo
o pobre rapaz perdido toda a sua herança, não poderia eu pedir-lhe o pouco dinheiro que ele obtivesse por esse meio. Tudo o que tão penosamente edifiquei
desmoronou-se... Que será de mim?
Audiger encostou a face nos doces cabelos da jovem.
— Não tenhais receio, meu amor. Nada vos faltará, nem a vossos filhos. Eu
não sou rico, mas possuo dinheiro suficiente para ajudar-vos. E, quando o meu
negócio estiver funcionando, trabalharemos juntos, como estava combinado.
Ela desprendeu-se dos seus braços.
— Mas isso não é o que eu queria! — exclamou. — Não pretendo trabalhar
convosco como criada...
— Não será como criada, Angélica.
— Criada ou esposa, tudo dá no mesmo. Eu queria entrar com a minha parte
nesse negócio. Estar em igualdade...
— Nisso é que está o busílis, Angélica! Não estou longe de pensar que Deus
quis punir-vos por vosso orgulho. Por que falais sempre em igualdade da mulher?
É quase uma heresia. Se vos mantiverdes modestamente no lugar que Deus reservou para as pessoas do vosso sexo, sereis mais feliz. A mulher foi feita para viver
no lar, sob a proteção de seu esposo, que ela cerca de seus cuidados, bem como
aos filhos nascidos de sua união.
— Que quadro encantador! — zombou Angélica. — Sabei que essa existência
resguardada nunca me tentou. Foi por gosto pessoal que eu me lancei no tumulto
com meus dois filhos debaixo do braço. Ide embora, Audiger! Vós me pareceis tão
estúpido, de repente, que me dais vontade de vomitar.
— Angélica!
— Ide, eu vos peço.
Ela não podia mais suportá-lo. Assim como não podia mais suportar a visão
de Bárbara chorando, de Davi estupidificado, de Javotte assustada, e até a presença dos filhos, que, com o instinto dos pequenos seres que sentem seu universo
em perigo, redobravam os gritos e os caprichos. Ela estava cansada de todos. Que
tinham eles então de agarrar-se a ela? Ela perdera o leme, e a tempestade a arrastava em seu turbilhão, onde voavam como grandes pássaros as folhas brancas dos
panfletos venenosos do Poeta Pobre.
Compreendendo que sua vez chegaria, o Marquês de La Vallière decidiu ir confessar-se a sua irmã, no Palácio de Biron, onde Luís XIV tinha instalado sua favorita. Luísa de La Vallière, amedrontada, aconselhou, entretanto, seu jovem irmão
a confiar lealmente no rei.
Foi o que ele fez.
— Se eu vos castigasse muito severamente, faria chorar uns belos olhos que
me são caros, o que me contristaria — disse-lhe Sua Majestade. — Deixai Paris,
senhor, e juntai-vos ao vosso regimento do Roussillon. Nós abafaremos o escândalo.
Mas a coisa não era tão simples como supunha o rei. O escândalo não queria
deixar-se abafar. Apesar das detenções, das prisões, das torturas, cada dia, com a
regularidade de um fenômeno da natureza, novo nome surgia. O do Marquês de
La Vallière não tardaria muito, nem o do Cavaleiro de Lorena, nem o do irmão do
rei! Todas as tipografias eram visitadas, vigiadas. A maior parte dos vendedores de
impressos do Pont-Neuf permaneciam nos cárceres do Châtelet.
Mas ainda se achavam panfletos até no quarto da rainha!
As entradas do Louvre estavam guardadas como as de uma fortaleza. Todas as
pessoas que ali penetravam às primeiras horas do dia — aguadeiro, leiteira, criados, etc. — eram revistadas até a pele. As janelas e os corredores tinham sentinelas. Era impossível um homem sair do Louvre ou ali penetrar sem ser notado.
“Um homem não pode, mas um meio-homem, talvez”, pensava o policial Desgrez, suspeitando muito que o anão da rainha, Barcarola, fosse cúmplice de Angélica.
... Como eram seus cúmplices os mendigos das esquinas, que escondiam maços de panfletos sob seus andrajos e os semeavam nos degraus das igrejas e dos
conventos; os espadachins, que, de noite, após roubar um burguês retardatário,
davam-lhe “em troca” algumas folhas para ler “como consolo”; as floristas e as laranjeiras do Pont-Neuf; o Grande Mateus, que esparzia, a título de receitas grátis
oferecidas à amável clientela, as novas produções do Poeta Pobre.
... Como era seu cúmplice, enfim, o novo Grande Coësre, Traseiro de Pau, no
feudo para onde Angélica, em uma noite sem lua, fizera transportar três malas repletas de panfletos, onde eram revelados os nomes dos cinco últimos culpados.
Uma batida policial nos fétidos antros do Faubourg Saint-Denis era pouco provável. A hora parecia imprópria para assaltar um quarteirão cuja rendição exigiria
verdadeira batalha.
Malgrado sua vigilância, os archeiros e beleguins não podiam estar em toda
parte. A noite continuava ainda todo-poderosa, e a Marquesa dos Anjos, ajudada
pelos seus “homens”, pôde sem incidente transferir as malas do Quartier de l’Université para o palácio de Traseiro de Pau.
Duas horas mais tarde, detiveram o impressor e seus empregados. Um vendedor, aprisionado no Châtelet e que teve de engolir, pela mão do carrasco, cinco
jarros de água fria, havia dado o nome do mestre. Encontraram na oficina do impressor as provas da sua culpa, mas nenhum vestígio das futuras denúncias. Alguns acreditaram que elas ainda não tinham sido impressas. Desencantaram-se
quando, de manhã, Paris soube da covardia do Sr. Marquês de Tormes, que, em
lugar de defender o pequeno vendedor de barquilhos, deixara seus companheiros,
dizendo: “Boa noite, senhores. Vou dormir com a Marquesa de Raquenau”.
O Marquês de Raquenau não ignorava sua infelicidade conjugal. Mas, vendo-a
proclamada por toda a cidade, achou-se na obrigação de ir desafiar o rival. Bateram-se em duelo e o marido foi morto. Enquanto o Sr. de Tormes tornava a vestirse, o Marquês de Gesvres surgiu e apresentou-lhe a ordem de prisão.
O Marquês de Tormes, que ainda não lera o panfleto acusador, acreditou que
o levavam para a Bastilha por ter-se batido em duelo.
— Faltam quatro! Faltam quatro! — cantavam os garotos formando farândolas.
— Faltam quatro! Faltam quatro! — gritavam sob as janelas do palácio real.
Os guardas dispersavam, a golpes de açoite, a turba que os injuriava.
Extenuado, acossado de esconderijo em esconderijo, Cláudio Le Petit refugiouse em casa de Angélica. Estava mais pálido que nunca, o rosto enegrecido pela
barba.
— Desta vez, minha bela — disse ele com um sorriso crispado —, há um cheiro de chamusco no ar. Tenho a impressão de que não poderei escorregar entre as
malhas da rede.
— Não fales assim! Tu mesmo me disseste cem vezes que nunca te prenderi-
am.
— Falamos assim quando nada nos veio atingir a força. Depois, subitamente,
a força se escapa por uma fenda, e passamos a ver claro.
Ele tinha sido ferido quando fugia por uma janela, da qual tivera de quebrar
os vidros e entortar os chumbos do caixilho.
Ela fê-lo deitar na cama, pensou-o, deu-lhe de comer. Ele seguia com atenção
os movimentos da jovem, e ela estava inquieta por não reencontrar nos seus olhos
a habitual expressão de zombaria.
— O azar és tu — disse bruscamente. — Eu não devia ter-te reencontrado...
nem te amado. Depois que te puseste a me tutear, compreendi que tinhas feito
de mim teu criado.
— Cláudio — disse ela magoada —, por que procuras discussão comigo? Eu...
eu senti que tu estavas muito perto de mim, que tudo farias por mim. Mas, se
quiseres, não mais te tratarei por “tu”.
Ela sentou-se à beira do leito e tomou-lhe a mão, encostando o rosto nela,
num gesto de ternura.
— Meu poeta...
Ele se desvencilhou e fechou os olhos.
— Ah! — suspirou ele — isso é que é mau para mim. Junto de ti eu me ponho
a sonhar com uma vida em que tu sempre estarás presente. Começo a pensar como um burguês estúpido: “Gostaria de entrar toda noite em uma casa aquecida e
iluminada, onde ela me aguardasse! Gostaria de encontrá-la toda noite em meu
leito, quente e rechonchuda, e submissa ao meu desejo. Gostaria de ter uma respeitável barriga e de ficar às primeiras horas da noite sentado à entrada de minha
residência, e dizer: minha mulher — falando dela aos vizinhos”. Eis o que a gente
pensa quando te conhece. E começa-se a achar que as mesas das tabernas são
duras para nelas se dormir, que faz frio entre as patas do cavalo de bronze e que
se está sozinho no mundo, feito um cão sem dono.
— Tu falas como Calembredaine — disse Angélica, pensativa.
— A ele também fizeste mal. Porque, no fundo, tu não passas de uma ilusão,
fugaz como uma borboleta, ambiciosa, lúcida, insaciável...
A jovem não respondeu. Estava além das disputas e das injustiças. O semblante de Joffrey de Peyrac, na véspera de sua prisão, acabava de aparecer-lhe, e
também o de Calembredaine, um pouco antes da batalha da feira de SaintGermain. Alguns homens, na hora da derrota, reencontram o instinto dos animais. Quem não notou a tristeza dos soldados partindo para o combate onde a
morte os espera?
Desta vez, não devia deixar-se colher pelo acaso: era preciso lutar contra a
sorte.
— Tu vais deixar Paris — decidiu ela. — Tua tarefa está terminada, pois os últimos panfletos estão escritos, impressos e em lugar seguro.
— Deixar Paris? Eu? Mas para onde irei?
— Para a casa de tua velha ama, a mulher de quem me falaste e que te criou
nas montanhas do Jura. O inverno não tardará, os caminhos ficarão cobertos de
neve, ninguém irá procurar-te lá. Vais deixar minha casa, que não é segura, e refugiar-se na de Traseiro de Pau. Ainda hoje, à meia-noite, alcançarás a Porte de
Montmartre, que é sempre muito mal guardada. Ali, encontrarás um cavalo e, no
coldre da sela, dinheiro e uma pistola.
— Está bem, marquesa — disse ele, bocejando.
E ergueu-se para partir.
Sua submissão alarmava Angélica mais que uma audácia imprudente. Seria a
fadiga, o medo, ou o efeito do seu ferimento? Ele parecia agir como um sonâmbulo. Antes de deixá-la, olhou-a demoradamente, sem sorrir.
— Agora — disse ele —, tu és muito forte e podes deixar-nos no caminho.
Ela não compreendeu o que ele queria dizer. As palavras não mais lhe penetravam na mente, e seu corpo estava dolorido como se a houvessem surrado.
Ela não tardou a ver distanciar-se, sob a chuva fina, o vulto magro e negro do
Poeta Pobre.
De tarde, ela foi até o mercado de animais da feira de Saint-Germain, comprou
um cavalo, que lhe custou uma parte de suas economias, depois passou pela Rue
du Val-d’Amour, para “tomar emprestada” a Belo Rapaz uma de suas pistolas.
Ficou decidido que, por volta da meia-noite, Belo Rapaz, Peônia e alguns outros seguiriam com o cavalo para a Porte de Montmartre. Cláudio Le Petit ali chegaria, por seu turno, com alguns homens da confiança de Traseiro de Pau. Os
narquois o escoltariam na travessia dos subúrbios, até o campo.
Estabelecido seu plano, Angélica encontrou um pouco de calma. De noite, ela
subiu ao quarto dos meninos, depois até o sótão em que estava alojado Davi. O
rapaz tinha uma forte febre, pois seu ferimento, mal tratado, começava a supurar.
Mais tarde, Angélica, em seu quarto, começou a contar as horas. Os meninos
e as domésticas dormiam. O símio Piccolo, após ter arranhado a porta, veio instalar-se sobre a pedra da lareira. Angélica, com os cotovelos nos joelhos, contemplava o fogo. Dentro de duas horas, dentro de uma hora, Cláudio Le Petit estaria fora
de perigo. Ela respiraria melhor, e então se deitaria e procuraria dormir. Depois do
incêndio da Taberna da Máscara Vermelha, parecia-lhe que ela esquecera o que
era o sono.
O passo de um cavalo ressoou nas pedras da rua, depois parou. Bateram à
porta. Com o coração aos pulos, ela foi abrir o postigo gradeado.
— Sou eu, Desgrez.
— Vindes em nome da amizade ou da polícia?
— Abri-me. Di-lo-ei depois.
Ela puxou os ferrolhos achando que a visita de um policial era extremamente
desagradável, mas, no fundo, sentia-se feliz em ver Desgrez. Era melhor do que ficar sozinha, sentindo cada minuto de seu relógio cair-lhe no coração como uma
gota de chumbo derretido.
— Onde está Sorbonne? — indagou ela.
— Não o tenho comigo esta noite.
Ela observou que, sob seu capote molhado, ele estava vestido com um casaco
de tecido vermelho, guarnecido de fitas negras e ornado de uma volta e de punhos
de rendas. Com sua espada e suas botas de esporas, ele parecia bem um pequeno
gentil-homem de província, muito orgulhoso de se encontrar na capital.
— Venho do teatro — disse ele alegremente. — Uma missão bastante delicada
junto a uma bela...
— Vós não perseguis mais os panfletários?
— Pode ser que nesta ocasião se tenha compreendido que eu não daria o máximo...
— Recusastes ocupar-vos desse caso?
— Não é bem isso. Deixam-me muito livre, como não ignorais. Sabe-se que tenho meu pequeno método pessoal.
De pé diante do fogo, ele esfregava as mãos para reaquecer-se. Tinha posto
suas luvas com punhos de couro negro e seu chapéu sobre um tamborete.
— Por que não vos fizestes soldado no Exército do rei? — perguntou-lhe Angélica, que admirava o garbo atual do antigo advogado de aparência miserável. —
Achar-vos-iam um belo rapaz, e vós não aborreceríeis ninguém... Não vos mexais... Vou buscar-vos um jarro de vinho branco e folhados.
— Não, obrigado! Penso que, malgrado vossa graciosa hospitalidade, será melhor que eu me retire. Tenho ainda de dar um giro para os lados da Porte de Montmartre.
Angélica sobressaltou-se e lançou um olhar sobre seu relógio: onze horas e
meia. Se Desgrez se dirigisse agora para a Porte de Montmartre, haveria muita
possibilidade de que ele caísse sobre o Poeta Pobre e seus cúmplices. Seria por
acaso que ele queria ir à Porte de Montmartre, ou o diabo do homem havia farejado alguma coisa? Não, era impossível! Ela tomou bruscamente sua decisão.
Desgrez vestiu o capote.
— Já?! — protestou Angélica. — Não compreendo nada de vossos hábitos.
Chegais a desoras, tirais-me do leito e ides embora tão cedo!
— Eu não vos tirei do leito. Ainda não tínheis mudado a roupa. Estáveis pensando diante do vosso fogo.
— Precisamente... Eu estava aborrecida. Vamos, sentai-vos.
— Não — disse ele, amarrando o cordão de sua gola. — Quanto mais reflito,
mais creio que devo apressar-me.
— Oh! esses homens! — protestou ela, amuada. Ela procurava um pretexto
para retê-lo.
Receava, menos pelo poeta que pelo próprio Desgrez, o inevitável encontro que
se daria se ela o deixasse partir para a Porte de Montmartre. O policial tinha uma
pistola e uma espada, mas os outros também estavam armados e eram numerosos. Além disso, o cão Sorbonne não estava com seu dono. De qualquer modo, seria inútil que a evasão de Cláudio Le Petit fosse acompanhada de uma rixa durante a qual um capitão de polícia de Châtelet muito se arriscaria a ser morto. Era
preciso a todo custo evitar isso.
Mas já Desgrez saía do quarto.
“Oh! Que bobagem!”, pensou Angélica. “Se eu não for capaz de reter um homem por um quarto de hora, pergunto-me a mim mesma para que foi que Deus
me fez nascer!”
Ela o seguiu no vestíbulo e, como ele segurasse a maçaneta da porta, ela pôs a
mão sobre a dele. A ternura do gesto pareceu surpreendê-lo. Ele teve uma leve hesitação.
— Boa noite, senhora — disse ele com um sorriso.
— Não terei uma boa noite, se fordes embora — murmurou ela. — A noite é
muito longa... para uma pessoa que está sozinha.
E encostou a face no ombro dele.
“Procedo como uma cortesã”, pensou ela, “mas pouco importa! Alguns beijos
me farão ganhar tempo. E, mesmo que ele peça mais, por que não? Afinal de contas, há tanto tempo que nos conhecemos...”
— Há tanto tempo que nos conhecemos, Desgrez — repetiu ela em voz alta.
— Nunca pensastes que entre nós.
— Não é do vosso feitio lançar-vos à cabeça de um homem — disse Desgrez
com perplexidade. — Que tendes esta noite, minha bela?
Mas sua mão havia deixado a porta, e ele a segurava pelo ombro. Muito lentamente, como a contragosto, seu outro braço ergueu-se e enlaçou a cintura de
Angélica. No entanto, ele não a estreitava. Segurava-a mais como um objeto leve e
frágil com o qual não se sabe o que fazer. Ela sentiu, entretanto, que o coração do
policial Desgrez batia um pouco mais rapidamente. Não seria divertido se ela che-
gasse a emocionar aquele homem indiferente e sempre senhor de si mesmo?
— Não — disse ele afinal. — Não, nunca pensei que poderíamos dormir juntos. O amor é para mim qualquer coisa de muito ordinário. Nisso, como em muitas outras coisas, eu desconheço o luxo e ele não me tenta. O frio, a fome, a pobreza e as varas de meus mestres não contribuíram para dar-me gostos refinados. Sou um homem de taberna e de bordel. O que peço a uma fêmea é que seja
um bom animal, robusto, um objeto confortável, que se possa manejar à vontade. Resumindo, minha cara, não sois o meu tipo.
Ela o escutava um tanto divertida e sem afastar a fronte de sua espádua. Sentia em suas costas a irradiação quente das duas mãos de Desgrez. Ele não era talvez tão desdenhoso quanto queria afirmar. Uma mulher como Angélica não se enganava nisso. Muitas coisas ligavam-na a Desgrez. Ela teve um risinho abafado.
— Vós me falais como se eu fosse um objeto de luxo... não confortável, como
dizeis. Admirais a riqueza de meu vestido e de minha morada?
— Oh! o vestido nada significa. Vós sempre conservareis aquela consciência de
vossa superioridade que transparecia em vossos olhos quando, um dia já distante,
vos apresentaram a certo advogado paupérrimo e plebeu,
— Muitas coisas se passaram depois, Desgrez.
— Muitas coisas nunca passarão, entre outras a arrogância de uma mulher
cujos ancestrais estiveram, como João II, o Bom, na Batalha de Poitiers, em 1356.
— Como bom policial que sois, vós sabeis sempre tudo sobre todos.
— Sim... exatamente como vosso amigo, o Poeta Pobre.
Ele tomou-a pelos ombros e, com delicadeza mas firmemente, afastou-a de si
para olhá-la no rosto.
— Então?... É verdade que ele devia estar à meia-noite na Porte de Montmartre?
Ela estremeceu, depois pensou que, agora, o perigo tinha passado. Ao longe,
um relógio deu as últimas pancadas da meia-noite. Desgrez percebeu nos olhos
dela um relâmpago triunfante.
— Sim... sim, é muito tarde — murmurou ele, abanando a cabeça com ar pensativo. — Havia tanta gente que tinha marcado encontro esta noite na Porte de
Montmartre! Entre outros, o senhor tenente-civil em pessoa e vinte archeiros do
Châtelet. Talvez, se eu tivesse chegado um pouco mais cedo, houvesse podido aconselhá-los a ir tocaiar sua caça noutro lugar... Ou então talvez eu pudesse ter
feito um sinal à caça imprudente para que fugisse por outro caminho... Mas, agora, creio bem... sim, creio bem que é muito tarde...
Flipot saiu de madrugada para buscar o leite fresco das crianças no mercado
de Pierre-au-Lait. Acabava Angélica de passar por um breve sono agitado, quando
o ouviu voltar correndo. Esquecendo-se de bater à porta, ele introduziu pela fresta
a cabeça desgrenhada. Os olhos saltavam-lhe das órbitas.
— Marquesa dos Anjos — disse ele esbaforido —, acabo de ver... na Place de
Grève... o Poeta Pobre.
— Na Place de Grève?... — repetiu ela. — Mas ele está completamente louco!
Que é que ele fazia lá?
— Estava com a língua pra fora — respondeu Flipot. — Foi enforcado!
Capítulo XXVII
— Prometi ao Sr. d’Aubrays, tenente de polícia de Paris, que por seu turno
fez idêntica promessa ao rei, que os três últimos homens da lista não seriam conhecidos do público. Esta manhã, apesar do enforcamento do autor desses panfletos, o nome do Conde de Guiche foi servido aos parisienses. Sua Majestade
compreendeu muito bem que a condenação do principal culpado não deteria a
mão da justiça imanente que vai abater-se sobre seu irmão, isto é, sobre Monsieur. De minha parte, fiz compreender a Sua Majestade que eu conhecia o cúmplice ou os cúmplices, que, apesar da morte do panfletário, continuariam sua
obra. E, repito-o, prometi que os três últimos nomes não apareceriam.
— Eles aparecerão!
— Não!
Angélica e Desgrez estavam de novo face a face, naquele mesmo lugar onde,
na véspera, Angélica havia reclinado a cabeça no ombro do policial. Jamais ela se
reprovaria bastante a si mesma por aquele gesto. Agora, os olhares dos dois interlocutores cruzavam-se como espadas.
A casa estava deserta. Davi, sozinho, ferido e febril, encontrava-se lá em cima,
no sótão. Ouvia-se pouco ruído vindo da rua. O eco da agitação popular não chegava até aquele bairro aristocrático. Na entrada do Maraís, paravam os gritos da
turba que, desde cedo, desfilava na Place de Grève, diante da forca em que balançava o corpo de Cláudio Le Petit, Poeta Pobre do Pont-Neuf. Havia quinze anos que
ele inundava Paris com seus epigramas e suas canções. Ninguém podia acreditar
que ele afinal estivesse morto e enforcado. Eram apontados seus cabelos louros
que o vento revolvia, e seus velhos sapatos de pregos gastos. Tia Marjolaine chorava. Na esquina da Rue de la Vannerie, a velha Hurlurette, com o rosto inundado
de lágrimas, berrava ao som da rabeca desafinada de Hurlurot o célebre estribilho:
“Quando eu for
À Abadia de Monte-à-Regret,
Por vós rezarei,
Pondo a língua pra fora...”
Ao ouvi-la, a multidão entrava em transe. À falta de melhor, estendiam o punho para o Hotel de Ville.
Na pequena casa da Rue des Francs-Bourgeois, a luta prosseguia, áspera, implacável, mas em voz baixa, como se Angélica e Desgrez desconfiassem de que a
cidade inteira estivesse à escuta de suas palavras.
— Eu sei onde estão os maços de papéis que tencionais fazer distribuir ainda
— dizia Desgrez. — Eu posso pedir o auxílio do exército, assaltar o Faubourg Saint-Denis e fazer cortar em pedaços todos os tratantes que se opuserem a uma
busca da polícia em casa do Grande Coësre, Messire Traseiro de Pau. Entretanto, existe um meio mais simples de arranjar as coisas. Escutai-me, pequena tola.
Cláudio, o poeta, está morto. Tinha de acontecer. Suas insolências duraram
muito tempo, e o rei jamais admitirá ser julgado pela ralé.
— O rei! O rei! Tendes a boca cheia dele. Antigamente vós éreis mais altivo!
— Altivez é um pecado da juventude, senhora. Antes de ser altivo, é preciso
saber contra quem se luta. Eu me choquei, pela força das circunstâncias, contra a
vontade do rei. Quase fui quebrado. A demonstração está feita: o rei é o mais forte.
Eu estou, portanto, do lado do rei. Na minha opinião, senhora, vós, que tendes
dois filhos pequenos, deve-ríeis seguir meu exemplo.
— Calai-vos, vós me horrorizais!
— Não ouvi eu falar de uma carta-patente que vós aspiráveis a obter para a
fabricação de uma bebida exótica, ou de qualquer coisa desse gênero?... E não
pensais que uma boa quantia, por exemplo cinqüenta mil libras, seria bem-vinda
para ajudar-vos a lançar um comércio qualquer? Ou então algum privilégio, uma
isenção de direitos, que sei eu? Uma mulher como vós não deve ter idéias curtas.
O rei está pronto a conceder-vos o que pedirdes, em troca do vosso silêncio definitivo e imediato. Eis a boa forma de terminar este drama para benefício de todos. O senhor tenente-criminal será felicitado, conceder-me-ão um novo cargo,
Sua Majestade soltará um suspiro de alívio, e vós, minha cara, tendo posto a flutuar outra vez o vosso pequeno barco, continuareis a navegar no rumo dos mais
altos destinos. Vamos, não tremais como uma poldra sob o chicote do amansador. Refleti. Voltarei dentro de duas horas para ouvir vossa resposta...
Na Place de Grève acabavam de chegar, em uma carroça, o mestre-impressor
Gilberto e dois de seus empregados. Três outras forcas estavam erguidas para
eles perto da do Poeta Pobre. Quando mestre Aubin enfiava no nó corredio a ca-
beça encanecida do impressor, um rumor surgiu e ampliou-se:
— A graça! O rei concedeu a graça.
Mestre Aubin hesitou.
Acontecia, às vezes, que, ao pé do patíbulo, a graça do rei vinha arrancar um
condenado às mãos diligentes do carrasco. Prevendo a mudança de decisão do soberano, mestre Aubin devia mostrar-se pontual, mas sem pressa excessiva. Esperou pacientemente que lhe apresentassem o pedido de indulto assinado por Sua
Majestade. Entretanto, nada aparecia. Fora um mal-entendido. De fato, não conseguindo a carroça dos capuchinhos, que vinha buscar os corpos dos condenados
à morte, abrir passagem entre aquela multidão muito densa, o monge que a conduzia pusera-se a gritar:
— Gare! Gare!1
E cada qual compreendera: Gráce! Grâce!2
Vendo do que se tratava, mestre Aubin, tranqüilamente, voltou à tarefa. Mas
mestre Gilberto, resignado alguns instantes antes, já não queria morrer. Debatiase e pôs-se a gritar, com voz terrível:
— Justiça! Justiça! Apelo para o rei! Querem matar-me enquanto os assassinos do pequeno vendedor de barquilhos e do rôtisseur Bourjus se pavoneiam em
liberdade. Querem enforcar-me porque eu me fiz instrumento da verdade! Apelo
para o rei! Apelo para Deus!
O tablado sobre o qual estavam erguidas as três forcas estalou, sob o ímpeto
da turba.
Atacado a pedradas e porretadas, o carrasco teve de largar a presa e refugiar-se sob o cadafalso. Enquanto corriam em busca de um tição para atear-lhe
fogo, os soldados a cavalo surgiram na praça e, a chicotadas, conseguiram desimpedir o local. Mas os condenados tinham desaparecido ...
Orgulhosa de ter arrancado três de seus filhos ao patíbulo, Paris, sentia renascer em si o espírito da Fronda. Ela se recordava de que em 1650 fora o Poeta
Pobre o primeiro a lançar as flechas das “mazarinadas”. Enquanto ele viveu, podia-se estar certo de ouvir às vezes sua língua afiada fazer-se eco dos ressentimentos novos, podia-se deixar dormir os ressentimentos velhos. Mas, agora que
ele estava morto, um medo pânico apoderou-se do povo. Tinha este a impressão
de haver sido subitamente amordaçado. Tudo voltava à superfície: as fomes de
1656, de 1658, de 1662, as novas taxas. Que pena ter morrido o italiano! Teriam
incendiado seu palácio...
Grupos correram ao longo dos cais gritando:
1
2
Arreda! Arreda! (N. do T.)
Perdão! Perdão! (N. do T.)
— Quem degolou o pequeno vendedor de barquilhos?
Enquanto outros escandiam:
— Amanhã... saberemos! Amanhã... saberemos!
Mas no dia seguinte a cidade não teve sua cotidiana florescência de páginas
brancas. Nem nos dias posteriores. Retornou o silêncio. O pesadelo esvanecia-se.
Nunca se saberia quem matara o pequeno vendedor de barquilhos. Paris compreendeu que o Poeta Pobre estava bem morto.
Aliás, ele próprio dissera a Angélica:
— Agora tu és muito forte e podes deixar-nos no caminho.
Ela ouvia-o repetir-lhe, sem cessar, essas palavras. E, durante as longas noites em que nem por um instante ela achava repouso, via-o diante de si, olhando-a
com seus olhos pálidos e brilhantes como a água do Sena, quando o sol nela se
mira.
Não tinha querido ir à Place de Grève. Bastou-lhe que Bárbara levasse os meninos até lá, como ao sermão, e não lhes fosse ocultado nenhum detalhe do quadro sinistro: nem os cabelos louros do Poeta Pobre, que flutuavam diante do seu
rosto tumefacto, nem suas meias negras em espiral sobre as magras palmilhas,
nem seu tinteiro de chifres e sua pena de ganso, que o carrasco, supersticioso, tinha deixado em sua cintura.
Levantando-se, no terceiro dia, depois de uma noite de insônia, ela disse a si
mesma: “Não posso mais suportar esta existência”.
Nesse dia, após o anoitecer, ela devia encontrar-se com Desgrez na casa dele,
na Rue du Pont-Notre-Dame. De lá, ele a conduziria a importantes personagens,
com as quais se estabeleceria o acordo secreto que poria fim ao curioso caso do
pequeno vendedor de barquilhos.
As propostas de Angélica tinham sido aceitas. Em troca, ela entregaria a quem
de direito as três malas de panfletos, impressos mas não distribuídos, dos quais
os senhores da polícia fariam, sem dúvida, uma grande fogueira.
E a vida recomeçaria. Angélica teria de novo muito dinheiro. Teria, também,
somente ela, o privilégio de fabricar e vender, em todo o reino, a bebida chamada
chocolate.
“Não posso mais suportar esta existência”, repetia ela consigo mesma.
Acendeu uma vela, porque ainda não rompera o dia. O espelho colocado sobre
a penteadeira enviava-lhe o reflexo do seu rosto pálido e abatido.
“Olhos verdes”, pensou ela. “A cor que traz infelicidade. Sim, é então exato. Eu
levo infelicidade aos que amo... ou aos que me amam.”
Cláudio, o poeta?... Enforcado. Nicolau?... Desaparecido. Joffrey?... Queimado
vivo.
Ela passou lentamente as mãos geladas pelas têmporas. Tremia tanto, interiormente, que respirava mal.
“Que faço eu aqui, lutando contra todos esses homens fortes e poderosos?
Não é este o meu lugar. O lugar de uma mulher é no seu lar, junto de um esposo
a quem ame, ao calor do fogo, na quietude da casa e do filho que dorme em seu
berço de madeira. Lembras-te, Joffrey, do pequeno castelo em que Florimond
nasceu?... A tempestade das montanhas fustigava as vidraças, e eu me sentava
em teus joelhos, minha face contra a tua. E olhei, com um pouco de medo e uma
confiança deliciosa, tua fisionomia estranha, em que brincavam os reflexos do
fogo... Como sabias rir mostrando os dentes brancos! Ou então eu me estendia
em nosso grande leito, e tu cantavas para mim, com aquela voz profunda e veludosa, que parecia repercutida pela montanha. Eu adormecia, e tu te deitavas
junto de mim, na frescura dos lençóis bordados, perfumados de íris. Eu te havia
dado muito, eu o sabia. E tu me havias dado tudo... E eu dizia, a mim mesma,
sonhando, que seríamos eternamente felizes...”
Ela titubeou através da peça, foi cair de joelhos ao pé do leito, afundou o rosto
nos lençóis amarrotados.
— Joffrey, meu amor!...
O grito, contido muito tempo, se elevava.
— Volta, meu amor, não me deixes sozinha!... Retorna, Joffrey!
Mas ele não voltaria mais, ela o sabia. Ele tinha partido para muito longe. Onde poderia ela encontrá-lo doravante? Ela não tinha sequer um túmulo onde orar... As cinzas de Joffrey tinham sido dispersadas ao vento no Sena.
Angélica levantou-se. Seu rosto estava em lágrimas.
Sentou-se à mesa, tomou uma folha de papel e aparou a pena.
“Quando lerdes esta carta, senhores, terei cessado de viver. Eu sei que atentar
contra a própria existência é um grande crime, mas, para este crime, Deus, que
conhece o fundo das almas, será meu único refúgio. Entrego-me à Sua Misericórdia. Confio a sorte de meus dois filhos à justiça e à bondade do rei. Em troca de
um silêncio do qual dependia a honra da família real, e que eu respeitei, peço a
Sua Majestade que se incline como um pai sobre essas duas pequenas vidas, iniciadas sob o signo das maiores desgraças. Se o rei não lhes restituir o nome e o
patrimônio de seu pai, o Conde de Peyrac, que pelo menos lhes dê os meios de
subsistência em sua infância e, mais tarde, a educação e as somas necessárias
para o seu estabelecimento...”
Ela continuou a escrever, acrescentando alguns detalhes para a vida de seus
filhos, pedindo também proteção para o jovem órfão Chaillou. Redigiu, igualmente,
uma carta para Bárbara, suplicando-lhe que jamais abandonasse Florimond e
Cantor, legando-lhe os pobres objetos que possuía, vestidos e jóias.
Enfiou a segunda carta no envelope e lacrou-o.
Após o que, sentiu-se melhor. Lavou-se e vestiu-se, depois passou a manhã no
quarto de seus filhos, o que lhe fez bem. Mas o pensamento de que ela ia deixá-los
para sempre não a perturbava. Eles não mais precisavam dela. Tinham Bárbara,
que conheciam e que os conduziria a Monteloup. Eles seriam criados ao sol e ao
bom ar do campo, longe daquela Paris lamacenta e malcheirosa.
O próprio Florimond tinha perdido o hábito da presença daquela mãe que entrava tarde, de noite, em uma casa da qual eles tinham feito seu pequeno reino
entre duas servilhetas, o cão Patou, seus brinquedos e seus pássaros. Como era
sempre Angélica quem trazia os brinquedos, eles corriam para ela quando a viam
e, tirânicos, resmungavam, reclamando ainda alguma coisa. Nesse dia, Florimond
puxou sua camisola de droguete vermelho e disse:
— Mamãe, quando terei um calção de rapaz? Sou um homem agora, não sabeis?
— Meu querido, tu já tens um grande chapéu de feltro com uma bela pluma
rosa. Muitos meninos da tua idade se contentam com um gorro como o de Cantor.
— Eu quero um calção! — gritou Florimond, jogando ao chão sua corneta.
Angélica retirou-se de mansinho, temendo uma cólera que a teria obrigado a
proceder com severidade.
Após o almoço, ela aproveitou o sono dos filhos para envergar seu manto e
deixar a casa. Levava consigo o envelope lacrado. Iria entregá-lo a Desgrez e pedirlhe que o levasse à famosa reunião secreta. Depois, ela o deixaria e caminharia ao
longo das margens. Teria muitas horas diante de si. Tencionava caminhar durante
muito tempo. Queria ir ao campo, levar como última visão a imagem dos prados
amarelecidos pelo outono e das árvores douradas, respirar uma última vez o odor
dos musgos, que lhe recordariam Monteloup e sua infância...
Capítulo XXVIII
Angélica esperou Desgrez em sua casa do Pont de Notre-Dame. O policial gostava de residir sobre as pontes, pois os que ele perseguia moravam debaixo delas.
Mas o cenário tinha mudado depois da primeira visita que Angélica lhe fizera,
alguns anos antes, em um dos velhos prédios do Petit Pont.
Ele agora residia em casa própria no riquíssimo Pont de Notre-Dame. Era quase nova e de um mau gosto de burguês endinheirado, com suas fachadas ornadas
de deuses Termos que sustentavam frutos e flores, seus medalhões de reis, suas
estátuas, tudo pintado “ao natural”, em cores berrantes.
O quarto em que Angélica fora introduzida pelo porteiro refletia o mesmo conforto de uma pessoa da classe média. Mas ela quase não olhou para o vasto leito,
cujo baldaquim era sustentado por colunas espiraladas, e a mesa de trabalho adornada com objetos de bronze dourado.
Ela não fazia conjeturas sobre as circunstâncias que haviam permitido ao advogado melhorar de vida. Desgrez era ao mesmo tempo uma presença e uma lembrança. Tinha ela a impressão de que ele sabia tudo a seu respeito, e isso a tranqüilizava. Ele era duro e indiferente, mas firme como um pilar. Entregando-lhe
sua última mensagem, ela poderia morrer em paz: seus filhos não seriam abandonados.
A janela aberta deitava para o Sena. Ouviam-se as remadas dos barqueiros. O
dia estava lindo e um tépido sol de outono espelhava-se no pavimento ladrilhado
em branco e preto, cuidadosamente lustrado com óleo.
Afinal, Angélica ouviu no corredor o tilintar de esporas de um passo decidido.
Reconheceu o passo de Desgrez.
Ele entrou, sem mostrar qualquer surpresa.
— Senhora, eu vos saúdo. Sorbonne, o meu cão, está lá fora, com as patas enlameadas.
Ainda dessa vez ele estava vestido, se não com elegância, pelo menos confortavelmente. Um galão de veludo negro sublinhava a gola de seu amplo capote,
que ele jogou sobre uma cadeira. Mas ela reencontrou o antigo Desgrez na semcerimônia com que ele tirou o chapéu e a peruca. Depois ele desprendeu a espada. Parecia de muito bom humor.
— Acabo de estar com o Sr. d’Aubrays. Tudo caminha esplendidamente. Ides
encontrar as maiores personagens do comércio e das finanças, minha cara. Diz-se
mesmo que o próprio Sr. Colbert assistirá à reunião.
Angélica teve um sorriso polido. Essas palavras lhe pareciam vãs, e não chegavam a sacudir sua hebetude. Ela não teria a honra de conhecer o Sr. Colbert. À
hora em que essas onipotentes pessoas se reunissem em algum bairro afastado, o
corpo de Angélica de Sancé, Condessa de Peyrac, Marquesa dos Anjos, estaria flutuando entre as margens douradas do Sena. Ela estaria livre, então. Ninguém
mais a alcançaria. E talvez Joffrey a reencontrasse...
Angélica teve um estremecimento porque Desgrez continuava a falar e ela não
mais compreendia suas palavras.
— Que estais dizendo?
— Digo que estais adiantada, senhora, para o encontro.
— Também não é por causa dele que estou aqui. De fato, acho-me aqui de
passagem, pois um encantador galã me espera para me conduzir à galeria do Palais, onde quero admirar as últimas novidades. Talvez, em seguida, eu passe pelas
Tulherias. Estas distrações me permitirão esperar sem nervosismo a hora fatídica
do encontro. Mas trago comigo um envelope que me atrapalha. Podereis guardálo? Apanhá-lo-ei na volta.
— Às vossas ordens, senhora.
Ele tomou o envelope lacrado e, dirigindo-se ao pequeno cofre posto sobre
um consolo, abriu-o e ali o depositou.
Angélica voltou-se para apanhar o leque e as luvas. Tudo era muito simples,
tudo se desenrolava sem complicações. Com a mesma simplicidade, ela ia caminhar, sem se apressar. Bastaria, em dado momento, obliquar para o Sena...
Um rangido na fechadura fê-la erguer a cabeça. Viu que Desgrez fechava a
porta com chave. Depois, com a maior naturalidade, ele enfiou a chave no bolso e
voltou para junto dela sorrindo.
— Sentai-vos por alguns minutos — disse ele. — Há muito que desejo fazervos duas ou três perguntas, e a ocasião me parece oportuna.
— Mas... alguém me espera!
— Continuará a esperar-vos — disse Desgrez, sempre sorrindo. — Além disso,
será tudo feito rapidamente. Sentai-vos, eu vos peço.
Ele indicou-lhe uma cadeira diante da mesa e tomou lugar do outro lado.
Angélica estava enervada e não levantou outras objeções. Havia vários dias,
seus gestos não tinham mais realidade que os gestos de uma sonâmbula.
Havia, no entanto, alguma coisa estranha. Que era?... Ah! sim! Por que tinha
Desgrez fechado a porta à chave?
— As informações que desejo pedir-vos referem-se a um caso bastante grave,
do qual me ocupo atualmente. A vida de várias pessoas depende disso. Seria muito longo, e aliás inútil, que eu vos explicasse a gênese deste caso. Basta que respondais às minhas perguntas.
Ele falava sem olhá-la e muito lentamente. Com a mão em pala sobre os olhos
semicerrados, parecia absorvido por uma visão distante.
— Há cerca de quatro anos, uma noite, no decurso de um assalto à casa de
um boticário do Faubourg Saint-Ger-main, Sieur Glazer, dois malfeitores de baixa
condição foram presos. Pelo que recordo, eles tinham, no meio da malandragem,
as alcunhas de Gazua e Prudente. Foram enforcados. Entretanto, antes de morrer,
durante o interrogatório, Prudente pronunciou certas palavras que eu encontrei,
ultimamente, consignadas em um auto do Châtelet e que podem esclarecer a minha atual pesquisa. Elas dizem respeito ao que o Sieur Prudente viu em casa do
Sieur Glazer, durante a visita improvisada que lhe fez naquela noite. Infelizmente,
os termos desse testemunho são imprecisos. É um palavrório que deixa suspeitar
muitas coisas e nada prova. Por isso quero pedir-vos que me elucideis. Que havia
em casa do velho Glazer?
O mundo tornava-se cada vez mais irreal para Angélica. As imagens se lhe
dissipavam. Uma só luz permanecia, a das pupilas castanhas de Desgrez, subitamente abertas, e que tinham uma espécie de irradiação vermelha e estranha, uma
claridade de concha translúcida.
— E é a mim que fazeis essa pergunta? — indagou a jovem.
— A vós mesma. Que vistes naquela noite em casa do velho Glazer?
— Como quereis que eu o saiba? Creio que perdestes a razão.
Desgrez soltou um suspiro e a luz de seus olhos se extinguiu por trás das pálpebras baixadas. Ele tomou de sobre a mesa uma pena de ganso e começou a virá-la maquinalmente nos dedos.
— Havia naquela noite uma mulher em casa do velho Glazer, a qual acompanhava os ladrões. Não importa quem fosse! Uma mulher que tinha na classe perigosa um nome de que estou informado: Marquesa dos Anjos. Nunca ouvistes falar
dela? Não? Essa mulher era a companheira de um ilustre bandido da capital: Calembredaine. Esse Calembredaine deixou-se prender em 1661, na feira de SaintGermain, e foi enforcado...
— Enforcado!... — exclamou ela.
— Não, não — disse brandamente Desgrez —, não vos perturbeis, senhora...
Ele não foi enforcado. Na verdade, escapou saltando ao Sena e... afogou-se. Acharam seu corpo com duas libras de areia na boca e inchado como um odre. Que
pena, tão belo homem! Compreendo a vossa palidez! Voltemos à Marquesa dos Anjos, digna companheira desse triste senhor, que era, como não ignorais, um assaltante famoso e um assassino. Condenado às galés, ele se evadiu, etc. Quanto a ela, seu reinado foi breve mas edificante: ela participou de numerosos assaltos, ataques a mão armada a carruagens, como a da própria filha do tenente-civil. Ela
tem em seu ativo numerosos assassínios, entre outros o de um soldado do Châtelet, cujo ventre abriu com muita habilidade, peço-vos que me acrediteis...
O espírito de Angélica saiu de seu entorpecimento. A jovem sentiu a armadilha
fechar-se em torno dela.
Seu olhar voltou-se para a janela aberta, por onde chegava o ruído da corrente. O Sena estava ali!... A suprema evasão! “Mergulharei até o fundo! Estarei livre
do mundo dos homens, este mundo execrável!...”
— A Marquesa dos Anjos estava com Prudente na casa de Glazer — tornou
Desgrez. — Ela viu o que viu aquele homem. Ela...
De um ímpeto, Angélica tinha saltado para a janela. Ali encontrou Desgrez,
mais lépido que ela. Ele segurou-lhe os pulsos e fê-la recuar até a cadeira, onde a
atirou brutalmente. Sua expressão estava transformada.
— Ah! não, nada disso! — rosnou ele. — Nada desse joguinho comigo!
Ele inclinava sobre a jovem um cruel semblante.
— Vamos, fala, se não queres que eu te sacuda. Que viste em casa do velho
Glazer?
Angélica olhava-o fixamente. Em seu coração defrontavam-se sentimentos
contraditórios, aos quais se misturavam o medo e a cólera.
— Proíbo-vos de me tu tear.
— Sempre trato por “tu” as mariposas que interrogo.
— Ficastes completamente louco?
— Responde! Que viste em casa de Glazer?
— Vou gritar por socorro.
— Podes berrar à vontade. A casa é habitada por archeiros. Sabem que não
devem entrar aqui ainda que ouçam gritar “assassino”.
O suor perlava as têmporas de Angélica.
“Não se deve”, pensou ela, “não se deve transpirar. Nicolau dizia que era mau
sinal. Isto quer dizer que se está prestes a dar o serviço...”
Uma bofetada magistral caiu-lhe sobre a face.
— Vais falar? Que viste em casa de Glazer?
— Nada tenho a dizer-vos. Bruto! Deixai-me partir.
Desgrez aproximou-se dela e, asindo-a pelos cotovelos, obrigou-a a levantarse, mas com precaução, como se ela estivesse gravemente enferma.
— Tu não queres falar, minha joiazinha? — disse ele com uma doçura inesperada. — Não é gentil, tu sabes. Queres que eu me zangue?...
Ele a conservava encostada a si. Muito lentamente, suas mãos desceram ao
longo dos braços da jovem e impeliram seus cotovelos para trás. De súbito ela foi
atravessada por uma dor pavorosa e soltou um grito agudo. Dir-se-ia que uma tenaz de ferro lhe acabara de arrancar os dois braços. O golpe do policial era tal que
ela não podia fazer um movimento sem ter a impressão de receber uma punhalada
entre as costelas. Mas eram sobretudo os dedos do antigo advogado que a faziam
sofrer horrivelmente, seus dedos separados, distendidos e que, à mínima pressão,
faziam a tortura ainda mais insuportável.
— Vamos, fala! que havia em casa de Glazer?
Angélica suava em bica. Um sofrimento intolerável martelava-lhe a nuca, as
omoplatas, alcançava os rins.
— Entretanto, não é terrível o que te pergunto. Uma simples informaçãozinha
para um caso que não te diz respeito, nem a ti nem aos teus companheiros... Fala,
minha bela, eu te escuto. Não queres mesmo?
Ele fez um movimento imperceptível e os dedos frágeis de Angélica estalaram.
Ela berrou. Sem se emocionar, ele continuou:
— Vejamos, o amigo Prudente, no Châtelet, falou de uma farinha branca... Tu
também a viste?
— Vi.
— Que era?
— Veneno... arsênico.
— Ah! tu até sabias o que era? — disse ele, rindo.
E largou-a. Ele ficou pensativo. Quebrada de dor, ela retomava fôlego.
Ao cabo de um instante, ele saiu de suas reflexões, empurrou-a de novo para
a cadeira e, puxando um tamborete, sentou-se diante dela.
— Agora que estás razoável, não te farei mais sofrer.
Ele estava muito junto dela e apertava entre seus joelhos os joelhos trêmulos
de Angélica. Ela olhava as palmas lívidas de suas próprias mãos.
— Agora, conta-me tua pequena história.
Ele inclinava um pouco de lado a cabeça e não a olhava mais. Tornava-se o
duro confessor de segredos sinistros. Ela começou a falar, em voz monocórdia.
— Na casa de Glazer existia um quarto com retortas... Um laboratório.
— Normal... Todos sabem que ele é boticário.
— Aquele pó branco estava sobre um balcão, em um prato de bronze. Reco-
nheci-o pelo seu cheiro de alho. Prudente quis prová-lo. Eu impedi que o fizesse,
dizendo-lhe que era veneno.
— Que mais notaste?
— Perto do prato de arsênico havia um pacote de papel grosseiro, fechado com
lacre vermelho.
— E sobre esse papel, havia qualquer coisa escrita?
— Sim: para o Sr. de Sainte-Croix.
— Perfeito. E depois?
— Prudente derribou uma retorta, que se quebrou. O ruído acordou o proprietário da casa. Nós fugimos, mas, ao atravessar o vestíbulo, ouvimo-lo descer a escada. Ele gritou: “Nanette! (ou um nome parecido). Esquecestes-vos de prender os
gatos”. Ele também disse: “Sois vós, Sainte-Croix? Viestes buscar o remédio?”
— Perfeito! Perfeito!
— Depois...
O policial teve um gesto desdenhoso.
— O que houve depois não me interessa. Tenho já o que precisava...
Depois... Angélica revia a rua escura onde surgira, aos saltos, o vulto do cão
Sorbonne. Ela se revia a si mesma correndo como uma louca. O passado não queria morrer. Renascia, negro, sórdido, desfazendo de um golpe aqueles quatro anos
de paciente e honesto labor. Procurou engolir a saliva, mas sua garganta estava
rígida como pau. Conseguiu afinal articular:
— Desgrez... desde quando sabíeis?...
Ele lançou-lhe um olhar zombeteiro.
— Que tu és a Marquesa dos Anjos? Desde aquela noite. Acreditas que é dos
meus hábitos soltar uma loureira que eu tenha prendido e, ainda mais, devolverlhe a faca?...
Ele a tinha, pois, reconhecido! Acompanhara todas as fases de sua queda. Ela
disse precipitadamente:
— É preciso que eu vos explique. Calembredaine era um pequeno camponês
da minha terra... um companheiro de infância. Falávamos o mesmo dialeto.
— Não te peço que me contes tua vida — rosnou ele duramente.
Mas a jovem agarrou-se a ele, gritando com voz plangente:
— Sim... é preciso que eu vos diga... é preciso que me compreendais. Ele era
meu companheiro de infância. Era criado no castelo. Depois desapareceu. Encontrou-me quando vim para Paris... Ele sempre me quis... E todos me haviam abandonado... Vós também, vós me tínheis abandonado ... na neve. Então ele tomou
conta de mim e subjugou-me ... É verdade que eu o segui, mas não cometi todos
os crimes que me imputais. Desgrez, não fui eu quem matou o soldado Martin, ju-
ro por Deus... Matei apenas uma vez. Matei o Grande Coësre. Mas foi para salvar
a vida, para arrancar meu filho a um destino horrível...
Desgrez ergueu as sobrancelhas, divertido e surpreso.
— Foste tu quem matou o Grande Coësre, aquele Rolin Tarraco de quem todos
tinham medo?
— Fui eu, sim.
Ele se pôs a rir levemente.
— Oh, não! Que número essa Marquesa dos Anjos! Tu sozinha? Com tua
grande faca?
Ela se tornou lívida. O monstro estava ali, a dois passos, desabado sobre si
mesmo, com a garganta aberta, de onde o sangue esguichava. Parecia-lhe que ia
vomitar. Desgrez, risonho, deu-lhe uma palmadinha na face.
— Vamos, não faças essa cara! Estás gelada. Vem que eu te aqueço.
Puxou-a para os seus joelhos, apertou-a fortemente contra si, depois mordeulhe os lábios com violência.
Ela soltou um grito de dor e arrancou-se aos seus braços.
— Sr. Desgrez — disse ela, reunindo o que lhe restava de dignidade —, servos-ei agradecida se tomardes uma decisão a meu respeito. Ides prender-me ou
deixar-me partir?
— No momento, nem uma coisa nem outra — disse ele, com displicência. —
Depois de nossa pequena conversa, não nos podemos separar assim. Tu pensarias
que o policial é um grande bruto. No entanto, eu posso ser gentil, se a ocasião se
apresenta.
Desgrez levantou-se. Ele sorria, mas seus olhos tinham reencontrado sua luminosidade de concha vermelha. Sem que a jovem pudesse esboçar um gesto de
defesa, ele a ergueu nos braços e murmurou, com o rosto inclinado sobre o dela:
— Vem, minha bonita gatinha.
— Não quero que me faleis dessa maneira — gritou ela.
E rompeu em pranto convulso.
Aquilo veio de chofre. Um furacão de lágrimas, de soluços, que lhe arrancavam
o coração, que a sufocavam.
Desgrez levou-a até o leito, onde a sentou, e ficou um longo espaço de tempo a
olhá-la tranqüilamente, com muita atenção. Depois, quando a violência daquele
desespero se acalmou um pouco, ele se pôs a despi-la. Ela sentiu sobre a nuca o
contato de seus dedos, que retiravam os alfinetes de seu corpinho com a habilidade de uma camareira. Inundada de lágrimas, ela já não tinha forças para resistir.
— Desgrez, vós sois malvado! — soluçou ela.
— Não, meu bem, eu não sou malvado.
— Eu acreditava que éreis meu amigo... Acreditava que... Oh! meu Deus! Como sou infeliz,
— Quietinha! — ralhou ele com indulgência.
Com mão lesta, ele levantou-lhe as grandes saias, desacolchetou as ligas, enrolou as meias de seda, descalçou-a.
Quando ela se achava apenas de camisa, ele se apartou e começou, por seu
turno, a despir-se, assobiando, atirando as botas, o casaco, o cinturão aos quatro
cantos do aposento. Depois, de um salto, juntou-se a ela no leito e puxou as cortinas.
Na penumbra quente da alcova, o grande corpo cabeludo de Desgrez parecia
vermelho e revestido de veludo negro. O homem não perdera nada de sua animação.
— Ufa, minha filha! Como arquejas! Pára de chorar! O momento é para rir.
Chega para cá um pouquinho!
Arrancou-lhe a camisa e assentou-lhe sobre os rins uma palmada tão sonora
que ela pulou, enraivecida de humilhação, e enterrou-lhe no ombro os pequenos
dentes afiados.
— Ah! cachorra! — gritou ele. — Isso merece um corretivo!
Mas Angélica se debatia. Lutaram. Ela gritava-lhe as mais baixas injúrias que
podia encontrar. Todo o vocabulário da Polaca passou por ali, e Desgrez ria feito
um louco. As suas gargalhadas, os seus dentes brancos, o acre cheiro de fumo,
que se misturava àquele suor viril, perturbavam Angélica até a medula. Ela estava
certa de odiar Desgrez, de desejar sua morte. Gritava-lhe que o mataria com sua
faca. Ele ria a mais não poder. Afinal, conseguiu imobilizá-la debaixo de si e procurou-lhe os lábios.
— Beija-me — dizia ele. — Beija o policial... Se não obedeceres, dou-te uma
surra que te arderá durante três dias... Beija-me... Estou certo de que tu sabes
beijar muito bem...
Ela não podia mais resistir às injunções imperiosas daquela boca, que a mordia sem piedade a cada uma de suas recusas. Acabou cedendo.
Cedeu de tal modo que, alguns instantes mais tarde, o desejo a atirou, cega,
contra aquele corpo que a tinha vencido. A luta de ambos tomou outro sentido, o
da eterna luta dos deuses e das ninfas nos bosques do Olimpo. A alegria de Desgrez no amor era prodigiosa, inalterável. Ganhava Angélica como uma febre. Ela
dizia consigo mesma que Desgrez a tratava sem qualquer respeito, que jamais
alguém a tratara assim, nem mesmo Nicolau ou o capitão. Mas, com a cabeça
descaída na beira da cama, ela ouvia o seu próprio riso como o de uma fêmea
travessa. Agora sentia muito calor. Seu corpo era sacudido por estremecimentos.
Afinal, o homem puxou-a para si, com braço imperioso. Durante um segundo,
ela entreviu uma máscara diferente: pálpebras cerradas, gravidade apaixonada,
um semblante em que todo o cinismo morrera, toda a ironia se dissipara sob o
império de um sentimento único. No instante seguinte, ela sentiu que lhe pertencia. E ele ria de novo, ria de maneira selvagem, o que lhe desagradou. Naquele
momento, ela sentia necessidade de ternura. Um novo amante sempre despertava
nela, ao primeiro abraço, um reflexo de espanto e de medo, talvez de repugnância.
Sua excitação desapareceu. Uma lassidão pesada como chumbo a invadiu.
Ela se deixou tomar inerte, mas ele não pareceu formalizar-se. Ela teve a impressão de que ele a usava como uma decaída qualquer.
A jovem queixou-se, rolando a cabeça de um lado para outro.
— Larga-me... Larga-me!
Mas Desgrez persistia, como se quisesse esgotá-la completamente.
Tudo se tornou negro. A tensão nervosa que a tinha sustido por vários dias
cedeu diante de uma fadiga esmagadora. Ela não agüentava mais. Estava no fim
de suas forças, de suas lágrimas, de sua volúpia...
Ao despertar, ela estava estendida sobre o leito devastado, braços e pernas espalhados em volta de si como uma estrela-do-mar, na posição em que o sono a tinha vencido. As cortinas do leito estavam erguidas. Um círculo de sol rosado se
projetava sobre os ladrilhos. Ela ouvia cantar a água do Sena entre os arcos do
Pont de Notre-Dame. Outro ruído, discreto, mais próximo, se misturava àquele.
Ela voltou a cabeça e viu Desgrez escrevendo em sua mesa.
Ele trazia a peruca e uma volta branca engomada. Parecia muito calmo e absorvido em seu trabalho. Ela olhava sem compreender. Suas recordações conservavam-se indistintas. Seu corpo parecia-lhe de chumbo e a cabeça, leve. Teve
consciência de sua postura impudica e juntou as pernas.
Nesse momento, Desgrez levantou a cabeça. Vendo que ela estava acordada,
pôs a pena no tinteiro e aproximou-se da cama.
— Como ides? Dormistes bem? — perguntou ele em tom cortês e natural.
Ela mirou-o com ar um tanto estúpido. Não estava muito certa quanto a ele.
Onde o vira terrífico, brutal, lascivo? Em sonho, provavelmente.
— Será que eu dormi? — balbuciou ela. — Credes que eu dormi? Por quanto
tempo?
— Faz bem três horas que tenho diante dos olhos esse espetáculo encantador.
— Três horas! — repetiu Angélica, sobressaltando-se e puxando o lençol para
se cobrir. — Mas é horrível! E o encontro com o Sr. Colbert?
— Ainda vos resta uma hora para vos preparardes.
Ele dirigiu-se ao aposento vizinho.
— Tenho um quarto de banho confortável e todo o necessário para a toalete
das damas: rebiques, moscas, perfumes, etc.
Ele voltava, tendo no braço um chambre sedoso, que lhe atirou.
— Ponde isso e despachai-vos, minha bela.
Um pouco aturdida e com a impressão de movimentar-se numa atmosfera penugenta, Angélica tratou de banhar-se e vestir-se. Suas roupas estavam cuidadosamente dobradas sobre uma mala. Diante de um espelho, havia também grande
número de acessórios, um tanto surpreendentes naquele banheiro de celibatário:
potes de alvaiade e vermelhão, sombra para as pálpebras, toda uma gama de frascos de perfume.
A memória de Angélica retornava aos poucos, não sem dificuldade. Ela se
lembrou da sonora bofetada que o policial lhe tinha aplicado. Oh! Era espantoso!
Ele a tinha tratado como uma prostituta, sem nenhum respeito. E ele sabia que
ela era a Marquesa dos Anjos. Que faria dela agora?...
Angélica ouvia ranger a pena de ganso. Repentinamente, Desgrez se levantou e
perguntou:
— Estais atrapalhada? Posso servir-vos de camareira?
Sem esperar resposta, ele entrou e começou a amarrar com destreza os cordões de sua saia.
Angélica não sabia mais o que pensar.
Ao recordar as carícias que ele lhe havia imposto, sentiu-se constrangida. Mas
na verdade Desgrez parecia pensar completamente em outra coisa. Ela acreditaria
que estava sonhando, se o espelho não lhe houvesse mostrado um rosto de mulher sensual e saciada, com as pálpebras enegrecidas pela fadiga do prazer, com
os lábios intumescidos pela mordedura dos beijos. Que vergonha! Até aos menos
sagazes ofereciam seus traços as marcas da violenta fornicação a que Desgrez a
arrastara.
Maquinalmente, ela pôs dois dedos sobre os lábios inchados e doloridos.
Encontrou-se no espelho o seu olhar com o de Desgrez. Ele esboçou um sorriso.
— Está dando na vista — disse ele. — Mas não tem importância. Essas graves
personagens que ides encontrar ficarão apenas mais subjugadas... e talvez vagamente invejosas.
Sem responder, ela acabou de alisar seus cachos, colou uma mosca na face.
O policial tinha posto o boldrié e apanhava o chapéu... Estava verdadeiramen-
te elegante, se bem que seus trajes conservassem qualquer coisa de sombrio e de
austero.
— Vindes subindo os degraus da escala social, Sr. Desgrez — disse Angélica,
esforçando-se por imitar sua desenvoltura. — Agora usais espada, e a vossa residência é a de um próspero burguês.
— Eu recebo muitas visitas, A sociedade evolve estranhamente. Será culpa
minha, se as pistas que farejo me conduzem sempre um pouco mais para cima?
Sorbonne está ficando velho. Quando ele morrer, não o substituirei, pois não é
mais nas espeluncas que devo ir procurar os piores assassinos do nosso tempo. É
em outros lugares.
Pareceu refletir e acrescentou, abanando a cabeça:
— Nos salões, por exemplo... Estais pronta, senhora?
Angélica tomou seu leque e fez sinal que sim.
— Devo entregar-vos o vosso envelope?
— Que envelope?
— Aquele que me confiastes ao chegar aqui.
Angélica franziu as sobrancelhas, procurando recordar-se. De súbito, sentiu
um leve rubor subir-lhe à face. Tratava-se da sobrecarta que continha seu testamento e que ela entregara a Desgrez com a intenção de ir matar-se em seguida.
Matar-se? Que idéia extravagante! Por que desejava matar-se? Essa não era
decididamente a ocasião. Agora que, pela primeira vez, em anos, ela estava a ponto de ver o remate feliz de todas as suas tentativas, agora que tinha o rei da França praticamente à sua mercê!...
— Sim, sim — disse ela precipitadamente. — Entregai-me o envelope.
Ele abriu o cofre e estendeu-lhe o sobrescrito lacrado. Mas reteve-o no momento em que Angélica ia segurá-lo, e ela levantou para ele uns olhos interrogativos. Desgrez tinha de novo no olhar aquele reflexo vermelho que parecia penetrar
como um raio até as profundezas da alma.
— Vós queríeis morrer, não é assim?
Angélica o encarou, como uma criança apanhada em falta. Depois, com um
movimento de cabeça, respondeu afirmativamente.
— E agora?
— Agora?... Não sei mais. Em todo caso, não deixarei de tirar um bom proveito
da tibieza dessa gente. A ocasião é única, e estou persuadida de que, se chegar a
lançar o chocolate, poderei refazer minha fortuna.
— Excelente.
Ele retomou-lhe o envelope e, dirigindo-se para a lareira, lançou-o ao fogo.
Quando a última folha se consumiu, ele voltou-se para ela, sempre calmo e sorridente.
— Desgrez — murmurou a jovem —, como adivinhastes?...
— Oh! minha querida — exclamou ele rindo —, credes que eu seja tão simplório que não ache suspeita uma mulher que chega a minha casa com ar espantado,
sem pó nem pintura, e que me conta que tem um encontro para ir passear na galeria do Palais?... Além disso...
Pareceu hesitar.
— Eu vos conheço muito bem — continuou ele. — Vi logo que alguma coisa
não corria bem, que a situação era grave, e que era preciso agir com rapidez e vigorosamente. Em consideração a minhas intenções amigáveis, vós me perdoareis
o ter-vos brutalizado, não é, senhora?
— Ainda não sei — disse ela, com algum ressentimento. — Vou pensar.
Mas Desgrez pôs-se a rir, envolvendo-a num olhar cálido. Ela se sentiu humilhada. Mas, ao mesmo tempo, dizia para si mesma que não tinha melhor amigo no
mundo. Ele acrescentou:
— Quanto à informação que me destes, . . com tanta boa vontade, não vos
preocupeis com as suas conseqüências. Ela me é preciosa, mas não era senão um
pretexto. Conservo-a. No entanto, já esqueci quem me forneceu. Um conselho, ainda, senhora, se o permitis a um modesto policial: olhai sempre para diante. Não
vos volteis jamais para o vosso passado. Evitai remexer-lhe as cinzas... Essas cinzas que foram dispersadas ao vento. Cada vez que pensardes nelas, tereis vontade
de morrer. E eu nem sempre estarei perto para acordar-vos a tempo...
Mascarada e, por maior precaução, com os olhos vendados, Angélica foi conduzida, em um coche de cortinas baixadas, até uma pequena casa do subúrbio de
Vaugirard. Só lhe tiraram a venda em um salão iluminado por algumas tochas, no
qual se achavam reunidas quatro ou cinco personagens de peruca, muito afetadas, e que pareciam contrariadas de vê-la.
Se não fosse a presença de Desgrez, Angélica teria receado haver caído numa
armadilha, da qual não sairia com vida.
Mas as intenções do Sr. Colbert, um burguês de fisionomia fria e severa, eram
leais. Ninguém melhor que aquele plebeu, que desaprovava a licenciosidade e os
excessivos gastos das pessoas da corte, para apreciar os fundamentos da petição
que Angélica endereçava ao rei. O próprio soberano o havia compreendido — um
pouco constrangido e forçado, devia-se reconhecer, pelo escândalo dos panfletos
do Poeta Pobre.
Angélica percebeu logo que, se discutissem, seria meramente por uma questão
de forma. Sua posição pessoal era excelente.
Quando ela deixou, duas horas mais tarde, a douta assembléia, levava a promessa de que um donativo de cinqüenta mil libras lhe seria entregue, do Bolsinho
do próprio rei, para a reconstrução da Taberna da Máscara Vermelha. A patente
de chocolataria concedida ao pai do jovem Chaillou seria confirmada. Angélica figuraria nominativamente desta vez. E ficou especificado que ela não dependeria
de qualquer corporação.
Toda sorte de facilidades para a obtenção das matérias-primas lhe eram concedidas. Enfim, a título de reparação, ela pediu, para si própria, uma ação da recém-fundada Companhia das índias Orientais.
Esta última cláusula surpreendeu seus interlocutores. Mas aqueles senhores
das finanças viram que a jovem conhecia perfeitamente os negócios. Ela fê-los notar que, concernindo ao seu comércio particularmente os produtos exóticos, a
Companhia das índias Orientais só poderia sentir-se satisfeita de possuir uma cliente que tinha todo o interesse em que a citada companhia prosperasse e fosse
mantida pelas maiores fortunas do reino.
O Sr. Colbert reconheceu, resmungando, que as reivindicações daquela moça
eram evidentemente importantes, mas pertinentes e fundadas. Ela conseguiu tudo
o que desejava. Em troca, os esbirros do Sr. d’Aubrays, tenente de polícia, deviam
dirigir-se a um casebre em campina rasa, para ali encontrar uma caixa anonimamente depositada e cheia de libelos onde se exibiam em tinta espessa os nomes do
Marquês de La Vallière, do Cavaleiro de Lorena e de Monsieur, irmão do rei.
No mesmo coche de janelas cerradas que a conduzia a Paris, Angélica procurava conter sua alegria. Não lhe parecia decente aquela felicidade, sobretudo
quando pensava nos horrores de que havia surgido o seu triunfo. Mas, enfim, se
tudo se desenrolasse como previsto, seria o diabo se ela não chegasse um dia a
ser uma das mulheres mais ricas de Paris. E, com dinheiro, até onde não podia
ela subir? Iria a Versalhes, seria apresentada ao rei, recuperaria sua posição e
seus filhos seriam educados como jovens nobres.
Para o regresso, não lhe tinham vendado os olhos, pois era noite fechada. Ela
estava sozinha na carruagem, mas, entregue a seus cálculos e a seus sonhos, o
trajeto pareceu-lhe curto. Ouvia em torno de si o tropel dos cascos dos cavalos de
uma pequena escolta.
De súbito, a viatura parou e uma das cortinas foi erguida do exterior. À luz de
uma lanterna, ela viu o rosto de Desgrez inclinar-se para a portinhola, Ele estava
a cavalo.
— Deixo-vos aqui, senhora. A carruagem vos reconduzirá. Dentro de dois dias,
penso que vos verei para entregar-vos o que vos é devido. Está tudo bem?
— Penso que sim. Oh! Desgrez, é maravilhoso. Se eu chegar a instalar essa
chocolataria, minha fortuna está feita.
— Vós o conseguireis. Viva o chocolate! — disse Desgrez.
Ele tirou o chapéu e, inclinando-se, beijou-lhe a mão, talvez um pouco mais
demoradamente do que a cortesia lhe autorizava.
— Adeus, Marquesa dos Anjos!
Ela teve um pequeno sorriso.
— Adeus, tira!
Quarta parte
AQUELAS DAMAS DO MARAIS...
Capítulo XXIX
O charcuteiro da Place de Grève tomava ar diante de seu estabelecimento. Era
um dos primeiros dias de primavera. O céu mostrava-se radioso. Não havia ninguém enforcado no patíbulo nem aprestos de execução, e, do outro lado do Sena,
as torres quadradas de Notre-Dame projetavam-se contra um céu azul-claro, no
meio de uma grande revoada de pombos e de gralhas.
Não havia muita gente na praça naquela manhã. Percebia-se logo que a Quaresma não estava longe. As pessoas começavam a caminhar menos depressa e a
mostrar-se mal-humoradas, como se fosse uma catástrofe o dever sacrificar-se
uma vez ao ano por Nosso Senhor. Decerto, mestre Lucas, o charcuteiro, seria obrigado a fechar a loja. Perderia dinheiro, e sua esposa grunhiria como uma porca
molestada. Mas, enfim, penitência é penitência! Que cristãos eram aqueles que
queriam fazer penitência sem sofrer? Mestre Lucas, no seu íntimo, agradecia à
Santa Igreja ter instituído a Quaresma, que lhe permitia associar sua gastralgia às
dores do Cristo crucificado.
Entrementes, uma belíssima carruagem surgiu na praça e parou não longe da
charcutaria. Uma mulher apeou, uma mulher muito bonita, penteada à nova moda das damas do Marais: cabelos curtos, em pequenos anéis cerrados, com dois
cachos mais compridos descendo ao longo do pescoço, para pousar graciosamente
sobre o peito. Mestre Lucas via nisso ainda um sinal da loucura dos tempos: as
mulheres cortarem seus cabelos, esse gracioso ornamento que Deus lhes deu. Seria bonito ver a Sra. Lucas, ou mesmo sua filha Joaninha, cortarem os cabelos para imitar as grandes damas!
Mesmo durante a tremenda fome de 1658, quando o dinheiro faltava em casa,
mestre Lucas se opusera a que sua mulher vendesse sua cabeleira àqueles malditos cabeleireiros, sempre ávidos de satisfazer os gentis-homens. Assim ia o mundo: cortavam os cabelos das mulheres para pô-los na cabeça dos homens!
A dama olhava as tabuletas e parecia procurar alguma coisa.
300
Quando se aproximava da Charcutaria Santo Antônio, mestre Lucas a reconheceu. Um dia, haviam-na apontado no Quartier des Halles, onde ela possuía
dois entrepostos de mercadoria. Não era uma dama de qualidade, como seu andar
e a beleza de seus trajes poderiam fazer crer, mas uma das mais ricas comerciantes de Paris, uma certa Sra. Morens. Por ter tido a engenhosa idéia de lançar a
moda do chocolate, ela fizera fortuna. Não somente ela dirigia a Chocolataria Anã
Espanhola, no Faubourg Saint-Honoré, mas era ainda proprietária de vários restaurantes e tabernas afamados. Também dirigia algumas empresas mais modestas, mas prósperas, tais como a dos “coches de cinco soldos” e várias lojas da feira
de Saint-Germain, bem como o monopólio da venda de pássaros das ilhas no Quai
de la Mégisserie. Quatro dos comerciantes que acompanhavam a corte nos seus
deslocamentos pagavam-lhe patente.
Diziam-na viúva, saída do nada, mas tão hábil nos negócios que as maiores
personagens das finanças, e até o Sr. Colbert, gostavam de palestrar com ela.
Lembrando-se de tudo isso, mestre Lucas, quando a dama o abeirou, tirou o
gorro e inclinou-se tanto quanto lhe permitia seu pequeno ventre roliço.
— É aqui que mora mestre Lucas, dono da Charcutaria Santo Antônio? —
perguntou ela.
— Sou eu mesmo, senhora, para vos servir. Se quereis dar-vos ao trabalho de
entrar em minha humilde casa...
Ele a precedeu, esperando uma encomenda importante.
— Tenho chouriços, salames mais belos que a ágata, mais saborosos que o
néctar. Tenho também aqui este presunto vermelho que...
— Eu sei... eu sei que tudo o que fabricais é excelente, mestre Lucas — interrompeu ela gentilmente. — E vou enviar-vos esta tarde um rapaz para fazer minha
encomenda. Mas, se vim eu mesma esta manhã, foi por outro motivo... Tenho uma
dívida para convosco, mestre Lucas, há muitos anos, e ainda não a liquidei.
— Uma dívida? — repetiu surpreso o charcuteiro. Ele olhou atentamente os
belos olhos de sua ínterlocutora, depois abanou a cabeça, convicto de nunca ter
ao menos dirigido a palavra a tão bela criatura.
Ela sorriu.
— Sim. Eu vos devo o preço da visita de um médico e de um boticário, que fizestes vir para tratarem de uma pobre moça que caiu doente à vossa porta... há
cerca de cinco anos.
— Isso não me esclarece quem sois — disse ele em tom afável. — Pois tem-me
acontecido mais de uma vez cuidar de pessoas que caem doentes à minha porta.
Com tudo o que se passa na Place de Grève, eu teria feito melhor se me tornasse
um frade hospitaleiro do que abrindo um negócio de charcutaria. A Grève não é
um lugar para as pessoas que querem viver tranqüilas. Contai como a coisa se
passou, para que eu me lembre.
— Era uma manhã de inverno — disse Angélica com voz que se alterou contra
sua vontade. — Queimavam um feiticeiro. Eu quis assistir à execução e vim, mas
fiz mal, pois me achava grávida e quase na minha hora. O fogo me assustou. Desfaleci e despertei em vossa casa. Tínheis feito vir um médico.
— Sim! Sim! Agora me recordo — murmurou ele.
O sorriso jovial tinha-se apagado de seu rosto. Ele olhava Angélica com expressão perplexa, na qual havia piedade e também um pouco de receio.
— Então sois vós — disse ele docemente. — Pobre mulher!
Angélica sentiu o rubor assomar-lhe às faces. Aquela visita, ela o sabia, trarlhe-ia dolorosas recordações. Tinha feito o propósito de não olhar para trás e dizer
consigo mesma, sem cessar, que ela era a Sra. Morens, dona de uma sólida fortuna e de uma reputação quase sem mancha.
Mas a exclamação do bom homem libertou sua emoção e ela se reviu perdida
na multidão, sacudida e esmagada de todos os lados, tão lamentável com seus olhos esgazeados, seu pobre corpo deformado.
Endireitou-se, alisou a saia de faile azul, as rendas tufadas sobre os punhos
guarnecidos de jóias. Disse, esforçando-se por sorrir:
— É verdade. Eu era àquela época uma pobre mulher e vós fostes caridoso para comigo, mestre Lucas. Mas a vida, desde então, se me tem mostrado mais clemente, e eu posso hoje agradecer-vos.
Dizendo isso ela tirou de sua esmoleira uma pesada bolsa de couro que havia
preparado e pousou-a sobre o balcão.
O charcuteiro pareceu não lhe prestar atenção ao gesto. Continuou a mirar a
visitante com ar atento e desconfiado.
— Elisa, vem cá! — disse ele por cima do ombro.
A charcuteira aproximou-se e mergulhou nas suas numerosas saias de ferrandine com sutaches de veludo. Ela ouvira a conversa.
— De fato, vós mudastes! — disse ela. — Mas eu vos teria reconhecido somente por vossos olhos. Meu esposo e eu trocávamos freqüentes censuras por vos
termos deixado partir naquele estado, e muitas vezes desejamos reencontrar-vos.
— Tanto mais...
— ... que nós achávamos, depois, que deveríamos contar-vos...
— ... o que se passara antes...
— ... desde que fósseis de sua família...
Eles falavam com embaraço, interrogando-se mutuamente com o olhar e respondendo um ao outro como em uma litania.
— De que família? — perguntou Angélica admirada.
— Da família do feiticeiro.
A jovem sacudiu a cabeça, esforçando-se por simular indiferença.
— Não, eu não era de sua família.
— Isso acontece. Há mulheres que vêm assistir à execução e desmaiam diante
da minha porta! Mas, nesse caso... se não sois de sua família...
— Que me diríeis se eu fosse de sua família?
— O que se passou na Taberna da Vinha Azul, aqui ao lado, quando a carroça
parou e desceram o feiticeiro para fazê-lo beber um gole antes de subir para a fogueira.
— E que se passou?
O homem e a mulher entreolharam-se.
— Oh! vós sabeis — disse mestre Lucas —, não são coisas que se contem a
qualquer pessoa... Quer dizer, a pessoas a quem isso não diz respeito. Somente a
um membro de sua família isso poderia interessar... Mas, como não o conhecíeis...
Os olhos de Angélica iam de uma à outra das duas caras rubicundas. Ela não
viu senão bondade, amabilidade ingênua.
— Sim, eu o conhecia — murmurou ela com voz sufocada. — Era... meu marido!
O charcuteiro sacudiu a cabeça.
— Bem que eu desconfiava. Então, escutai.
— Espera... — disse sua mulher.
Foi até a porta, fechou-a cuidadosamente e colocou os dois tapadores de madeira diante do mostruário onde se exibiam as vitualhas expostas aos olhos dos
transeuntes.
Na penumbra impregnada do apetitoso cheiro das salsichas, do toucinho salgado, do presunto, Angélica, o coração aos saltos, perguntava a si mesma que revelação iria ouvir. Sua visita ao charcuteiro não tinha segunda intenção. Ela muitas vezes se reprovara não ter ainda reembolsado as boas criaturas que a tinham
socorrido. Mas protelava sempre esse instante. Que podiam dizer-lhe que ela ainda não soubesse? O carrasco não tinha acendido a fogueira?... O corpo de Joffrey
de Peyrac não tinha sido consumido e suas cinzas dispersadas ao vento...
— Foi mestre Gilberto, o taberneiro, que nos contou a coisa — explicou o
charcuteiro. — Ele falou numa noite em que bebera e seu segredo lhe pesava. Depois, fez-nos jurar que nada repetiríamos, pois, com semelhantes histórias, a gente se arrisca a encontrar-se uma bela noite com uma adaga na garganta. Ele disse
que na véspera da execução alguns homens mascarados o procuraram e lhe ofereceram um saco cheio de escudos. Que desejavam eles em troca? Que mestre Gil-
berto lhes deixasse sua taberna por toda a manhã do dia seguinte. Evidentemente, em uma manhã de execução, uma taberna na Place de Grève obtém boa féria.
Mas o que havia no saco ultrapassava muito o que ele poderia ganhar. Então ele
respondeu: “Vá lá! Estais em vossa casa!” No dia seguinte, quando os mascarados
voltaram, Gilberto fechou a porta da rua e retirou-se para o seu quarto com a família e as criadas. De vez em quando, para distrair-se, eles espiavam por um furo
do tabique, para ver o que faziam os sujeitos mascarados. Não faziam nada. Estavam sentados em volta das mesas e pareciam esperar. Alguns tinham tirado a
máscara, mas Gilberto não os conhecia. É preciso dizer-vos que ele suspeitava um
pouco do motivo pelo qual lhe haviam pedido a loja. Debaixo dela existem grandes
porões, que são velhas fundações romanas, e há mesmo um subterrâneo meio
derruído que comunica com as margens do Sena. Aqui entre nós: Gilberto utiliza
às vezes esse subterrâneo para trazer algum tonel sem pagar direitos aos senhores
do Hotel de Ville. Assim sendo, ele não se admirou quando viu os indivíduos levantarem-se e puxarem o tampo de seu próprio porão. Foi no momento em que a
multidão começava a gritar porque a carroça do condenado chegava à esquina da
Rue de la Coutellerie e da praça. Todo mundo correu para as janelas, menos meu
amigo Gilberto, que conservava o olho no tabique, porque lhe interessava saber o
que se passava em sua taberna. Ele viu outros homens saírem do porão. Traziam
um objeto bastante comprido, envolto num saco... Ele não pôde ver o que havia no
saco, mas fez esta reflexão: “Isso me parece um afogado”. Lá fora, o clamor se fazia
cada vez mais intenso. A carroça estava bem defronte da Vinha Azul e o tumulto
era tão grande que a impedia de avançar. Mestre Aubin gritava e seus auxiliares
davam chicotadas, tudo em vão. Esperando que a turba se acalmasse um pouco,
mestre Aubin decidiu-se a entrar na Vinha Azul para procurar fortalecer o condenado com um pouco de aguardente. Freqüentemente ele faz isso. Ele próprio bebe
um gole, bem como os seus ajudantes. Deve-se reconhecer que o ofício de carrasco exige um pouco de estimulante, não achais? Quando a porta se abriu, Gilberto
viu muito bem o condenado que eles traziam. Tinha a camisa branca manchada
de sangue e os cabelos negros tão longos que desciam até o chão... Perdoai-me,
senhora, eu vos molesto. Elisa, vai buscar uma garrafa com copos.
— Não, eu vos peço, continuai — suplicou Angélica, arquejante.
— É que... não há mais grande coisa a dizer, para falar verdade. O próprio
Gilberto o confessa. Ele nada viu. A loja estava escura. Ele ouviu mestre Aubin
gritar porque não havia ninguém para servir-lhe bebida. Os archeiros, lá fora,
guardavam a porta. Haviam posto o condenado sobre uma mesa.
— E que faziam os outros, os homens mascarados?
— Eles estavam em pé, sentados, como sabê-lo? Estava escuro. Gilberto disse:
eu nada vi. Mas ele não pôde deixar de pensar que o saco que os outros depois levaram não tinha o mesmo conteúdo que ao entrar e que... foi o afogado saído do
subterrâneo que queimaram naquele dia na Place de Grève!
Angélica passou a mão pela fronte. A história parecia-lhe insensata, e ela perguntava a si mesma por que a contava o charcuteiro. Ela apreendia mal a significação oculta daquele relato. A luz pouco a pouco passou através do seu estupor.
Joffrey talvez não estivesse morto!
Mas seria possível? Ela o vira arder, grande forma negra amarrada ao poste.
Ela ficara sozinha, presa de todos... Jamais uma claridade se produzira na sua
noite, uma palavra, uma mensagem, um sinal amigo... Joffrey vivo! E tinha ela esperado mais de cinco anos para que uma alusão àquele milagre lhe fosse feita...
por um charcuteiro que, segundo sua própria confissão, nada vira, não fazia senão repetir as palavras de um ébrio. Que loucura!
Joffrey vivo!... Ela poderia revê-lo, tocá-lo... Rever sua fisionomia misteriosa,
fascinante, única, seu rosto horrível e tão belo! Onde estava ele? Por que ainda
não tinha voltado? Ah! se ele ainda não tinha voltado, era porque estava morto!
Sim, morto! Não havia esperança.
— Acalmai-vos — disse a charcuteira. — Não tremais assim. Tudo isso não
passa de uma suposição. Bebei um pouco de vinho.
O vinho, muito forte, fez-lhe bem. Ela respirou profundamente duas ou três
vezes e tranqüilizou-se. Mas estava enfraquecida como depois de uma doença curta e violenta.
Tristemente, ela abanou a cabeça:
— O que vós me contais é verdadeiramente estranho. Mas como interpretá-lo?
Se tivesse havido substituição, mestre Aubin certamente o perceberia quando cobriu o condenado com o capuz negro, antes de amarrá-lo à fogueira. Seria preciso
admitir que mestre Aubin foi pago em troca de sua cumplicidade e que...
Ela estremeceu.
— Se tivésseis visto o carrasco ao menos uma vez, como eu vi, compreenderíeis que isso é impossível.
Os honestos donos da charcutaria tiveram um gesto de impotência.
— Nada mais sabemos, minha senhora! Pensávamos que isso vos interessaria.
Muitas vezes dizíamos um ao outro: “Por que não voltou a pobre moça? Talvez
nossa história pudesse dar-lhe um pouco de esperança!”
— Cinco anos! — murmurou Angélica. — E nada durante todo esse tempo! Se
ele contou com amigos devotados — quais? — para arrancá-lo assim às mãos do
verdugo, amigos bastante ricos para pagar a fortuna necessária a dobrar mestre
Aubin, por que ninguém me avisou? Não, tudo isso não passa de loucura!
Ao levantar-se, suas pernas tremiam. Lançou um olhar inquieto aos seus interlocutores. .
— Por que me contastes isso? Ides trair-me?
— Não! Por quem nos tomais, minha amiga?
— Então, por quê? Quereis mais dinheiro?
— Vós perdestes o juízo! — disse o pequeno charcuteiro, empertigando-se com
súbita dignidade. — Gosto de prestar serviço ao meu próximo, eis tudo. E, quanto
mais eu pensava nessa história, mais estava certo de que ela significava alguma
coisa e que era a vós que devia ser contada.
Ele ergueu os olhos devotamente para a estátua da Virgem.
— Eu oro sempre a Nossa Senhora para que ela me inspire atos de verdadeira
caridade, dessa caridade que é útil e benfazeja, e não daquela de que muitos se
vangloriam e que humilha aquele que a recebe.
— Se sois tão bom cristão, deveríeis ter-vos regozijado com a morte de um feiticeiro.
— Eu não me regozijo com morte alguma — murmurou o charcuteiro, cujos
olhos azuis, enterrados nas pregas de gordura, brilharam com uma luz pura. —
Todo homem, diante da morte, não é mais que uma alma em perigo. Nenhum
condenado passou por esta praça sem que eu pedisse a Nossa Senhora que o salvasse a fim de que ele tivesse tempo de se redimir, ou de melhor viver, tendo medido sua fraqueza diante do abismo da eternidade. E isso às vezes acontece: um
mensageiro do rei traz a graça, ou então... como ocorreu não há muito tempo, estala um conflito durante o qual três condenados podem evadir-se. É com essas
coisas que eu me regozijo...
A esposa de mestre Lucas tinha ido reabrir a porta. O sol que de novo entrava
não mostrou no semblante do charcuteiro senão sentimentos sinceros. Angélica,
cuja experiência a tinha tornado assaz clarividente, não descobriu naquele comerciante nenhum sinal de hipocrisia.
— Por que sois tão bom? — disse ela, admirada. — As pessoas de vossas corporações são insensíveis. Elas não prestam serviços sem esperar recompensa.
— Por que não haveria eu de ser bom? — respondeu o charcuteiro com a alegria de um filho de Deus. — A vida é tão curta e eu não tenho muita vontade de
perder meu paraíso por qualquer maroteira ou dureza que me tornasse apenas
mais rico e mais poderoso que os outros.
Ao deixá-los, Angélica dispensou sua viatura e decidiu voltar a pé até a Place
Royale1.
Ela sentia-se débil, mas tinha necessidade de caminhar para pôr alguma ordem nas idéias.
Seguiu o Sena por um cais que acabava de ser construído e que orlava o Convento dos Célestins.
As parreiras do belo pomar monástico começavam a enfeitar-se de folhas e gavinhas de um verde tenro. O público podia passear no recinto. Não se fechavam as
portas senão na época em que as uvas maduras podiam tentar os visitantes, e eram reabertas depois das vindimas.
Angélica entrou no pomar e foi sentar-se embaixo de uma das latadas. Ela ia
freqüentemente àquele lugar com amigas e homens galantes que lhe recitavam
versos, ou mais simplesmente no domingo, como mãe de família, com Florimond e
Cantor.
Naquela manhã, o recinto ainda estava meio deserto. Alguns frades, de burel
pardo, cingidos por um avental de pano grosso, revolviam a terra dos canteiros ou
enxertavam as vinhas. Do convento chegava um sussurro de preces, cantos salmodiados, e um sino tocava sem cessar.
Era daquela mistura de vozes, de cânticos, de círios acesos, de incenso, daquele acúmulo de ritos, de observâncias, de dogmas, que surgia, às vezes, no correr dos tempos, uma flor de santidade real, perfeita, como o Sr. Vicente, como o
charcuteiro da Place de Grève.
Santidade cotidiana, impregnada de moderação e benevolência, que apagava
séculos de torpezas, de mesquinharias, de intolerância religiosa.
“Por causa desses seres excepcionais”, pensou Angélica, “pode-se perdoar.”
1
Atual Place des Vosges. (N. do A.)
Capítulo XXX
Sentada naquele local, Angélica recordava sua visita ao charcuteiro. Seu espírito continuava a voltear em torno da bendita pessoa de mestre Lucas, na esperança de colher a certeza ou a dúvida.
O relato assumia, segundo o juízo que ela fazia do charcuteiro, aspectos diferentes. Alternadamente, ela queria ver nele o fruto de uma imaginação mística,
uma manobra interessada para extrair-lhe dinheiro, ou simplesmente as confidências de um tagarela sempre feliz de mostrar que é mais bem informado que os
outros.
Ao cabo de tantos anos, que podiam significar as ações e os gestos de alguns
indivíduos mascarados em uma manhã de execução? Supondo-se que a memória
confusa de um ébrio, tal como o mestre da Vinha Azul, não houvesse confundido
dois acontecimentos em um só, quem poderia ter-se preocupado em fazer escapar
Joffrey de Peyrac?
Angélica sabia melhor que ninguém em que abandono eles se tinham encontrado, seu marido e ela, após caírem em desgraça.
À época, Andijos não passava de um desertor. Decerto, mais tarde, ela ouvira
dizer que ele tinha sublevado o Languedoc contra o rei. Uma luta surda, feita de
hostilidade e de guerrilhas, se havia declarado; recusa de pagar impostos, escaramuças com as tropas reais. Finalmente, o próprio rei tivera de ir ao Languedoc,
para pôr fim àquela tensão perigosa. Andijos fora capturado. Tudo aquilo Angélica
ouvira dos bate-papos de pessoas da corte ao saborearem seu chocolate na Anã
Espanhola.
Tudo aquilo havia talvez vingado Joffrey de Peyrac, mas não o havia salvo.
E mestre Aubin? Como aceitar a simples idéia de sua cumplicidade? Aquele
perfeito funcionário do reino já recusara fortunas, diziam.
E por que, em cinco anos, não recebera Angélica o menor eco daquela estranha conspiração?
À medida que as horas passavam, o raciocínio sem falha da Sra. Morens destruía a louca esperança da pequena Angélica. Ai! Ela não era mais uma jovem sonhadora. A vida se encarregara de convencê-la da sua solidão sem recurso. Quer
seu marido houvesse morrido na fogueira, quer mais tarde, em um refúgio ignorado, ele não ressuscitaria! Jamais ela o veria de novo.
Apertou as mãos uma contra a outra, num gesto que se lhe tinha tornado habitual quando queria dominar emoções muito vivas. Seu semblante de mulher jovem tinha, por vezes, uma expressão distante e suave, que espelhava a sua resignação. Mas poucas pessoas lhe conheciam aquela fisionomia, pois as necessidades de seu comércio a faziam risonha e amável, e mesmo um pouquinho ruidosa.
Ela se conformava de bom grado com esse papel. Estava na sua natureza o mostrar-se animada.
Além disso, aquilo a atordoava. Ela não tinha mais tempo de pensar. Assim, no
correr do ano, ela não hesitara em lançar-se a iniciativas arriscadas, que faziam
gemer Audiger e que tinham todas, ou quase todas, alcançado bom êxito.
Agora Angélica era rica. Possuía um coche e morava na Place Royale. Já não
era ela quem, na chocolataria, vertia a cheirosa bebida nas xícaras das belas coquetes, mas um exército de negrinhos enfitados, que ela fizera vir de Sète e que
havia treinado para esse fim.
Ela só se ocupava das contas e das faturas. Sua existência era a de uma burguesa abastada..
Angélica levantou-se e reencetou a caminhada ao longo do Quai des Célestins.
Para não refletir muito sobre a confidencia de mestre Lucas, pôs-se a evocar as diversas etapas percorridas desde a noite em que havia comparecido diante do Sr.
Colbert.
Houvera, de início, a inauguração da chocolataria, tornada em pouco tempo um
dos lugares da moda em Paris. Na tabuleta lia-se “Anã Espanhola”. A rainha comparecera, encantada de não mais ser a única a beber chocolate. Sua Majestade viera acompanhada pela anã e seu anão, o grave Barcarola.
Desde então, a chocolataria não cessara de prosperar. Angélica reconhecia que
uma sociedade com um homem enamorado como aquele honesto Audiger apresentava sérias vantagens. Muito fraco para resistir-lhe e, por outro lado, persuadido de que ela um dia seria sua mulher, ele deixava-a inteiramente livre para fazer o que quisesse.
Escrupulosa na obediência às cláusulas do contrato, Angélica não procurava
menos, antes de tudo, fazer frutificar sua parte. Assim é que tomara inteiramente
a seu cargo a instalação de filiais em várias cidadezinhas dos arredores de Paris:
Saint-Germain, Fontainebleau e Versalhes, e até em Lyon e Nantes.
Escolhia muito bem aqueles que colocava à testa de suas novas empresas.
Concedia-lhes grandes vantagens, mas exigia uma contabilidade honesta e estipulava no contrato que o estabelecimento devia, nos seis primeiros meses, fazer progressos contínuos, sob pena de demissão. Esporeado por tal ameaça, o gerente
desenvolvia uma atividade febril para convencer os provincianos de que era sua
obrigação beber chocolate.
Angélica, ao contrário de muitos comerciantes e financistas da época, não entesourava o dinheiro.
Investiu o que possuía em outros pequenos negócios, tais como o das carruagens públicas de Paris, que partiam do Hotel Saint-Fiacre, apanhando em seu
percurso obreiros, criados, pajens, vendedoras, soldados de muletas e escreventes
apressados, e os levavam aonde eles queriam, por apenas cinco soldos.
Associara-se, igualmente, com seu antigo cabeleireiro de Toulouse, Francisco
Binet.
Angélica havia reencontrado Francisco Binet um dia em que, diante de seu
espelho, ela mais uma vez se entristecia pensando em seus longos cabelos, outrora sacrificados pelos guardas do Châtelet.
Seus “novos” cabelos não eram feios. Eram até mais dourados e mais ondulados que os antigos, mas permaneciam desesperadamente curtos. Agora que ela se
tornara de novo uma dama e não podia dissimulá-los sob uma touca, sentia um
certo constrangimento. Precisava de cabeleira postiça. Mas encontraria ela facilmente aquele tom de ouro-castanho, tão raro, que era o dos seus cabelos? Recordou-se do que dissera o guarda que os havia cortado: “Vou vendê-los ao Sieur Binet, na Rue Saint-Honoré”.
Seria o Binet de Toulouse?... Quem quer que ele fosse, havia pouca probabilidade de que o cabeleireiro ainda tivesse, em sua loja, a cabeleira de Angélica. Mas
a curiosidade de rever aquele familiar dos tempos felizes não mais a abandonou.
Foi logo procurá-lo.
Era mesmo Francisco Binet, discreto, obsequioso, tagarela. Com ele, estaria
tranqüila. Ele falaria de tudo, mas não faria nenhuma alusão ao passado.
Havia desposado uma mulher que tinha muita habilidade para pentear as
damas e se chamava La Martin. Os dois atraíam uma clientela já bastante seleta.
Angélica podia apresentar-se sem falsa vergonha diante do antigo barbeiro de
seu marido.
A Sra. Morens, chocolateira, era personalidade muitíssimo conhecida em Paris. No entanto, todo entregue a penteá-la, Binet continuava a chamá-la a meia
voz “senhora condessa”, e ela não sabia se isso lhe agradava ou lhe dava vontade
de chorar.
Binet e sua mulher compuseram para Angélica um penteado audacioso. Cortaram muito curto os seus cabelos, descobrindo-lhe as orelhas arrebatadoras e,
com o que tiraram, formaram dois ou três cachos postiços que caíam graciosamente ao longo do pescoço e das espáduas e davam uma falsa aparência de compridos.
No dia seguinte, quando Angélica passeava no Mail com Audiger, duas damas
a abeiraram e perguntaram-lhe quem a tinha penteado de maneira tão apropriada.
Ela mandou-as a Binet. Isso deu-lhe a idéia de associar-se com o cabeleireiro
e sua mulher. Enviar-lhes-ia as grandes damas de sua própria clientela e ganharia uma porcentagem sobre o montante dos negócios do casal. Também lhes emprestou dinheiro para que eles mandassem viaturas à província, carregadas de
aprendizes cabeleireiros, que deviam comprar as cabeleiras das belas camponesas. Paris já não chegava para o enorme consumo de cabelos destinados à fabricação de perucas.
Enfim, Angélica concluiu um negócio mais importante que todos os outros.
Comprou “partes de barco” a um comerciante de Honfleur chamado João Castevast, com o qual já tinha relações para seu abastecimento de cacau.
Mestre Castevast fazia um tráfico bastante complicado, que ia do fretamento
de pesqueiros para os bancos da Terra Nova à venda do bacalhau em Paris; das
compras maciças de sal nas costas do Poítou e da Bretanha ao armamento de navios que traziam da América produtos exóticos. Aparelhava também corsários.
Seus negócios prosperavam. Ele emprestava dinheiro a juros altos e prazo
curto aos marujos de suas próprias embarcações; ressegurava a quatro por cento
créditos duvidosos que os estrangeiros julgavam pouco seguros, mas que ele considerava bons; resgatava escravos cristãos, trocando por eles mouros capturados
por seus barcos, isso por intermédio de religiosos da Trindade, que tinham um
convento em Lisieux.
Esta última atividade permitia a mestre Castevast passar por benfeitor da
humanidade, sempre pedindo “adiantamentos” às famílias dos prisioneiros e aceitando a expressão substancial do seu reconhecimento.
Os negócios do mercador Castevast eram habitualmente muito prósperos, mas
ele assumia grandes riscos e, ultimamente, havia-se encontrado de súbito à beira
da falência. Um de seus barcos tinha sido capturado pelos berberes; outro desa-
parecera em seguida a uma revolta da equipagem, e o aumento do imposto sobre o
sal tinha-lhe feito perder todo um carregamento de bacalhau.
Angélica fingiu que corria em socorro do pequeno mercador matreiro, cuja ousadia e habilidade ela já apreciara.
Ajudou-o de início emprestando-lhe dinheiro. Depois, através de suas relações, ela o fez eleger procurador do rei na câmara municipal de Honfleur. Obteve
igualmente, para o irmão dele, o cargo de procurador do rei no almirantado da
mesma localidade. Graças a esses dois cargos reais, João Castevast se encontrou
quase inteiramente ao abrigo das rapinagens do fisco.
Além disso, sendo acionista da Companhia das índias Orientais e Ocidentais,
Angélica obteve de Colbert autorização para que os barcos de Castevast tivessem
acesso à Martinica e não pagassem senão uma pequena quantia aos funcionários
reais da ilha.
Essa isenção de tributos era a primeira satisfação que ela buscara, como inconsciente vingança contra o cobrador de impostos que a importunara em sua infância. Ela também se lembrava, talvez, das primeiras normas comerciais que lhe
tinham sido inculcadas pelo Sieur Molines.
Um dos princípios da Sra. Morens, e talvez o segredo de seu êxito, era este rifão pessoal que ela jamais confiou a pessoa alguma: “Qualquer negócio é vantajoso... sem o fisco!”
Em troca de seus préstimos e de seus serviços, Angélica conseguira de Castevast duas partes de seus barcos. Ela era, enfim, sua única comanditária em Paris
no que concernia aos produtos exóticos: cacau, marfim, carapaças de tartaruga,
pássaros das ilhas, madeiras preciosas.
Fornecia madeiras às novas marcenarias reais, que o Sr. Colbert acabava de
fundar. Quanto aos símios e aos pássaros, ela os vendia aos parisienses...
Tudo isso lhe permitia ganhar muito dinheiro.
Angélica percebeu que, toda entregue a seus cálculos, deixara o cais e entrara
na Rue du Beautreillis. A movimentação que reinava naquela rua chamou-a à realidade. Ela lamentou ter dispensado o coche. Andar a pé entre aguadeiros e criadas não se harmonizava com a sua nova condição. Tendo abandonado a saia curta das mulheres do povo, ela via com pena a barra de suas pesadas saias sujar-se
de lama.
Um tumulto da populaça espremeu-a contra a parede de uma casa. Ela protestou violentamente. O gordo burguês que a tinha imprensado voltou-se para gritar-lhe:
— Paciência, beleza! É o senhor príncipe que passa.
De fato, uma grande porta-cocheira acabava de abrir-se, e uma carruagem de
seis cavalos saiu. Por trás da vidraça, Angélica teve tempo de reconhecer o perfil
sombrio do Príncipe de Conde. Algumas pessoas gritaram:
— Viva o senhor príncipe!
Ele ergueu, enfadado, o punho de rendas. Para o povo, ele continuava o vencedor de Rocroi. Infelizmente, a paz dos Pireneus o forçava a um retiro que não lhe
agradava muito.
Depois que ele passou, normalizou-se o tráfego. Angélica foi até diante do pátio da mansão que o príncipe acabava de deixar. Deu uma olhadela. Havia algum
tempo que seu belo apartamento da Place Royale já não a satisfazia. Ela sonhava
em possuir também uma casa com porta-cocheira, pátio para manobra de carruagens, pátio de cavalariças e de cozinhas, alojamento de criados e, por trás, um belo vergel com laranjeiras e canteiros floridos.
A residência que ela viu naquela manhã era de construção relativamente recente. Sua fachada clara e sóbria, com janelas muito altas, balcões de ferro forjado, telhado de ardósia muito limpa, com trapeiras arredondadas, estava na moda
nos últimos anos.
A porta fechava-se lentamente. Sem saber por quê, Angélica demorava-se. Observou que, por cima da porta, o brasão esculpido parecia ter sido quebrado. Não
eram a velhice nem as intempéries que tinham podido apagar assim as armas
principescas, mas certamente o deliberado cinzel de um obreiro.
— A quem pertence essa casa? — perguntou ela a uma florista que tinha loja
não distante dali.
— Ora... ao senhor príncipe — respondeu a outra, empertigando-se.
— Por que fez o senhor príncipe retirar o escudo colocado por cima da porta?
É pena, as outras esculturas são tão belas!
— Oh! Essa é outra história — disse a boa mulher, com ar sombrio. — Eram
as armas de quem fez construir a casa. Um nobre maldito. Ele praticava a feitiçaria e invocava o Diabo. Condenaram-no à fogueira.
Angélica ficou imóvel. Depois, sentiu o sangue fugir-lhe lentamente do rosto.
Eis por que ela sentiu, diante daquela porta de carvalho louro que refletia os raios
solares, uma impressão de coisa já vista...
Fora ali que ela viera em primeiro lugar, quando de sua chegada a Paris. Fora
sobre aquela porta que ela vira apostos os selos da justiça do rei...
— Dizem que esse homem era muito rico — continuou a mulher. — O rei distribuiu os seus bens. O senhor príncipe teve o maior quinhão, do qual fazia parte
esta casa. Antes de ali entrar, ele mandou raspar as armas do feiticeiro e aspergir
água benta por toda parte. Podeis imaginar... ele queria dormir tranqüilo!
Angélica agradeceu à florista e afastou-se.
Ao atravessar a Rue du Faubourg-Saint-Antoine, já ex-cogitara uma hábil
manobra para fazer-se apresentar ao Príncipe de Conde.
Angélica mudara-se para a Place Royale alguns meses após a inauguração da
chocolataria. Saindo da Rue des Francs-Bourgeois para o centro do bairro aristocrático, a jovem subia um degrau na escala social.
Na Place Royale os gentis-homens batiam-se em duelo, e as belas discutiam filosofia, astronomia e rimas.
Longe do cheiro penetrante do cacau, Angélica sentia-se renascer e abria olhos
cheios de simpatia para aquele mundo fechado e tão parisiense.
A praça, emoldurada por suas casas cor-de-rosa, com seus altos telhados de
ardósia e a sombra de suas arcadas que abrigavam, no pavimento térreo, lojas de
rendas e bordados, ofereceu-lhe um refúgio onde ela descansava de seu labor.
Ali, vivia-se discreta e preciosamente. Os escândalos am falsos ares teatrais.
Angélica começou a saborear o prazer da conversação, esse instrumento de
cultura que, havia meio século, transformava a sociedade francesa. Infelizmente,
ela receava sentir-se canhestra. Seu espírito estivera tanto tempo distanciado dos
problemas gerados por um epigrama, um madrigal ou um soneto!
Além disso, por causa de sua origem plebéia, ou que assim se acreditava, os
melhores salões se lhe mantinham fechados. Para conquistá-los, ela encheu-se de
paciência. Vestia-se ricamente, mas sem muita certeza de estar na moda.
Quando seus filhos passeavam sob as árvores da praça, os transeuntes voltavam-se para olhá-los, tão bonitos e bem-vestidos eles eram. Florimond e o próprio
Cantor usavam agora verdadeiros trajes de homem — de seda, brocado e veludo —
, com grandes golas de rendas, meias bordadas, sapatos de rosetas e tacões. Seus
belos cabelos frisados eram cobertos por chapéus de pluma, e Florimond tinha
uma pequena espada, o que o encantava. Sob sua aparência nervosa e frágil, ele
tinha a paixão da guerra. Desafiava para duelo o macaquinho Piccolo ou o pacífico
Cantor. Este, com quatro anos, falava pouco. Não fosse a inteligência de seus belos olhos verdes, Angélica o teria crido um tanto retardado. Ele era apenas taciturno e não via a utilidade de falar, pois Florimond o compreendia e os criados adivinhavam seus mínimos desejos.
Angélica, na Place Royale, tinha uma cozinheira e um segundo criado. Com
Flipot, promovido a pequeno lacaio, e o cocheiro, a Sra. Morens podia fazer muito
boa figura entre suas vizinhas. Bárbara e Javotte usavam toucas de rendas, cru-
zes de ouro, xales indianos.
Mas Angélica sabia que aos olhos dos outros ela não passava de uma ricaça.
Queria ir mais alto, e precisamente os salões do Marais permitiam às ambiciosas
“passar” da burguesia à aristocracia, pois burguesas e grandes damas ali se encontravam sob o signo do espírito.
Ela começou por ganhar as boas graças da velha senhorita que ocupava o apartamento por cima do seu. Esta havia conhecido os belos dias da sociedade
“preciosa” e das querelas femininas. Tinha encontrado a Marquesa de Rambouilet,
freqüentara a Srta. de Scudéry. Seu jargão era delicado e ininteligível.
Filônis de Parajonc pretendia que existiam sete espécies de estima e dividia os
suspiros em cinco categorias. Desprezava os homens e detestava Molière. O amor
era a seus olhos “a cadeia infernal”.
No entanto, ela não fora sempre tão desdenhosa. Murmurava-se que, na sua
juventude, longe de contentar-se com o insípido país da Ternura, ela não menoscabara o reino do Coquetismo e tinha freqüentemente visitado sua capital, a Sensualidade. Ela própria confessava, levantando uns olhos brancos: “O amor devastou-me terrivelmente o coração!”
— Se não houvesse devastado, como seria! — resmungava Audiger, que não via
com bons olhos as visitas freqüentes de Angélica àquela preciosa que começava a
envelhecer. — Ides tornar-vos pedante. Um provérbio nosso diz, entretanto, que
uma mulher é bastante sábia quando pode estabelecer diferença entre a camisa e o
gibão de seu marido.
Angélica ria e desarmava-o com um trejeito.
Em seguida, ela ia assistir, com a Srta. de Parajonc, às conferências do Palácio Precioso, onde aquela a tinha feito inscrever por três pistolas.1
Ali se encontrava a flor das pessoas honestas, isto é, muitas mulheres da média burguesia, eclesiásticos, jovens sábios, provincianos. O prospeto da sociedade
era muito atraente:
“Pretendemos, mediante somente três pistolas, fornecer durante três meses,
do primeiro dia de janeiro à terceira quinta-feira da Quaresma, todas as diversões
que o espírito razoável pode imaginar.
Às segundas e aos sábados, baile e comédia, com distribuição gratuita de limões doces e laranjas de Portugal.
Às terças, concertos de alaúdes, de vozes e de instrumentos.
Às quartas, lição de filosofia.
1
Moeda antiga (N. do T.)
Às quintas, leitura das gazetas e de peças novas submetidas a julgamento.
Às sextas, propostas curiosas submetidas a julgamento”.
Estava tudo previsto para tranqüilizar as damas a quem podia inquietar um
regresso noturno:
“Dá-se boa escolta às pessoas que dela precisem para a segurança de seu dinheiro, de suas jóias e pontos de Gênova. Talvez não seja necessária, estando nós
em entendimento com todos os larápios de Paris, que nos prometem bons passaportes, de modo que se possa ir e vir com toda a segurança, havendo esses senhores feito ver que eles são bastante religiosos para cumprir a palavra empenhada”.
À tanta solicitude o Palácio Precioso acrescentava uma seleção de conferencistas de boa marca. Roberval, professor de matemática no Colégio Real, vinha falar
do cometa que em 1665 agitara os parisienses.
Discutia-se a enchente do Nilo, o casamento de inclinação, mas também as
causas da luz, a questão do vácuo e do peso do ar.
Ouvindo as conferências científicas, Angélica não se sentia à vontade.
Diante de certos vocábulos, ela estremecia, parecendo-lhe ouvir a voz apaixonada de Joffrey de Peyrac e ver brilhar o fogo de seu olhar.
— Meu cérebro é muito pequeno — disse ela um dia à Srta. de Parajonc. —
Todas essas grandes questões me assustam. Não quero mais ir ao Palácio Precioso
senão para o baile e a música.
— Vosso sublime está muito profundamente enterrado na matéria — lamentou a solteirona. — Como quereis brilhar em um salão, se não andais ao corrente
do que se discute? Vós não quereis nem filosofia, nem mecânica, nem astronomia,
e não sabeis versejar. Que vos resta?... A devoção. Lestes ao menos São Paulo e
Santo Agostinho? Bons obreiros para estabelecer a soberana vontade de Deus. Eu
vo-los emprestarei.
Mas Angélica recusou São Paulo e Santo Agostinho, e mesmo o livro da Srta.
de Gournay: Da igualdade dos homens e das mulheres, onde ela teria, entretanto,
podido colher sólidos argumentos para opor às declarações de Audiger.
Em compensação, mergulhou avidamente, e quase em segredo, nas páginas
do Tratado de ademanes e de boa aparência, da Srta. de Quintin, e nas da Arte de
agradar na corte, da Srta. de Croissy.
Capítulo XXXI
No dia seguinte ao em que fora à Place de Grève, Angélica tinha pedido à Srta.
de Parajonc que a acompanhasse às Tulherias.
Era esta a sua companheira habitual. Conhecia todo mundo e dizia o nome de
uns e outros à sua amiga, que assim ia conhecendo as novas fisionomias da corte.
Fazia-a também sobressair pelo contraste. Aliás, inconscientemente, pois a pobre
Filônis, coberta de alvaiade até os olhos e com as pálpebras sombreadas de negro
como uma velha coruja, acreditava-se ainda tão irresistível como nos tempos em
que fazia suspirar interminavelmente os seus admiradores.
Ela ensinava a Angélica a boa maneira de passear nas Tulherias, representando com bastante vivacidade os gestos necessários, o que fazia rir os insolentes. Ela
não via nisso senão homenagens prestadas aos seus encantos.
— Nas Tulherias — dizia ela —, é preciso passear displicentemente na grande
aléia. Deve-se falar sempre sem nada dizer, a fim de parecer espiritual. Deve-se rir
sem motivo, a fim de parecer alegre... aprumar-se a todo instante, para exibir a
garganta... abrir os olhos, para aumentá-los, morder os lábios para fazê-los vermelhos... falar com a cabeça a um, com o leque a outro... Adocicai-vos, enfim, minha cara! Gracejai, gesticulai, amaneirai-vos e fazei tudo isso com ar de languidez...
A lição, de fato, não era má, e Angélica aplicava-a com mais propriedade e
também mais sucesso que sua companheira.
As Tulherias eram, segundo a Srta. de Parajonc, “a liça da alta sociedade”, e o
Cours-la-Reine, “o império dos olhares amorosos”. Ia-se às Tulherias para aguardar a hora do corso, e ali se voltava de noite, após o corso, alternando-se o passeio
de carruagem com o passeio a pé.
Os bosquetes do parque eram favoráveis aos poetas e aos amantes. Os padres
ali preparavam seus sermões, os advogados, seus arrazoados. Todas as pessoas
de qualidade marcavam encontro naquele local e ali se via às vezes o rei ou a rainha, e freqüentemente Monseigneur, o delfim, com sua governaria.
Naquele dia, Angélica levou sua companheira para a banda do Grande Tabu-
leiro, onde eram encontradas habitualmente as altas personagens. O Príncipe de
Conde ali se achava quase toda tarde.
Ela ficou decepcionada de não vê-lo, enraiveceu-se e bateu com os pés.
— Gostaria de saber por que estais tão ansiosa por ver Sua Alteza — disse
admirada Filônis.
— É absolutamente necessário que eu o veja.
— Tendes alguma petição a dirigir-lhe?... Pois bem, não choreis mais, minha
cara, ali está ele.
De fato, o Príncipe de Conde acabava de chegar e aproximava-se pela grande
aléia, cercado dos gentis-homens de sua casa.
Angélica viu logo que não havia qualquer encontro possível entre ela e aquele
príncipe. Ela ia declarar-lhe sem cerimônia: “Monseigneur, entregai-me a casa da
Rue du Beautreillis, que me pertence e que recebestes indevidamente das mãos do
rei”.
Ou ainda: “Monseigneur, eu sou a mulher do Conde de Peyrac, cujas armas fizestes retirar e cuja casa mandastes exorcismar...”
O impulso que a conduzira às Tulherias para ver o Príncipe de Conde era pueril e estúpido. Ela não passava de uma chocolateira enriquecida. Ninguém podia
apresentá-la àquele grande senhor, e, além disso, que lhe diria ela?... Furiosa, dirigia a si mesma veementes reproches: “Idiota! Se te mostrares sempre tão impulsiva e sem raciocínio, que acontecerá aos teus negócios?...”
— Vamos — disse ela à solteirona.
E, num súbito movimento, desviou-se do grupo cintilante e tagarela que passava perto dela.
Malgrado a tarde radiosa, a doçura primaveril do céu, Angélica ficou emburrada durante o resto do passeio. Filônis perguntou-lhe se iriam ao corso. Ela respondeu que não. Sua carruagem era muito feia.
Um peralvilho as abeirou:
— Senhora — disse ele a Angélica —, meu companheiro e eu trocamos perguntas a vosso respeito. Um apostou que sois esposa de um procurador; o outro,
que sois senhorita e preciosa. Desatai nossa dúvida.
Ela poderia ter rido. Mas seu ânimo estava sombrio, e ela detestava aqueles
janotas, pintados como bonecas e que usavam a unha do auricular mais comprida
que as dos outros dedos.
— Apostai que sois um tolo — respondeu ela. — E nunca perdereis.
E deixou-o estupefato.
Filônis de Parajonc estava escandalizada.
— Vossa réplica teve espírito, mas cheirava a peixeira a três léguas de distância. Jamais tereis êxito em um salão se...
— Oh! Filônis! — exclamou Angélica, parando de repente. — Olhai... ali!
— O quê?
— Ali — repetiu Angélica, com uma voz que não era mais que um murmúrio.
A alguns passos dela, no enquadramento verde de um bosquete, um jovem alto se tinha displicentemente apoiado contra a base de uma estátua de mármore.
Era de uma beleza notável, que a elegância de seu traje tornava perfeita. Sua roupa de veludo verde-amêndoa tinha bordados de ouro que representavam pássaros
e flores. Era um pouco extravagante, mas bela como a libré da primavera. Um
chapéu de feltro branco, ornado de plumas verdes, cobria sua abundante peruca
loura. Na moldura de seus longos cachos, seu rosto branco e rosa, levemente empoado, era guarnecido de um bigode louro, desenhado em um só traço. Seus olhos
eram grandes, de um azul transparente, que a sombra da folhagem enverdecia.
O semblante do gentil-homem estava impassível e seus olhos não pestanejavam. Estaria sonhando? Meditando?... Suas pupilas azuis pareciam vazias como
as de um cego. Tinham elas, na fixidez daquele devaneio, a frieza da serpente.
O desconhecido não parecia perceber o interesse que despertava.
— Que é isso, Angélica? — disse acremente a Srta. de Parajonc. — Perdeste o
juízo? Essa maneira de olhar para um homem é da última das burguesas.
— Como... como se chama ele?
— É o Marquês du Plessis-Bellière! Que há de extraordinário? Ele espera alguém, sem dúvida. Vós, que não gostais dos peralvilhos, por que ficais plantada aí
como uma árvore que houvesse criado raízes?
— Desculpai-me — balbuciou a jovem, caindo em si.
Por um segundo, ela se tinha tornado de novo uma menina admirativa e bravia. Filipe! Aquele grande primo desdenhoso. Oh! Monteloup e o cheiro da sala onde o calor da sopa fazia fumegar a toalha úmida. Sofrimentos e doçuras misturados!
As duas damas passaram diante dele. Ele pareceu notá-las, mexeu-se e, tirando o chapéu, com gesto de profundo tédio, saudou-as.
— É um gentil-homem da corte, não é? — perguntou Angélica depois que se
afastaram um pouco.
— Sim. Ele foi para a guerra com o senhor príncipe, no tempo em que o mesmo estava com os espanhóis. Depois, foi nomeado monteiro-mor da França. Ele é
tão belo e gosta tanto da guerra, que o rei o chama de Marte. No entanto, contamse dele coisas horríveis.
— Coisas horríveis?... Eu gostaria de saber...
A Demoiselle de Parajonc teve um risinho resignado.
— Já estais ofendida de ouvir falar mal desse belo senhor. Aliás, todas as mulheres são como vós. Elas correm atrás dele e desmaiam diante de seus cabelos
louros, sua cor fresca, sua elegância. Não sossegam enquanto não se metem na
cama dele. Mas aí elas mudam de tom. Ouvi as confidências de Armanda de Circé
e da Srta. Jacari... O belo Filipe parece doce e polido. Ele é distraído como um velho sábio, e isso faz sorrir a corte. Mas parece que no amor ele é de uma brutalidade extrema: um palafreneiro tem mais consideração por sua mulher que ele por
suas amantes. Todas as que passaram pelos seus braços o odeiam...
Angélica escutava com uma só orelha. A visão de Filipe, apoiado à estátua de
mármore, imóvel e quase tão irreal como uma aparição, não a abandonava. Outrora, ele a tinha tomado pela mão para fazê-la dançar. Foi no Plessis, naquele castelo branco envolvido misteriosamente pela grande floresta de Nieul.
— Parece que ele tem uma cruel imaginação para torturar suas amantes —
continuou Filônis. — Por uma nuga, ele bateu na Sra. de Circé tão horrivelmente,
que ela ficou sem poder mexer-se, ou quase isso, durante oito dias, o que foi bem
embaraçoso, por causa do marido. E, nas suas campanhas, a forma pela qual ele
se conduzia quando era vencedor constituía um verdadeiro escândalo. Suas tropas são mais temíveis que as do famoso João de Werth. As mulheres são perseguidas até nas igrejas e violentadas sem discernimento. Em Norgen, ele fez vir as
filhas das pessoas importantes, quase as matou porque elas resistiram e, depois
de uma noite de orgia com seus oficiais, ele as entregou à tropa. Várias morreram
ou ficaram loucas. Se o senhor príncipe não houvesse intervindo, Filipe du Plessis
teria, certamente, caído em desgraça.
— Filônis, vós sois uma velha invejosa! — exclamou Angélica, tomada de uma
irritação súbita. — Esse jovem não é nem pode ser o energúmeno que me descreveis. Vós exagerais deliberadamente os mexericos que ouvistes a seu respeito.
A Srta. de Parajonc estacou, sufocada de indignação.
— Eu? Mexericos?... Vós bem sabeis como tenho horror a isso, a histórias de
vizinhança e a tudo o que cheira a visita feita a uma parturiente. Eu, mexericos!...
Eu, que sou tão desprendida das coisas vulgares! Se vos falo assim é por ser verdade!
— Pois bem, se é verdade, não é inteiramente por culpa dele — decretou Angélica. — Ele é assim porque as mulheres lhe fizeram mal, devido à sua beleza.
— Como... como sabeis disso? Vós o conheceis?
— N... não.
— Então, estais louca! — exclamou a Srta. de Parajonc, que se tornara escar-
late de cólera. — Nunca pensei que pudésseis ficar transtornada por um bonifrate
dessa espécie. Adeus...
Ela a deixou e dirigiu-se, a passos largos, para o portão de saída. Angélica não
teve outro recurso senão segui-la, pois não queria indispor-se com a vizinha, a
quem muito prezava.
Se Angélica e a velha preciosa não houvessem discutido naquele dia, nas Tulherias, por causa de Filipe du Plessis-Bellière, não teriam saído tão precipitadamente. E, se elas não houvessem saído naquele instante, não teriam sido vítimas
de uma grosseira aposta que acabavam de fazer os lacaios amontoados diante das
grades. O Sr. de Lauzun e o Sr. de Montespan não se teriam batido em duelo pelos
belos olhos verdes da Sra. Morens. E Angélica teria de esperar, sem dúvida, muito
tempo ainda, antes que pudesse freqüentar de novo os grandes daquele mundo. O
que prova que às vezes é bom ter a língua solta e ser agastadiça.
Com efeito, sendo proibida por escrito a entrada no jardim “aos lacaios e à ralé”, sempre havia diante das grades uma ruidosa turba de criados, lacaios e cocheiros, que passavam as horas de espera entre partidas de baralho ou de boliche,
quando não estavam metidos em alguma briga ou bebendo na taberna da esquina. Naquela tarde, os lacaios do Duque de Lauzun tinham feito uma aposta. Pagariam um quartilho àquele que tivesse a audácia de levantar a saia da primeira
dama que saísse das Tulherias.
Aconteceu que essa dama foi Angélica, que acabava de juntar-se a Filônis e
procurava acalmá-la.
Antes que ela tivesse tempo de prever o gesto do insolente, viu-se agarrada por
um zangaralhão que fedia a vinho e estava descomposto. Quase instantaneamente, sua mão abateu-se sobre a face do indiscreto. A Srta. de Parajonc soltava gritos
papagaiais.
Um gentil-homem que entrava em seu coche e assistira à cena fez um sinal
aos seus homens, e estes, muito contentes pela oportunidade, caíram sobre a famulagem do Sr. de Lauzun.
Foi um pugilato furibundo, sobre excrementos de cavalos e no meio de um círculo de curiosos. Coube a vitória à libré do gentil-homem. Ele aplaudia entusiasticamente.
Ele veio a Angélica e saudou-a.
— Senhor, obrigada por vossa intervenção — disse ela.
Estava furiosa e humilhada, mas sobretudo assustada, porque estivera a ponto
de corrigir ela própria o bêbado, à boa maneira da Taberna da Máscara Vermelha,
temperando a lição com algumas palavras enérgicas saídas diretamente do vocabulário da Polaca. Todos os cuidados que Angélica tomava para voltar a ser uma grande dama teriam sido inúteis. No dia seguinte, as damas do Marais gozariam o incidente.
Branca de emoção a esse pensamento, a jovem resolveu desfalecer levemente,
segundo as boas tradições.
— Ah! senhor... que infâmia! É horrível! Estar assim exposta aos ultrajes desses patifes!
— Reanimai-vos, senhora — disse ele, sustentando-a pela cintura com braço
presto e vigoroso.
Era um belo rapaz de olhos vivos e cujo acento cantante não podia enganar.
Era um gascão, com toda a certeza! Ele se apresentou:
— Luís Henrique de Pardaillan de Gondrin, Cavaleiro de Pardaillan e outros
lugares, Marquês de Montespan.
Angélica conhecia o nome. O recém-vindo pertencia à mais antiga nobreza da
Guyenne. Ela sorriu com toda a sedução de que era capaz, e o marquês, manifestamente encantado pelo encontro, procurou saber onde e quando poderia ter notícias dela. A jovem não quis dizer seu nome, mas respondeu :
— Vinde às Tulherias amanhã, à mesma hora. Espero que as circunstâncias
sejam mais favoráveis e nos permitam palestrar agradavelmente.
— Onde vos esperarei?
— Perto do Eco.
O local escolhido prometia muito. O Eco era o lugar dos encontros galantes.
Satisfeito, o marquês beijou a mão que lhe era estendida.
— Tendes uma cadeirinha? Posso dar-vos condução?
— Meu coche não está longe — afirmou Angélica, que não queria exibir sua
modestíssima carruagem.
— Então, até amanhã, misteriosa beldade.
Desta vez, ele beijou-lhe a face com presteza e, a largas passadas, voltou para
sua viatura.
— Vós não tendes pudor — começou a Srta. de Parajonc.
Mas o Marquês de Lauzun apareceu junto ao portão. Vendo em que estado se
encontravam seus criados, um cuspindo os dentes, outro sangrando pelo nariz,
todos rasgados e empoeirados, pôs-se a esbravejar com voz de falsete. Como lhe
explicassem que o mal viera da criadagem de um grande senhor, ele exclamou:
— Moerei a cacete esses infames e seu amo. Essa espécie não é digna de ser
tocada com uma espada.
O Marquês de Montespan ainda não estava instalado em seu coche. Ouvindo
aquilo, saltou do estribo, correu por trás de Lauzun, agarrou-o pelo braço, fê-lo
rodar sobre os calcanhares, e, depois de enterrar-lhe o chapéu sobre os olhos,
chamou-o de estúpido e mariola.
Um segundo mais tarde, duas espadas brilhavam, e os dois gascões se batiam
em duelo sob os olhos cada vez mais interessados dos presentes.
— Senhores, por favor! — gritava a Srta. de Parajonc. — O duelo é proibido.
Dormireis esta noite na Bastilha.
Mas os dois marqueses não deram ouvidos a essas razoáveis predições e esgrimiam com ardor, enquanto a turba opunha verdadeira resistência passiva aos
guardas suíços que procuravam romper as fileiras para chegar até os duelistas.
Felizmente, o Marquês de Montespan conseguiu cortar a coxa de Lauzun. Péguilin vacilou e deixou cair sua espada.
— Vamos depressa, meu caro! — gritou o marquês, sustentando o adversário.
— Evitemos a Bastilha! Senhoras, ajudai-me.
O coche arrancou no instante em que, à custa de murros e golpes de alabarda, os guardas suíços estavam prestes a alcançá-lo. Enquanto a viatura descia,
com grande estrépito, a Rue Saint-Honoré, Angélica, pondo sua echarpe sobre a
ferida de Péguilin, achou-se amontoada na carruagem com o Marquês de Montespan, a Srta. de Parajonc e até o lacaio que havia provocado o incidente e que tinha
sido jogado meio morto ao piso do veículo.
— Tu serás condenado à golilha e às galés — disse-lhe Péguilin, dando-lhe um
coice no estômago. — E não serei eu quem pagará uma libra pelo teu resgate!...
Com os demônios, meu caro Pardaillan, graças a vós, meu cirurgião não terá necessidade de sangrar-me nesta estação.
— É preciso pensar-vos — disse o marquês. — Vinde à minha residência.
Creio que minha mulher hoje está em casa com amigas.
Na esposa do Sr. de Montespan, Angélica reconheceu a bela Atenaís de Mortemart, a antiga colega de internato de Hortênsia, com a qual ela assistira outrora
à entrada triunfal do rei em Paris.
A Srta. de Mortemart, que se chamava, em sua juventude, Srta. de TonnayCharente, havia-se casado em 1662. Tornara-se mais bela ainda. Sua tez rosada,
seus olhos azuis, seus cabelos de ouro e o célebre espírito de sua família faziam
dela uma das mulheres mais notáveis da corte. Infelizmente, se a família de seu
marido e a sua eram de alta linhagem, também se equiparavam em dificuldades
financeiras. Atormentada de dívidas e assediada pelos credores, a pobre Atenaís
não podia dar à sua beleza o lustre que ela merecia, e acontecia-lhe faltar a festas
na corte por não poder ali comparecer de roupa nova.
O apartamento para onde se dirigiam os duelistas das Tulherias, acompanhados de Angélica e de Filônis de Parajonc, trazia a marca de uma pobreza quase
miserável, contrastando com uma elegância de trajes quase opulenta.
Vestes luxuosas estavam em desordem sobre os móveis empoeirados. Não havia fogo na lareira, malgrado a estação ainda fresca, e Atenaís, em chambre de tafetá, discutia feito uma megera com o empregado de um ourives, que viera cobrar
o sinal da encomenda de um colar de ouro e prata dourada, que a jovem devia estrear em Versalhes na semana seguinte.
O Sr. de Montespan chamou a si a questão e expulsou o caixeiro a pontapés.
Atenaís protestou. Queria seu colar. Seguiu-se uma discussão, enquanto o sangue
do pobre Lauzun inundava o piso.
A Sra. de Montespan refletiu, afinal, e chamou sua amiga Francisca d’Aubigné, que viera ajudá-la a pôr um pouco de ordem no apartamento, pois as criadas
haviam partido na véspera.
A viúva do poeta Scarron apareceu logo, tão parecida consigo mesma, em seu
vestido pobre, com seus grandes olhos negros e a expressão reservada de sua boca, que Angélica teve a impressão de havê-la deixado na véspera.
“Dentro de um instante verei surgir Hortênsia”, pensou ela.
Ajudou Francisca a transportar para um canapé o Marquês de Lauzun, que
acabara por desfalecer.
— Vou buscar água na cozinha — disse a viúva Scarron. — Tende a bondade
de conservar o curativo sobre o ferimento... senhora...
Pela imperceptível hesitação, Angélica compreendeu que a Sra. Scarron também a reconhecera. Isso não tinha importância. A Sra. Scarron era dessas pessoas
que devem ocultar uma parte de sua existência. De qualquer maneira, mais cedo
ou mais tarde, Angélica teria de se defrontar com as caras do seu passado.
No aposento vizinho, o casal Montespan continuava a altercar.
— Mas, como, não a reconhecestes?... É a Sra. Morens! Vós vos bateis em
duelo agora por uma chocolateira?
— Ela é adorável... e não esqueçais que ela tem fama de ser uma das mais ricas mulheres de Paris. Se é mesmo dela que se trata, não me arrependo de meu
gesto.
— Vós me desgostais!
— Minha cara, quereis ou não vosso colar de diamantes?
“Bem”, disse Angélica consigo mesma, “saberei como testemunhar meu reconhecimento a essas pessoas da grande nobreza. Um presente valioso, talvez mesmo uma bolsa bem pesada, mas tudo envolto em discrição e delicadeza.”
O Marquês de Lauzun ergueu as pálpebras. Pousou em Angélica um olhar vago.
— Estou sonhando — balbuciou ele. — Sois vós, minha querida?
— Sim, sou eu — disse ela sorrindo-lhe.
— Que o diabo me leve se eu esperava tornar a ver-vos, Angélica! Muitas vezes
perguntei a mim mesmo o que era feito de vós.
— Perguntastes, mas aposto que não procurastes sabê-lo.
— É verdade, querida. Eu sou um cortesão, e todos os cortesãos são um tanto
covardes em relação àqueles ou àquelas que caem em desgraça.
Ele examinou o traje e as jóias da jovem.
— As coisas parecem ter-se arranjado — disse ele.
— Era preciso. Agora eu me chamo Sra. Morens.
— Por São Severino, já ouvi falar de vós! Vendeis chocolate, não é?
— Eu me distraio. Há os que se ocupam de astronomia ou de filosofia. Eu
vendo chocolate. E vós, Péguilin? Continuais a brilhar na corte? O rei continua a
dedicar-vos amizade?
Péguilin ficou sério e pareceu esquecer sua curiosidade.
— Ah! minha cara, o equilíbrio do meu favor é instável. O rei pensa que eu estou ligado a Vardes na história da carta espanhola, aquela carta que fizeram chegar à rainha para informá-la das infidelidades de seu augusto esposo com La
Vallière... Eu não consigo dissipar essa suspeita, e Sua Majestade é às vezes muito rude comigo!... Felizmente a Grande Mademoiselle está enamorada de mim.
— A Srta. de Montpensier?
— Ela mesma — cochichou Péguilin, revirando os olhos brancos. — Penso que
ela vai pedir-me em casamento.
— Oh! Péguilin! — exclamou Angélica, soltando uma gargalhada. — Vós sois
impagável, incorrigível. Não mudastes nada!
— Vós também não mudastes. E estais bela como uma ressuscitada.
— Que sabeis sobre a beleza das ressuscitadas, Péguilin?
— O que diz a Igreja! Um corpo glorioso!... Vinde cá, coraçãozinho, que eu
quero beijar-vos.
Ele tomou-lhe o rosto com as duas mãos e puxou-a para si.
— Com os demônios! — exclamou Montespan da entrada do aposento. — Não
te basta que eu te abra a coxa para impedir-te de correr? É preciso ainda, Péguilin
do diabo, que tu venhas passar-me para trás em minha própria casa? Fiz muito
mal em não te deixar ir para a Bastilha!
Capítulo XXXII
Depois desse encontro, Angélica revia freqüentemente, nas Tulherias e no
Cours-la-Reine, o Duque de Lauzun e o Marquês de Montespan. Estes apresentaram-lhe seus amigos. E, pouco a pouco, os rostos do passado foram ressurgindo.
Um dia em que Angélica passeava no Cours com Péguilin, seu coche cruzou-se
com o da Grande Mademoiselle, que a reconheceu. Nenhuma alusão foi feita. Prudência ou indiferença? Cada uma tinha tanto em que pensar!
Depois de mostrar-se reservada para com Angélica, Atenaís de Montespan tinha-se repentinamente afeiçoado a ela e convidava-a para ir a sua casa. Ela observara que aquela chocolateira falava pouco mas dava-lhe réplicas admiráveis.
Foi a Sra. Scarron, que Angélica freqüentemente revia na residência dos Montespan, quem a introduziu em casa de Ninon de Lenclos.
O salão da célebre cortesã não era considerado lugar de libertinagem, mas escola, por excelência, de bom gosto.
A amizade que uniu Ninon de Lenclos e Angélica de Sancé permaneceu discreta. Poucas cartas existem que dêem testemunho dessa amizade, e nenhuma das
duas fez alarde dos sentimentos profundos e sólidos que as ligaram desde o primeiro encontro. Pertenciam ambas a essa raça de mulheres que atraem os homens, mais ou menos inconscientemente, por um encanto em que se dosam igualmente os atrativos do corpo, do coração e da inteligência. Elas poderiam ter
sido inimigas. Ao contrário, sentiram uma pela outra a única amizade feminina de
suas existências.
Angélica, por ter lutado pertinazmente para sobreviver, era capaz de apreciar
em Ninon aquelas qualidades de retidão, coragem e simplicidade tão raras em
seus semelhantes e que faziam da cortesã “um homem honesto”. E, por seu turno,
esta compreendeu logo que Angélica desejava servir-se dela para elevar-se o mais
alto possível na escala social.
Desempenhou esse papel da melhor maneira, guiando a nova amiga, aconse-
lhando-a, apresentando-a a todos.
Para que Angélica não se enganasse, ela lhe disse um dia:
— Minha amizade é o que eu tenho de melhor, Angélica. De todas as dedicações, todas as delicadezas e longanimidade que não existem no amor, minha amizade é capaz. De todo o meu coração, eu vo-la ofereço. Não depende senão de vós
que ela dure o tempo de nossa vida.
Conhecendo melhor do que ninguém o valor de uma vida voluptuosa, Ninon
comprazia-se em aconselhá-la às naturezas verdadeiramente sensíveis. Encorajou
Angélica a arranjar um amante bem titulado. Mas Angélica mostrava-se indiferente. Estando sua vida material garantida por suas atividades comerciais, ela achava que a galanice era na realidade o meio menos seguro para alcançar o ápice das
honras. A Companhia do Santíssimo Sacramento, oculta e poderosa, reinava até
nos degraus do trono. Tinha devotos em toda parte. No jogo que praticava, Angélica apoiava-se neles com uma das mãos, por sua reputação de prudência, e com a
outra nos libertinos, por sua alegria e seu entusiasmo em todas as festas.
— Tomai ao menos um amante para o prazer — aconselhou ainda Ninon. —
Não ides fazer-me crer que o amor vos desagrada!
Angélica respondeu que não tinha tempo para pensar nisso. Ela mesma se
admirava da calma de seu corpo. Dir-se-ia que sua cabeça, à força de trabalhar
sem descanso e de acumular projetos sobre projetos, a tinha esvaziado do desejo
mais elementar. Quando desabava de noite em seu leito, morta de fadiga e após
ter concluído seu dia com uma suprema brincadeira de esconde-esconde com
seus filhos, ela não tinha senão uma idéia: dormir profundamente, refazer as forças, para continuar a faina no dia seguinte.
Jamais se entediava, e o amor é freqüentemente, para a mulher desocupada,
um derivativo. As declarações inflamadas de seus cortejadores, suas carícias furtivas, as “cenas conjugais” de Audiger, que às vezes terminavam por beijos aos
quais o mordomo se arrancava dificilmente, tudo isso não representava para ela
senão “jogos úteis ou inúteis”, conforme o proveito que auferia.
Ninon, depois de escutar suas confissões, afirmou-lhe que essa mentalidade
confinava com a doença. Para curar-se, era preciso abandonar algum tempo o trabalho e aproveitar os prazeres que uma vida livre oferecia aos ociosos: passeios, bailes de máscara, teatro, ceias e jogos a todas as horas.
Em casa de Ninon, Angélica encontrou Paris inteira. O Príncipe de Conde ali ia
jogar semanalmente sua partida de hoca.1
Várias vezes ela viu Filipe du Plessis, a quem se fez apresentar. O belo jovem
deixou cair sobre ela um olhar cujo desdém ela já experimentara, e, após refletir,
disse com desprezo:
— Ah! então sois vós, Sra. Chocolate.
O sangue de Angélica paralisou-se. Ela inclinou-se em uma profunda reverência:
— Para vos servir, meu primo.
As sobrancelhas do rapaz aproximaram-se.
— Vosso primo? Parece-me, senhora, que sois muito ousada...
— Não me reconhecestes? — disse ela, encarando-o com seus olhos verdes
fulgurantes de cólera. — Sou vossa prima Angélica de Sancé de Monteloup. Encontramo-nos outrora no Plessis. Como vai vosso pai, o amável marquês? ... E
vossa mãe? ...
Ela falou-lhe assim ainda por algum tempo, a fim de convencê-lo de sua identidade. Depois deixou-o, mordendo a língua por sua tolice.
Durante vários dias, ela viveu no receio de ver divulgado o seu segredo. Quando de novo encontrou o Sr. du Plessis, suplicou-lhe que não repetisse o que lhe
dissera.
Filipe du Plessis pareceu cair das nuvens. Declarou, afinal, que aquela confidência o deixara indiferente e que, além do mais, ele não tinha interesse em que
soubessem que ele era parente de uma dama que se rebaixara a vender chocolate.
Angélica deixou-o, furiosa, prometendo a si mesma não mais prestar-lhe atenção. Ela sabia que o pai de Filipe morrera e que sua mãe, tornando-se devota em
reparação de suas loucuras passadas, se retirara para o Val-de-Grâce. O rapaz dilapidava sua fortuna em extravagâncias. O rei gostava dele por causa da sua beleza e da sua bravura} mas sua reputação era escandalosa e mesmo inquietante.
Angélica se reprovava por pensar nele tão freqüentemente.
Uma declaração de amor inesperada e uma partida de hoca sensacional perturbaram-lhe a existência e desviaram-na de seus pensamentos durante alguns
meses.
Ela estava bastante orgulhosa de figurar na lista das pessoas a quem a Srta.
de Montpensier permitia entrar no jardim do Luxemburgo. Um dia em que ela ali
chegara, a mulher do suíço, estando o marido ausente, abriu-lhe o portão.
Angélica internou-se nas belas aléias margeadas de salgueiros e magnólias.
Percebeu logo que o jardim, habitualmente muito animado, estava naquele dia
1
Jogo semelhante ao loto. (N. do T.)
quase deserto. Não notou senão dois criados de libré, que corriam desabaladamente e se embrenharam num bosquete. Depois, mais nada. Intrigada e vagamente inquieta, continuou seu passeio solitário.
Quando passava perto de uma pequena gruta de embrechados, pareceu-lhe
ouvir um leve ruído e, voltando-se, distinguiu uma forma humana agachada em
uma touceira. “Deve ser algum larápio”, pensou ela, “algum vassalo do Sieur Traseiro de Pau, à espera de uma oportunidade para entrar em ação. Seria bem divertido surpreendê-lo e falar-lhe em gíria, para ver a cara que ele faria.”
Ela sorriu antecipadamente. Não era todos os dias que um rapa-bolsas de emboscada podia ter ocasião de se encontrar diante de uma grande dama que falava
a pura linguagem da Tour de Nesle e do Faubourg Saint-Denis. “Em seguida darlhe-ei minha bolsa, para arrancar o pobre homem ao seu estupor!”, pensou ela,
encantada de uma brincadeira que não teria testemunha.
Mas, quando se aproximou, de mansinho, viu que o homem estava ricamente
vestido, embora seus trajes estivessem sujos de lama. Ele se conservava de joelhos, com o busto inclinado para a frente, apoiado sobre os cotovelos, em uma
postura estranha. De súbito, ele voltou nervosamente a cabeça, como se escutasse, e ela reconheceu o Duque d’Enghien, filho do Príncipe de Conde. Já o encontrara nos passeios da moda, nas Tulherias, no Cours-la-Reine. Era um adolescente muito brilhante, mas que diziam intratável nas questões de etiqueta e desprovido de moderação.
Angélica constatou que ele estava muito pálido, com uma expressão selvagem.
“Que faz ele ali? Por que se esconde? Que receia?”, perguntou ela a si mesma,
tomada de um mal-estar indefinível.
Depois de hesitar, ela se retirou sem ruído e voltou a uma das grandes aléias
do jardim. Passou pelo suíço, que, vendo-a, ficou assombrado.
— Oh! senhora, que fazeis aqui? Retirai-vos depressa!
— Mas por quê? Tu bem sabes que eu estou na lista da Srta. de Montpensier.
E tua mulher deixou-me entrar sem dificuldades.
O guarda olhou em volta de si com ar desolado. Angélica sempre fora muito
generosa para com ele.
— Que a senhora me perdoe — cochichou ele, aproximando-se —, mas minha
mulher não sabe o segredo que vou confiar-vos: o jardim está hoje interditado ao
público, porque desde cedo andam à procura do Sr. Duque d’Enghien, que imagina ser um coelho.
E, como a jovem escancelasse os olhos, ele tocou as fontes com o dedo.
— Sim, isso lhe dá de vez em quando, pobre rapaz! Parece que é uma doença.
Quando ele se supõe coelho ou perdiz, tem medo de que o matem e corre a escon-
der-se. Faz horas que o procuramos.
— Ele está ali na moita, perto da pequena gruta. Eu o vi.
— Graças a Deus! É preciso ir prevenir o senhor príncipe. Ah! Vem ele aí.
Uma cadeirinha se aproximava. O Príncipe de Conde pôs a cabeça pela janela.
— Que fazeis aqui, senhora? — perguntou ele, furioso.
O suíço apressou-se em intervir.
— Monseigneur, esta senhora acaba de descobrir o senhor duque junto da pequena gruta. .
— Ah! bem. Abri-me essa portinhola, tratantes. Ajudai-me a descer! Não façais
tanto barulho; ides assustá-lo. Tu aí, corre a buscar seu primeiro criado de quarto, e reúne tu todos os homens que possas encontrar e coloca-os nas saídas...
Alguns instantes mais tarde, ouviram-se nas moitas saltos desordenados, depois uma carreira rápida. O Duque d’Enghien surgiu, correndo a toda a velocidade. Mas dois domésticos que o perseguiam conseguiram agarrá-lo e retê-lo. Ele foi
logo cercado e dominado. Seu primeiro camareiro, que o tinha criado, falou-lhe
com doçura:
— Ninguém vos matará, monseigneur. Ninguém vos fechará numa gaiola...
Daqui a pouco vos soltaremos e podereis correr de novo no campo.
O Duque d’Enghien estava lívido. Não dizia uma palavra, mas tinha no olhar a
expressão patética e interrogadora dos animais acossados. Seu pai aproximou-se.
O rapaz debatia-se furiosamente, mas sempre em silêncio.
— Levai-o — disse o Príncipe de Conde. — Chamai seu médico e seu cirurgião.
Que o sangrem, que o purguem e, principalmente, que o amarrem. Não tenho a
mínima disposição de recomeçar uma nova brincadeira de esconder esta tarde.
Farei surrar aquele que o deixar fugir de novo.
O grupo afastou-se. O príncipe voltou-se para Angélica, que tinha assistido,
completamente abalada, àquela triste cena e que estava quase tão pálida quanto o
pobre enfermo.
Conde postou-se diante dela e examinou-a com olhar sombrio.
— Bem! — disse ele — vós o vistes? Ele é belo, descendente dos Conde, dos
Montmorency!... Seu bisavô tinha manias, sua avó era louca. Tive de casar com a
filha. Na época, ela já começava a arrancar os cabelos, um a um, com uma pinça.
Eu sabia que seria atingido em minha descendência, mas tive de casar com ela de
qualquer maneira. Era uma ordem do Rei Luís XIII. E aqui está meu filho. Às vezes, acredita que é cão, e luta para evitar latir diante do rei. Ou então pensa que é
morcego, e receia chocar-se contra os lambris de seu apartamento. Outro dia ele
sentiu-se transformar em planta, e foi preciso que os criados o regassem... É engraçado, não é? Não rides?
— Monseigneur... como podeis acreditar por um segundo que eu tenha vontade
de rir?... Evidentemente, vós não me conheceis...
Ele a interrompeu com um sorriso súbito que iluminou seu rosto severo:
— Eu vos conheço bem, Sra. Morens. Eu vos vi em casa de Ninon e de outros.
Sois alegre como uma jovem, bela como uma cortesã e tendes o coração afagante
de uma mãe. Além disso, suspeito que sejais uma das mulheres mais inteligentes
do reino. Mas não fazeis alarde disso, porque sois astuta e sabeis que os homens
temem as eruditas.
Angélica sorriu, por sua vez, surpresa dessa declaração inesperada.
— Monseigneur, vós me lisonjeais... E eu gostaria de saber quem vos deu essas
informações a meu respeito...
— Não tenho necessidade de que alguém me informe — disse ele com sua maneira brusca e áspera de guerreiro. — Eu vos observei. Nunca percebestes que eu
vos olhava com freqüência? Acredito que me receais um pouco. No entanto, não
sois tímida...
Angélica levantou os olhos para o vencedor de Lens e Rocroi. Não era a primeira vez que ela o olhava assim. Mas certamente o príncipe estava a cem léguas de
recordar a patinha cinzenta que lhe fizera frente e à qual ele dissera: “Quando fordes mulher, já estou prevendo que haverá homens que se enforcarão por vos terem encontrado”.
Ela sempre acreditara que alimentava profundo ódio ao Príncipe de Conde, e
teve de defender-se contra um sentimento de simpatia, de compreensão, que nascia entre eles. Não havia ele feito espioná-los durante anos, a ela e seu marido, pelo criado Clemente Tonnel? Não tinha herdado bens de Joffrey de Peyrac? Havia
muito que Angélica perguntava a si mesma como poderia saber exatamente o papel que o Príncipe de Conde havia desempenhado em seu drama. O acaso servia-a
estranhamente.
— Não respondeis nada? — disse o príncipe. — É então verdade que eu vos intimido?
— Não! Mas sinto-me muito indigna de conversar convosco, monseigneur. Vossa fama...
— Ora! minha fama... Sois demasiadamente jovem para saber dela alguma
coisa. Minhas armas estão enferrujadas e, se Sua Majestade não se decidir a dar
uma lição a esses patifes holandeses ou ingleses, arrisco-me bem a morrer em
meu leito. Quanto a conversar, Ninon disse-me cem vezes que as palavras não são
balas que se enviam ao estômago de um adversário, e ela pretende que eu ainda
não aprendi bem a lição. Ah! Ah!
Ele soltou uma ruidosa gargalhada e segurou-lhe o braço com desenvoltura.
— Vamos. Minha carruagem espera-me lá fora, mas para caminhar, sou forçado a apoiar-me em um braço caridoso. Eis o que devo à minha fama: dores contraídas nas trincheiras cheias de água e que, certos dias, me fazem arrastar a
perna como um velho. Quereis fazer-me companhia por alguns momentos? Vossa
presença é a única que me parece suportável depois do penoso dia que acabamos
de passar. Conheceis minha Mansão do Beautreillis?
Angélica respondeu, com um salto do coração:
— Não, monseigneur.
— Dizem que é uma das mais belas coisas construídas pelo velho Mansart. Eu
não me sinto bem ali, mas sei que as damas se extasiam diante da beleza dessa
morada. Vinde vê-la.
Embora relutasse em admiti-lo, Angélica apreciava a honra de estar sentada
no coche de um príncipe de sangue, que os transeuntes aclamavam à sua passagem.
Estava surpresa da atenção que seu companheiro lhe testemunhava e que ela
sentia sincera. Dizia-se abertamente que o Príncipe de Conde, desde que sua amiga Marta du Vigean havia entrado para o Convento das Carmelitas do Faubourg
Saint-Jacques, não dispensava mais às mulheres as atenções que a nobreza da
França tinha o costume de prestar-lhes. Ele não lhes pedia senão um prazer todo
físico e, fazia anos, só se lhe conheciam aventuras de curta duração e de muito
baixa origem. Nos salões, sua rudeza para com o belo sexo desencorajava as melhores vontades. Desta vez, entretanto, o príncipe parecia fazer esforços para agradar à sua companheira.
A carruagem deu a volta no pátio da Mansão do Beautreillis.
Angélica subiu a escadaria de mármore. Cada detalhe daquela vivenda harmoniosa e clara falava-lhe de Joffrey de Peyrac. Ele quisera aquelas linhas flexíveis como gavinhas nos ferros forjados dos balcões e das balaustradas, aqueles
frisos de madeira esculpida recobertos de ouro a emoldurarem os altos planos lisos dos mármores ou dos espelhos, aquelas estátuas e aqueles bustos, aqueles
animais e aqueles pássaros de pedra, presentes em toda parte como graciosos gênios de um lar feliz.
— Não dizeis nada? — admirou-se o Príncipe de Conde, após haverem percorrido os dois andares de aposentos luxuosos. — Geralmente, minhas visitantes fazem exclamações de papagaio. Será que este conjunto não vos agrada? Dizem, en-
tretanto, que sois muito entendida no que concerne à organização de uma casa.
Eles se achavam em uma sala forrada de cetim azul bordado a ouro. Uma grade de ferro forjado, de requintado desenho, separava-os da comprida galeria que
dava para os jardins.
Ao fundo, a lareira, ladeada por dois leões esculpidos, exibia no frontão um ferimento recente. Angélica ergueu o braço e pôs a mão nele.
— Por que danificaram este ornamento? — perguntou ela. — Não é o primeiro
estrago que observo. Olhai, nas janelas desta mesma sala apagaram o desenho em
certos lugares.
O rosto do senhor príncipe tornou-se sombrio.
— São as cifras do antigo proprietário da casa, que eu fiz apagar. Um dia, restaurarei isso. Não sei quando!... Prefiro empregar meu dinheiro na instalação da
casa de campo em Chantilly.
Angélica conservava a mão sobre o escudo mutilado.
— Por que não deixastes as coisas como estavam, em lugar de danificá-las assim?
— A visão das armas desse homem causava-me desprazer. Ele era um maldito.
— Um maldito? — repetiu Angélica.
— Sim. Um gentil-homem que fabricava ouro por meio de um segredo que lhe
fora revelado pelo Demônio. Foi queimado vivo. E o rei me fez doação de seus
bens. Não estou ainda bem certo de que Sua Majestade não houvesse procurado
trazer-me infelicidade com esse gesto.
Angélica, a passos lentos, aproximara-se da janela e olhava para fora.
— Vós o conhecíeis, monseigneur?
— Quem? O gentil-homem condenado?... Oh! não, e tanto melhor para mim!
— Creio lembrar-me do caso — disse ela, espantada de sua audácia e no entanto muito calma. — Será que não era um tolosano, um Sr.... de Peyrac?
— Sim, realmente — confirmou ele com indiferença.
Ela passou a língua sobre os lábios secos.
— Não disseram que ele fora condenado principalmente porque conhecia um
terrível segredo do Sr. Fouquet, que era então muito poderoso?
— É possível. O Sr. Fouquet considerou-se durante muito tempo o verdadeiro
rei da França. Ele tinha bastante dinheiro para isso. Mandou fazer asneiras com
muita gente. Comigo, por exemplo. Ah! Ah! Ah!... Ora! Tudo isso pertence ao passado.
Angélica voltou-se lentamente para observá-lo. Ele se deixara cair em uma
poltrona e acompanhava com a ponta do bastão as rosáceas do tapete. Se ele teve
uma zombaria amarga ao lembrar-se das asneiras que o Sr. Fouquet mandara fazer com ele, não reagira às alusões concernentes à Joffrey de Peyrac. A jovem teve
a certeza de que não fora ele quem, durante anos, mantivera junto dela o criado
Clemente Tonnel. Quem sabe? Talvez aquele Clemente Tonnel já houvesse sido colocado como espião, pelo Sr. Fouquet, junto ao Príncipe de Conde. Haviam-se visto
nas conspirações daquele tempo as intrigas mais complicadas. E os nobres tinham razão de praticar a política da memória curta.
Que necessidade havia, para o senhor príncipe, de lembrar que outrora quisera envenenar Mazarino e que se vendera a Fouquet? Ele tinha de esforçar-se bastante para recuperar o valimento de um jovem rei ainda desconfiado, e para conquistar aquela bela mulher cuja melancolia secreta, sob o riso alegre, o tinha seduzido mais profundamente do que ele queria acreditar.
— Eu estava em Flandres à época do processo de Peyrac — tornou ele. — Não
acompanhei o processo. Antes assim! Ganhei a vivenda e confesso que não me regozijo muito. Parece que o feiticeiro nunca a habitou. No entanto, vejo nessas paredes algo triste e sinistro. Dir-se-ia uma decoração preparada para uma cena que
jamais se realizou... Esses objetos graciosos aqui reunidos esperam um hóspede
que não sou eu. Conservei um velho palafreneiro que pertencia à criadagem do
Conde de Peyrac. Ele diz que vê seu espírito certas noites... É possível. Respiro
aqui uma presença que me repele e me enxota. Permaneço nesta casa o mínimo
possível. Será que também experimentais essa penosa impressão?
— Não, pelo contrário — murmurou ela.
Seu olhar errava em torno de si. “Aqui, estou em minha casa”, pensou. “Eu e
meus filhos, eis os hóspedes que essas paredes esperam.”
— Então esta moradia vos agrada?
— Amo-a. Ela é admirável. Oh! gostaria de morar aqui! — exclamou Angélica,
juntando as mãos sobre o peito com uma paixão inesperada.
— Poderíeis morar aqui, se quisésseis — disse Conde.
A visitante voltou-se vivamente para o príncipe. Ele fitou nela aquele olhar ainda magnífico e imperioso, do qual um dia o Sr. Bossuet falaria em termos eloqüentes: “Esse príncipe... que trazia em seus olhos a vitória...”
— Morar aqui? — repetiu Angélica. — A que título, monseigneur?
Ele sorriu de novo e ergueu-se abruptamente para aproximar-se dela.
— Já vos direi. Tenho quarenta e quatro anos, já não sou jovem, mas ainda
não sou velho. Sinto às vezes dores nos joelhos, é certo, mas o resto ainda está
bem disposto. Digo-vos isto cruamente. Em resumo, creio que posso ser um amante suportável. Penso que não ficareis melindrada com a minha declaração. Ignoro
de onde saístes, mas alguma coisa me diz que tendes ouvido muitas de outros, e
eu pelo menos não vos pego à traição. Com as mulheres costumo ir direto ao assunto; acho inútil usar de tantos rodeios para chegar sempre à mesma pergunta:
“Quereis ou não quereis?”... Não, não respondais ainda. Quero que conheçais bem
algumas vantagens que poderei proporcionar-vos. Teríeis uma pensão... Sim, eu
sei, vós sois muito rica. Pois bem! escutai, dar-vos-ei esta Mansão do Beautreillis, já
que ela vos agrada. Ocupar-me-ei de vossos filhos e os recomendarei em sua educação. Sei também que sois viúva e bastante ciosa da vossa reputação de castidade. É verdade que isso é um bem precioso, mas... considerai que eu não vos peço
que percais essa reputação por um velhaco. E já que me falais da minha fama,
permiti-me fazer-vos notar que...
Ele hesitou com uma modéstia real e tocante.
— ...que não é uma desonra ser amante do Grande Conde. Nossa sociedade é
assim. Apresentar-vos-ei por toda parte... Por que esse sorriso cético e algo desdenhoso, senhora?
— Porque — disse Angélica, sorrindo — eu me recordei deste refrão que Hurlurot, um velho truão, costuma cantar nas esquinas:
“Os príncipes são pessoas estranhas.
Felizes os que não os conhecem muito.
Mais felizes os que não precisam deles...”
— Ao diabo o insolente! — exclamou ele com furor fingido.
Tomou-a pela cintura e puxou-a contra si:
— É por isso que eu vos amo, minha amiga — disse ele, com voz contida. —
Porque observei que, em vossa profissão de mulher, tendes uma grande audácia
de guerreiro. Atacais no momento certo, aproveitais a fraqueza do adversário com
uma habilidade maquiavélica e desferis contra ele golpes terríveis. Mas não retrocedestes com bastante rapidez para as vossas posições. Ataco-vos eu agora!...
Como sois fresca e firme! Tendes um pequeno corpo sadio e tranqüilizante!... Ah!
como eu gostaria que não me escutásseis como príncipe, mas tal qual eu sou, isto
é, um pobre homem bastante infeliz. Sois tão diferente das coquetes de coração
frio!
Encostou a face nos cabelos de Angélica.
— Há nos vossos cabelos louros uma mecha de cabelos brancos que me comove. Parece que, sob vosso ar de juventude e alegria, tendes a experiência que deriva das grandes dores. Estarei enganado?
— Não, monseigneur — respondeu Angélica docilmente.
Ela pensava que, se na manhã daquele dia alguém lhe houvesse dito que an-
tes do anoitecer ela estaria nos braços do Príncipe de Conde e reclinaria sem revolta a fronte naquela augusta espádua, teria gritado que a vida não era tão louca.
Mas sua vida nunca fora simples, e ela começava a se habituar às surpresas da
sorte.
— Desde a minha juventude — continuou ele —, só amei uma mulher. Nem
sempre lhe fui fiel, mas não amei senão a ela. Era bela, doce, e era a companheira
de minha alma. As intrigas e conspirações que se formavam sem cessar para nos
separar acabaram por fatigá-la. Desde que ela tomou o véu, que me resta? Em toda a minha vida não tive mais de dois amores: ela e a guerra. Minha bem-amada
retirou-se para um convento e o tratante do Mazarino assinou a paz dos Pireneus.
Não sou mais que um manequim pomposo, que vive a cortejar o jovem rei na esperança de obter, sabe Deus quando, algum governo militar e talvez um comando, se
algum dia ele tiver a feliz idéia de reclamar o dote da rainha aos flamengos. Fala-se
no assunto... Mas deixemos isso — não quero molestar-vos. Vossa visão despertou
em mim uma chama viva, que parecia extinguir-se. A morte do coração é a pior...
Eu gostaria de conservar-vos junto de mim...
Angélica desprendera-se brandamente enquanto ele falava, e recuou um pouco.
— Monseigneur...
— Vossa resposta é “sim”, não é? — disse ele com ansiedade. — Oh! eu vos
suplico... Que vos retém? Amais outro homem? Não ides dizer-me que tendes afeto
a esse criado de baixa extração, esse Audiger que vos acompanha na cidade como
um cão fiel.
— Audiger é meu sócio nos negócios.
— O que não impediu — rosnou ele, subitamente enciumado — que vos tivessem visto ontem no teatro com o mordomo do Conde de Soissons. É d cúmulo da
vulgaridade!
— Monseigneur — respondeu ela —, sabei que não renego nunca os meus amigos enquanto eles me são úteis. Eu ainda preciso do mordomo Audiger.
Ele mordeu os lábios.
— Meu Deus! Sois temível, quando falais assim.
— Vedes que não sou apenas tranqüilizante — disse ela com um pequeno sorriso.
— Que importa?! É tal qual sois que vos desejo.
Ela não podia compreender o dilema que ele lhe suscitara. Que teria ela respondido se ele lhe houvesse feito essa proposta em outro lugar? Ela não sabia.
Mas ali, naquela mansão em que penetrava pela primeira vez, ela se achava
cercada de fantasmas. Perto do Príncipe de Conde, surgido do passado, com sua
rhingrave um pouco fora de moda, existia a luminosa e dura silhueta de Filipe, em
seus cetins pálidos, e, por trás deles, aquela sombra mascarada, vestida de veludo
negro e prata, com um solitário rubi sangüíneo em um dos dedos, o gentil-homem
maldito que tinha sido seu mestre e seu único amor.
Entre todos aqueles que a vida ou a morte haviam libertado, somente ela permanecia prisioneira da antiga tragédia.
— Que tendes? — disse o príncipe. — Por que essas lágrimas em vossos olhos? Que mágoa vos causei? Ficai nesta casa, que tanto vos apraz. Permiti que
vos ame. Eu serei discreto...
Ela sacudiu lentamente a cabeça:
— Não, é impossível, monseigneur.
Capítulo XXXIII
Quando ela teve ocasião de rever o Príncipe de Conde, ele não lhe demonstrou
nenhum ressentimento. Ele não tinha no amor a arrogância que mostrava na corte e nos campos de batalha.
— Ao menos não me abandoneis para a minha partida de hoca — disse-lhe ele. — Conto convosco, em casa de Ninon, toda segunda-feira.
Ela decidiu-se a ir, feliz de testemunhar-lhe sua amizade. A proteção do senhor príncipe não era de desdenhar. E cada vez que Angélica pensava na Mansão
do Beautreillis, sentia um estremecimento. Não lamentava, entretanto, haver recusado a proposta. Mas a Mansão do Beautreillis era dela. Isso a revoltava. Indignava-se de não poder reivindicá-la sem compensação.
Sua personalidade de comerciante enriquecida pesava-lhe cada vez mais. Certa vez, ouvindo Ninon pronunciar o nome de Sancé, perguntou vivamente:
— Conheceis alguém de minha família?
— Vossa família? — admirou-se a cortesã.
Angélica disfarçou como pôde:
— Pensei ter ouvido Rance. São parentes distantes... De quem faláveis, então?
— De uma amiga que deve chegar a qualquer momento. Ela tem animação e
eu me comprazo em ouvi-la, se bem que a receiem muito: a Sra. Fallot de Sancé.
— Fallot de Sancé — repetiu Angélica, endireitando-se de repente.
Seus olhos se dilataram.
— E ela vai vir... aqui?
— Vai vir, sim. Eu aprecio seu espírito... muitas vezes malévolo, é verdade.
Mas são necessárias essas línguas que destilam vinagre, para trazer um pouco de
pimenta à conversação. Um mundo de doçura e benignidade seria insípido.
— Eu ficaria contente, confesso-o.
— Pareceis odiar a Sra. Fallot de Sancé.
— Isso é dizer pouco.
— Ela estará aqui dentro de um instante.
— Vou arrancar-lhe a pele!
— Não, minha amiga... isso não se faz em minha casa.
— Ninon, vós não podeis saber... vós não podeis compreender.
— Querida, se todas as pessoas que se encontram aqui decidissem resolver
imediatamente suas querelas, eu assistiria cada dia a três ou quatro mortes violentas... Assim, havereis de ser prudente. Será que isso vos faz mal?
— Faz, sim — disse Angélica, que se sentia muito pálida. — Tenciono ir embora.
— Por que não procurais ficar? Todas as paixões podem ser dominadas, minha amiga, mesmo o rancor mais justificado. Não existe justificação para a loucura, e a cólera é uma delas. Quereis um conselho? Afastai-vos de vossa cólera como
de uma frigideira incandescente. Sentai-vos tranqüilamente dentro de vós mesma,
e evitai olhar para as razões de vosso ódio.
— Será difícil para mim, se eu tiver de conversar com minha irmã.
— Vossa irmã?
— Oh! Ninon, não sei mais o que digo — murmurou Angélica. — É uma experiência superior às minhas forças.
— Não existem experiências superiores às vossas forças, Angélica — respondeu Ninon, sorrindo. — Quanto mais vos conheço, mais me persuado de que sois
capaz de tudo... mesmo disso. Vede, aí vem a Sra. Fallot. Ficai aqui neste canto
um momento, para recobrar o vosso sangue-frio.
Ninon afastou-se e foi para junto de um grupo de senhoras que chegavam.
Angélica sentou-se em um banco estofado de pelúcia. Como em um sonho, reconheceu, destacando-se entre os cumprimentos, a voz aguda de sua irmã. Era
aquela mesma voz que lhe gritara um dia:
— Vai embora! Vai embora!
Angélica recuou para dentro de si mesma, como lhe recomendara Ninon, e
procurou esquecer aquele grito.
Ao cabo de um instante, ousou levantar a cabeça e olhar para o salão. Reconheceu Hortênsia em um belíssimo vestido de tafetá vermelho-escuro. Tinha emagrecido mais e ficado mais feia, se isso era possível, mas pintava-se e penteava-se
bem. Sua voz esganiçada provocava risos. Parecia ter uma viveza de espírito extraordinária.
Ninon tomou-lhe o braço e levou-a para o canto onde se achava Angélica.
— Cara Hortênsia, há muito tempo que desejáveis encontrar a Sra. Morens.
Eu vos fiz esta surpresa. Ei-la aqui.
Angélica não tivera tempo de fugir. Viu muito perto de si o rosto medonho de
Hortênsia, franzido em uma expressão açucarada. Mas sentia-se agora muito cal-
ma.
— Boa tarde, Hortênsia — disse ela.
Ninon olhou-as um instante e afastou-se.
A Sra. Fallot de Sancé teve um sobressalto violento. Seus olhos amendoados
alargaram-se. Tornou-se amarela sob a pintura.
— Angélica! — murmurou ela.
— Sim, sou eu. Senta-te, minha cara Hortênsia... Por que tens o ar tão espantado? Pensavas sinceramente que eu estava morta?
— De fato! — disse violentamente Hortênsia, que se reanimava.
Ela fechou o leque na mão como uma arma. Suas sobrancelhas se aproximaram, sua boca se convulsionou. Angélica a encontrava inteira.
“Como está feia! Como é horrível!”, disse a si própria, com a mesma jubilação
pueril dos tempos de sua infância.
— E permite-me afirmar-te — continuou Hortênsia, acremente — que, segundo a opinião da família, é o que terias de melhor a fazer: morrer.
— Não compartilho a opinião da família a esse respeito.
— É uma pena. Que cara faríamos agora? O eco desse terrível caso mal começa a extinguir-se. Tínhamos conseguido fazer esquecer que tu eras dos nossos, e
eis que reapareces para prejudicar-me novamente!
— Se é disso que tens medo, não tenhas receio, Hortênsia — disse Angélica
tristemente. — A Condessa de Peyrac não reaparecerá jamais. Conhecem-me agora sob o nome de Sra. Morens.
Isso não acalmou a mulher do procurador.
— Então és tu a Sra. Morens? Uma original que leva uma vida escandalosa,
uma mulher que negocia como um homem ou a viúva de um padeiro. Tu pássaras
a vida a te singularizares para nos desonrar? Dizer-se que só existe em Paris uma
mulher que vende chocolate, e que ela teria de ser minha própria irmã!...
Angélica ergueu os ombros. As jeremiadas de Hortênsia não a comoviam.
— Hortênsia —- disse ela de repente —, dá-me notícias de meus filhos.
A Sra. Fallot interrompeu-se e olhou sua irmã com ar estúpido.
— Sim, meus filhos — repetiu Angélica —, meus dois filhos que eu te confiei
quando me caçavam por toda parte.
Ela viu que Hortênsia se preparava de novo para a luta.
— Era tempo de te informares dos teus filhos! Foi por me encontrares que
pensaste neles — chasqueou ela. — Eis, decididamente, um coração de mãe extremosa...
— Eu tive dificuldades...
— Antes de comprares atavios como esse que exibes, terias podido, parece-me,
informar-te de sua sorte.
— Eu os sabia em segurança perto de ti. Fala-me deles. Como vão?
— Eu... eu não os vejo há muito tempo — disse Hortênsia com esforço.
— Não estão, pois, contigo? Entregaste-os a uma ama?
— Que mais eu poderia fazer? — exclamou a Sra. Fallot, em novo acesso de
cólera. — Iria guardá-los comigo, quando nunca pude pagar uma ama a domicílio
para meus próprios filhos?
— Mas agora? Eles estão crescidos. Que é feito deles?
Hortênsia olhou em volta de si, como acuada. De súbito suas feições se abateram e os cantos de sua boca desceram de maneira lamentável. Angélica teve a impressão surpreendente de que sua irmã ia desfazer-se em soluços.
— Angélica — disse ela com voz sufocada —, não sei como dizer-te... Teus filhos... É horrível... Teus filhos foram raptados por uma cigana!
Virou para o lado a cabeça. Seus lábios tremiam. Houve um longo silêncio.
— Como soubeste disso? — perguntou afinal Angélica.
— Pela ama... quando fui a Neuilly. Era muito tarde para prevenir a polícia...
Já fazia seis meses que teus filhos tinham sido raptados...
— Então, tu ficaste mais de seis meses sem ir ver a ama, sem pagar-lhe, talvez?
— Pagar? ... Com quê? Mal tínhamos com que viver. Depois do escândalo do
processo de teu marido, Gastão. perdeu quase toda a clientela; foi necessário que
nos mudássemos. Logo que pude, fui a Neuilly. A ama contou-me o drama... Parece que um dia uma cigana, uma mulher andrajosa, entrou no pátio e reclamou as
duas crianças, dizendo-se mãe delas. E, como a ama quisesse chamar os vizinhos,
ela feriu-a com uma grande faca... Eu própria fui obrigada a pagar uma conta do
boticário, por causa desse ferimento...
Hortênsia fungou e procurou o lenço na esmoleira. Angélica permanecia de
boca aberta. As lágrimas que avermelhavam os olhos de Hortênsia estupidificaram-na mais ainda do que ouvir que sua irmã tinha voltado à casa da ama.
A mulher do procurador pareceu perceber o seu comportamento insólito:
— Então, é esse todo o efeito que isso te causa? — disse ela. — Conto-te que
teus filhos desapareceram e tu ficas mais indiferente que um pedaço de pau?...
Ah! nós somos muito idiotas, Gastão e eu, que nos temos consumido durante anos pensando nesse pobrezinho do Florimond, arrastado pelas estradas com... ciganos!
A voz quebrou-se na última palavra.
— Hortênsia, acalma-te — balbuciou Angélica. — Não aconteceu nada de mau
às crianças. Essa... essa mulher que foi buscá-los... era eu.
— Tu!
Nos olhos horrorizados de Hortênsia, Angélica viu passar a imagem de uma
mulher em farrapos, armada de uma faca pontiaguda.
— A ama exagerou: eu não estava em farrapos e não a feri com uma faca. Apenas tive de gritar um pouco alto porque os meninos se achavam num estado espantoso. Se eu não os fosse buscar, tu nunca mais os encontrarias, porque eles
estariam mortos. De outra vez, trata de escolher um pouco melhor a ama.
— Evidentemente. Contigo pode-se sempre prever uma outra vez — disse Hortênsia levantando-se fora de si. — Tu és de um desleixo incrível, de uma insolência, de uma... Adeus.
E retirou-se, derribando o tamborete em sua ira.
Deixada só, Angélica permaneceu muito tempo com as mãos juntas sobre o
vestido, em atitude de meditação. Ela dizia a si mesma que as pessoas não são
sempre tão más quanto poderiam ser.
Uma Hortênsia que, sob a influência de um medo abjeto, a expulsara sem
compaixão era capaz de sentir remorsos lembrando-se de um pequeno Florimond
transformado em cigano.
Um galhofeiro meridional como Andijos, muito bom para perder ao jogo e para
fazer tufar seus punhos de renda, subitamente insurgia-se contra o rei e mantinha, durante quatro anos, como chefe de bando, uma província inteira em revolta.
Um Príncipe de Conde salvava um reino, tramava assassínios, atraiçoava, depois humilhava-se para recuperar o valimento do monarca, e não era, no fundo,
senão um homem simples, realmente modesto, entristecido pela loucura de seu filho, um homem cuja vida inteira fora dominada por um único amor terno e apaixonado.
No dia seguinte, Angélica enviaria Florimond e Cantor à casa dos Fallot de
Sancé, com presentes para seus primos e para sua tia.
— Estais aí? — perguntou Ninon, levantando a cortina. — Vi partir a Sra. Fallot. Ela parecia de boa saúde, mas de mau humor. Devo acreditar que lhe arrancastes a pele?
— Pensando bem — respondeu Angélica suavemente —, achei que seria mais
cruel deixá-la como estava.
Esse mesmo dia poderia ser marcado com uma pedra branca. Foi após o anoitecer que se jogou, entre a Sra. Morens e o Príncipe de Conde, a célebre partida de
hoca que devia entreter os mexericos mundanos, escandalizar os devotos, encantar os libertinos e divertir toda Paris.
A partida começou, como de hábito, à hora de trazerem as velas. Conforme a
sorte dos jogadores, poderia durar três ou quatro horas. Depois, haveria uma pequena ceia. Em seguida, cada um iria para sua casa.
O hoca começava com um número ilimitado de participantes.
Nessa noite, uma quinzena de jogadores iniciaram a partida. Jogava-se forte. Os
primeiros lances eliminaram rapidamente metade dos parceiros. A partida tornouse mais lenta.
De súbito, Angélica, que estava distraída e pensava em Hortênsia, percebeu,
com espanto, que fazia ousadamente um combate muito cerrado contra o senhor
príncipe, o Marquês de Thianges e o Presidente Jomerson. Era ela quem, havia algum tempo, “mandava” no jogo. O pequeno Duque de Richemont, que a adorava,
marcava seus cartões e, dando-lhes uma olhada, ela viu que tinha ganho uma pequena fortuna.
— Estais com sorte esta noite, senhora — disse-lhe o Marquês de Thianges
com uma visagem. — Há perto de uma hora que tendes a banca e não pareceis
decidida a largá-la.
— Nunca vi um jogador conservar a banca tanto tempo! — exclamou o pequeno duque, muito excitado. — Senhora, não esqueçais que, se a perderdes, devereis
reembolsar a cada um desses senhores a mesma soma que ganhastes até agora.
Ainda é tempo de parardes. Tendes direito a isso.
O Sr. Jomerson pôs-se a gritar que os espectadores não tinham o direito de intervir e que, se aquilo continuasse, ele faria evacuar a sala. Acalmaram-no fazendo-lhe notar que ele não estava no Palácio da Justiça, mas em casa da Srta. de
Lenclos. Esperaram a decisão de Angélica.
— Eu continuo — disse ela.
E distribuiu as cartas. O presidente respirou. Ele tinha perdido muito e esperava que um golpe de sorte viesse, no segundo imediato, recompensá-lo, ao cêntuplo, de suas imprudências. Jamais se vira um jogador conservar a banca tanto
tempo quanto aquela dama. Se a Sra, Morens se aferrasse, estaria fatalmente perdida, e tanto melhor para os outros. Era bem de uma mulher persistir daquela
maneira! Felizmente, ela não tinha marido a quem prestar contas; do contrário, o
pobre homem poderia desde logo preparar-se para fazer vir seu intendente a fim
de saber de quanto dispunha ainda em dinheiro líquido.
Entrementes, o Presidente Jomerson teve de mostrar um jogo lamentável, e
abandonou a partida, muito embaraçado.
Angélica ainda mandava. Assistentes a cercavam e pessoas que estavam de
saída não se decidiam a ir embora: ficavam na ponta dos pés, com o pescoço espichado.
Durante algumas mãos conservou-se a igualdade. Nesse caso, Angélica topava
a parada feita, mas nenhum jogador era eliminado. Depois o Sr. de Thianges perdeu e deixou a mesa enxugando a testa. A noite tinha sido cruel! Que diria sua
mulher, ao ouvir que ele devia pagar à Sra. Morens, a chocolateira, as rendas de
dois anos? Desde que ela ganhasse, naturalmente! No caso contrário, ela deveria
pagar ao Príncipe de Conde o dobro da quantia que já havia ganho. Sentiam vertigens só em pensar nisso! Aquela mulher estava doida! Corria ao encontro de sua
ruína. No ponto a que ela chegara nenhum jogador, ainda o mais louco, teria o atrevimento de continuar.
— Detende-vos, meu amor! — suplicava o pequeno duque ao ouvido de Angélica. — Vós não podeis mais ganhar.
Angélica tinha a mão pousada sobre o maço de cartas. Era um pequeno tijolo,
liso e duro, que lhe queimava a palma.
Ela fixou um olhar atento sobre o Príncipe de Conde. A partida, no entanto,
não dependia somente dele, mas da sorte.
A sorte achava-se diante dela. Assumira as feições do Príncipe de Conde, seus
olhos de fogo, seu nariz aquilino, seus dentes brancos e agudos, que um sorriso
descobria. E já não eram cartas que ele tinha entre as mãos, mas um cofrezinho
em que brilhava um frasco verde de veneno.
Em volta dele, só havia trevas e silêncio.
Depois o silêncio quebrou-se como vidro, ao choque da voz de Angélica:
— Eu continuo.
Desta vez ainda houve igualdade. Villarceaux pôs-se à janela. Chamava os
transeuntes, gritando-lhes que era preciso subir, que nunca se vira partida tão
sensacional desde aquela em que seu avô tinha jogado sua mulher e seu regimento, no Louvre, com o Rei Henrique IV.
Espectadores amontoavam-se no salão. Os próprios criados tinham subido às
cadeiras para acompanhar de longe a peleja. As velas fumegavam. Ninguém cuidava de espevitá-las.
Fazia um calor sufocante.
— Eu continuo — repetiu Angélica.
— Igualdade.
— Se ainda durante três mãos houver igualdade, haverá a “escolha dos prêmios”.
— O supremo lance do hoca... Um lance que não se vê senão de dez em dez
anos!
— De vinte em vinte, meu caro.
— Uma vez em cada geração.
— Lembrai-vos do financista Tortemer, que pediu o brasão de Montmorency.
— Que tinha pedido a frota inteira de Tortemer.
— Foi Tortemer quem perdeu...
— Continuais, senhora?
— Contínuo.
Um bulício quase derribou a mesa e dobrou os dois jogadores sobre suas cartas.
— Com os demônios! — praguejou o príncipe, procurando seu bastão. — Jurovos que vos espancarei a todos, se não nos deixardes respirar. Afastai-vos, que diabo!...
O suor rociava a fronte de Angélica. Somente o calor a fazia transpirar. Ela
não experimentava nenhuma ansiedade. Não pensava nem em seus filhos nem em
todos os esforços que havia empregado e que estavam a ponto de ser anulados.
Na verdade, tudo lhe parecia perfeitamente lógico. Durante muitos anos ela lutara contra a sorte, como uma toupeira laboriosa. Eis que se encontrava face a face com a sorte, em seu terreno, em sua loucura. Ia agarrá-la pela garganta e apunhalá-la. Ela também estava louca, perigosa e inconsciente como a sorte mesma.
Estavam em igualdade!
— Igualdade.
Houve um rumor, depois gritos.
— A escolha dos prêmios! A escolha dos prêmios!
Angélica esperou que a confusão se acalmasse para perguntar, com voz modesta de escolar, em que consistia exatamente o lance supremo do boca.
Todos se puseram a falar de uma vez. Depois o Cavaleiro de Méré veio instalar-se junto dos jogadores e, com voz trêmula, explicou-lhe a coisa.
Para essa derradeira mão, os jogadores partiam de zero. Dívidas e ganhos precedentes eram anulados. Cada qual escolhia seu prêmio, isto é, não o que oferecia, mas o que reclamava. E devia ser enorme. Citavam-se exemplos: o financista
Tortemer, no último século, tinha reclamado os títulos de nobreza de um Montmorency, e o avô de Villarceaux tinha aceito ceder sua mulher e seu regimento ao adversário, caso perdesse.
— Posso ainda retirar-me? — perguntou Angélica.
— É vosso direito estrito, senhora.
Ela permaneceu imóvel e pensativa. Podia-se ouvir o vôo de uma mosca. Por
várias horas Angélica tinha “mandado no jogo”. Iria a sorte abandoná-la naquele
supremo lance?
Seus olhos pareceram despertar e puseram-se a brilhar com uma intensidade
quase feroz. No entanto, ela sorriu.
— Eu continuo.
O Cavaleiro de Méré engoliu a saliva e disse:
— Para a “escolha do prêmio”, a frase regulamentar é esta: “Partida aceita. Se
eu ganhar, peço...”
Angélica inclinou documente a cabeça e, sempre sorrindo, repetiu:
— Partida aceita, monseigneur. Se eu ganhar, peço-vos a vossa Mansão do Beautreillis.
A Sra. de Lamoignon soltou uma exclamação, que seu esposo abafou prontamente com mão furiosa.
Todos os olhos estavam voltados para o príncipe, que tinha a cólera nos olhos.
Mas ele era um jogador limpo e sem subterfúgios.
Sorriu, por seu turno, e ergueu a majestosa fronte:
— Partida aceita, senhora. Se eu ganhar, vós sereis minha amante.
As cabeças, num só movimento, voltaram-se desta vez para Angélica. Ela continuava a sorrir. As luzes punham reflexos em seus lábios entreabertos. A umidade que perlava a superfície de sua pele dourada tornava-a brilhante, lustrosa como uma pétala sob o orvalho da manhã. A fadiga que azulava suas pálpebras dava-lhe uma curiosa expressão de sensualidade e abandono.
Os homens presentes estremeceram. O silêncio fez-se pesado.
A meia voz, o Cavaleiro de Méré falou:
— A escolha cabe-vos ainda, senhora. Se recusais: partida nula, e volta-se ao
lance precedente. Se aceitais: partida ajustada.
A mão de Angélica tomou as cartas.
— Partida ajustada, monseigneur.
Ela não tinha senão valetes, damas e cartas baixas. Seu pior jogo desde o início da partida. No entanto, depois de algumas trocas, conseguiu compor uma série
de pequeno valor. Restavam-lhe duas soluções: mostrar logo suas cartas e correr
o risco de que o jogo do Príncipe de Conde fosse maior que o seu, ou então procurar compor, com o auxílio da “loteria”, uma série mais importante. Nesse caso, o
príncipe, talvez bastante malprovido, pudesse melhorar seu jogo e pôr-lhe diante
dos olhos uma série de reis e ases.
Ela hesitou, depois mostrou suas cartas.
Isso não produziu grande ruído, mas um tiro de canhão não teria petrificado
mais a assistência.
O príncipe, com os olhos em seu jogo, não fazia o menor movimento.
De repente ele se levantou, exibiu suas cartas, depois inclinou-se profundamente:
— A Mansão do Beautreillis é vossa, senhora.
Capítulo XXXIV
Ela não podia acreditar em seus olhos. Um jogo de cartas e a sorte mais incrível, mais absurda, lhe haviam devolvido a Mansão do Beautreillis!
Puxando seus dois filhos pela mão, ela percorreu a suntuosa residência.
Não ousava dizer-lhes:
— Isto aqui pertencia a vosso pai.
Mas repetia-lhes:
— Isto aqui é vosso! É vosso!
Não se cansava de examinar as maravilhas: a decoração alegre de deusas, crianças e folhagens, os balaústres de ferro forjado, os revestimentos de madeira ao
gosto da época e que substituíam as pesadas tapeçarias.
Na penumbra das escadas e dos corredores, via-se brilhar uma profusão de
ouro e de guirlandas de flores, cuja cintilação miúda só era interrompida aqui e ali
pelo braço coruscante de uma estátua que sustentava um candelabro.
O Príncipe de Conde não tinha montado aquela casa, de que não gostava muito. Havia retirado alguns móveis. Os que sobraram, ele deixou-os para Angélica
com uma generosidade de grande senhor.
Como bom perdedor, afastara-se depois de ter entregue o prêmio da partida
àquela que o tinha ganho. Ele estava, talvez, na realidade, mais magoado do que
desejava confessar pela completa indiferença da jovem em relação a ele. Angélica
não tinha olhares senão para a residência do Beautreillis, e ele perguntava a si
mesmo, com melancolia, se a amizade que acreditava ler, às vezes, nos olhos de
sua graciosa vencedora não tinha sido, também, simples manobra interesseira.
Demais, o senhor príncipe receava um pouco que o eco daquela partida sensacional chegasse aos ouvidos de Sua Majestade. Este não gostava muito das excentricidades retumbantes. O senhor príncipe decidiu retirar-se para Chantilly.
Angélica ficou sozinha em face de seu sonho exaltado. Com um prazer sem ja-
ça, ela empreendeu a ornamentação de sua casa com tudo o que havia de mais
novo.
Ebanistas, ourives e tapeceiros foram convocados. Fez fabricar pelo Sr. Boulle
móveis de madeiras translúcidas, com incrustações de marfim, concha de tartaruga e bronze dourado. Seu leito esculpido, as cadeiras e as paredes de seu quarto
foram cobertos de cetim branco e verde com grandes flores amarelas. Em seu
quarto de vestir, a mesa, a mesinha de centro e a madeira das poltronas eram revestidas de belíssimo esmalte azul. O soalho desses dois aposentos era de marchetaria e de madeira tão odorífera que o seu aroma penetrava as vestes de quem o
pisasse.
Ela fez vir Gontran para pintar o teto do salão.
Comprou mil coisas, bibelôs da China, quadros, roupa-branca, baixela de ouro e de cristal.
A escrivaninha passava por peça rara, de escola italiana, e era quase o único
móvel antigo da mansão. Era de ébano, ornada de rubis rosa e vermelho-cereja,
granadas e ametistas.
Em sua febre de despesas, ela fez, igualmente, aquisição de uma pequena hacanéia branca para Florimond, a fim de que ele pudesse galopar através das aléias
do jardim, que ela fizera guarnecer de laranjeiras plantadas em caixas de madeira.
Cantor ganhou dois grandes cães severos e mansos, que podia atrelar a um
pequeno coche de madeira dourada, em que tomava assento.
Ela própria seguiu a moda da estação, adquirindo um desses pequenos cães
fraldiqueiros, bem peludos, que eram a coqueluche das damas. Deu-lhe o nome de
Crisântemo. Florimond e Cantor, que gostavam dos grandes animais bravios, desprezavam francamente aquela miniatura desgrenhada.
Finalmente, para coroar sua instalação, ela decidiu oferecer uma grande ceia,
seguida de baile. Essa festa consagraria a nova situação da Sra. Morens, não mais
chocolateira no Faubourg Saint-Honoré, mas transformada numa das damas de
qualidade do Marais.
Para esse festim, ela se lembrou de Audiger. O mordomo ser-lhe-ia precioso
conselheiro. Angélica lembrou-se de que não o vira nos últimos três meses. Negligenciara um tanto os seus negócios durante esse tempo, mas, felizmente, pudera
despender alta soma sem preocupações, porque dois de seus navios tinham voltado sem contratempo de uma primeira viagem às Índias Orientais, e ela vira dobrar
seus lucros de uma hora para outra.
Angélica sabia que o duque, então Conde de Soissons, havia acompanhado o
rei ao Roussillon, e deduziu que Audiger fizera parte da comitiva. Admirou-se, no
entanto, de que seu sócio, habitualmente solícito e respeitoso, houvesse deixado
Paris sem dizer-lhe adeus.
Em todo caso, mandou-lhe um recado pedindo-lhe notícias e dizendo que teria
prazer em vê-lo.
Ele apareceu logo no dia seguinte, com ar sombrio e puritano.
— Que achais do meu palácio? — disse Angélica, recebendo-o alegremente. —
Não é uma das mais belas mansões de Paris?
— Para falar verdade, não acho nada — respondeu Audiger com voz cavernosa.
Angélica fez uma cara de decepção.
— Ainda estais zangado! Não estais feliz pelo meu êxito?
— Existem duas espécies de êxito — disse o mordomo, inflexível. — Inclino-me
diante daquele que é fruto do trabalho e da inteligência. Mas não me disseram que
ganhastes a vossa casa no jogo?
— É exato.
— E não me disseram que o Príncipe de Conde, vosso parceiro, vos pedira que
fôsseis sua amante, caso perdêsseis?
— Também é exato.
— Que teríeis feito, se ele ganhasse?
— Ter-me-ia tornado sua amante, Audiger! Sabes tão bem quanto eu que uma
dívida de jogo é sagrada.
A redonda cara do mordomo tornou-se escarlate, e ele aspirou profundamente.
Angélica apressou-se em acrescentar:
— Mas eu não perdi! E agora sou proprietária desta esplêndida moradia. Será
que não valeu a pena correr o risco de ser... coquete?
— Semeai coquetismo e colhereis cabrões — disse Audiger sombriamente.
— Vossas reflexões são estúpidas, meu pobre amigo. Encarai a realidade. Eu
não perdi, e vós não sois cabrão... pelo simples motivo de que não somos casados.
Não o esqueçais tão freqüentemente.
— Como o esqueceria? — gemeu ele com voz alterada. — Eu me consumo em
pensar nisso, Angélica — estendeu para ela as duas mãos —, casai-vos comigo,
eu vos imploro, casemo-nos enquanto é tempo.
— Enquanto é tempo? ... — repetiu ela com surpresa.
Ela estava de pé no último degrau da escadaria, de onde o tinha interpelado
quando viera ao encontro dele.
Sua pequena mão ornada de anéis repousava no corrimão de pedra trabalhada. Usava um vestido caseiro, de veludo negro, que realçava sua carnação alambreada. Ao pescoço, um colar de pérolas.
Em seus cabelos cacheados, com reflexos de ouro, a mecha de cabelos bran-
cos, como uma rosa de prata, era uma outra jóia, comovente...
Sua pessoa era a imagem de uma jovem viúva muito frágil para viver, assim
isolada, no seio de uma grande habitação semideserta. Mas seus olhos verdes recusavam qualquer clemência. Vagarosamente, eles percorreram a decoração grandiosa do vestíbulo de mosaicos de pedra dura, as altas janelas abertas para o pátio, o teto de caixotões, guarnecido de emblemas que não puderam ser apagados.
— Enquanto é tempo? — repetiu ela em voz mais baixa, como para si mesma.
— Oh! não, sinceramente, eu não creio.
Com a sensação de haver recebido uma bofetada, Audiger mediu o abismo que
o separava dela. O infeliz não compreendia por qual implacável evolução a modesta criada da Máscara Vermelha se tinha metamorfoseado naquela- grande dama
desdenhosa. Não via nela mais que uma criatura cheia de ambição.
Em sua ingênua simplicidade desprovida de instinto, o mordomo não podia
adivinhar que trágica silhueta se erguia, ali mesmo, por trás da jovem solitária: a
de Joffrey de Peyrac, Conde de Toulouse, o esposo querido que fora queimado como feiticeiro na Place de Grève e que, mesmo morto, continuava o dono inconteste
daquele lugar.
Conhecendo a nobreza, seus dentes acerados, sua tolice inveterada e sua arrogância, ele estava persuadido de que a pobre menina se quebraria contra barreiras intransponíveis e voltaria a ele um dia, ofegante, humilhada, mas ajuizada afinal. Aliás, não havia ela querido revê-lo, não o havia chamado, tomando consciência, enfim, de sua loucura e desejosa de um conselho amigo e prudente, como
só ele poderia dar-lhe?
— Vós me escrevestes — disse ele cheio de esperança — que queríeis ver-me?
— Oh! sim, Audiger — exclamou a jovem, feliz pela diversão. — Imaginai que
tenho muita vontade de oferecer um grande banquete e gostaria que vos ocupásseis de preparar a mesa e orientar os criados para o serviço.
Ele ficou vermelho. Ela sentiu seu erro e procurou emendá-lo.
— Não é natural que eu apele para vós? Sois o mais perfeito mordomo que conheço e ninguém melhor que vós sabe dobrar os guardanapos para dar-lhes toda
espécie de formas curiosas e novas...
Audiger passou por todas as cores do arco-íris. Ele tinha, simultaneamente,
vontade de injuriar Angélica, de moê-la de pancadas, de partir em silêncio, de obedecer-lhe e de fazer saltar os miolos. Com amargura, dizia a si mesmo que não
há como as mulheres para tornar ridículo um homem, qualquer que seja o partido
que ele adote.
Ele escolheu, no entanto, o mais digno:
— Estou desolado, mas não conteis comigo — disse ele com voz rouca.
E, com uma grande saudação, deixou-a inopinadamente.
Ela teve de passar sem ele. Mas a festa que a Sra. Morens deu em sua casa do
Beautreillis foi um grande sucesso.
As pessoas mais tituladas de Paris não se dedignaram de lá comparecer. A Sra. Morens dançou com Filipe du Plessis-Bellière, ofuscante em um costume de
cetim azul-claro. O vestido de Angélica, de veludo azul-rei com sutaches de ouro,
combinava com o traje de seu par. Formaram o mais brilhante casal da reunião.
Angélica teve a surpresa de ver o frio rosto abrir-se num sorriso, enquanto ele, sustendo no alto sua mão, a guiava em um branle1 através do salão.
— Hoje não sois mais a Baronesa do Triste Vestido — disse ele.
Ela guardou aquelas palavras em seu coração, com o sentimento de um bem
precioso, infinitamente raro. O segredo de sua origem tornava-os cúmplices. Ele se
lembrou da pequena patinha cinzenta cuja mão tinha tremido na de um belo primo.
“Como sou tola!”, refletia Angélica sorrindo, pensativa, inclinada sobre o seu
passado de adolescente.
Terminada a montagem de sua residência, Angélica sofreu uma súbita depressão moral. A solidão de sua casa principesca a oprimia. A Mansão do Beautreillis
significava muitas coisas para ela. Aquela moradia, que jamais fora habitada e
que, no entanto, ela sentia impregnada de lembranças, parecia-lhe envelhecida
por uma longa aflição.
“As lembranças do que deveria ter sido”, pensou ela.
Sentada, no decurso das suaves noites primaveris, diante do fogo ou diante da
janela, ela deixava passar as horas. Sua atividade habitual abandonara-a. Ela era
presa de um mal que não podia compreender. Pois seu corpo de mulher jovem estava solitário, enquanto seu espírito e seu coração sentiam a presença de um fantasma. Às vezes erguia-se de súbito e, tomando um candelabro, ia até a entrada,
para espreitar, nas trevas da galeria, não sabia o quê...
Viria alguém?... Não! Era o silêncio. As crianças dormiam em seu aposento,
sob a guarda de servilhetas dedicadas. Ela havia-lhes entregue a casa de seu pai.
Angélica deitava-se em seu leito magnífico. Sentia frio. Tocava sua carne lisa e
firme e acariciava-a com uma espécie de melancolia. Nenhum homem vivo poderia
satisfazer seu desejo. Ela estava sozinha diante da vida!
Aquela parte do Marais onde se achava a Mansão do Beautreillis estava repleta
de vestígios medievais, pois fora o local do Palácio de Saint-Pol, que tinha sido, sob
Carlos VI e Carlos VII, a residência preferida dos reis. Construído para o soberano e
seus príncipes, o Palácio de Saint-Pol havia agrupado numerosas habitações ligadas
entre si por galerias separadas por pátios e jardins e onde se encontravam o aviário,
um pequeno jardim zoológico, os campos de jogo e de justa. Os grandes vassalos tinham suas residências particulares na imediata vizinhança do rei. Estas casas,
muito belas, como as de Sens ou de Reims, misturavam ainda suas empenas e suas
torrinhas agudas às novas residências. Por toda parte, a trabalhada pedra medieval
sobrevivia e ostentava-se nas belas fachadas concebidas por Mansart ou Perrault.
Angélica possuía, no fundo de seu jardim, um poço muito velho, rendilhado
como uma peça de ourivesaria. Depois de ter subido os três degraus circulares
que o debruavam, podia-se sentar sobre o bocal e sonhar à vontade sob a cúpula
de ferro forjado, acariciando com um dedo salamandras esculpidas e cardos de
pedra musgosa.
Numa noite serena e de lua cheia em que a jovem passeava em seu jardim,
encontrou junto ao poço um velho alto de cabelos brancos, que tirava água. Reconheceu o doméstico que trazia a lenha e se ocupava das velas. Ele já estava na
Mansão do Beautreillis quando ela para ali se mudou. Era ele que o Príncipe de
Conde dizia ter servido o antigo proprietário.
Angélica raramente havia falado com o ancião. Os outros criados designavamna com o nome de “vovô”. Ela perguntou-lhe como se chamava.
— Pascalou Arrengen, senhora, para vos servir.
— Eis um nome que diz bem de onde vens. Tu és gascão ou bearnês?
— Sou de Bayonne, senhora. Sou basco, para dizer tudo.
Ela passou a língua sobre os lábios e perguntou a si mesma se devia falar.
O velho tinha tirado o balde do poço. A água salpicou o bocal e brilhava sob a
lua.
— É verdade que quem fez construir esta casa era de lá, do Languedoc?
— Certamente que era... de Toulouse!
— Como se chamava ele?
Ela queria ouvir seu nome, saborear a doçura amarga de senti-lo vivo ainda
na recordação de um pobre homem que se aproximara dele e talvez o tivesse amado. Mas o velho benzeu-se precipitadamente e olhou assustado em volta de si.
— Psiu! não se deve pronunciar seu nome. Ele é maldito!
O coração de Angélica sangrou.
— Então, é verdade? — perguntou ela, continuando a representar seu papel.
— Dizem que ele foi queimado como feiticeiro...
1
Espécie de dança de roda. (N. do T.)
— Dizem.
O velho olhou-a com atenção extrema. Seus olhos mortiços pareciam interrogar, como se ele hesitasse à beira de uma confidencia.
Subitamente ele se pôs a sorrir, e suas rugas impregnaram-se de uma malícia
sonsa.
— Dizem... mas não é verdade.
— Por quê?
— Foi um outro, já morto, que queimaram na Place de Grève.
Desta vez, o coração de Angélica pôs-se a bater como um tambor.
— Como o sabes?
— Sei porque tornei a vê-lo.
— Quem?
— A ele... o conde maldito.
— Tornaste a vê-lo? Onde?
— Aqui... Uma noite... na galeria de baixo... eu o vi.
Angélica suspirou e fechou os olhos com lassidão. Que loucura buscar uma
esperança nas divagações de um pobre criado que acreditara ver um fantasma!
Desgrez tinha razão de dizer que não se devia mais falar nele, que não se devia
mais pensar nele.
Mas o velho Pascalou estava embalado.
— Foi numa noite, pouco depois da fogueira. Eu dormia na cavalariça, no pátio, e estava só, porque o porteiro tinha ido embora. Eu havia ficado. Aonde queríeis que eu fosse? Ouvi ruído na galeria, e reconheci seu passo.
Um riso mudo fendeu a boca desdentada.
— Quem não reconheceria seu passo?... O passo do Grande Coxo do Languedoc?... Acendi a lanterna e entrei. O passo marchava diante de mim, mas eu não
via ninguém, porque a galeria fazia um cotovelo. No entanto, quando cheguei à
volta, eu o vi! Ele se apoiava à porta da capela e voltava-se para mim...
A pele de Angélica contraiu-se em um longo frêmito.
— Tu o reconheceste?
— Reconheci-o como um cão reconhece o dono, mas não pude ver-lhe o rosto.
Ele trazia máscara... Uma máscara de aço negro... De repente, ele mergulhou na
parede e eu não mais o vi.
— Oh! vai-te — gemeu ela —, tu me fazes morrer de medo.
O velho olhou-a com surpresa, passou a manga sob o nariz, apanhou seu balde e afastou-se mansamente.
Angélica voltou para seu quarto em um estado de pânico indescritível. Eis por
que, entre aquelas paredes, ela se sentia oprimida alternadamente pela alegria e
pela dor. Era porque o fantasma de Joffrey de Peyrac as freqüentava. Joffrey de
Peyrac... fantasma! Que triste destino o dele, que não era senão vida, que adorava
a vida sob todas as formas e cujo corpo era tão maravilhosamente adestrado para
a voluptuosidade!
Ela deixou tombar a cabeça entre as mãos e acreditou que ia chorar.
Foi então que, do seio da noite, nasceu um canto, um canto celeste e delicioso,
que lembrava o dos anjos quando voam sobre os campos, na noite de Natal.
A princípio, Angélica supôs que fosse uma alucinação. Mas, aproximando-se
do corredor, distinguiu claramente uma voz de criança a cantar.
Tomando um castiçal, ela dirigiu-se para o quarto de seus filhos.
Suavemente, levantou o reposteiro e parou, embevecida com o quadro que tinha diante dos olhos.
Uma lamparina de prata dourada alumiava docemente a alcova em que dormiam os meninos. De pé sobre o grande leito, Cantor, de camisa branca, as mãos
gordinhas juntas sobre o ventre e de olhos levantados, cantava, semelhante a um
anjinho do paraíso. Sua voz era de uma pureza extraordinária, mas sua dicção infantil estropiava as palavras da maneira mais tocante:
“É o dia de Natal
que Zesus nasceu.
Ele nasceu em um estabo,
em cima da palha;
ele nasceu a um canto,
em cima do feno”.
Florimond, com os cotovelos apoiados no travesseiro, escutava-o com visível
prazer.
Um leve ruído tirou Angélica de seu êxtase. Ela viu Bárbara a seu lado, enxugando duas lágrimas enternecidas.
— Vós não sabíeis que o nosso tesouro tinha tão bela voz? — cochichou a criada. — Eu queria fazer-vos uma surpresa. Mas ele é esquivo. Só quer cantar para
Florimond.
De novo a alegria substituiu a angústia no coração de Angélica.
A alma dos trovadores se tinha encarnado em Cantor. Joffrey de Peyrac não
estava morto, pois revivia em seus dois filhos. Um parecia-se com ele, o outro tinha a sua voz...
Imediatamente ela decidiu fazer dar lições a Cantor pelo Sr. Lulli, o músico do
rei.
Capítulo XXXV
Assim Angélica organizava sua vida naquele belo bairro em que morava a fina
flor de Paris. Construíam-se muitas casas claras, com fachadas levemente inclinadas. Os jardins e os pátios das casas particulares formavam, entre aquelas
construções comprimidas, ilhotas de verdura em que se misturavam os contrastantes odores das laranjeiras e das estrebarias.
A Sra. Morens tinha dois coches, seis cavalos, dois palafreneiros, quatro lacaios. Sua famulagem era completada por dois camareiros, um cozinheiro, um escriturário, várias criadas e um número ilimitado de criadinhas e ajudantes de cozinha.
Ela poderia completar sua personalidade de dama do Marais indo à igreja com
um lacaio carregando o coxim, um outro sustentando-lhe a cauda do vestido e um
terceiro com o saco bordado em que se punha o livro de orações.
Mas Angélica raramente ia à igreja, ou, melhor dizendo, jamais. Sabia que isso
lhe prejudicava a reputação, mas a casa de Deus era para ela um lugar de tormentos. Lembrava-se de que havia cometido um crime, de que vivera como uma
decaída. Revia a fogueira da Place de Grève, o crucifixo erguido do monge Bécher...
Tomada de náusea física, ela se reencontrava mentalmente no adro das igrejas, entre mendigos deitados nos degraus...
Renunciara a acompanhar suas amigas às cerimônias litúrgicas e era, para os
que a cercavam, um motivo de assombro. Sua vida casta e sua irreligiosidade
causavam estranheza, numa época em que não se conhecia senão a conversão da
carne ou da heresia, mas não a da fé em Deus.
A Sra. Scarron empreendera secretamente reconduzi-la à piedade. Angélica
parecia-lhe uma presa mais fácil que a encantadora Ninon, cujo pensamento livre
assentava sobre uma filosofia haurida nas fontes gregas e que se traduzia por
uma vida escandalosa.
Angélica freqüentemente se encontrava com a viúva Scarron, ora nas graves
reuniões da casa de Aumont, ora nas recepções mais agitadas dos Montespan. Na
volta, Francisca propunha-lhe acompanhá-la. Regressavam a pé, amigavelmente,
tendo uma e outra guardado da pobreza o gosto de caminhar através das ruas e
desprezar a escravidão da carruagem. Era esse passado miserável, durante o qual
elas se haviam reunido furtivamente junto à lareira da Sra. Cordeau, que as ligava
tão fortemente? Angélica temia e amava a Sra. Scarron por uma só razão: é que
ela sabia, de maneira notável, ouvir confidências. Por sua voz harmoniosa, sua
compreensão flexível, seu interesse não fingido, ela dava ao coração mais fechado
o desejo de expandir-se, e Angélica receava constantemente deixar escapar uma
palavra imprudente. Por seu turno, a Sra. Scarron lembrava-se de que nascera
numa prisão; que aos doze anos, em La Rochelle, ela ia buscar um prato de sopa
no convento dos jesuítas e que, mais tarde, morando com sua tia de Navailles, tratada quase como uma servilheta, viajava montada num dos mulos da liteira de
sua prima.
Ocultando reciprocamente suas misérias antigas, ambas sentiam, todavia,
uma pela outra, a atração que entre elas suscitavam aqueles destinos perturbados, e viam-se com grande prazer.
Outra amiga de vizinhança que Angélica freqüentava assiduamente era a encantadora Marquesa de Sévigné.
Esta também, como a Sra. Scarron, evitava o amor, que a tinha martirizado
durante muito tempo, mas, enquanto Francisca substituíra tal sentimento por
uma ambição tão desmesurada quanto secreta, a Sra. de Sévigné, segundo ela
própria confessava, “tinha enchido seu coração de amizade”. Era um encanto passar algumas horas junto dela e, mais ainda, receber suas cartas vivas e cheias de
espírito.
Angélica visitava-a para ouvir falar de Versalhes, onde a marquesa às vezes
comparecia, por expresso convite do rei, que gostava da sua companhia. Ela contava com muito ardor e entusiasmo os divertimentos que ali se ofereciam: jogo da
argolinha, bailados, comédias, fogos de artifício, passeios. E, quando ela via demasiado pesar nos olhos de Angélica, exclamava:
— Não vos desoleis, querida. Versalhes é o reino da Desordem. A confusão é
tal que, quando há uma festa, os cortesãos se irritam, porque o rei não lhes dispensa o mínimo cuidado. Outro dia, os Srs. de Guise e d’Elbeuf não acharam um
buraco onde se abrigar. Tiveram de dormir na estrebaria.
Mas Angélica estava persuadida de que os Srs. de Guise e d’Elbeuf preferiam
dormir na estrebaria a ser excluídos dos fastos de Versalhes, e ela estava certa.
Aquele castelo real, onde todo mundo conversava, e que ela se recusava a co-
nhecer antes de poder ali apresentar-se em todo o seu esplendor, convertera-se
em alvo, ao mesmo tempo único e inverossímil, de sua ambição. Ir a Versalhes!
Mas podia uma chocolateira, mesmo a mais rica de Paris, encontrar um lugar na
corte do Rei-Sol?
Ela se persuadiu de que isso aconteceria um dia. Já lhe tinham acontecido
tantas coisas!
Luís XIV despendia somas fabulosas no aformoseamento de Versalhes.
“Ele se ufana da lindeza de sua casa como uma bela do seu rosto”, dizia a Sra.
de Sévigné.
Quando a rainha-mãe morreu de câncer, o rei, que tinha desmaiado à sua cabeceira, correu a Versalhes. Ali ficou três dias, errando entre as aléias de tílias, os
bosquetes de buxo aparado em globo e a multidão marmórea de deusas e deuses.
Versalhes pôs um bálsamo sobre a ferida cruciante. Ele pôde derramar lágrimas,
evocar com doçura a augusta presença daquela que fizera dele um rei e que ele
revia em suas vestes negras adornadas de rendas e de bordados, com o magnífico
colar de pérolas que lhe descia até os joelhos, sua bela cruz de diamantes e suas
pequenas mãos admiráveis. Ele demorou no aposento em que a tinha recebido e
que era ornamentado por duas coisas que Ana d’Áustria preferia: buquês de jasmim, vastos como touceiras, e bibelôs da China em filigrana de ouro e de prata.
Em Versalhes, pelo menos, ele não tinha feito sua mãe chorar.
Pela mesma época, a Sra. de Montespan também perdeu a mãe, e esse luto,
junto ao da corte, reteve um momento em casa a louca conterrânea de Angélica.
Ela vinha mais freqüentemente à casa desta, fugindo aos credores e aos aborrecimentos domésticos. Sua alegria era turbada por um tormento secreto. Falou de
sua infância. Seu pai era homem dissoluto e sua mãe, uma beata. De sorte que,
estando uma na igreja durante o dia, o outro na farra durante a noite, os dois esposos quase não se viam. Não se sabia como encontraram maneira de gerar alguns filhos. Atenaís falava também da corte, mas com reticências e uma impaciência mal-dissimulada: a rainha era uma tola, e La Vallière uma infeliz imbecil.
Quando, então, o rei se decidiria a repudiá-la? Não faltavam pessoas prontas para
ocupar o lugar dela... Dizia-se que a Sra. de Roure e a Sra. de Soissons tinham ido
procurar La Voisin para envenenar La Vallière.
Falava-se muito de veneno em Paris, e, no entanto, existiam no Marais apenas
três velhas damas que, na hora da refeição, faziam trazer-lhes a credência, pequeno armário com taças cheias de pedras-de-sapo ou de pedaços de chifre de licorne, e também o languier, espécie de saleiro de ouro ou de prata, em que se viam
línguas de serpente. Todas essas coisas eram destinadas a combater os efeitos do
veneno.
A nova geração afetava desprezar essas práticas. Entretanto, muitas pessoas
morriam misteriosamente, e os médicos achavam suas vísceras queimadas por
um fogo corrosivo. Aparentemente alguém lhes havia dado, segundo a expressão
do policial Desgrez, “um tiro de pistola na sopa”.
Angélica tinha por vizinha a Marquesa de Brinvilliers. Esta morava na Rue
Charles V, a dois passos. Foi no entanto por acaso que Angélica se encontrou diante daquela mulher que ela assaltara nas proximidades da Porte de Nesle, quando fazia parte do bando de Calembredaine.
A Sra. de Brinvilliers não a reconheceu, pelo menos Angélica assim pensou.
Mas a última sentiu-se extremamente embaraçada durante a visita, pensando no
bracelete de ouro guardado num cofre, juntamente com o punhal de Rodoguno, o
Egípcio.
A Sra. Morens tinha vindo à casa da filha do tenente de polícia, Sr. d’Aubrays,
para dirigir-lhe uma petição. O Sr. d’Aubrays morrera recentemente, mas seu filho
tinha ocupado o cargo, e Angélica esperava que a Sra. de Brinvilliers se dispusesse a intervir junto a seu irmão. Tratava-se de obter a libertação de um pobre pedinte, detido por mendicidade, e que a Sra. Morens, que o conhecera outrora, desejava tomar a seu serviço.
O mendigo era Pé Ligeiro.
Um dia em que Angélica passava de carruagem pela Place du Pilori, notara,
exposta na golilha, a cara comprida, de olhos tristes, de Pé Ligeiro.
Seu sangue paralisou-se, pois Pé Ligeiro era um inocente, que seu fatigante ofício de corredor tornara inválido e reduzira à miséria. Mesmo na Tour de Nesle,
jamais Angélica o vira roubar. Calembredaine achava justo alimentá-lo e abrigá-lo
sem lhe exigir compensação.
Angélica fez parar sua viatura e desceu a terra. Sem se importar com os assistentes, ela interpelou o condenado:
— Pé Ligeiro, meu amigo, que fazes aí em cima?
— Oh! és tu, Marquesa dos Anjos? — respondeu o infeliz. — Sei lá o que faço
aqui! O beleguim dos pobres me agarrou. Depois, eles me puseram no seu campanário. Saber por que é outro assunto.
— Tem um pouco de paciência, eu venho tirar-te.
A fim de não perder tempo em tentativas infrutíferas, Angélica correu diretamente à casa da irmã do tenente de polícia. Obteve que o inquérito fosse rápido e
a libertação assinada no dia seguinte. A Sra. de Brinvilliers convidou Angélica para sua próxima reunião. Ela veria ali toda sorte de pessoas encantadoras, entre
outras o Cavaleiro de Sainte-Croix. Ninguém ignorava que o referido cavaleiro era
o amante titular da dama...
Pé Ligeiro, envergando belíssima libré, foi nomeado camareiro de Florimond e
de Cantor. Não podia fazer grande coisa, mas era meigo e bom, e sabia contar histórias aos meninos. Não lhe exigiam mais que isso.
Não era o primeiro egresso da Tour de Nesle que Angélica recolhia na Mansão
do Beautreillis.
Os outros, os irredutíveis mendigos, estropiados, vagabundos, tinham aprendido depressa o caminho de sua morada, onde, três vezes por semana, os esperava uma sopa quente, pão e roupas. Desta vez, Angélica não pedira a Traseiro de
Pau que a livrasse de seus mendigos. Receber os pobres fazia parte das suas atribuições de grande dama, e ela gostaria de poder abrigá-los todos.
Enquanto a familiaridade de um Audiger começava a se lhe tornar odiosa,
relembrando-lhe sua humilde condição de criada, os pobres continuavam seus
irmãos, e ela não temia, baixando a voz a fim de não ser ouvida por seus criados,
falar gíria com eles. Os mendigos soltavam, então, assustadora gargalhada, aquela gargalhada que ela conhecia tão bem...
Poderia ela esquecer a Tour de Nesle, o cheiro do ensopado que fervia na panela, as velhinhas roendo os cadáveres de ratos trazidos pelo espanhol, a dança
monstruosa de Hurlurot e Hurlurette, o canto da velha, as risadas estrepitosas, os
grandes gritos, as respirações estertorosas?...
Ela abria sua porta. E, nas manhãs geladas de inverno, aquelas manhãs silenciosas de neve, em que o hálito podre dos mendigos se condensava em nuvens
opacas, a jovem os via dirigir-se para ela como feras.
— Os pobres são terríveis — dizia o Sr. Vicente.
Sim, eles eram terríveis. Mas Angélica sabia como a aflição e a maldade podem morder a própria carne, o próprio coração. Ela também fora arrastada na
torrente purulenta.
A velha voz cálida que havia despertado o século para a caridade, a voz do Sr.
Vicente, achava nela um eco.
— Os pobres... que não sabem aonde ir nem o que fazer, que erram na solidão
de sua miséria e que já se multiplicam, ai!... são a minha carga e a minha dor!
De joelhos sobre o piso, ela lhes lavava os pés, pensava-lhes as feridas. Somente eles e seus dois filhos tinham o poder de reanimar a fonte do amor em seu
coração endurecido.
Pouco depois do incidente com Pé Ligeiro, ela reviu Pão Negro. O velho não
mudara. Estava sempre coberto de suas conchas, de seus terços de falso peregrino. Enquanto ela lhe pensava a úlcera que lhe roía a perna, ele lhe disse:
— Minha irmã, eu vim para te prevenir: se tens amor à pele, não deves continuar teu pequeno manejo.
— Que história é essa, Pão Negro? Que foi que eu fiz?
— Tu, nada. Mas trata-se da outra.
— Que outra?
— A mulher que te faz festinhas há uns oito dias. Cuidado! Olha, ainda hoje
eu a vi sair de tua casa.
Angélica lembrou-se de que a Sra. de Brinvilliers tinha vindo visitá-la.
— Aquela dama pequena, vestida com um manto purpurado?
— Não sei se era purpurado o seu manto, mas aquela pequena dama, eu a conheço bastante para te dizer que desconfies dela... como do Diabo.
— Ora essa, Pão Negro, ela é a Sra. de Brinvilliers, a própria irmã do tenente
de polícia.
— É possível! Mas eu te digo que deves desconfiar.
— Como a conheces?
— É uma história novelesca. Um dia em que fazia frio, eu adormeci no adro da
Igreja de Santa Oportuna. Acordei no Hôtel-Dieu. Cobertores, um colchão, cortinas e, na cabeça, uma touca de laço... nunca minha vermina fora tão aquecida.
Apesar disso tudo, minhas gâmbias não queriam mais mexer-se... Fiquei no HôtelDieu... Tinha de ser!... Aquela dama nos visitava. Trazia doces, presunto... Uma
boa dama. Somente que todos os enfermos que comiam o que ela lhes levava morriam como moscas. Eu fiquei de olho. Pude ver tudo sozinho. Assim, quando ela
veio um dia e me disse, toda açucarada: “Estão aqui alguns doces, meu pobre
homem”, eu disse: “Não, não tenho ainda vontade de ir ver o Franc-Mitou1, não tenho vontade de morrer!” Que miradas ela me lançou! O fogo do inferno estava
dentro delas. É por isso que eu te digo: cuidado, Marquesa dos Anjos, ela não é
pessoa que se freqüente.
— Que andas imaginando, meu pobre Pão Negro?
— Imaginar... imaginar!... Eu creio no que vejo. E conheço também um criado
que se chama La Chaussée e que é da casa do Sr. de Sainte-Croix, o galã dessa
Brinvilliers, e esse La Chaussée me contou histórias estranhas.
Angélica ficou pensativa. O nome de Sainte-Croix tinha sido envolvido na expedição à casa do velho Glazer, onde ela descobrira arsênico. E Desgrez não lhe
dissera: “Os criminosos de nosso tempo, não é mais nas ruas que devo procurá-
1
Deus. (N. do A.)
los, mas em outros lugares... talvez nos salões...”?
Ela estremeceu. Belo bairro tranqüilo do Marais!... Quantos dramas ainda se
ocultavam por trás das portas-cocheiras encimadas por escudos de pedra! Não existia paz naquele mundo...
— Está entendido, Pão Negro. Não freqüentarei mais essa dama. Obrigada pelo
aviso.
Foi buscar-lhe uma garrafa de vinho e um pedaço de toucinho.
— Tua sacola não está muito pesada, meu pobre Pão Negro.
O velho contemplou a rua nevosa, que era sua única morada. Piscou um olho:
“— Ai! os pobres mendigos, cheios de desventuras,
Não são ricos senão de coisas futuras”.
Sobre os passos do mendigo, chegou o policial de nariz comprido. Ela raramente
vira Desgrez no curso dos últimos anos, e isso não acontecia, cada vez, sem algum
embaraço para ela. Malgrado as maneiras muito corretas do policial, ela não podia
olvidar inteiramente a cena, ao mesmo tempo brutal e voluptuosa, a que ele a
submetera. Sentia-se em condição de inferioridade perante ele, e, desde então,
temia-o um pouco.
Quando a avisaram da presença do antigo advogado, fez uma careta e desceu
aborrecida. Tinham-no introduzido em um pequeno gabinete, onde ela recebia habitualmente os escreventes e os fornecedores.
— Não tendes o ar muito satisfeito, senhora — disse alegremente Francisco
Desgrez. — Será por ver-me? Venho, no entanto, felicitar-vos pela admirável morada em que tivestes o bom gosto de vos instalar. Deus sabe como a conseguistes...
— Deus talvez não saiba — respondeu Angélica —, mas, em compensação, estou bem certa de que vós o sabeis. Não sejais hipócrita, senhor policial, e dizei-me
sem rodeios a que devo a honra de vossa visita.
— Sempre assoberbada, pelo que vejo. Está bem! Vamos ao fato. Tendes por
vizinha e amiga, creio, essa encantadora Dama de Brinvilliers. Poderíeis, oportunamente, apresentar-me a ela?
— Por que isso? Sois policial e, nessa qualidade, poderíeis muito bem introduzir-vos por intermédio de seu irmão.
— Acontece que eu não quero apresentar-me nessa qualidade. Mas poderia
ser, por exemplo, um jovem nobre de vossa amizade, seduzido por seus belos olhos e que arde por fazer-lhe a corte.
— Por que — repetiu Angélica, que torcia as mãos com uma angústia incons-
ciente —, por que me pedis isso, a mim?
— Já estais ao corrente de muitas coisas, minha filha, e poderíeis ser-me útil.
— Não quero ser-vos útil! — exclamou a jovem. — Não quero introduzir-vos
nos salões para ali exercerdes vossa suja função de tira. Não quero freqüentar essa mulher... Não quero nada de comum com vós todos... com todos esses horrores. Deixai-me em paz!...
Todo o seu corpo tremia. O homem olhou-a com surpresa.
— Que tendes? Estais com os nervos em farrapos, palavra. Já vos vi assustada ou desesperada, mas nunca tão amedrontada, sem razão plausível. No entanto,
parece-me que triunfastes. Aqui podeis ficar tranqüila, estais a salvo.
— Não, eu não estou a salvo, pois ainda vindes aqui... vindes sempre! Especulais sobre o meu passado miserável para fazer-me confessar... não sei o quê. Eu
não sei de nada, não quero saber de nada, não quero ouvir nada, não quero ver
nada... Não compreendeis que já destruí minha vida por me haver envolvido em
intrigas dos outros? ... Ainda tenho um longo caminho a percorrer e, se eu tremo,
é porque tenho medo de vós todos, que ides aliar-vos para perder-me outra vez...
Deixai-me, esquecei-me. Oh! Desgrez, eu vos suplico!
Ele a escutava pensativo e ela acreditou ver, no fundo de seus olhos pardos,
uma expressão inusitada, um olhar melancólico de cão espancado. Ele estendeu a
mão como se quisesse acariciar-lhe o rosto, mas não completou seu gesto.
— Tendes razão — disse ele com um suspiro. — Já vos fiz bastante mal. Ficai
em paz. Não mais vos atormentarei, coração.
Ele se retirou e ela não mais o reviu.
A jovem guardou disso uma inconfessada mágoa, mas sentiu-se aliviada.
Não queria mais evocar aquele passado, que começara a arrancar de si como
um traje vergonhoso.
A Brinvilliers podia envenenar sua própria família inteira, se isso lhe agradava. Angélica não se importava. Não seria ela quem se meteria a ajudar um policial
a desmascará-la.
Tinha outra coisa que fazer. Queria ser recebida em Versalhes.
Mas os últimos passos de sua ascensão eram os mais penosos. Ela ofegava.
Sentia que, para chegar ao fim, era-lhe preciso travar um último combate, o mais
duro, o mais áspero de todos...
Marcou um tento importante quando o acaso a pôs novamente em contato
com seu irmão, o jesuíta Raimundo de Sancé.
Capítulo XXXVI
Uma tarde, muito antes dl noite, quando Angélica secava com areia uma epístola à sua cara amiga Ninon de Lenclos, vieram avisá-la de que um clérigo tonsurado a solicitava com urgência. Na entrada, a jovem encontrou um sacerdote. Este
lhe disse que seu irmão, o Reverendo Padre de Sancé, queria vê-la.
— Agora?
— Agora mesmo, senhora!
Angélica subiu para pôr um manto e a máscara. Hora estranha para o reencontro de um jesuíta com sua irmã, e também com a viúva de um feiticeiro queimado na Place de Grève!
O clérigo disse que não era longe. Após alguns passos, a jovem encontrou-se
diante de uma casa de aparência burguesa, da Idade Média, contígua à nova colegiada dos jesuítas. No vestíbulo, o guia de Angélica desapareceu como um fantasma negro. Ela subiu a escada, com os olhos erguidos para o andar de onde se inclinava uma comprida silhueta que segurava um castiçal.
— Sois vós, minha irmã?
— Sou eu, Raimundo.
— Vinde, eu vos peço.
Ela seguiu-o sem fazer perguntas. Os laços secretos dos Sancé de Monteloup
reatavam-se prontamente. Ele fê-la entrar em uma cela de pedra mal alumiada
por uma lamparina. Ao fundo da alcova, Angélica distinguiu um pálido rosto delicado — mulher ou criança? — de olhos cerrados.
— Ela está doente e talvez morra — disse o jesuíta.
— Quem é?
— Maria Inês, nossa irmã.
Após um instante de silêncio, ele acrescentou:
— Ela veio refugiar-se junto a mim. Fi-la repousar, mas, dada a natureza de
seu mal, eram-me necessários os conselhos de uma mulher. Pensei em ti.
— Fizeste muito bem. Que tem ela?
— Perde muito sangue. Acho que provocou um aborto.
Angélica examinou sua jovem irmã. Tinha as mãos maternais, precisas e que
sabiam tratar. A hemorragia não parecia violenta, mas vagarosa e contínua.
— É preciso estancá-la o mais depressa possível; senão, ela morrerá.
— Pensei em chamar um médico, mas...
— Um médico!... Ele saberia apenas sangrá-la, e isso acabaria com ela.
— Infelizmente, eu não posso introduzir aqui uma parteira, sem dúvida curiosa e tagarela. Nossa regra é ao mesmo tempo muito livre e muito estrita. Não receberei nenhuma censura por ter socorrido sigilosamente minha irmã. Mas devo
evitar os mexericos. É-me difícil conservá-la nesta casa, que é o anexo do grande
seminário — tu me compreendes facilmente...
— Logo que ela tenha recebido os primeiros cuidados, fá-la-ei transportar para
minha residência. Enquanto isso, é preciso ir buscar o Grande Mateus.
Um quarto de hora mais tarde, Flipot galopava para o Pont-Neuf, assobiando
às vezes, para fazer-se reconhecer pelos vagabundos. Angélica já tinha recorrido
ao Grande Mateus por ocasião de um acidente de Florimond, atropelado por um
coche. Sabia que o empírico possuía um remédio quase milagroso para estancar o
sangue. Ele também sabia envolver-se, quando lhe recomendavam, em um manto... de discrição.
Ele veio prontamente e cuidou da jovem enferma, com a energia e habilidade
de uma longa prática, sempre monologando, como era seu hábito:
— Ah! pequena dama, por que não usastes a tempo o eletuário de castidade
que o Grande Mateus vende no Pont-Neuf? É feito de cânfora, alcaçuz, sementes
de videira e flores de nenúfares. Basta tomar de manhã e à noite duas ou três
dracmas, e beber por cima um copo de soro de leite no qual se tenha mergulhado
um ferro em brasa... Crede-me, pequena dama, não há nada melhor para reprimir
os excessivos ardores de Vênus, que se pagam tão caro...
Mas a pobre Maria Inês estava completamente incapaz de escutar essas tardias recomendações. Com as faces diáfanas, as pálpebras arroxeadas e o rosto diminuído em seus opulentos cabelos negros, ela parecia uma suave figura de cera
privada de vida.
Afinal, Angélica pôde constatar que a hemorragia parecia deter-se, enquanto
um pouco de colorido voltava às faces de sua jovem irmã.
Foi-se o Grande Mateus, deixando com Angélica uma tisana que a doente devia beber de hora em hora “para substituir o sangue que perdera”.
Ele recomendou que esperassem algumas horas antes de removê-la.
Depois que ele partiu, Angélica veio sentar-se junto da pequena mesa de onde
um crucifixo negro com pedestal projetava sobre a parede uma lombra gigantesca.
Alguns instantes depois, Raimundo reuniu-se a ela e sentou-se do outro lado da
mesa.
— Eu penso que de manhã cedinho poderemos fazê-la transportar para minha
casa — disse Angélica —, mas é preferível esperar um pouco mais, até que ela recupere as forças.
— Podemos esperar — aprovou Raimundo.
Ele inclinou o rosto mate, talvez um pouco menos magro que outrora, em atitude de meditação. Seus cabelos negros e prateados caíam sobre a volta branca da
sotaina. Sua tonsura estava um pouco ampliada, sob as primeiras investidas da
calvície, mas ele não mudara muito.
— Raimundo, como soubeste que eu morava na Mansão do Beautreillis e que
usava o nome de Sra. Morens?
O jesuíta fez um gesto vago com sua bela mão branca.
— Foi fácil informar-me e encontrar-te. Eu te admiro, Angélica. O terrível caso
de que foste vítima está agora bem distante.
— Não tão distante ainda — disse ela com amargura —, pois ainda não posso
mostrar-me em pleno dia. Muitos senhores de menos nobre linhagem que a minha
olham-me como uma chocolateira enriquecida, e eu jamais poderei voltar à corte,
nem ir a Versalhes.
Ele lançou-lhe um olhar penetrante. Conhecia todas as maneiras de superar
as dificuldades mundanas.
— Por que não desposas um grande nome? Não te faltam admiradores, e tua
fortuna, se não tua beleza, pode tentar mais de um nobre. Encontrarás assim um
nome e títulos novos.
Angélica pensou subitamente em Filipe e sentiu-se enrubescer a essa nova idéia. Desposá-lo? Marquesa du Plessis-Bellière? ... Seria maravilhoso.
— Raimundo, por que não pensei nisso antes?
— Porque talvez ainda não tivesses notado que eras viúva e livre — replicou
ele com firmeza. — Tens hoje todos os meios de ascender a uma alta situação de
maneira honesta. É uma posição que oferece muitas vantagens, e eu posso ajudar-te com toda a minha influência.
— Obrigada, Raimundo. Seria maravilhoso — repetiu ela pensativa. — Venho
de tão longe, Raimundo, tu nem podes imaginar. De toda a família, fui eu quem
caiu mais baixo, e no entanto não se pode dizer que o destino de cada um de nós
tenha sido tão brilhante. Por que nos saímos tão mal?
— Agradeço-te esse “nós” — disse ele com um sorriso rápido.
— Oh! Ser jesuíta também é sair-se mal. Lembras-te, nosso pai não ficou satisfeito. Ele preferiria ver-te possuidor de um bom e sólido benefício eclesiástico.
Josselino, esse desapareceu na América. Dionísio, o único militar da família, tem
fama de brigão e mau jogador, o que é mais grave. Gontran? Nem se fala. Ele se
desclassificou pelo prazer de lambuzar telas como um artesão. Alberto é pajem em
casa do Marechal de Rochant. É amante do cavaleiro, a menos que esteja reservado aos encantos da gorda marechala. E Maria Inês...
Ela se calou, escutou a respiração quase imperceptível que vinha da alcova, e
continuou, mais baixo:
— Ainda menina, já era assanhada e rolava na palha com os rapazes da região. Mas, na corte, creio que se entregou a todo mundo. Fazes idéia de quem seja o
pai da criança?
— Penso que ela própria não faz idéia — disse cruamente o jesuíta. — Mas o
que eu gostaria principalmente que fosse esclarecido é se se trata de um aborto ou
de um nascimento clandestino. Tremo ao pensar que ela tenha podido deixar um
pequeno ser vivo entre as mãos dessa Catarina Monvoisin.
— Ela foi à casa da Voisin?
— Creio que sim. Ela balbuciou esse nome.
— Quem não a procura? — disse Angélica, erguendo os ombros. — Há pouco
tempo, o Duque de Vendôme foi lá, disfarçado em limpador de chaminés, a fim de
extrair daquela mulher alguma revelação a respeito de um tesouro que o Sr. de
Turenne teria escondido. E Monsieur, irmão do rei, fê-la ir a Saint-Cloud, para que
lhe mostrasse o Diabo. Não sei se ela o conseguiu, mas ele pagou-lhe como se o tivesse visto. Adivinha, fazedora de anjos, traficante de venenos, ela tem muitas habilidades...
Raimundo escutava, sem sorrir, essa parolagem. Fechou os olhos e suspirou
profundamente.
— Angélica, minha irmã, estou apavorado — disse ele lentamente. — O século
em que vivemos é testemunha de costumes tão infames, de crimes tão atrozes,
que os tempos futuros estremecerão. Só neste ano, várias centenas de mulheres
acusaram-se, em meu confessionário, de terem-se desembaraçado do fruto de
seus amores. Isso não é nada: é a conseqüência normal da licenciosidade e do adultério. Mas quase metade dos meus penitentes confessam ter envenenado um
dos seus, ter procurado fazer desaparecer, por meio de práticas demoníacas, aquele ou aquela que os constrangia. Seremos porventura ainda bárbaros? Aluindo
as barreiras da fé, ter-nos-ão as heresias revelado o fundo de nossa natureza? Há
um desacordo terrível entre as leis e as inclinações do povo. E cabe à Igreja mostrar de novo o caminho reto no meio desse desregramento...
Angélica escutava com surpresa as confidências do grande jesuíta.
— Por que me contas isso a mim, Raimundo? Sou talvez uma dessas mulheres
que...
O olhar do religioso voltou-se para ela. Ele pareceu examiná-la e depois sacudiu a cabeça.
— Tu és como o diamante — disse ele —, uma pedra nobre, dura, inflexível...
mas simples e transparente. Ignoro que faltas cometeste durante esses anos em
que estiveste desaparecida, mas estou certo de que, se as praticaste, foi porque
muitas vezes não te era possível proceder de outra forma. Tu és como os verdadeiros pobres, minha irmã Angélica, tu pecas sem saber, ao contrário dos ricos e dos
grandes...
Uma gratidão ingênua invadiu o coração de Angélica, ao enunciado dessas
surpreendentes palavras, em que ela discerniu como que um chamado da Graça e
a expressão de um perdão vindo de mais alto.
A noite estava calma. Um odor de incenso flutuava na cela, e a sombra da
cruz que velava entre eles, à cabeceira de sua irmã em perigo, pareceu a Angélica,
pela primeira vez em muitos anos, suave e tranqüilizante.
Com um movimento espontâneo, ela se ajoelhou sobre o lajedo.
— Raimundo, queres ouvir-me em confissão?
Capítulo XXXVII
O restabelecimento de Maria Inês prosseguiu de maneira satisfatória na Mansão do Beautreillis. No entanto, a jovem permanecia abatida e triste. Parecia ter
esquecido seu riso cristalino, que era o encanto da corte, e não mostrava de seu
temperamento senão o lado exigente e impulsivo. A princípio, não manifestou nenhum reconhecimento pelas gentilezas de Angélica. Mas, quando ela recuperou as
forças, Angélica aproveitou a primeira oportunidade para dar-lhe uma sonora bofetada. Desde então, Maria Inês decretou que Angélica era a única mulher com
quem poderia entender-se. Aconchegava-se carinhosamente a sua irmã naquelas
noites de inverno em que permaneciam junto ao fogo, tocando bandolim ou fazendo um bordado. As duas trocavam impressões acerca das pessoas que conheciam
e, como tinham a língua acerada e o espírito vivo, riam, por vezes, a bandeiras
despregadas de suas pilhérias.
Depois de curada, Maria Inês não parecia de modo nenhum decidida a deixar
“sua amiga, a Sra. Morens”. Ignorava-se que elas eram parentas próximas. Isto as
divertia. A rainha informou-se da saúde de sua donzela de honor. Maria Inês
mandou dizer que estava bem, mas que ia entrar para um convento. Essa piada
era mais séria do que parecia. Maria Inês recusava-se obstinadamente a ver quem
quer que fosse, e mergulhava nas epístolas de São Paulo e acompanhava Angélica
aos ofícios religiosos.
Angélica estava muito contente por ter tido a coragem de se confessar a Raimundo. Isso lhe permitia apresentar-se diante do altar sem segunda intenção nem
falsa vergonha, e desempenhar perfeitamente seu papel de dama do Marais. Ela
reencontrava com satisfação a atmosfera das longas cerimônias impregnadas de
incenso, vibrantes com a voz sonora dos pregadores e a música dos órgãos.
Era muito consolador ter tempo para rezar e pensar em sua alma.
O boato da conversão das duas atraiu à Mansão do Beautreillis gentis-homens
indignados. Admiradores de Angélica ou ex-amantes de Maria Inês, todos protestavam.
— É verdade o que nos disseram? Estais fazendo penitência? Tencionais clausurar-vos?
Maria Inês opunha às perguntas uma máscara de pequena esfinge desdenhosa. Muitas vezes, ela preferia não aparecer, ou então abria ostensivamente um livro de orações. Angélica, por seu turno, desmentia energicamente. O momento parecia-lhe inoportuno. Assim, tendo-a levado a Sra. Scarron ao seu diretor espiritual, o honesto Padre Godin, Angélica rebelou-se logo que ele lhe falou em cilício.
Não seria agora, quando ela arquitetava projetos sobre projetos para casar com Filipe, que iria estragar sua pele e as atraentes curvas de seu belo corpo com cinturões de crina e outros objetos de penitência.
Não achava excessivas todas as suas seduções para vencer a indiferença daquele estranho rapaz que, com seus cetins claros e seus cabelos louros, parecia
feito e vestido de gelo.
No entanto, ele era bastante assíduo na Mansão do Beautreillis. Chegava despreocupado, falando pouco. Ao contemplá-lo em sua beleza desdenhosa, Angélica
reencontrava sempre uma sensação distante, um pouco humilde e admirativa, de
mocinha diante do alto e elegante primo. Quando pensava nele, essa recordação
desagradável era acompanhada de uma voluptuosidade bastante perturbadora.
Lembrava-se das brancas mãos de Filipe sobre suas coxas, da esfoladura causada
por seus anéis... Agora que ela o via tão frio e tão distante, acontecia-lhe lamentar
aquele contato e sua própria fuga.
Filipe ignorava, certamente, ser ela a mulher que ele atacara naquela noite.
Quando seus olhos claros pousavam em Angélica, ela sentia a deprimente impressão de que o jovem nunca notara a sua beleza. Ele não lhe fazia nenhum elogio, ainda o mais banal. Era pouco amável, e as crianças, ao invés de se deixarem
atrair por seu garbo, tinham-lhe medo.
— Tu tens um modo de olhar o belo Plessis que me alarma — declarou uma
noite Maria Inês a sua irmã mais velha. — Angélica, tu, que és a mulher mais
sensata que conheço, não me digas que te deixas prender pela sedução desse...
Ela pareceu buscar um epíteto lapidar, não o encontrou, e fez uma cara de
desgosto.
— Que lhe censuras? — indagou Angélica, admirada.
— O que eu lhe censuro? Pois bem, é precisamente o ser tão belo, tão sedutor,
e nem mesmo saber prender uma mulher em seus braços. Porque isso tem importância, confessa-o, a maneira pela qual um homem prende uma mulher em seus
braços...
— Maria Inês, eis um assunto bem frívolo para uma jovem que tenciona entrar
para o convento!
— Justamente. É preciso aproveitar enquanto ainda não estou lá. É pela maneira de um homem me agarrar que eu o julgo prontamente. O gesto do braço peremptório e suave, do qual sinto que não poderei desprender-me e que, no entanto, me deixa livre. Ah! que prazer, nesse instante, em ser mulher e frágil!
Seu fino rosto, com olhos de gata cruel, abrandou-se num êxtase, e Angélica
sorriu por ver-lhe fugitivamente a máscara de volúpia que ela só mostrara aos
homens. Depois, as sobrancelhas da jovem franziram-se de novo.
— Deve-se reconhecer que bem poucos homens possuem esse dom. Mas ao
menos fazem o que podem, enquanto Filipe nem sequer o tenta. Ele não conhece
senão uma forma de agir com as mulheres: derruba-as e viola-as. Deve ter aprendido a amar nos campos de batalha. A própria Ninon nada pôde fazer. Sem dúvida
ele reserva suas graças para seus amantes!... Todas as mulheres o detestam na
proporção em que ele as decepciona.
Angélica, inclinada sobre o fogo em que assava castanhas, irritava-se com a
cólera que lhe causavam as palavras de sua irmã.
Decidira desposar Filipe du Plessis. Era a melhor solução, a que arranjava tudo e remataria seu ascendimento e sua reabilitação. Mas queria iludir-se com relação àquele que escolhera para segundo marido e aos sentimentos que a atraíam
para ele. Queria achá-lo “amável” para ter o direito de amá-lo.
Em um impulso de franqueza para consigo mesma, correu à casa de Ninon no
dia seguinte, e interpelou-a sobre o assunto.
— Que pensais de Filipe du Plessis?
A cortesã refletiu, com um dedo na face.
— Penso que, quando o conhecemos bem, achamos que ele é muito pior do
que parece. Mas, quando o conhecemos mais profundamente, concluímos que ele
é muito melhor do que parece.
— Já não vos entendo, Ninon.
— Quero dizer que ele não tem nenhuma das qualidades prometidas por sua
beleza, nem mesmo o gosto de se fazer amar. Em compensação, se formos à essência das coisas, ele inspira estima, porque é espécime de uma raça quase extinta: é um nobre por excelência. Aflige-se por questões de etiqueta e receia uma nódoa de lama em sua meia de seda. Mas não tem medo da morte. E, quando morrer, estará solitário como um lobo e não pedirá socorro a ninguém. Ele não pertence senão ao rei e a si próprio.
— Eu não o sabia tão cheio de grandeza!
— Mas vós não vedes também sua pequenez, minha cara! A mesquinhez de
um verdadeiro nobre é hereditária. Seu brasão ocultou-lhe o resto da humanidade
há séculos. Por que sempre acreditar que a virtude e o seu oposto não podem coexistir em um mesmo ser? Um nobre é ao mesmo tempo grande e mesquinho.
— E que pensa ele das mulheres?
— Filipe?... Minha querida, quando o souberdes, vireis dizer-mo.
— Parece que ele é horrivelmente brutal com elas.
— É o que dizem...
— Ninon, vós não me fareis crer que ele nunca dormiu convosco.
— Ai, minha cara, toda a minha habilidade malogrou com ele.
— Vós me assustais, Ninon!
— Para dizer a verdade, ele me tentava, aquele Adônis de olhos duros. Diziamno mal formado para as coisas do amor, mas eu não receio uma certa impetuosidade e agrada-me discipliná-la. Fiz tudo, pois, para atraí-lo à minha alcova...
— E então?
— Então, nada. Eu teria talvez mais sorte com um boneco de neve apanhado
no pátio. Ele acabou por confessar-me que eu não o excitava de modo nenhum,
porque ele me tinha amizade. Acredito que ele necessita do ódio e da violência para sentir-se em forma.
— É um louco!
— Talvez... Ou talvez não: ele é apenas retardado para a sua época. Deveria
ter nascido cinqüenta anos mais cedo. Quando o vejo, ele me comove estranha-
mente, porque me recorda a minha juventude.
— Vossa juventude, Ninon?... — disse Angélica, olhando a face delicada, sem
uma ruga, da cortesã. — Mas vós sois mais jovem do que eu!
— Não, minha amiga. Para consolar certas mulheres, costuma-se dizer que o
corpo envelhece mas a alma continua jovem. Para mim, porém, é um pouco ao
contrário: meu corpo permanece jovem — que os deuses sejam louvados! —, mas
minha alma envelheceu. O tempo de minha juventude foi no fim do último reinado
e no começo do atual. Os homens eram diferentes. Batiam-se por toda parte: huguenotes, suecos, os revoltosos do Sr. Gastão d’Orléans. Os moços sabiam guerrear e não amar. Eram grandes selvagens com golas de renda... Quanto a Filipe...
sabeis com quem ele se parece? Com Cinq-Mars, aquele belo gentil-homem que foi
favorito de Luís XIII. Pobre Cinq-Mars! Apaixonou-se por Marion Delorme. Mas o
rei era ciumento. E o Cardeal de Richelieu não teve grande trabalho para precipitar sua desgraça. Cinq-Mars pôs a bela cabeça dura no cepo. Havia muitos destinos trágicos naquele tempo!
— Ninon, não faleis como uma avó. Isso não vos assenta bem.
— Preciso mesmo assumir uns ares de avó para ralhar um pouco convosco,
Angélica. Porque tenho medo de que venhais a cometer um erro!... Angélica, minha linda, vós, que sabeis o que é um grande amor, não ides dizer-me que estais
enamorada de Filipe. Ele está muito distante de vós. Decepcionar-vos-ia mais que
a qualquer outra.
Angélica ruborizou-se e os cantos de sua boca tremeram como os da boca de
uma criança.
— Por que dizeis que eu conheci um grande amor?
— Porque isso se vê em vossos olhos. São tão raras as mulheres que trazem
no fundo das pupilas esse traço melancólico e maravilhoso! Sim, bem o sei... Acabou-se tudo para vós. De que maneira?... Pouco importa! Talvez tenhais sabido
que ele era casado, talvez ele vos tenha enganado, talvez esteja morto...
— Ele está morto, Ninon!
— É melhor assim. Vossa grande ferida está sem veneno. Mas...
Angélica aprumou-se com altivez.
— Ninon, não faleis mais, eu vo-lo peço. Quero casar com Filipe. É preciso que
eu case com Filipe. Não podeis compreender por quê. Não o amo, é verdade, mas
ele me atrai. Sempre me atraiu. E eu sempre pensei que ele me pertenceria um dia. Não me digais mais nada...
Munida dessas insignificantes informações sentimentais, Angélica reencontrou
em seu salão aquele mesmo Filipe enigmático. Ele vinha freqüentemente, mas o
plano de sua prima não fazia nenhum progresso.
Angélica desconfiou que ele vinha por causa de Maria Inês. Mas, apesar de
sua jovem irmã ter-se retirado para o Convento das Carmelitas do Faubourg Saint-Jacques a fim de preparar sua Páscoa, ele continuou a se apresentar amiúde.
Ela soube um dia que ele se gabava de beber em casa da Sra. Morens o melhor rosólio de toda Paris. Talvez ele não viesse senão para saborear aquele fino licor que
ela própria preparava com grande quantidade de funcho, anis, coentro, camomila
e açúcar macerados em aguardente.
Angélica tinha orgulho de suas habilidades domésticas, e nenhum engodo lhe
parecia negligenciável. Mas ficou magoada a esse pensamento. Então nem sua beleza nem sua conversa atraíam Filipe?
Quando chegaram os primeiros dias da primavera, ela se sentiu desesperada,
tanto mais que um rigoroso jejum quaresmal a tinha enfraquecido. Estava tão entusiasmada secretamente com a idéia de desposar Filipe, que não tinha coragem
de renunciar a ele. Com efeito, tornada Marquesa du Plessis, ela seria apresentada à corte, visitaria sua terra natal, sua família, e reinaria no belo castelo branco
que lhe maravilhara a juventude.
Com os nervos irritados por alternativas de esperança e desânimo, ardia por ir
consultar La Voisin, a fim de que lhe previsse o futuro. A ocasião foi-lhe proporcionada pela Sra. Scarron, que uma tarde se apresentou em casa dela.
— Angélica, venho buscar-vos, pois é absolutamente necessário que me acompanheis. Essa louca Atenaís meteu na cabeça a idéia de ir perguntar não sei o que
a uma adivinha diabólica chamada Catarina Monvoisin. Parece-me que nós não
seremos mais que duas mulheres piedosas para rezar e lutar contra os malefícios
que vão talvez abater-se sobre essa infeliz imprudente.
— Tendes toda a razão, Francisca — apressou-se em dizer Angélica.
Ladeada por seus dois anjos custódios, Atenaís de Montespan penetrou no antro da feiticeira. Era uma belíssima casa do Faubourg du Temple, para onde a feiticeira enriquecida se mudara do sinistro sótão em que por muito tempo o anão
Barcarola introduzira furtivas silhuetas. Agora, iam quase abertamente procurála. Ela em geral recebia seus clientes sobre uma espécie de trono e envolta num
manto bordado de abelhas de ouro. Mas, naquele dia, Catarina Monvoisin, que a
freqüência da alta-roda não desviara de seus hábitos deploráveis, estava ébria de
cair.
Da porta do locutório em que foram introduzidas, as três mulheres compreenderam logo que nada podiam extrair à pitonisa.
Esta, depois de contemplá-las longamente com olho turvo, acabou por descer
de sua poltrona, titubeando, e esbarrou na horrorizada Francisca Scarron, cuja
mão agarrou.
— Tendes um destino pouco comum — disse ela. — Vejo o Mar, depois a Noite, e depois principalmente o Sol. A Noite é a miséria. Sabe-se o que é isso! Não existe nada mais negro! Como a Noite! Mas o Sol é o rei. Eis, minha bela, o rei amar-vos-á, e até casará convosco.
— Mas vós vos enganais! —exclamou Atenaís, furiosa. — Eu é que vim perguntar-vos se o rei me amará. Confundis tudo.
— Não vos zangueis, minha pequena dama — protestou a outra com voz pastosa. — Não estou tão embriagada que possa confundir o destino de duas pessoas.
Cada qual tem o seu, não é verdade? Dai-me vossa mão. Em vós também há o Sol.
E depois, a Sorte. Sim, a vós também, o rei vos amará. No entanto, ele não casará
convosco.
— Que vá para o diabo a bêbada — resmungou Atenaís, retirando a mão com
raiva.
Mas La Voisin resolvera dar a cada uma boa medida. Apoderou-se da mão de
Angélica, revirou os olhos, abanou a cabeça.
— Um destino prodigioso! Vejo a Noite, mas principalmente o Fogo, o Fogo que
domina tudo.
— Eu gostaria de saber se vou casar com um marquês.
— Não posso dizer-vos se ele é marquês, mas vejo dois casamentos. Aqui, nesses dois pequenos traços. E depois seis filhos...
— Meu Deus!...
— E depois... ligações amorosas!... Uma, duas, três, quatro, cinco...
— Não vale a pena — protestou Angélica querendo retirar a mão.
— Esperai!... É esse fogo que é surpreendente. Ele arde durante toda a vossa
vida... até o fim. Ele é tão violento que esconde o Sol. O rei vos amará, mas vós
não o amareis por causa desse Fogo...
No coche que as reconduzia, Atenaís não se desencolerizava.
— Essa mulher não vale um único soldo de todo o dinheiro que lhe demos.
Nunca ouvi tamanha coleção de asneiras. O rei amar-vos-á!... O rei amar-vos-á!...
Ela diz a mesma coisa a todo mundo!
Foi pela Srta. de Parajonc que Angélica soube da novidade. Não esperava por
isso, e levou algum tempo para distinguir a verdade no jargão da velha preciosa.
Esta viera vê-la, conforme seu hábito, à hora da ceia. Surgira da noite brumosa,
qual uma coruja sombria, cheia de fitas, com os olhos fixos e espreitadores. Angé-
lica ofereceu-lhe alguns folhados junto à lareira. A solteirona falou demoradamente acerca de sua vizinha, a Sra. de Gauffray, que acabava de “sentir a conseqüência do amor permitido”, isto é, que após dez meses de casada tinha dado à luz um
belo menino. Depois estendeu-se sobre os incômodos de “seus caros padecentes”.
Angélica supôs que ela falava de seus velhos genitores, mas tratava-se dos pés da
Srta. de Parajonc. Os “caros padecentes” tinham calos. Afinal, depois de dividir os
cabelos em quatro e os sentimentos em oito, depois de ter declarado, olhando a
chuva através da vidraça, “O terceiro elemento está caindo”, Filônis, desejosa de
anunciar a novidade, decidiu falar como o comum dos mortais:
— Sabeis que a Sra. de Lamoignon vai casar a filha?
— Bom proveito! A pequena não é bela, mas tem bastante dinheiro para fazer
um brilhante casamento.
— Como sempre, vós enxergastes logo de maneira precisa, minha cara. É bem
verdade que somente o dote dessa pequena trigueira poderia tentar tão belo gentilhomem como Filipe du Plessis.
— Filipe?
— Não tínheis ouvido nenhum boato? — perguntou Filônis, pestanejando com
seus olhos atentos.
Angélica havia recobrado o sangue-frio. Disse, erguendo os ombros:
— Talvez... Mas não dei importância. Filipe du Plessis não pode rebaixar-se a
desposar a filha de um presidente, altamente colocado, é verdade, mas de origem
plebéia.
A solteirona teve um riso zombeteiro.
— Um camponês de meus domínios dizia muitas vezes: “O dinheiro só se encontra na terra, e para apanhá-lo é preciso abaixar-se”. Todos sabem que o jovem
Du Plessis está sempre em dificuldades. Ele joga alto em Versalhes, e para o equipamento de sua última campanha despendeu uma fortuna. Levou atrás de si uma
tropa de dez mulas transportando sua baixela de ouro e não sei mais o quê. A seda de sua tenda era tão bordada, que os espanhóis a descobriram de suas trincheiras e a tomaram para alvo... Reconheço, além do mais, que esse encantador
insensível é furiosamente belo...
Angélica deixou-a monologar. Depois de uma primeira reação de incredulidade, sentiu-se desanimada. A última porta a franquear para enfim aquecer-se à luz
do Rei-Sol — o casamento com Filipe — desmoronava. Ela sempre soubera, aliás,
que isso seria muito difícil e que não teria forças bastantes. Não passava de uma
chocolateira, e não poderia manter-se por muito tempo mais ao nível da nobreza,
que jamais a acolheria. Recebia-a mas não a acolhia... Versalhes!... Versalhes!... O
brilho da corte, o esplendor do Rei-Sol! Filipe! Belo deus Marte inacessível!... Ela
recairia ao nível de um Audiger. E seus filhos nunca seriam gentis-homens...
Absorvida em seus pensamentos, ela não sentia o tempo passar. O fogo se extinguia na chaminé, a vela fumegava.
Ouviu Filônis interpelar asperamente Flipot, que se mantinha de guarda junto
à porta:
— Imprestável, removei o supérfluo dessa ardente.
Como Flipot ficasse de boca aberta, Angélica traduziu em tom lasso:
— Lacaio, espevita a vela.
Filônis de Parajonc levantou-se, satisfeita.
— Minha cara, pareceis pensativa. Deixo-vos entregue às musas...
Capítulo XXXVIII
Naquela noite, Angélica não pôde conciliar o sono. De manhã, foi assistir à
missa. Regressou muito calma. Não havia, no entanto, tomado qualquer decisão, e
quando, na parte da tarde, chegou a hora do corso e ela subiu para sua carruagem, ainda não sabia o que iria fazer.
Mas dispensara especial cuidado ao seu traje. Dando tapinhas em seus failes
e suas sedas, ela se reprochou de repente na solidão de sua viatura. Por que havia
estreado aquele vestido novo de três saias alternadas, cores castanha-da-índia, folha de outono e verde-tenro? Um finíssimo bordado de ouro, realçado por pérolas,
cobria como uma rede de ramagens cintilantes a primeira saia, o manto do vestido
e o corpete. As rendas da gola e das mangas, com lacinhos verdes, reproduziam o
desenho dos bordados. Angélica havia-os feito executar especialmente pelas manufaturas de Alençon, segundo um projeto do Sr. de Moyne, ornamentista das casas reais. Ela havia, a princípio, reservado aquele traje, austero e luxuoso ao
mesmo tempo, para as reuniões de grandes damas, como as que oferecia a Sra.
d’Albret, onde as conversas mundanas não se queriam demasiado frívolas. Angélica sabia que seu vestido combinava admiravelmente com a sua cor e os seus olhos, embora a envelhecesse um pouco.
Mas por que o tinha ela posto para ir ao corso? Esperaria deslumbrar o implacável Filipe, ou, pela severidade de seu vestuário, inspirar-lhe confiança?... Abanava-se nervosamente, para atenuar a onda de calor que lhe subia às faces.
Crisântemo franziu o pequeno focinho úmido e lançou um olhar perplexo a
sua dona.
— Creio que vou fazer uma bobagem, Crisântemo — disse-lhe a jovem com
melancolia. — Mas não posso renunciar. Não, verdadeiramente, não posso renunciar.
Depois, para grande surpresa do pequeno cão, ela fechou os olhos e deixou-se
tombar no fundo da viatura, como se tivesse perdido todas as forças.
Ao aproximar-se das Tulherias, Angélica reanimou-se repentinamente. Com os
olhos cintilantes, tomou seu pequeno espelho trabalhado, que lhe pendia da cintura, e examinou sua maquilagem. Pálpebras negras, lábios vermelhos. Ela não se
permitia mais que isso. Não procurava branquear a tez, havendo concluído que o
calor de sua carnação lhe atraía mais homenagens que as delicadas tentativas de
revestimento a gesso, em moda. Seus dentes, cuidadosamente esfregados com pó
de flores de giesta e enxaguados com vinho queimado, tinham um brilho úmido.
Ela sorriu para si mesma.
Tomou Crisântemo sob um dos braços e, segurando com a outra mão o manto
do vestido, atravessou o portão das Tulherias. Após um breve instante, disse a si
mesma que, se Filipe não estivesse ali, ela renunciaria à luta. Mas ele estava. Ela
o viu junto ao Grande Tabuleiro, ao lado do Príncipe de Conde, que perorava naquele lugar favorito, onde gostava de ir mostrar-se aos curiosos.
Angélica dirigiu-se ousadamente para o grupo. Deliberou subitamente que, se
o destino havia trazido Filipe às Tulherias, ela cumpriria o que havia decidido.
O final da tarde estava doce e fresco. Uma breve pancada de chuva tinha escurecido o saibro e tornado lustrosas as primeiras folhas das árvores.
Angélica passava, cumprimentando e sorrindo. Dizia a si mesma, contrariada,
que seu vestido discordava horrivelmente do costume que Filipe trazia. Ele que
sempre vestira roupas claras, ostentava nesse dia um extraordinário traje azulpavão, com espessas botoeiras de bordados de ouro sem intervalos. Sempre na
vanguarda da moda, ele já tinha dado ao seu casaco a nova forma de ampla saia,
que a espada levantava atrás.
Seus punhos eram belos, mas os canhões eram quase inexistentes, e o calção
apertava estreitamente os joelhos. Os que ainda usavam rhingrave ruborizavam-se
ao encontrá-lo. Belas meias escarlates com quadrados de ouro acompanhavam os
tacões vermelhos de seus sapatos de couro com fivelas de diamantes. Debaixo do
braço, Filipe trazia um pequeno chapéu de castor, tão fino que se diria de prata
velha polida. As plumas eram de cor azul-celeste, e, como o jovem acabava de
chegar, não tivera o aborrecimento de ver essa obra-prima desarranjada pela chuva primaveril.
Com sua peruca loura cascateando sobre as espáduas, Filipe du PlessisBellière semelhava um belo pássaro aprumado sobre os esporões.
Angélica procurou com os olhos a silhueta da pequena Lamoignon, mas sua
triste rival não estava presente. Com um suspiro de alívio caminhou em direção ao
Príncipe de Conde, que sempre que a encontrava dava mostras de uma afeição de-
cepcionada e resignada.
— Então, minha linda! — suspirou ele esfregando seu longo nariz na fronte de
Angélica. — Minha cruel, dar-nos-eis a honra de vir ao Cours partilhar nossa carruagem?
Angélica deu um pequeno grito. Depois fingiu lançar um olhar embaraçado
para Filipe e murmurou:
— Que Vossa Alteza me perdoe, mas o Sr. du Plessis já me havia convidado
para o passeio.
— Ao diabo esses frangos emplumados! — resmungou o príncipe. — Olá! marquês, tereis a pretensão de reter por muito tempo, para vosso uso pessoal e exclusivo, uma das mais belas damas da capital?
— Deus me livre, monseigneur — respondeu o jovem, que não tinha ouvido o
diálogo e ignorava de que dama se tratava.
— Está bem! Podeis levá-la. Eu vo-la concedo. Mas, no futuro, dignai-vos descer de vossa nuvem a tempo de considerar que não sois único no mundo e que outros também têm direito ao mais brilhante sorriso de Paris.
— Tomo nota, monseigneur — afirmou o cortesão, varrendo o saibro com sua
pluma azul.
Após uma profunda reverência à companhia, Angélica já tinha posto sua pequena mão na de Filipe e o levava. Pobre Filipe! Por que parecia tão temível? Ele
era, ao contrário, desarmante, com sua distração altiva, da qual se podia tão facilmente abusar.
Quando o casal passava diante de um banco, o Sr. de La Fontaine, que ali se
achava em companhia dos Srs. Ra-cine e Boileau, comentou em voz alta:
— O faisão e sua faisoa!
Angélica compreendeu a alusão ao contraste que formavam seus costumes.
Por trás de seu leque, dirigiu um pequeno olhar ao poeta, que lhe respondeu com
uma piscadela brejeira. Mas ela pensava: “O faisão e sua faisoa?... Deus o ouça!”
Baixou os olhos e viu, com o coração batendo, o passo seguro e magnífico de
Filipe, com seus tacões vermelhos. Nenhum senhor sabia pisar como ele, nenhum
tinha tão belas pernas, cheias e arqueadas. “Nem mesmo o rei...”, pensou a jovem.
Mas, para julgá-lo, era-lhe necessário rever o rei um pouco mais de perto e, para
isso, ir a Versalhes. Ela iria a Versalhes! Assim, com sua mão sobre a de Filipe,
subiria a galeria real. Os olhares da corte examinariam seu traje maravilhoso. Ela
se deteria a alguns passos do rei... “A Sra. Marquesa du Plessis-Bellière...”
Seus dedos crisparam-se um pouco. Filipe disse então, de mau humor:
— Ainda não compreendi por que o senhor príncipe me impôs vossa presença...
— Porque ele pensou que vos agradava. Sabeis que ele vos quer ainda mais
que ao senhor duque. Vós sois os filhos de seu espírito guerreiro.
E acrescentou, dirigindo-lhe um olhar carinhoso:
— Minha presença vos aborrece a esse ponto? Estais esperando alguém?
— Não! Mas eu não tencionava ir ao Cours esta tarde.
Ela não ousou perguntar-lhe por quê. Talvez ele não tivesse nenhum motivo.
Com Filipe era freqüentemente assim. Suas decisões não significavam nada de sério, mas ninguém ousava interrogá-lo.
Ao longo do Cours, os passeantes ainda eram raros. Um cheiro de bosque
fresco e de cogumelos impregnava o ar sob a abóbada sombria das grandes árvores.
Ao subir para o coche de Filipe, Angélica notara a gualdrapa com franjas de
prata que pendiam quase até o chão. Onde pudera ele encontrar os recursos necessários para aquela nova elegância? Ela supunha-o, no entanto, muito endividado, após as suas loucuras do carnaval. Seria já o efeito das generosidades do
Presidente de Lamoignon para com seu futuro genro?
Nunca Angélica havia suportado tão dificilmente o silêncio de Filipe.
Impaciente, ela fingia interessar-se pelas facécias de Crisântemo ou pelas carruagens com que cruzavam. Várias vezes ela abriu a boca, mas o perfil imperturbável do rapaz a desencorajava. Com olhar distante, ele movia lentamente as faces, chupando uma pastilha de almíscar ou de funcho. Angélica dizia a si mesma
que, quando fossem casados, ela o faria perder aquele hábito. Quando alguém
possui uma beleza tão pura, não deve entregar-se a um hábito que pode fazê-lo
parecer um ruminante.
Agora havia mais sombra, porque as árvores eram mais frondosas. O cocheiro
fez perguntar por um lacaio se devia voltar ou prosseguir através do Bois de Boulogne.
— Prosseguir — ordenou Angélica, sem esperar o assentimento de Filipe.
E, tendo o silêncio afinal do quebrado, ela continuou vivamente:
— Sabeis da tolice que se propala, Filipe? Estão dizendo que ides casar com a
jovem Lamoignon.
Ele inclinou a bela cabeça loura.
— Essa tolice é verdadeira, minha cara.
— Mas...
Angélica tomou fôlego e investiu:
— Mas isso não é possível! Vós, o árbitro da elegância, não ides fazer-me crer
que achais algum encanto naquela moça.
— Não tenho qualquer opinião sobre seu encanto.
— Afinal, que é que vos inspira nela?
— Seu dote.
A Srta. de Parajonc não tinha, pois, mentido. Angélica reteve um suspiro de alívio. Se era uma questão de dinheiro, tudo poderia arranjar-se. Mas esforçou-se
por dar ao rosto uma expressão penalizada.
— Oh! Filipe, não vos acreditava tão materialista.
— Materialista? — repetiu ele, erguendo os supercílios com ar ignorante.
— Quero dizer: tão apegado às coisas terrenas.
— A que desejais que eu seja apegado? Meu pai não me destinou às ordens.
— Mesmo sem ser da Igreja, pode-se considerar o casamento de outro modo
que não seja por uma questão de dinheiro!
— De que modo então?
— Ora!... por uma questão de amor.
— Oh! se é isso que vos inquieta, minha cara, eu posso afirmar-vos que tenho
a intenção de fazer um magote de filhos nessa pequena sem encanto.
— Não! — gritou Angélica, irritada.
— Ela os terá por seu dinheiro.
— Não! — repetiu Angélica, batendo com o pé.
Filipe voltou para ela um rosto profundamente surpreso.
— Não quereis que eu faça filhos em minha mulher?
— Não se trata disso, Filipe. Não quero que ela seja vossa mulher, eis tudo.
— E por que, então, não o será ela?
Angélica soltou um suspiro de exasperação.
— Oh! Filipe, vós, que freqüentastes o salão de Ninon, não posso compreender
como não adquiristes o menor senso da conversação. Com vossos “porquês” e vossos ares aturdidos, acabais por dar a vossos interlocutores a impressão de que eles são completamente estúpidos.
— Talvez o sejam — disse ele com um leve sorriso.
Por causa desse sorriso, Angélica, que estava com vontade de bater-lhe, foi invadida por um enternecimento absurdo. Ele sorria... Por que sorria tão raramente? A jovem tinha a impressão de que somente ela poderia vir a compreendê-lo e
fazê-lo sorrir assim.
“Um tolo”, diziam alguns. “Um bruto”, diziam outros. E Ninon de Lenclos:
“Quando o conhecemos bem, achamos que ele é muito pior do que parece. Mas,
quando o conhecemos mais profundamente, concluímos que ele é muito melhor
do que parece... É um nobre... Não pertence senão ao rei e a si próprio...”
“A mim também, ele me pertence”, pensou Angélica ferozmente.
Estava com raiva. Que seria necessário para fazer sair aquele rapaz de sua indiferença? O cheiro da pólvora? Pois bem! Ele teria a guerra, já que a desejava. Ela
afastou nervosamente Crisântemo, que mordicava as borlas de seu manto, depois
fez um esforço para dominar sua irritação e disse em tom jovial:
— Se se trata de restaurar vossa fortuna, Filipe, por que não vos casais comigo? Tenho muito dinheiro, meus bens não correm o risco de ser hipotecados em
conseqüência de más colheitas. São negócios bons e sólidos e que tendem a aumentar.
— Casar-me convosco? — repetiu ele.
Seu espanto era verdadeiro. Ele soltou uma gargalhada desagradável.
— Eu? Casar-me com uma chocolateira! — disse com supremo desdém.
Angélica enrubesceu violentamente. Aquele Filipe teria sempre a arte de transtorná-la de vergonha e de cólera. Ela disse, com os olhos faiscantes:
— Não se diria que eu proponho unir meu plebeísmo a um sangue real? Não
esqueçais que eu me chamo Angélica de Ridoué de Sancé de Monteloup. Meu sangue é tão puro quanto o vosso, meu primo, e mais antigo, pois minha família descende dos primeiros Capetos, enquanto, pelos homens, vós não podeis orgulharvos senão de um bastardo qualquer de Henrique II.
Sem pestanejar, ele a fixou demoradamente e um sutil interesse pareceu acordar em seus olhos pálidos.
— Oh! já me dissestes outrora qualquer coisa desse gênero. Eu me recordo.
Foi em Monteloup, na vossa fortaleza em ruína. Uma pequena suja e feia, mal
penteada e em farrapos, esperava-me ao pé da escada para fazer-me saber que
seu sangue era mais antigo que o meu. Oh! era verdadeiramente muito engraçado
e ridículo.
Angélica reviu-se no corredor gelado de Monteloup, os olhos erguidos para Filipe. Ela recordou como suas mãos estavam frias, sua cabeça ardente, seu ventre
dolorido, enquanto ela o via descer a grande escada de pedra. Todo o seu jovem
corpo, trabalhado pelo mistério da puberdade, havia tremido diante da aparição
do belo adolescente louro. Ela desmaiara.
Quando voltou a si, no grande leito de seu quarto, sua mãe explicou-lhe que
ela não era mais uma menina e que um novo fenômeno se manifestara nela.
Que Filipe houvesse estado assim ligado às primeiras manifestações da sua
vida como mulher ainda a perturbava depois de tantos anos. Sim, como ele lhe dizia, era ridículo, mas não carecia de doçura.
Contemplou-o com ar incerto e esforçou-se por sorrir. Como naquela tarde,
sentia-se quase a tremer diante dele. Murmurou em tom súplice:
— Filipe, casai comigo. Tereis todo o dinheiro que quiserdes. Sou de sangue
nobre. Esquecerão rapidamente o meu comércio. Aliás, muitos gentis-homens, no
momento atual, não se dedignam de comerciar. O Sr. Colbert me disse...
Ela se interrompeu. Ele não a escutava. Talvez pensasse em outra coisa... ou
em nada. Se ele lhe houvesse perguntado: “Por que desejais casar comigo?”, ela
lhe teria gritado: “Porque eu vos amo!” Pois naquele momento ela descobria que o
amava com o mesmo amor nostálgico e ingênuo com que adornara sua infância.
Mas ele não fazia nenhuma pergunta. Então, ela continuou, desastradamente,
cheia de desespero:
— Compreendei-me... eu quero reencontrar meu meio, ter um nome, um
grande nome... Ser apresentada à corte... em Versalhes...
Não era assim que deveria falar. Lamentou prontamente essa confissão, esperou que ele não a tivesse ouvido. Mas ele murmurou, com um leve sorriso:
— Não seria certamente um casamento por questão de dinheiro!
Depois, com o mesmo tom com que repeliria a mão que lhe estendesse uma
doceira:
— Não, minha cara, decididamente não...
Ela compreendeu que a decisão dele era irrevogável. Ela havia perdido.
Ao cabo de alguns instantes, Filipe fez-lhe notar que ela não respondera ao
cumprimento da Srta. de Montpensier.
Angélica percebeu que a carruagem tinha regressado às aléias do Cours-laReine, agora muito animadas.
Pôs-se a responder maquinalmente às saudações que lhe dirigiam. Parecia-lhe
que o sol se tinha apagado e que a vida tomara um sabor de cinza. Acabrunhava-a
o pensamento de que Filipe estava sentado junto dela e que ela se achava assim
desarmada. Não haveria, então, nada mais a fazer?... Seus argumentos, sua paixão deslizavam sobre ele como sobre uma carapaça lisa e gelada. Não se pode forçar um homem a casar convosco quando ele não vos ama nem vos deseja e seus
interesses encontram outra solução. Somente o medo poderia talvez constrangêlo. Mas, que medo conseguiria curvar a fronte daquele deus Marte?
— Eis a Sra. de Montespan — tornou Filipe. — Ela está com sua irmã, a abadessa, e a Sra. de Thianges. São verdadeiramente criaturas radiosas.
— Eu pensava que a Sra. de Montespan estivesse no Roussillon. Ela suplicou
a seu marido que a levasse, para fugir aos credores.
— A julgar pelo aspecto de sua carruagem, os credores deixaram-se enternecer. Notastes como o veludo é belo? Mas por que preto? É uma cor sinistra.
— Os Montespan ainda estão de luto aliviado por sua mãe.
— Muito aliviado luto. Ontem a Sra. de Montespan dançou em Versalhes. Foi
a primeira vez que houve ali um pouco de divertimento após a morte da rainhamãe. O rei convidou a Sra. de Montespan.
Angélica fez um esforço para perguntar se aquilo significava que a desgraça da
Srta. de La Vallière estava próxima. Ela mantinha com dificuldade aquela conversação mundana. Pouco se lhe dava que o Sr. de Montespan fosse cabrão e que
sua audaciosa amiga se tornasse amante do rei.
— O senhor príncipe vos faz sinais — disse ainda Filipe.
Com alguns movimentos do leque, Angélica respondeu aos giros de bastão que
o Príncipe de Conde lhe dirigia pela portinhola de seu coche.
— Vós sois, certamente, a única mulher a quem monseigneur ainda dirige alguma galanteria — constatou o marquês com um pequeno riso, que não se sabia
se era de mofa ou de admiração. — Desde a morte de sua doce amiga, a Srta. Le
Vigean, no carmelo do Faubourg Saint-Jacques, ele jurou que não mais pediria às
mulheres senão um prazer carnal. Foi ele quem me fez a confidência. Mas eu pergunto a mim mesmo que poderia ele pedir-lhes anteriormente.
E, depois de um polido bocejo:
— Ele não almeja senão uma coisa: conseguir de novo um comando. Logo que
ele sabe que há no ar idéias de campanha, não falta um dia ao jogo do rei e paga
suas dívidas com pistolas de ouro.
— Que heroísmo! — chacoteou Angélica, que começava a ficar exasperada com
o tom aborrecido e precioso de Filipe. — Até onde esse perfeito cortesão não se arrastaria para recuperar o valimento real?... Quando penso que já houve tempo em
que ele procurou envenenar o rei e seu irmão!
— Que dizeis, senhora? — protestou Filipe, indignado. — Que o príncipe se
tenha rebelado contra o Sr. de Mazarino, ele próprio não o nega. Seu ódio levou-o
mais longe do que ele teria desejado. Mas, atentar contra a vida do rei, jamais essa idéia poderia ocorrer-lhe. A que ponto chega a irresponsabilidade das mulheres!
— Oh! não te faças de inocente, Filipe. Vós sabeis tão bem quanto eu que isso
é verdade, pois foi no vosso próprio castelo que se tramou o atentado.
Houve uma pausa e Angélica compreendeu que atingira o alvo.
— Vós estais louca! — disse Filipe com voz alterada.
Angélica voltou-se subitamente para ele. Havia ela então encontrado tão depressa o caminho de seu medo, de seu único medo? ...
Viu-o pálido, tenso, com os olhos a espreitarem-na com uma expressão afinal
atenta. Disse em voz baixa:
— Eu estava lá. Vi-os e ouvi-os. O Príncipe de Conde, o monge Exili, a Duquesa de Beaufort, vosso pai e muitos outros ainda vivos e que no momento se divertem em Versalhes. Eu os ouvi venderem-se ao Sr. Fouquet.
— É mentira!
Semicerrando os olhos, ela recitou:
— “Eu, Luís II, Príncipe de Conde, assumo perante Monseigneur Fouquet o
compromisso de jamais me subordinar a outra pessoa que não ele, de lhe entregar
minhas praças, fortificações e outras obras de defesa, todas as vezes...”
— Calai-vos! — gritou ele horrorizado.
— “Feita no Plessis-Bellière, a 20 de setembro de 1649.”
Com grande júbilo, ela o via empalidecer cada vez mais.
— Pequena tola — disse ele erguendo os ombros com desprezo. — Por que exumais essas velhas histórias? O passado é o passado. O próprio rei não lhes daria crédito.
— O rei nunca teve entre as mãos tais documentos. Ele jamais soube verdadeiramente até onde podia ir a traição dos grandes.
Ela se interrompeu para saudar a carruagem da Sra. d’Albret, depois continuou com muita suavidade:
— Ainda não faz cinco anos, Filipe, que o Sr. Fouquet foi condenado.
— E daí? Aonde quereis chegar?
— A isto: que o rei, durante muito tempo ainda, não poderá ver com ternura
os nomes de tais ou tais pessoas ligados ao do Sr. Fouquet.
— Ele não os verá. Tais documentos foram destruídos.
— Nem todos.
O jovem aproximou-se dela, no assento de veludo. Ela teria sonhado com aquele gesto para um beijo de amor, mas a hora não era, manifestamente, de galanterias. Ele agarrou-lhe o pulso e apertou-o em sua mão fina, cujas articulações
embranqueceram. Angélica mordeu os lábios de dor, mas seu prazer foi mais forte.
Ela preferia mil vezes vê-lo assim, violento e grosseiro, a vê-lo distante, fugidio, inexpugnável no retraimento de seu desdém.
Sob a leve maquilagem, o rosto do Marquês de Plessis estava lívido. Ele segurava-lhe o pulso.
Ela recebeu em pleno rosto seu hálito almiscarado.
— O cofre com o veneno... — cochichou ele. — Então fostes vós que o apanhastes.
— Sim, fui eu.
— Sujeitinha reles! Eu sempre tive certeza de que vós sabíeis alguma coisa.
Meu pai não o acreditava. O desaparecimento desse cofre torturou-o até a morte.
E fostes vós! E ainda tendes o cofre?
— Ainda o tenho.
Ele se pôs a praguejar entre dentes. Angélica achava magnífico ver aqueles belos lábios frescos desfiarem tal rosário de imprecações.
— Deixai-me — disse ela —, vós me maltratais.
Ele afastou-se lentamente, mas com um fulgor no olhar.
— Eu sei — disse Angélica — que vós gostaríeis de maltratar-me mais ainda.
Maltratar-me até que eu me calasse para sempre. Mas nada ganharíeis, Filipe. No
mesmo dia da minha morte, meu testamento deve ser entregue ao rei, que nele
achará as revelações necessárias e a indicação do esconderijo onde se encontram
os documentos.
Com uma pequena careta, ela descolou de seu punho a corrente de ouro, cujos elos os dedos de Filipe haviam incrustado em sua carne.
— Sois um bruto, Filipe — disse ela em tom leve. Depois simulou olhar pela
portinhola. Agora estava muito calma.
Lá fora, o sol descera para o poente através das árvores. A carruagem tinha
voltado para o Bois de Boulogne. Ainda estava claro, mas a noite não tardaria a
cair.
Angélica sentiu-se penetrada pela umidade. Com um estremecimento, voltouse de novo para Filipe.
Ele se achava branco e imóvel como uma estátua, mas ela notou que seu bigode louro estava molhado de suor.
— Eu amo o príncipe — disse ele —, e meu pai era um bom homem. Penso
que não se pode fazer isso... Que dinheiro quereis em troca desses documentos?
Tomarei emprestado, se necessário.
— Não quero dinheiro.
— Que quereis então?
— Já vo-lo disse há um instante, Filipe. Quero que vos caseis comigo.
— Nunca! — disse ele recuando.
Ele desgostaria dela a tal ponto? No entanto, havia entre os dois mais que
simples relações mundanas. Não tinha ele buscado sua companhia? A própria Ninon atentara nisso.
Permaneceram muito tempo silenciosos. Somente quando a carruagem se aproximava da Mansão do Beautreillis foi que Angélica percebeu que tinha voltado
a Paris. Era noite fechada. A jovem não via mais o semblante de Filipe. Era melhor
assim.
Ela teve a audácia de perguntar, em tom mordaz:
— Então, marquês, por onde andastes em vossas meditações?
Ele mexeu-se e pareceu despertar de um sonho mau.
— Estamos entendidos, senhora, eu casarei convosco! Apresentai-vos amanhã
de noite em minha casa da Rue Saint-Antoine. Discutireis ali com o meu intendente os termos do contrato.
Angélica não lhe estendeu a mão. Sabia que ele a rejeitaria.
Ela recusou a colação que lhe apresentou o criado e, contrariamente ao seu
hábito, não subiu para ver os filhos, mas ganhou diretamente o familiar refúgio de
seu escritório chinês.
— Deixa-me — disse ela a Javotte, que se apresentara para tirar-lhe a roupa.
Quando ficou só, apagou as velas, pois tinha medo de ver a própria imagem
refletida num espelho.
Ficou muito tempo imóvel, apoiada ao canto da janela. Do formoso jardim lhe
vinha, através das sombras, o perfume das flores novas.
O fantasma negro do Grande Coxo com máscara de ferro a espreitava?
Recusava voltar-se, olhar para dentro de si mesma. “Tu me deixaste só! Que
poderia eu fazer então?”, gritava ela ao fantasma do seu amor. Dizia a si mesma
que muito em breve seria Marquesa du Plessis-Bellière, mas não sentia nenhum
júbilo em seu triunfo. Experimentava um dilaceramento de seu ser inteiro, uma
destruição completa.
“O que fizeste é ignóbil, espantoso!...”
Lágrimas correram-lhe pelas faces e, com a fronte apoiada aos vitrais onde
uma sacrílega mão apagara as armas do Conde de Peyrac, ela chorava convulsivamente, jurando que aquelas lágrimas de fraqueza seriam as últimas que derramaria em sua vida.
Capítulo XXXIX
Quando, no dia seguinte, a Sra. Morens se apresentou à casa da Rue SaintAntoine, tinha reencontrado um pouco de sua altivez. Havia decidido não comprometer, por escrúpulos tardios, as conseqüências de um ato que tivera tanta dificuldade em concretizar. “O vinho está tirado, é preciso bebê-lo”, teria dito mestre
Bourjus.
Com a cabeça erguida, ela entrou em um grande salão, alumiado apenas pelo
fogo da lareira. Não havia ninguém ali. Teve tempo de tirar o manto e a máscara e
estender os dedos para as chamas. Embora ela se defendesse contra qualquer apreensão, tinha as mãos frias e o coração agitado.
Alguns instantes mais tarde, um reposteiro se levantou e um velho modestamente vestido de negro aproximou-se dela e saudou-a profundamente. Angélica
não pensara um só momento que o intendente dos Plessis-Bellière pudesse ser ainda o Sieur Molines. Reconhecendo-o, deu um grito de surpresa e agarrou-lhe
espontaneamente as duas mãos.
— Sr. Molines!... Será possível? Oh! Como estou feliz por ver-vos de novo.
— Vós me honrais muito, senhora — respondeu ele inclinando-se outra vez. —
Sentai-vos nessa poltrona.
Ele sentou-se perto da lareira, diante de uma mesinha de centro na qual havia
folhas de papel, um tinteiro e uma taça de areia.
Enquanto ele aparava uma pena, Angélica, ainda estupefata por aquela aparição, examinava-o. Ele envelhecera, mas seus traços permaneciam firmes, seu olhar, rápido e inquisitório. Somente seus cabelos, que ele cobria com um solidéu
de pano preto, se haviam tornado completamente brancos. Ao seu lado, Angélica
não podia deixar de evocar a silhueta robusta de seu pai, que tantas vezes tinha
ido sentar-se junto à lareira do intendente huguenote para discutir e preparar o
futuro de sua ninhada.
— Pode dar-me notícias de meu pai, Sr. Molines?
O intendente soprou as aparas da pena de ganso.
— O senhor barão está de boa saúde, senhora.
— E os muares?
— Os da última estação vão bem. Penso que este pequeno comércio tem dado
satisfação ao senhor vosso pai.
Ao lado de Molines, Angélica estava sentada como outrora, mocinha pura,
um pouco intransigente e muito direita. Fora Molines quem negociara seu casamento com o Conde de Peyrac. Ela o via agora reaparecer, mas dessa vez em
nome de Filipe. Como uma aranha tecendo pacientemente seus fios, Molines era
sempre encontrado envolvido na trama de sua vida. Era tranqüilizador havê-lo
reencontrado. Não seria o sinal de que o presente se ligava ao passado? A paz da
terra natal, a força haurida no seio do patrimônio familiar, mas também os cuidados da infância, os esforços do pobre barão para estabelecer a progênie, as inquietantes generosidades do intendente Molines...
— Vós vos recordais? — perguntou ela pensativa-mente. — Estáveis lá, na noite de minhas núpcias em Monteloup. Eu não simpatizava convosco. E no entanto
fui imensamente feliz, graças a vós.
O velho lançou-lhe um olhar por cima dos grossos óculos de tartaruga.
— Nós estamos aqui para perder-nos em considerações comoventes sobre vosso primeiro matrimônio, ou para discutir as condições do segundo?
As faces de Angélica empurpuraram-se.
— Sois muito duro, Molines.
— Vós também sois dura, senhora, a julgar pelos meios empregados para persuadir meu jovem amo a desposar-vos.
Angélica respirou profundamente, mas seu olhar não se desviou. Ela sentia
que o tempo não era mais aquele em que, mocinha intimidada e pobre, ela olhava
com temor o todo-poderoso intendente Molines, que tinha entre as mãos a sorte
de sua família.
Ela era agora uma mulher de negócios, com quem o Sr. Colbert não desdenhava palestrar, e cujos raciocínios lúcidos desarmavam o banqueiro Pennautier.
— Molines, vós me dissestes um dia: “Quando alguém quer atingir um fim,
deve estar disposto a fazer algum sacrifício”. Neste caso, eu creio que vou perder
qualquer coisa de muito precioso: a estima de mim própria... Mas é preciso! Tenho
um fim a atingir.
Um leve sorriso distendeu os lábios severos do intendente.
— Se minha humilde aprovação pode servir-vos de algum consolo, senhora, eu
vo-la concedo.
Foi a vez de Angélica sorrir. Ela sempre se entenderia com Molines. Essa certeza deu-lhe a coragem de enfrentar a discussão do contrato.
— Senhora — tornou ele —, sejamos precisos. O senhor marquês deu-me bem
a entender que estão em jogo coisas muito sérias. Eis por que vou expor-vos algumas condições, que devereis subscrever. Em seguida dar-me-eis conhecimento
das vossas. Depois eu redigirei o contrato e farei sua leitura diante das duas partes. De início, senhora, jurareis sobre um crucifixo que conheceis o esconderijo de
certo cofre do qual o senhor marquês deseja obter a posse. Somente depois desse
juramento é que o contrato terá valor...
— Estou pronta a fazê-lo — afirmou Angélica, estendendo a mão.
— Em alguns instantes, o Sr. du Plessis vai apresentar-se com seu capelão.
Entrementes, esclareçamos a situação. Estando convencido de que a Sra. Morens
é possuidora de um segredo que lhe interessa em alto grau, o Sr. Marquês du
Plessis-Bellière aceitará desposar a Sra. Morens, nascida Angélica de Sancé de
Monteloup, em troca das seguintes vantagens: realizado o casamento, isto é, imediatamente após a bênção nupcial, vós vos desfareis do referido cofre, em presença de duas testemunhas, que serão sem dúvida o capelão que tiver abençoado o
casamento e eu mesmo, vosso humilde servidor. Além disso, o senhor marquês exige poder dispor livremente de vossa fortuna.
— Oh! um momento! — disse vivamente Angélica. — O senhor marquês disporá de quanto dinheiro queira, e eu estou pronta a fixar os algarismos da renda
que lhe atribuirei anualmente. Mas permanecerei a única proprietária e administradora dos meus haveres. Oponho-me mesmo a que ele participe de qualquer
maneira dos meus negócios, pois, após haver trabalhado tão duramente, não estou disposta a encontrar-me de repente na miséria, mesmo com um belo nome.
Conheço o gênio dilapidatório dos grandes senhores!
Sem pestanejar, Molines riscou algumas linhas e escreveu outras. A seguir,
pediu a Angélica que fizesse uma exposição tão detalhada quanto possível dos diversos negócios de que ela se ocupava... Com bastante orgulho, ela pôs o intendente ao corrente de suas empresas, feliz de poder sustentar a discussão com aquela velha raposa e de lhe indicar as personagens importantes junto às quais ele
poderia verificar o que ela dizia. Essa precaução não melindrou a jovem, pois,
desde que ela começou a penetrar nos arcanos das finanças e do comércio, tinha
aprendido que nenhuma palavra tem valor senão na medida em que esteja apoiada em fatos verificáveis. Ela notou em seus olhos um brilho de admiração, quando
lhe explicou sua posição na Companhia das índias, e como ali havia ingressado.
— Confessai que não me saí mal, Sr. Molines — concluiu ela.
Ele meneou a cabeça.
— Confesso que vossos negócios não me parecem desazados. Tudo depende,
evidentemente, do que pudeste investir no início.
Angélica teve um risinho amargo.
— No início?... Eu não tinha nada, Molines. A pobreza em que vivíamos em
Monteloup não era nada em comparação com a que eu conheci depois da morte do
Sr. de Peyrac.
A menção desse nome, eles permaneceram silenciosos algum tempo. Como o
fogo diminuísse, Angélica apanhou uma acha num depósito colocado junto da lareira e pô-la sobre os tições.
— É preciso que eu vos fale de vossa mina de Argentière — disse afinal Molines, no mesmo tom tranqüilo. — Ela tem contribuído muito para o sustento de
vossa família, nestes últimos anos, mas é justo que, doravante, vós possais receber, assim como vossos filhos, o usufruto dessa produção.
— Então a mina não foi posta sob selos e atribuída a outros, como todos os
bens do Conde de Peyrac?
— Escapou à rapacidade dos inspetores reais. À época, ela representava vosso
dote. Sua situação de propriedade permaneceu bastante ambígua...
— Como todas as coisas de que vos ocupais, mestre Molines — disse Angélica
rindo. — Tendes o gênio de poder servir a vários amos.
— Isso é que não! — protestou o intendente. — Eu não tenho vários amos, senhora. Tenho vários negócios.
— Percebo a sutil diferença, Maître Molines. Falemos, então, do caso de Du
Plessis-Bellière Filho. Subscrevo os compromissos que me pedistes com relação ao
cofre. Estou pronta a estudar o montante da renda necessária ao senhor marquês.
Em troca dessas vantagens, peço o casamento e que seja reconhecida como marquesa, soberana das terras e títulos pertencentes a meu esposo. Peço igualmente
que seja apresentada aos seus parentes e amigos como sua mulher legítima. Peço
também que meus dois filhos encontrem acolhida e proteção na casa de seu padrasto. Finalmente, eu gostaria de ser sabedora dos valores e bens de que ele dispõe.
— Hum!... Aí, senhora, arriscais-vos a não descobrir senão insignificantes
vantagens. Não vos ocultarei que meu jovem amo está muito endividado. Ele possui, além desta casa parisiense, dois castelos, um na Touraine, que lhe vem de
sua mãe, o outro no Poitou. Mas as terras dos dois castelos estão hipotecadas.
— Teríeis gerido mal os negócios de vosso amo, Sr. Molines?
— Ai de mim, senhora! O próprio Sr. Colbert, que trabalha quinze horas por
dia para sanear as finanças do reino, nada pode contra o espírito de prodigalidade
do rei, que torna falhos todos os cálculos de seu ministro. Da mesma forma, o senhor marquês consumiu todas as suas rendas, já muito diminuídas pelo fausto do
senhor seu pai, em campanhas guerreiras ou frivolidades cortesãs. Várias vezes o
rei lhe fez presente de cargos interessantes, que ele poderia ter feito frutificar. Mas
ele apressava-se a vendê-los para pagar uma dívida de jogo ou comprar uma carruagem. Não, senhora, o negócio do Plessis-Bellière não é um negócio interessante
para mim. Ocupo-me dele por hábito... sentimental. Permiti-me redigir vossa proposta, senhora.
Durante alguns instantes não se ouvia na peça senão o arranhar da pena, que
respondia ao crepitar do fogo.
“Se eu me casar”, pensava Angélica, “Molines tornar-se-á meu intendente. É
curioso! Nunca pensei nisso. Ele certamente procurará meter seus longos dedos
em meus negócios. Terei de me acautelar. Mas, no fundo, está muito bem assim.
Terei nele um conselheiro excelente.”
— Posso permitir-me sugerir-vos uma cláusula suplementar? — perguntou
Molines, erguendo a cabeça.
— A meu favor ou de vosso amo?
— A vosso favor.
— Eu acreditava que vós representáveis os interesses do Sr. du Plessis...
O velho sorriu sem responder e tirou os óculos. De
pois recostou-se no espaldar de sua poltrona, e lançou sobre Angélica aquele
olhar vivo e penetrante que já pousara sobre ela dez anos antes, quando lhe dizia:
“Creio que vos conheço, Angélica, e falar-vos-ei diferentemente do modo como falo
a vosso pai...”
— Eu penso — disse ele — ser muito bom casardes com meu amo. Não esperava tornar a ver-vos. Estais aqui, contra toda a probabilidade, e o Sr. du Plessis
acha-se na obrigação de vos desposar. Fazei-me a justiça de admitir, senhora, que
eu em nada concorri para tal união. Mas agora é preciso que essa união seja um
êxito: no interesse de meu amo, no vosso e também no meu, pois a felicidade dos
patrões faz a dos servidores.
— Sou de vossa opinião, certamente, Molines. Qual é, então, essa nova cláusula?
— Que exijais a consumação do matrimônio...
— A consumação do matrimônio? — repetiu Angélica, abrindo olhos de pensionista recém-saída do convento.
— Espero que compreendais o que vos quero dizer!
— Sim... eu compreendo — balbuciou Angélica. — Mas vós me surpreendestes. É bem evidente que, desposando o Sr. du Plessis...
— Não é de todo evidente, senhora. Casando convosco, o Sr. du Plessis não faz
um casamento de inclinação. Eu diria, mesmo, que ele faz um casamento forçado.
Assombrar-vos-ei se vos disser que os sentimentos que inspirais ao Sr. du Plessis
estão longe de parecer os do amor e se aproximariam mais da cólera e mesmo do
ódio?
— Eu imagino — murmurou a jovem, erguendo os ombros.
Mas, ao mesmo tempo, a angústia a invadiu. Exclamou com violência:
— E daí? ... Que me importa que ele me ame ou não? Tudo o que eu quero é o
seu nome, são os seus títulos. O resto me é indiferente. Ele pode desprezar-me e ir
dormir com prostitutas, se isso lhe aprouver. Não serei eu que correrei atrás dele!
— Cometereis um erro, senhora. Creio que conheceis mal o homem com quem
ides casar. No momento, vossa posição é muito forte porque vós o credes fraco.
Mas, depois, será necessário que o domineis de qualquer maneira. Senão...
— Senão?...
— Vós sereis horrivelmente infeliz.
O rosto da jovem tornou-se duro, e ela disse, com os dentes cerrados:
— Já fui horrivelmente infeliz, Molines. Não tenho a intenção de recomeçar.
— Eis por que vos proponho um meio de defesa. Escutai-me, Angélica, sou
bastante velho para vos falar cruamente. Depois do vosso casamento, não tereis
mais poder sobre Filipe du Plessis. O dinheiro, o cofre, ele possuirá tudo. O argumento do coração não tem nenhum valor para ele. É preciso, pois, que consigais
dominá-lo pelos sentidos.
— É um poder perigoso, Sr. Molines, e bem vulnerável.
— É um poder. Cabe-vos torná-lo invulnerável.
Angélica estava muito perturbada. Ela não se sentia chocada com tais conselhos na boca de um austero huguenote. Toda a personalidade de Molines era impregnada de uma prudência astuta, que jamais levava em conta princípios, mas
somente as flutuações da natureza humana a serviço dos interesses materiais.
Mais uma vez, Molines devia ter razão. Angélica recordou os acessos de medo que
Filipe lhe inspirara e, também, a sensação de impotência que ela experimentava
diante da sua indiferença, da sua calma glacial. Ela percebeu que, no fundo de si
mesma, já era com sua noite de núpcias que ela contava para escravizá-lo. Afinal
de contas, quando uma mulher tem um homem nos braços, é muito poderosa.
Chega o momento em que as defesas do homem cedem diante da atração da voluptuosidade. Uma mulher hábil deve saber aproveitar esse momento. Mais tarde
o homem voltará, contra a vontade, à fonte do prazer. Angélica sabia que, quando
o corpo magnífico de Filipe se juntasse ao dela, que, quando aquela boca elástica e
fresca como uma fruta se colasse à sua, ela por seu turno se converteria na mais
viva e mais sábia das amantes. Eles encontrariam juntos, no anonimato da luta
amorosa, um entendimento que Filipe, ao clarear o dia, talvez fingisse esquecer,
mas que os ligaria mais firmemente um ao outro do que qualquer declaração in-
flamada.
Seu olhar um pouco vago voltou-se para Molines. Ele devia ter seguido sobre
seu rosto o fio de seus pensamentos, pois teve um pequeno sorriso irônico e disse:
— Penso também que sois bastante bela para jogar a partida. Seria preciso ainda... que ela pudesse travar-se. O que não significa, aliás, necessariamente, que
ganhareis a primeira parada.
— Que quereis dizer?
— Meu amo não gosta das mulheres. Ele certamente as conhece, mas elas
são para ele um fruto amargo e nauseante.
— Atribuem-lhe, no entanto, aventuras retumbantes. E aquelas orgias célebres, durante suas campanhas estrangeiras, em Norgen...
— São reflexos de militar excitado pela guerra. Ele toma as mulheres como atearia um incêndio, como atravessaria com um golpe de espada o ventre de uma
criança... para fazer o mal.
— Molines, vós dizeis coisas assustadoras!
— Não quero assustar-vos, mas somente prevenir-vos. Sois de família nobre,
mas sadia e rústica. Pareceis ignorar a espécie de educação a que é submetido um
jovem gentil-homem cujos pais são ricos e mundanos. Desde a infância ele é joguete das criadas e dos lacaios e, depois, dos senhores em cujas casas é colocado
como pajem. Nas práticas italianas que lhe ensinam...
— Oh! Calai-vos. Tudo isso é muito desagradável — murmurou Angélica, olhando o fogo com ar contrafeito.
Molines não insistiu e pôs de novo os óculos.
— Devo acrescentar esta cláusula?
— Acrescentai o que quiserdes, Molines. Eu...
Ouvindo a porta abrir-se, ela se interrompeu. Na penumbra do salão, a silhueta de Filipe, vestido de cetim claro, apareceu de início como uma estátua de neve,
que pouco a pouco se tornou mais distinta. Branco e louro, coberto de ouro, o jovem parecia preparado para ir a um baile. Saudou Angélica com uma arrogância
indiferente.
— Em que pé estão as negociações, Molines?
— A Sra. Morens concorda em subscrever os compromissos propostos.
— Estais pronta para jurar sobre o crucifixo que conheceis verdadeiramente o
esconderijo do cofre?
— Posso jurá-lo — disse Angélica.
— Nesse caso, podeis aproximar-vos, Sr. Carette...
O capelão, cuja magra e negra figura permanecera invisível atrás da de seu
amo, apareceu por seu turno. Segurava um crucifixo sobre o qual Angélica jurou
que conhecia verdadeiramente o esconderijo do cofre e que se comprometia a entregá-lo ao Sr. du Plessis após seu casamento. Depois, Molines enunciou o montante da renda que Angélica outorgaria mais tarde a seu esposo. A quantia era
vultosa, mas devia corresponder ao conjunto das despesas do jovem gentilhomem, tais como o intendente tinha o hábito de fixar cada ano. Angélica fez
uma pequena careta, mas não pestanejou: se seus negócios permanecessem sólidos e prósperos, ela não teria dificuldade em cumprir o contrato. Por outro lado, quando ela fosse a Marquesa du Plessis, procuraria fazer prosperar ao máximo as duas propriedades de Filipe.
Este não levantou nenhuma objeção. Mostrava um ar de profundo aborrecimento.
— Está bem, Molines — disse ele, dissimulando um bocejo. — Tratai de regular o mais rapidamente possível esta desagradável história.
O intendente tossiu levemente e esfregou as mãos com embaraço.
— Existe ainda uma cláusula, senhor marquês, que a Sra. Morens, aqui presente, me pediu que incluísse no contrato. Ei-la: as condições financeiras não serão executadas se não houver a consumação do matrimônio.
Filipe pareceu levar alguns instantes para compreender, depois sua fisionomia
purpurou-se.
— Oh! com efeito! — disse ele. — Oh! com efeito!...
Ele pareceu tão pobre de vocabulário, que Angélica teve por ele um estranho
sentimento de compaixão.
— É incrível! — exclamou ele, afinal. — O impudor unido à impudência!
Agora ele estava branco de raiva...
— E podeis dizer-me, Molines, como deverei provar ao mundo que honrei o leito dessa pessoa?... Deflorando uma prostituta que já tem dois filhos e que andou
com todos os mosqueteiros e financistas do reino?... Apresentando-me perante um
tribunal, como o idiota desse Langey, que teve de esforçar-se diante de dez pessoas para provar sua virilidade? 1A Sra. Morens preveniu as testemunhas que deverão assistir a tal cerimônia?
Molines fez com as duas mãos um gesto de apaziguamento.
— Não vejo, senhor marquês, por que esta cláusula vos coloca em tal estado. Ela
é, na realidade, tão... posso permitir-me dizê-lo?, tão interessante para vós como
para vossa futura esposa. Imaginai que, num impulso de aborrecimento ou de
rancor bem compreensível, negligenciais vossos deveres conjugais; a Sra. Morens
terá o direito, daqui a alguns meses, de reclamar a anulação do casamento e ar-
1
Alusão a um processo de divórcio da época. (N. do A.)
rastar-vos a um processo ridículo e dispendioso. Eu pertenço à religião reformada,
mas acredito saber que a não-consumação do casamento é uma das causas de
anulação reconhecidas pela Igreja. Não é assim, senhor capelão?
— Exatamente, Sr. Molines, o casamento cristão e católico não tem senão uma
finalidade: a procriação.
— Aí está! — disse com suavidade o intendente, cuja ironia somente Angélica,
que bem o conhecia, podia perceber. — Quanto à prova de vossa boa vontade —
continuou ele —, parece-me que a melhor é vossa esposa dar-vos logo um herdeiro.
Filipe voltou-se para Angélica, que, durante essa conversação, procurava manter-se impassível. No entanto, quando ele a olhou, ela não pôde deixar de erguer
os olhos para o jovem. A dura expressão daquele belo rosto causou-lhe um estremecimento involuntário e que não era de prazer.
— Pois bem, está entendido — disse lentamente Filipe, enquanto um sorriso
cruel distendia seus lábios. — Farei o que me sugeris...
Capítulo XL
— Fizestes-me desempenhar um papel mais odioso do que eu pensava — disse
Angélica a Molines.
— Quando se escolheu um papel odioso, senhora, não se pode vacilar. É necessário firmar bem suas posições.
Levemente curvado, ele a seguiu e acompanhou-a até sua carruagem. Com
seu pequeno barrete negro e o gesto um pouco astuto de suas mãos secas, que esfregava naturalmente uma na outra, ele era uma sombra surgida do passado.
“Volto para os meus”, disse Angélica a si mesma, com uma sensação de plenitude que lenia as feridas humilhantes produzidas pelo desdém de Filipe.
Ela tomava pé novamente, reencontrava seu mundo. Na porta, o intendente
pareceu examinar com atenção o céu estrelado, enquanto a carruagem da Sra.
Morens dava volta no pátio a fim de se colocar diante da escada.
— Eu me pergunto — tornou o intendente, franzindo as sobrancelhas — como
tal homem pôde morrer.
— Que homem, Molines?
— O Sr. Conde de Peyrac...
Angélica estremeceu. Depois de algum tempo, o desespero que ela sempre experimentava ao pensar em Joffrey agravou-se por obscuros remorsos. Seus olhos
também buscaram maquinalmente o céu noturno.
— Acreditais que... que ele me quererá mal... se eu casar com Filipe? — perguntou.
O velho não pareceu havê-la entendido.
— Que tal homem pudesse morrer, eis o que ultrapassa o entendimento —
tornou ele, meneando a cabeça. — Talvez o rei o haja compreendido a tempo...
Angélica segurou-lhe o braço com gesto impulsivo.
— Molines... vós sabeis alguma coisa?
— Ouvi dizer que o rei lhe perdoou... no último momento.
— Ai! Eu o vi, com os meus próprios olhos, ser queimado na fogueira.
— Então, deixemos os mortos enterrarem os mortos — disse Molines com um
gesto de pastor que lhe ficava muito bem e que devia ajudá-lo a enganar seu
mundo. — Que a vida siga seu caminho!
No coche que a reconduziu a casa Angélica apertava uma contra a outra suas
mãos cheias de anéis. “Joffrey, onde estás? Por que esta claridade que se precisa,
agora que a chama da fogueira está extinta há cinco anos?... Se tu erras ainda sobre a terra volta para mim!”
Calou-se, espantada com as palavras que murmurava. A passagem da viatura,
as lanternas das ruas, que o Sr. de La Reynie havia mandado instalar, projetavam
manchas de luz sobre seu vestido. Ela não as via com bons olhos, pois dissipavam
a escuridão em que desejava submergir cegamente.
Estava receosa. Tinha medo de Filipe, mas sobretudo de Joffrey, estivesse
morto ou vivo!...
Na Mansão do Beautreillis, Florimond e Cantor aproximaram-se da mãe. Estavam ambos vestidos de cetim rosa, com golas de renda, usavam minúsculas espadas e tinham à cabeça chapéus de feltro com plumas cor-de-rosa.
Apoiavam-se ao pescoço de um grande cão de pelagem ruiva, quase tão alto
como Cantor.
Angélica deteve-se, com o coração agitado, diante da graça daqueles pequenos
seres adoráveis. Como eles estavam graves e compenetrados de sua importância!
Como caminhavam lentamente, a fim de não amarfanhar seus belos trajes!
Entre Filipe e o fantasma de Joffrey, eles surgiam, fortes em sua fraqueza.
“Que a vida siga seu caminho” — tinha dito o velho intendente huguenote. E a vida eram eles. Era por eles que ela devia continuar a traçar seu caminho, lentamente, sem desfalecimentos.
Capítulo XLI
Os pavores e os escrúpulos que durante esse período assaltaram Angélica e
perturbaram suas noites não foram suspeitados nem pelos que a cercavam nem
por seus amigos. Nunca ela parecera tão bela, tão segura de si mesma. Recebeu
com um sorriso ao mesmo tempo condescendente e natural a curiosidade dos salões, onde se espalhou, como um rastilho de pólvora, simultaneamente com a notícia do seu futuro casamento, a revelação de sua origem aristocrática.
A Sra. Morens! A chocolateira! Uma Sancé?... Família tornada obscura durante os últimos séculos, mas aliada, por um entrelaçamento de ramos gloriosos, aos
Montmorency e mesmo aos Guise. Aliás, os últimos rebentos dessa família tinham
começado a orná-la com novo lustre. Não havia a própria Ana d’Austria reclamado
à sua cabeceira de agonizante um grande jesuíta com olhos de fogo, o Reverendo
Padre de Sancé, cuja direção espiritual todas as grandes damas da corte desejavam receber? Então, a Sra. Morens, cuja original existência e repentina ascensão
não deixavam de constituir um pequeno objeto de escândalo, era a própria irmã
daquele fino e hábil eclesiástico, já quase ilustre?... Muitos duvidavam. Mas, em
uma recepção dada pela Sra. d’Albret, que fora arranjada para pô-los face a face,
viu-se o jesuíta abraçar a futura Marquesa du Plessis-Bellière, tratá-la ostensivamente por “tu” e conversar demoradamente com ela entre gracejos fraternais.
Fora, aliás, para Raimundo que Angélica se precipitara no dia seguinte ao de
seu encontro com Molines. Sabia que nele teria um aliado seguro, que, sem tocar
no assunto, organizaria admiravelmente sua reabilitação mundana. O que, aliás,
não deixou de acontecer.
Não fazia uma semana que desmoronara a barreira de arrogância erguida entre o presumido plebeísmo da jovem comerciante e a simpatia das nobres damas
do Marais. Falava-se de sua irmã, a deliciosa Maria Inês de Sancé, cuja graça tinha encantado, em duas estações, a corte. Sua conversão era passageira, pensava-se. De qualquer modo, a corte ia honrar-se com a presença de outra Sancé, cuja beleza nada tinha que invejar à da primeira e cujo espírito já era célebre nas ru-
elles.
Seus irmãos Dionísio e Alberto, este último pajem da Sra. de Rochant, vieram
vê-la e, depois das efusões mescladas de franqueza, pediram-lhe dinheiro.
Não falaram do irmão pintor, cujo destino ignoravam. Referiram-se de passagem ao mais velho, um jovem louco que seguira outrora para as Américas. Da
mesma maneira, não insistiram muito sobre o primeiro casamento de Angélica,
nem sobre as razões que tinham podido levar a descendente de uma autêntica família de príncipes a fabricar chocolate. Aqueles cortesãos e aquelas damas frívolas
sabiam perfeitamente olvidar, nos cochichos de uma confidência, o que uns e outros tinham interesse em esquecer.
Com exceção de um só, De Guiche, todos os favoritos de outrora, temendo a
desgraça, haviam aprendido a ser mais discretos. Vardes estava na prisão desde o
caso do pequeno vendedor de barquilhos, caso que concorrera para desvendar o
da carta espanhola.
A profunda bondade da Grande Mademoiselle ditou-lhe o silêncio, malgrado
seu gosto das bisbilhotices. Abraçou Angélica demoradamente e disse-lhe: “Sede
feliz, muito feliz, minha querida”, enquanto enxugava algumas lágrimas de emoção.
A Sra. de Montespan recordava-se bem de um pormenor bastante estranho na
vida daquela Angélica de Sancé, mas, toda entregue às suas próprias intrigas,
quase não se ocupou do assunto. Regozijava-se de que Angélica estivesse prestes
a ser apresentada à corte. Com a triste Luísa de La Vallière e uma rainha malhumorada e choramingona, a corte precisava de entusiasmo. Ora, o rei, taciturno
e grave, estava tão necessitado de alegria e folgança como um adolescente muito
tempo reprimido. O caráter jovial de Angélica faria maravilhas para permitir ao da
brilhante Atenaís expandir-se. A parelha formada por essas duas belezas risonhas
e que sabiam replicar tão vivamente uma à outra não era já buscada nos salões
como garantia de animação e de êxito de um sarau?
Atenaís de Montespan acorreu e deu à sua amiga uma série de conselhos sobre seus vestidos e as jóias que lhe eram necessárias para sua apresentação em
Versalhes.
Quanto à Sra. Scarron, podia-se ter confiança em sua discrição. A inteligente
viúva tinha o cuidado muito constante de manter reserva sobre o presente, o passado ou o futuro das pessoas que podiam ser-lhe úteis, e não se arriscaria a cometer uma imprudência.
Por esse acordo tácito e geral, o recente passado de Angélica pareceu tombar
em uma negra cova. Certa noite, depois de ter olhado uma vez mais o punhal de
Rodoguno, o Egípcio, a jovem compreendeu que tudo aquilo tinha sido apenas um
sonho atroz. Sua vida reatava, segundo uma linha contínua e traçada com antecipação, a vida de Angélica de Sancé, jovem nobre do Poitou, à qual, já outrora, Filipe du Plessis-Bellière parecia prometido.
Capítulo XLII
No entanto, esse desaparecimento de uma fase de sua existência não se efetuava sem alguns incidentes.
Certa manhã, quando ela se preparava diante do toucador, o mordomo do
Conde de Soissons, Audiger, se fez anunciar.
Podendo enfiar um vestido e descer para recebê-lo, Angélica preferiu ficar sentada em frente da penteadeira. Uma grande dama podia muito bem receber de
roupão um subalterno.
Quando Audiger entrou, ela não se voltou e continuou a empoar suavemente o
pescoço e o colo. No grande espelho oval, erguido diante dela, a jovem podia ver o
visitante avançar, entesado em suas vestes burguesas. Tinha a expressão severa,
que ela conhecia bem, aquela que precedia entre eles a explosão das “cenas conjugais”.
— Entrai, Audiger — disse ela cordialmente —, e sentai-vos perto de mim,
nesse tamborete. Há muito tempo que não nos vemos, mas não era necessário.
Nossos negócios caminham bem com esse honesto Marchandeau!.
— Sempre deploro ficar muito tempo sem vos encontrar — disse o rapaz, com
voz moderada. — Porque geralmente aproveitais a minha ausência para fazer tolices. É verdade que ides desposar o Marquês du Plessis-Bellière?
— É o que existe de mais verdadeiro, meu amigo — respondeu negligentemente Angélica, removendo com uma pequena escova macia um pouco de pó-de-arroz
do seu pescoço de cisne. — O marquês é meu primo e creio, na verdade, que sempre lhe tive amor.
— Então, conseguistes afinal realizar os projetos de vossa cabecinha ambiciosa! Há muito tempo que eu compreendi que nada seria jamais bastante alto para
vós. A qualquer preço e como se isso valesse a pena, vós quereis fazer parte da
nobreza...
— Eu sou da nobreza, Audiger, e sempre fui, mesmo no tempo em que servia
os fregueses de mestre Bourjus. Vós, que estais tão bem ao corrente de todos os
boatos, certamente não deixastes de ouvir, nestes últimos dias, que eu me chamo,
na realidade, Angélica de Sancé de Monteloup.
O rosto do mordomo se crispou. Ele estava muito vermelho.
“Deveria fazer-se sangrar”, pensou Angélica.
— Ouvi, com efeito. E isso me esclareceu acerca do significado do vosso desdém. É por essa razão que vos recusáveis a tornar-vos minha mulher!... Porque eu
vos encheria de vergonha.
Com um dedo, ele abriu a volta que, em sua cólera contida, o estrangulava.
Depois de respirar, continuou:
— Ignoro por que razões descestes tão baixo, a ponto de eu vos ter conhecido
como criada pobre e escondendo-vos de vossa própria família. Mas conheço bastante o mundo para adivinhar que fostes vítima de intrigas sórdidas e criminosas,
como se encontram sempre à sombra das cortes. E agora quereis voltar para esse
mundo!... Não, não posso ainda considerar-vos assim. Eis por que continuo a falar-vos em tom familiar, que talvez já vos melindre... Não, não ides desaparecer,
Angélica, mais cruelmente do que se morrêsseis. A bela gloríola de pertencer a um
meio vil, hipócrita e estúpido! Como é que vós, Angélica, cuja lucidez e sólido bom
senso eu admirava, podeis permanecer cega aos defeitos dessa classe à qual desejais pertencer?... A atmosfera sadia de que tendes necessidade para vos expandir e
a bondade fraternal dos simples que encontrastes entre nós — vede, eu não tenho
vergonha, eu, de me pôr em pé de igualdade com um mestre Bourjus! — como podeis rejeitar tudo isso tão facilmente?... Ficareis sozinha entre esses intrigantes,
cuja futilidade e vilania entrarão em conflito com o vosso gosto da realidade, com
a vossa franqueza, ou melhor, como eles, vós vos corrompereis...
Angélica pousou um tanto secamente sua escova de prata na beira do toucador. Irritava-se muitíssimo com as cenas conjugais de Audiger. Deveria ela, até
Versalhes, ouvir os sermões de um mordomo? Lançou um olhar sobre o rosto
cheio e liso, de olhos honestos, de belos lábios, e disse a si mesma: “É pena ser
um homem ao mesmo tempo tão simpático e tão estúpido!” Com um suspiro de
decisão, ela se levantou.
— Meu caro amigo...
— Eu não sou mais vosso amigo, Deus me livre! — disse ele, erguendo-se por
sua vez.
De vermelho que era, ele se tornara muito pálido. Seus traços se alteraram.
Sua voz tremeu como sob o acesso de um súbito desvario.
— Ilusões!... — resmungou ele. — Jamais tive senão ilusões a vosso respeito.
Pensar que estive até a planejar... Vós, minha mulher! Pobre idiota! É verdade...
vós pertenceis bem ao vosso mundo. Afinal de contas, não passais de uma fêmea
boa para se virar de pernas para o ar!
Em dois passos ele chegou junto dela, tomou-a pela cintura e derribou-a sobre
o divã. Arquejante, com uma raiva inaudita, ele segurou-lhe os punhos com uma
só mão, mantendo-os contra o peito da jovem a fim de imobilizar-lhe o busto, enquanto com a outra mão lhe arrancava o chambre, a fina camisa, procurando
desnudá-la inteiramente.
O primeiro reflexo de Angélica tinha sido de revoltar-se, mas, muito depressa,
imobilizou-se, ficando entregue àquele assalto furioso. O homem, que esperava
uma luta, sentiu, pouco a pouco, a inanidade e o ridículo de sua violência. Desconcertado, afrouxou seus gestos, depois desfez o arrocho.
Seus olhos bravios examinaram o rosto que, tombado para trás, fazia pensar
no de uma morta.
— Por que não vos defendeis? — balbuciou.
Ela o olhou fixamente, com seus olhos verdes, sem pestanejar. Jamais o rosto
de Audiger havia estado tão perto do seu. Gravemente, ela afundou suas pupilas
naquele olhar de bronze, em que se acendiam e apagavam, alternadamente, a loucura, o desespero, a paixão.
— Fostes um companheiro muito útil, Audiger — murmurou. — Eu o reconheço. Se me desejais, possuí-me. Não me recusarei. Bem sabeis que eu nunca
recuo quando é chegada a hora de pagar uma dívida.
Mudo, ele a contemplava. O sentido das palavras que ela pronunciava não penetrava senão lentamente em seu espírito. Sentia contra sua perna aquela carne
macia e firme, cujo odor, ao mesmo tempo estranho e familiar, fazia-o desfalecer.
Angélica não estava por modo nenhum perturbada. Ele devia reconhecer que ela
se entregava sem resistência. Mas aquele próprio abandono era insultante. Era
um invólucro sem alma que se lhe oferecia.
Ele o compreendeu. Com uma espécie de soluço, endireitou-se e recuou alguns passos titubeando, sem deixar de olhá-la.
Ela não se mexeu, e permaneceu ali, meio estendida sobre o divã, sem mesmo
fazer o gesto de reunir sobre o peito a renda rasgada de seu chambre. Ele podia
ver as pernas com que tanto sonhara, e elas eram tão perfeitas como ele as tinha
imaginado, longas, fuseladas, terminadas por pés muito pequenos, que se destacavam sobre o veludo dos coxins como esquisitos bibelôs de marfim cor-de-rosa.
Audiger respirou profundamente.
— Eu o lamentarei, decerto, a vida toda — disse com voz sufocada. — Mas ao
menos não terei desprezo a mim mesmo. Adeus, senhora! Não quero vossa esmola.
Recuou mais, até o reposteiro, e saiu.
Angélica ficou ainda muito tempo a refletir. Depois examinou os estragos de
suas vestes. A gola de renda de Malines estava perdida.
— Ao diabo os homens! — disse ela com irritação.
Recordou-se do quanto ansiara, durante o passeio ao moinho de Javel, que
Audiger se tornasse seu amante. Mas as circunstâncias eram outras. Àquela época, Audiger era mais rico que ela, e a gola que ela usava naquele dia não lhe custara nem três libras...
Com um pequeno suspiro, foi sentar-se diante da penteadeira.
“Ninon de Lenclos tem razão”, pensou ela. “O que geralmente causa os malentendidos em amor é que os relógios do desejo não soam sempre à mesma hora.”
No dia seguinte, por uma criada da Anã Espanhola, Angélica recebeu um lacônico recado de Audiger, que lhe pedia fosse ao estabelecimento à noite, a fim de
examinar com ele os livros. O convite pareceu-lhe uma esperteza simplória. O pobre rapaz, depois de uma noite de insônia e de tormentos, tivera de mandar ao inferno sua dignidade e sua grandeza de alma e tentaria receber o inesperado presente que ela lhe ofertara. Angélica não recuou. Como dissera na véspera, estava
decidida a fazer as coisas corretamente, e sabia que devia muito a Audiger.
Assim, sem entusiasmo mas decidida a provar-lhe, naquele único amplexo,
todo o seu reconhecimento, foi ter com o mordomo. Achou-o no pequeno escritório
contíguo à sala de refeição. Ele trajava um casaco de cavaleiro e usava botas de
caça. Parecia muito calmo e mesmo alegre. Não fez qualquer alusão à escaramuça
do dia anterior.
— Desculpai-me, senhora — disse ele —, de vos ter incomodado, mas, antes
de partir, pareceu-me necessário examinar convosco os negócios da chocolataria,
embora a gerência de Marchandeau possa inspirar-nos toda a confiança.
— Ides partir?
— Vou. Acabo de assinar um contrato para o Franco-Condado, onde dizem
que Sua Majestade terá alguma cidade a conquistar nesta primavera.
Durante mais de uma hora, com a ajuda de Marchandeau, esmiuçaram os livros de contabilidade, foram à oficina, para examinar as máquinas, e aos depósitos, para verificar as reservas de cacau, açúcar e especiarias. Depois, em dado
momento, Audiger levantou-se e saiu, como se fosse buscar algum outro dossiê de
faturas. Mas, alguns instantes depois, Angélica ouviu o passo de um cavalo que se
afastava. Compreendeu que Audiger tinha partido e que nunca mais o veria.
Capítulo XLIII
Ela acabou de escrever uma carta ao seu armador de La Rochelle. Depois,
tendo-a secado com areia e lacrado, pôs a máscara e apanhou seu manto. Ouvia o
burburinho vindo da sala que estava superlotada porque uma chuva forte e breve
acabava de expulsar dos caramanchões os fregueses que ali se achavam.
O cheiro do chocolate, misturado ao das amêndoas torradas, penetrava naquele escritório onde, durante dois anos, Angélica, de vestido negro, gola branca e
punhos brancos, com uma pena de ganso na mão, havia-se afadigado sobre faturas intermináveis.
Como de hábito, ela foi até a porta da sala e observou “seus” clientes, pelo discreto interstício da tapeçaria. Quando se tornasse Marquesa du Plessis-Bellière,
não mais penetraria naquela sala senão acompanhada de um grupo de ridículos
janotas, para saborear o “divino” chocolate. Isso seria bem engraçado — uma desforra assaz picante.
Os grandes espelhos, em suas molduras de madeira dourada, refletiam a animação de bom-tom que ela sempre soubera manter na Anã Espanhola, sem grande esforço, aliás, pois o chocolate é uma bebida que dá mais propensão para os
suaves colóquios do que para as ásperas querelas.
Muito perto da tapeçaria atrás da qual se dissimulava, ela notou um homem
que estava sentado sozinho diante de uma xícara fumegante e que melancolicamente esmigalhava pistácios. Depois de o ter olhado duas vezes, Angélica disse a
si mesma que o conhecia e, da terceira vez, começou a suspeitar que aquela personagem ricamente vestida não podia ser outra que não o policial Desgrez, com o
rosto habilmente disfarçado. Teve uma alegria pueril. Entre os rancores glaciais de
seu futuro esposo, os reproches de Audiger, a curiosidade de seus amigos, Desgrez era o único ser com quem ela poderia palestrar sem ser obrigada a apelar para todas as suas forças ou a representar uma comédia.
Saiu do esconderijo e aproximou-se dele.
— Parece-me que vos abandonaram, Maître Desgrez — disse ela a meia voz. —
Posso substituir, oh!, muito modestamente, a cruel que vos faltou?
Ele levantou os olhos e reconheceu-a.
— Nada me honraria mais do que ter ao meu lado a dona deste lugar encantador.
Ela sentou-se rindo perto dele e fez sinal a um dos negrinhos para trazer uma
xícara e bolos.
— Que vindes caçar em minhas terras, Desgrez? Um jornalista virulento?
— Não. Somente seu equivalente no sexo feminino, isto é: uma envenenadora.
— Ora! é muito banal. Eu mesma conheço envenenadoras — disse estouvadamente Angélica, que pensava na Sra. de Brinvilliers.
— Eu sei. Mas o que tendes de melhor a fazer é esquecer que as conheceis.
Como ele não sorrisse, ela fez sinal de que compreendera.
— Quando eu tiver necessidade de vossas informações, saberei pedi-las — observou Desgrez com uma ponta de ironia. — Sei que vós mas confiareis de muito
bom grado.
Angélica absorveu-se na deglutição da bebida quente que o negrinho Tom acabava de servir-lhe.
— Que pensais deste chocolate, Sr. Desgrez?
— É uma verdadeira penitência! Mas, no fundo, quando faço uma investigação, sei muito bem que terei de passar por algumas pequenas provas deste gênero. Devo reconhecer que, durante minha carreira, tive muito freqüentemente de
penetrar em lugares mais sinistros que esta chocolataria. É muitíssimo galante...
A jovem estava persuadida de que Desgrez se achava perfeitamente a par do
seu projeto de casamento com Filipe. Mas, como ele não lhe falasse disso, ela se
achava embaraçada para tocar no assunto.
O acaso veio em seu socorro, trazendo, entre um alegre bando de senhores e
damas, o próprio Marquês Filipe. Angélica, mascarada e sentada em um canto recuado da sala, não se arriscava a ser reconhecida por ele.
Disse, mostrando Filipe a Desgrez:
— Vedes aquele gentil-homem de cetim azul-celeste? Vou casar com ele.
Desgrez fingiu surpresa.
— Hã? ... Mas não é o priminho que brincou convosco, certa noite, na Taberna
da Máscara Vermelha?
— É ele mesmo — confirmou Angélica, com um movimento provocante do
queixo. — Então, que achais?
— De quê? Do casamento ou do priminho?
— Dos dois.
— O casamento é um assunto delicado, e eu deixo ao vosso confessor o cuida-
do de conversar convosco a esse respeito, minha criança — disse Desgrez, em tom
douto. — Quanto ao priminho, constato com pesar que ele não é absolutamente
vosso gênero de homem.
— Como assim? Ele é, entretanto, muito belo.
— Precisamente. A beleza é a coisa menos suscetível de vos seduzir nos homens. O que vós amais neles não são as qualidades que os aproximam das mulheres, mas aquilo que os diferencia delas: sua inteligência, sua visão do mundo,
quiçá nem sempre muito justa, mas que vos parece nova, e também o mistério de
sua função viril. Sim, minha senhora, vós sois assim. Não vale a pena olhar-me
com esse ar chocado por trás da vossa máscara. Acrescentarei que, quanto mais
um homem se destaca do comum, vós mais o reconheceis como senhor. É por isso
que amais os originais, os párias, os revoltados. Eis por que vossos amores não
acabam sempre bem. Desde que um homem saiba distrair-vos e fazer-vos rir, estais pronta a segui-lo até o fim do mundo. Se além disso ele tiver a robustez e habilidade necessárias, para satisfazer as exigências de vosso pequeno corpo refinado, vós lhe perdoareis tudo. Ora, aquele ali não é tolo, mas não tem espírito. Se ele
vos ama, vós vos arriscais muito a aborrecer-vos mortalmente em sua companhia.
— Ele não me ama.
— Tanto melhor. Podereis sempre distrair-vos tentando fazer com que ele vos
ame. Mas, para o amor físico, eu apostaria sem vacilar que ele é menos sutil que
um lavrador. Não me disseram que ele fazia parte do grupo de Monsieur?
— Não gosto que se fale assim de Filipe — disse Angélica, ensombrada. — Oh!
Desgrez, não me agrada fazer-vos esta pergunta. Mas será que tais práticas não
podem impedir um homem de... de ser pai?
— Depende do tipo de homem de que se trate, minha bela inocente — disse
Desgrez rindo. — Pela compleição desse rapaz, penso que ele tem todo o necessário para tornar feliz uma mulher e dar-lhe uma ninhada. Mas o que lhe falta é o
coração. Quando ele morrer, seu coração não podera ser mais frio em seu peito do
que o é agora. Oh! Vejo que quereis saborear a beleza. Pois bem! saboreai-a, mordei-a gulosamente e, sobretudo, não lamenteis nada. Quanto a mim, vou deixarvos.
Levantou-se para beijar-lhe a mão.
— Minha envenenadora não veio. Estou pesaroso. Obrigado, entretanto, por
vossa agradável companhia.
Quando ele se afastou por entre as mesas, Angélica ficou paralisada pela sensação de inquietude e de melancolia que lhe apertava a garganta .
“Quanto a mim, vou deixar-vos”, dissera Desgrez.
Subitamente ela compreendeu que, no mundo em que iria entrar — a corte,
Versalhes, Saint-Germain, o Louvre —, não mais encontraria o policial Desgrez e
seu cão Sorbonne. Eles desapareceriam, voltariam para o meio de criados, de
mercadores, de gente insignificante que se movimenta em volta dos grandes e
que os olhos destes não vêem.
Angélica levantou-se por sua vez e, rapidamente, alcançou a porta pela qual
Desgrez tinha saído. Viu-o afastando-se pelas aléias escuras do jardim, seguido da
silhueta branca de Sorbonne.
Correu atrás dele:
— Desgrez!
Ele se deteve e voltou. Angélica puxou-o para a penumbra de um caramanchel
e passou-lhe os braços em volta do pescoço.
— Abraçai-me, Desgrez.
Ele teve um pequeno sobressalto.
— Que se passa convosco? Quereis salvar algum panfletário?
— Não... mas eu...
Ela não sabia como exprimir-lhe o pânico que a assaltara ao pensamento de
que não mais o veria. Perturbada, esfregou carinhosamente a face no ombro de
Desgrez.
— Vós compreendeis, eu vou me casar. Depois, então, não me será possível
enganar meu marido.
— Pelo contrário, minha cara. Uma grande dama não deve cair no ridículo de
amar seu marido e ser-lhe fiel. Mas eu vos compreendo. Quando fordes a Marquesa du Plessis-Bellière, não será muito elegante para vós contar entre vossos amantes um policial chamado Desgrez...
— Oh! por que buscais razões? — protestou Angélica.
Ela desejaria rir, mas não chegava a dominar sua emoção. E seus olhos se encheram de lágrimas quando murmurou de novo:
— Por que buscar razões? Desde que o mundo é mundo, quem, senhores, já
soube explicar o coração das mulheres e o porquê de suas paixões?
Ele reconheceu o eco de sua própria voz, quando um dia se ergueu no tribunal
para defender o Conde de Peyrac.
Silenciosamente, fechou os braços em redor dela e apertou-a contra si.
— Vós sois meu amigo, Desgrez — murmurou Angélica. — Eu não tive nenhum melhor, jamais terei algum melhor que vós. Dizei-me, vós que tudo sabeis,
dizei-me que não me tornei indigna dele. Era um homem que tinha dominado
suas desgraças e a pobreza, a ponto de reinar sobre o espírito dos outros como
poucos seres podem fazê-lo... Mas eu, que não dominei eu também? Vós, que
sabeis de onde eu venho, lembrai-vos e dizei-me... Sou indigna daquele prodigio-
so fenômeno de vontade que era o Conde de Peyrac?... Na força que desenvolvi
para arrancar seus filhos à miséria não reconheceria ele a sua?... Se ele voltasse...
— Oh! não quebreis a cabeça, meu anjo — disse Desgrez com sua voz arrastada. — Se ele voltasse... bem, se ele voltasse, pelo que eu pude julgar desse homem, penso que ele começaria por aplicar-vos uma surra de varas verdes. Em seguida, ele vos tomaria em seus braços e possuir-vos-ia até que pedísseis clemência. Depois, ambos vos preocuparíeis em achar um canto tranqüilo para ali aguardar vossas bodas de ouro. Acalmai-vos, meu anjo, e segui vosso caminho.
— Não é estranho, Desgrez, que eu não possa destruir em mim esta esperança
de revê-lo um dia? Alguns disseram que... não foi a ele que queimaram na Place
de Grève.
— Não deis ouvidos a conversas — disse ele duramente. — Procuram sempre
criar lendas em torno dos seres extraordinários. Ele está morto, Angélica. Não alimenteis esperança. Isso desgasta o ânimo. Olhai para a frente e casai com o vosso marquesinho.
Ela não respondeu. Sentia no coração uma dor imensa, desmesurada, infantil.
— Não suporto mais! — gemeu ela. — Estou muito triste. Beijai-me, Desgrez.
— Oh! essas mulheres — resmungou ele. — Falam-nos de seu maior amor, do
ser único. Meio minuto depois, elas nos pedem que as beijemos. Que raça!
Um pouco brutalmente, ele desceu-lhe as mangas do corpete até os cotovelos,
descobrindo-lhe as espáduas, e ela sentiu as velosas mãos de Desgrez deslizarem
sob suas axilas, cujo calor ele pareceu saborear.
— Sois extremamente apetitosa, não posso negá-lo, mas não vos beijarei.
— Por quê?
— Porque tenho outra missão que não amar-vos. E, se eu vos possuí uma vez,
foi unicamente para prestar-vos um serviço. E uma vez já foi demasiado para a
paz da minha alma.
Lentamente, ele retirou suas mãos, roçando na passagem os seios intumescidos pela armação do peitilho.
— Não me queirais mal, minha bela, e recordai-vos de mim... de vez em quando. Eu ficarei contente. Boa sorte, Marquesa dos Anjos!...
Capítulo XLIV
Desde o início, Filipe lhe dissera que o casamento seria celebrado no Plessis.
Ele não pretendia dar o mínimo fausto a essa cerimônia. Isso convinha perfeitamente a Angélica, dando-lhe assim a possibilidade de apanhar o famoso cofre
sem que os seus movimentos despertassem atenção. Às vezes, sentia um súbito
suor frio ao perguntar a si mesma se o cofre continuava no mesmo lugar, na falsa torrinha do castelo. Não o teria alguém descoberto? Mas isso era pouco provável. Quem se lembraria de ir arrastar-se sobre uma goteira por onde mal podia
passar uma criança, e olhar para o interior de uma torrinha de aspecto tão insignificante? E ela sabia que no curso dos últimos anos o Castelo do Plessis não
tinha sido objeto de nenhuma transformação. Era, pois, muito provável que ela
encontrasse o trunfo de seu jogo. À hora mesma do casamento, ela poderia entregá-lo a Filipe.
Os preparativos da partida para o Poitou foram animados. Iriam para lá Florimond e Cantor, bem como toda a famulagem, os cães, o símio e os papagaios.
Para as malas e e os criados, foram necessários um coche e mais duas viaturas. A
comitiva de Filipe seguiria separadamente.
Este fingia permanecer estranho a todos esses aprestos. Continuava a freqüentar as festas e as recepções na corte. Quando alguém fazia alusão ao seu
próximo casamento, ele erguia as sobrancelhas com ar admirado, depois exclamava em tom de desprezo e desdém: “Ah! sim! realmente!”
Durante a última semana, Angélica não o viu uma só vez. Por breves bilhetes
que Molines lhe transmitia, ele ditava-lhe suas ordens. Ela devia partir em tal data. Ele a encontraria em tal dia. Chegaria com o padre e Molines. O casamento seria efetuado sem demora.
Angélica portava-se como esposa dócil. Vê-la-iam, mais tarde, fazer mudar de
tom aquele rapaz inexperiente. Afinal de contas, ela lhe trazia uma fortuna e não
lhe quebrara o coração ao separá-lo da pequena de Lamoignon. Far-lhe-ia compreender que, se ela tivesse de agir um pouco brutalmente, não haveria vantagem
para nenhum dos dois e que o seu mau humor permanente era ridículo.
Aliviada e ao mesmo tempo decepcionada de não vê-lo, Angélica esforçou-se
em não pensar muito no seu “noivo”. O “problema Filipe” era um espinho introduzido em sua alegria, e, quando ela refletia sobre isso, percebia que tinha medo.
Era melhor, portanto, não refletir.
As carruagens cobriram em menos de três dias a distância entre Paris e Poitiers. Os caminhos se achavam em mau estado, com depressões causadas pelas
chuvas da primavera, mas não houve incidentes, à parte um eixo quebrado um
pouco antes de chegarem a Poitiers. Os viajantes permaneceram vinte e quatro
horas nessa cidade. Dois dias depois, de manhã, Angélica começou a reconhecer
os lugares. Passaram não longe de Monteloup. Ela teve de fazer um esforço para
não se dirigir para lá, mas as crianças estavam fatigadas e sujas. Haviam dormido, na noite anterior, em um péssimo albergue infestado de pulgas e de ratos. Para encontrar algum conforto, era preciso chegar ao Plessis.
Com um braço passado em volta dos ombros de seus garotos, Angélica respirava com delícia o ar puro dos campos em flor. Perguntava a si mesma como pudera viver tantos anos em uma cidade como Paris. Dava gritos de alegria e dizia os
nomes dos lugarejos que atravessava, cada um dos quais lhe recordava uma anedota de sua infância. Durante vários dias ela fizera a seus filhos descrições detalhadas de Monteloup e dos folguedos maravilhosos a que podiam entregar-se ali.
Florimond e Cantor conheciam o subterrâneo que lhe servira outrora de caverna
de feiticeira e o celeiro de desvãos encantados.
Afinal, o Plessis surgiu ao longe, branco e misterioso, à beira de seu lago. Pareceu a Angélica, que conhecera as moradas suntuosas e os palácios parisienses,
menor que a imagem gravada em sua memória. Alguns domésticos se apresentaram. Malgrado o abandono em que os senhores do Plessis deixavam seu castelo de
província, ele estava bem conservado graças aos cuidados de Molines. Um correio,
expedido uma semana antes, havia feito reabrir as janelas, e o odor fresco da cera
de lustrar combatia o do mofo entranhado nas tapeçarias. Mas Angélica não experimentou o prazer com que contava. Suas sensações pareciam subitamente atenuadas. Talvez fosse necessário que ela chorasse ou se pusesse a dançar, a gritar,
a beijar Florimond e Cantor. Não podendo fazer tudo isso, ela se sentia uma alma
morta. Incapaz de suportar a excessiva emoção daquele retorno, ela estava tão
embargada que não tinha nenhuma reação.
Indagou do lugar em que seus filhos poderiam repousar, ocupou-se ela mesma
da instalação deles, e não os deixou enquanto não os viu, lavados e vestidos com
roupas macias e limpas, sentarem-se diante de uma refeição de laticínios e bolos
trazidos pelos camponeses.
Fez-se, então, conduzir ao quarto da ala norte, que mandara preparar para si:
o quarto do Príncipe de Conde.
Teve ainda de aceitar os serviços de Javotte e responder às saudações de dois
criados que traziam as tinas de água fervente para o banheiro contíguo. Distraidamente, diante de seu francês pobre, ela respondeu em patoá. Eles abriram a
boca de surpresa, ao ouvirem aquela grande dama de Paris, cujos atavios, por certo, lhes pareciam extravagantes, exprimir-se em seu dialeto como se o falasse desde o berço.
— Sou eu! — disse-lhes Angélica rindo. — Não me reconheceis? Sou Angélica
de Sancé. E tu, Guillot, eu me recordo que és da aldeia de Maubuis, perto de Monteloup.
O dito Guillot, com o qual ela fizera outrora algumas colheitas de amoras e cerejas, nos belos dias de verão, teve um sorriso extasiado.
— Fostes vós, então, senhora, que casastes com o nosso amo?
— Fui eu, sim.
— Bem, isso vai alegrar todo mundo. Perguntávamos uns aos outros quem seria a nova patroa.
Assim, os camponeses não estavam mesmo informados. Ou, antes, estavam
mal informados, pois já a supunham consorciada.
— É pena que não tenhais esperado estar entre nós — continuou Guillot, meneando a cabeça hirsuta. — Teríamos feito tão belas núpcias!
Angélica não ousou desmentir Filipe dizendo àquele bronco Guillot que o casamento devia realizar-se mesmo no Plessis e que ela contava, no que lhe concernia, com festejos que lhe permitissem rever todos os habitantes da região.
— Em todo caso, haverá festas — prometeu.
Em seguida, pediu a Javotte que se apressasse em tirar-lhe a roupa. Quando
a pequena camareira se retirou, Angélica, envolta em seu chambre de seda, foi até
o meio do aposento.
A decoração não havia mudado nos últimos dez anos. Mas Angélica não a via
mais com seus olhos deslumbrados de menina-moça e achava terrivelmente fora
da moda os pesados móveis de madeira negra, de inspiração holandesa, e o leito
de quatro colunas maciças.
Dirigiu-se para a janela e abriu-a. Assustou-se ao constatar a estreiteza do rebordo em que, no passado, ela grimpava tão agilmente.
“Fiquei muito gorda, nunca poderei ir até a torrinha”, pensou desolada.
Muitos haviam gabado seu corpo elegante... Angélica, naquela tarde, mediu
amargamente a marcha implacável do tempo. Não somente ela já não tinha a ligeireza necessária, como carecia de flexibilidade, e arriscava-se muitíssimo a quebrar
o pescoço.
Depois de refletir, tomou a decisão de chamar Javotte.
— Javotte, minha filha, tu és magra, pequena e mais flexível que um caniço.
Procura subir a esse rebordo e chegar à torrinha do ângulo. E trata de não cair!
— Está bem, senhora — respondeu Javotte, que passaria pelo orifício de uma
agulha para agradar a sua ama.
Inclinada à janela, Angélica seguiu com ansiedade a progressão da mocinha
ao longo da goteira.
— Olha para o interior da torrinha. Vês alguma coisa?
— Vejo uma coisa escura, uma caixa — respondeu prontamente Javotte.
Angélica fechou os olhos e teve de apoiar-se ao alizar.
— Está bem. Apanha-a e traze-ma com cuidado.
Alguns instantes mais tarde tinha em suas mãos o cofre do monge Exili. Uma
crosta de terra o recobria. Mas ele era de sândalo, e nem os bichos nem o bolor
haviam podido invadi-lo.
— Vai — disse Angélica com voz sem timbre a Javottte. — E não contes a ninguém o que acabas de fazer. Se calares, eu te darei uma coifa e um vestido novo.
— Oh! senhora, a quem quereis que eu conte? — protestou Javotte. — Nem
sequer entendo a língua dessa gente.
Ela lamentava muito ter deixado Paris. Com um suspiro, foi juntar-se a Bárbara, a fim de conversar com ela sobre pessoas conhecidas e particularmente sobre o Sieur Davi Chaillou.
Angélica limpou o cofre. Teve muita dificuldade para fazer funcionar a mola
enferrujada. Enfim, a tampa se levantou e, sobre o leito de folhas de papel dobradas, apareceu o frasco de veneno cor de esmeralda. Depois de o contemplar, ela
tornou a fechar o cofre. Onde iria escondê-lo, enquanto esperava a chegada de Filipe e a hora de entregar-lho em troca do anel nupcial? Guardou-o na mesma secretária de onde, dezessete anos antes, o retirara tão irresponsavelmente. “Se eu
tivesse sabido!”, disse a si mesma. “Mas pode alguém, aos treze anos, avaliar as
conseqüências de seus atos?”
Com a chave da secretária escondida no corpete, ela continuou a olhar em volta de si com desespero. Aqueles lugares não lhe haviam causado senão tormentos.
Por causa do furto que ela cometera, Joffrey, seu único amor, tinha sido condenado, e sua vida destruída!...
Decidiu-se a repousar. Depois, percebendo por um chilreio infantil sobre o relvado que seus filhos estavam acordados, foi juntar-se a eles, fê-los subir com Bár-
bara, Javotte, Flipot e Pé Ligeiro em uma velha carriola que ela própria conduziu.
E todos partiram alegremente para Monteloup.
O sol declinava e lançava uma luz açafroada sobre os grandes prados verdes
em que pastavam os muares. Os trabalhos de drenagem dos pântanos haviam
transformado a paisagem.
O domínio dos ribeiros, sob seus arcos de verdura, parecia ter recuado para
oeste.
Mas, ao franquear a ponte levadiça, onde os perus se pavoneavam como outrora, Angélica constatou que o castelo de sua infância não havia mudado. O Barão de Sancé, malgrado a relativa abastança de que agora desfrutava, não tinha
feito na velha construção todos os reparos necessários. O torreão e as muralhas
ameadas continuavam desmantelados sob seu revestimento de hera, e a entrada
principal continuava sendo a da cozinha.
Acharam o velho barão perto da ama, que estava limpando cebolas. A ama ainda era muito alta e viva, mas perdera os dentes, e seus cabelos, inteiramente
brancos, faziam-lhe o rosto parecer tão escuro como o dos mouros.
Seria uma ilusão? Pareceu a Angélica que a alegria com que seu pai e a velha
serva a receberam tinha qualquer coisa de forçada, como acontece quando se reencontra viva uma pessoa que se supunha morta. Prantearam-na, sem dúvida,
mas a vida prosseguiu sem ela, e agora era preciso arranjar-lhe de novo um lugar.
A presença de Florimond e de Cantor dissipou o constrangimento. A ama chorou apertando “estes belos queridinhos” contra o coração. Em três minutos, os
meninos tinham as faces vermelhas de seus beijos, as mãos cheias de maçãs e de
nozes. Cantor, em cima da mesa, cantou seu repertório inteiro.
— E a velha pequena dama de Monteloup, o fantasma, será que ainda passeia? — indagou Angélica.
— Não a vejo há muito tempo — disse a ama, abanando a cabeça. — Desde
que João Maria, o caçula da família, partiu para o colégio, ela não mais reapareceu. Sempre tenho pensado que ela procurava uma criança...
No escuro salão, a tia Joana continuava a reinar diante do seu trabalho de tapeçaria, feito uma gorda e negra aranha no meio de sua teia.
— Ela não ouve mais e tem a mioleira desarranjada — explicou o barão.
A velha, depois de perceber Angélica, perguntou com voz rouca:
— O Coxo também veio? Eu pensava que o tivessem queimado...
Foi essa a única alusão que se fez em Monteloup ao primeiro casamento de
Angélica. Pareciam preferir deixar na sombra essa parte de sua vida. Além disso, o
velho barão parecia não fazer a si mesmo muitas indagações. À medida que seus
filhos se iam, se casavam, retornavam ou não retornavam, ele os confundia um
pouco em seu espírito. Falava muito de Dionísio, o oficial, e de João Maria, o mais
novo. Não se preocupava com Hortênsia e não sabia, manifestamente, o que era
feito de Gontran. O assunto principal de sua conversa eram sempre os muares.
Depois que Angélica percorreu o castelo, sentiu-se mais tranqüila. Monteloup
permanecera na mesma. Tudo ali era ainda um pouco triste, um pouco miserável,
mas tão cordial!
Ela viu com alegria que seus filhos se tinham instalado na cozinha de Monteloup como se houvessem nascido ali, entre os vapores da sopa de couve e as histórias da ama Fantina.
Eles insistiam em ficar para o jantar e para dormir. Mas Angélica levou-os de
volta ao Plessis, pois receava a chegada de Filipe, e queria estar lá para recebê-lo.
No dia seguinte, como nenhum mensageiro o anunciasse ainda, ela voltou sozinha à casa de seu pai.
Em sua companhia, percorreu as terras, e ele mostrou-lhe todos os seus arranjamentos.
A tarde estava linda e perfumada. Angélica tinha vontade de cantar. Quando o
passeio terminou, o barão deteve-se subitamente e pôs-se a olhar sua filha com
atenção. Depois soltou um suspiro.
— Então, tu voltaste, Angélica? — disse ele.
Apoiou sua mão na espádua da jovem, e repetiu várias vezes, com os olhos
úmidos de lágrimas:
— Angélica, minha filha Angélica!...
Esta respondeu, emocionada:
— Voltei, pai, e vamos poder encontrar-nos freqüentemente. Sabeis que vou
casar-me com Filipe du Plessis-Bellière, para o que nos enviastes vosso consentimento.
— Mas eu supunha que esse casamento já se tivesse realizado! — disse ele
com espanto.
Angélica cerrou os lábios e não disse mais nada. Quais eram as intenções de
Filipe deixando que as pessoas da terra e sua própria família acreditassem que o
matrimônio fora celebrado em Paris?...
Capítulo XLV
Na viagem de regresso, Angélica estava inquieta, e seu coração bateu mais rápido quando ela reconheceu no pátio a carruagem do marquês.
Os lacaios disseram-lhe que seu amo tinha chegado havia mais de duas horas.
Ela se apressou rumo ao castelo. Quando subia a escada, ouviu as crianças gritarem.
“Mais um acesso de raiva de Florimond ou de Cantor”, pensou ela, contrariada. “O ar do campo torna-os turbulentos.”
Não convinha que seu futuro padrasto pudesse considerá-los seres insuportáveis. Precipitou-se para o quarto dos meninos, a fim de chamá-los severamente à
ordem. Reconheceu a voz de Cantor. Ele gritava com terror indizível e aos seus gritos misturavam-se latidos ferozes.
Angélica abriu a porta e ficou petrificada.
Diante da chaminé, onde flamejava um grande fogo, Florimond e Cantor, agarrados um ao outro, achavam-se encurralados por três enormes cães-lobos, negros
como diabos do inferno, que ladravam ferozmente, estirando as correias. A extremidade destas estava na mão do Marquês du Plessis. Este, retendo os animais,
parecia divertir-se muito com o terror dos infantes. Sobre o piso, Angélica reconheceu, banhado em um mar de sangue, o cadáver de Parthos, um dos dogues
familiares dos meninos, que certamente fora estrangulado ao procurar defendêlos.
Cantor gritava, com o rosto redondo inundado de lágrimas. Mas a figura pálida de Florimond tinha uma extraordinária expressão de coragem. Ele puxara sua
pequena espada e, apontando-a para os animais, tentava proteger o irmão.
Angélica não teve tempo de soltar uma exclamação. Mais rápido que seu pensamento, um reflexo fê-la apanhar um pesado tamborete de madeira e ela o lançou à boca dos cães, que uivaram e recuaram ganindo de dor.
Já ela tomava Florimond e Cantor em seus braços. Eles agarraram-se à mãe.
Cantor calou-se prontamente,
— Filipe — disse ela ofegante —, não deveis assustar assim essas crianças...
Elas poderiam ter caído no fogo... Vede, Cantor já tem a mão queimada...
O jovem marquês volveu para ela suas pupilas duras e límpidas como gelo.
— Vossos filhos são covardes como fêmeas — disse ele com voz pastosa.
Seu rosto estava mais sombrio que de hábito, e ele vacilava um pouco.
“Ele bebeu”, pensou ela.
Nesse momento, surgiu Bárbara. Esbaforida, pôs uma das mãos sobre o peito,
para conter os saltos do coração. Seus olhos, com expressão de terror, foram de
Filipe a Angélica, depois se detiveram sobre o cão morto.
— Que a senhora me desculpe — disse ela. — Eu tinha ido à copa buscar o
leite, para a refeição dos meninos. Deixei-os sob a guarda de Flipot. Não podia imaginar...
— Não há nada de grave, Bárbara — disse Angélica, muito calma. — Esses
meninos não estão habituados a ver animais de caça tão ferozes. É bom que eles
se acostumem, se quiserem, mais tarde, caçar o cervo e o javali, como verdadeiros
gentis-homens.
Os futuros gentis-homens lançaram um olhar pouco entusiasmado aos três
cães. Mas, como estavam nos braços de Angélica, não receavam mais nada.
— Vós sois uns tolinhos — disse-lhes ela em tom de doce repreensão.
Parado, com as pernas afastadas, Filipe, em seu costume de viagem de veludo
castanho-dourado, contemplava o grupo de mãe e filhos. De repente, fez estalar
seu chicote sobre os cães, puxou-os para trás e saiu da peça.
Bárbara apressou-se a fechar a porta.
— Flipot foi me chamar — cochichou ela. — O senhor marquês o expulsara do
quarto. Vós não me tirais da idéia que ele queria fazer devorar as crianças pelos
cães...
— Não digas tolices, Bárbara — interrompeu secamente Angélica. — O senhor
marquês não está acostumado a crianças: ele quis brincar...
— Brincar? Brinquedo de príncipes! Sabe-se até onde pode chegar. Conheci
um pobre menino que o pagou bem caro.
Angélica estremeceu evocando Linot. O louro Filipe, de passo displicente, não
tinha estado entre os verdugos do pequeno vendedor de barquilhos? Pelo menos,
não tinha ficado indiferente às suas súplicas?...
Vendo os filhos tranqüilizados, ela foi para seu aposento. Sentou-se diante da
penteadeira, para recompor seus cachos.
Que significava o que tinha acontecido? Deveria tomar a sério o incidente? Filipe estava ébrio, saltava aos olhos. Desembriagado, ele se desculparia de ter causado aquele rebuliço...
Mas umas palavras de Maria Inês vieram aos lábios de Angélica: “Ele é um
bruto!”
Um bruto dissimulado, sonso, cruel... “Quando ele quer vingar-se de uma mulher, não hesita diante de coisa alguma.”
“Ele não chegará da mesma forma a atacar meus filhos”, pensou Angélica, largando o pente e levantando-se com agitação.
No mesmo instante a porta do quarto se abriu. Angélica viu Filipe na soleira.
Ele pousou sobre a jovem um olhar pesado.
— Tendes o cofre do veneno?
— Entregar-vo-lo-ei no dia de nosso casamento, Filipe, como foi estipulado em
nosso contrato.
— Nós nos casaremos esta noite.
— Então, eu vo-lo entregarei esta noite — respondeu ela, esforçando-se por
não mostrar seus receios.
Ela sorriu e estendeu-lhe a mão.
— Ainda não nos cumprimentamos...
— Não vejo necessidade — replicou ele, e fechou a porta brutalmente.
Angélica mordeu os lábios. Decididamente, o esposo que ela escolhera não seria fácil de acariciar. Veio-lhe à memória o conselho de Molines: “Procurai escravizá-lo pelos sentidos”. Mas, pela primeira vez, ela duvidava de sua vitória. Sentia-se
sem forças sobre aquele homem gelado. Não tinha jamais notado nenhum desejo
nele quando estava em sua presença. Ela própria, no momento, amarrada pela
ansiedade, não experimentava mais qualquer atração por ele.
“Ele disse que nos casaremos esta noite. Ele não sabe mais o que diz. Meu pai
nem mesmo foi avisado...”
Estava nesse ponto de suas reflexões, quando bateram timidamente. Angélica
foi abrir e viu que eram seus filhos, ainda agarrados um ao outro da maneira mais
tocante. Mas desta vez Florimond estendia sua proteção de mais velho ao símio
Piccolo, que tinha sobre um braço.
— Mamãe — disse ele com uma vozinha trêmula —, nós gostaríamos de ir para a casa do senhor nosso avô. Aqui, nós temos medo.
— Medo é uma palavra que um menino que usa espada não deve pronunciar
— disse Angélica severamente. — Sereis covardes, como foi insinuado há pouco?
— O Sr. du Plessis já matou Parthos. Agora ele vai talvez matar Piccolo.
Cantor pôs-se a chorar com pequenos soluços abafados. Cantor, o calmo Cantor, perturbado! Era mais do que Angélica podia suportar. Era inútil indagar se is-
to era ou não estúpido: seus filhos tinham medo. Ora, ela jurara a si mesma que
eles não mais conheceriam o medo.
— Está bem; ides partir com Bárbara para Monteloup imediatamente. Apenas
desejo que tenhais juízo.
— Meu avô prometeu-me que me faria montar em um mulo — disse Cantor, já
reconfortado.
— A mim ele vai dar-me um cavalo — afirmou Florimond.
Menos de uma hora mais tarde, Angélica os introduzia numa carriola, com
seus criados e suas malas. Havia bastantes leitos em Monteloup para os alojar a
todos. Os próprios domésticos pareciam contentes de ir embora. A chegada de Filipe trouxera ao castelo branco uma atmosfera irrespirável. O belo jovem, que desempenhava o papel da graça na corte do Rei-Sol, fazia reinar em seu domínio solitário o punho de um déspota.
Bárbara murmurou:
— Senhora, não vamos deixar-vos aqui, completamente só com esse... esse
homem.
— Que homem? — perguntou Angélica, altiva.
E acrescentou:
— Bárbara, uma existência confortável te fez olvidar alguns episódios de nosso
passado comum. Recorda-te de que eu sei como defender-me.
Beijou a criada nas faces redondas, pois sentia o coração transido.
Capítulo XLVI
Quando deixou de ouvir, na tarde azulada, o som das campainhas da pequena
viatura, Angélica voltou a passos lentos para o castelo. Estava aliviada por sentir
seus filhos sob a asa tutelar de Monteloup. Mas o Castelo do Plessis pareceu-lhe
mais deserto e quase hostil, não obstante sua beleza de bibelô renascentista.
No vestíbulo, um lacaio se inclinou diante dela e avisou-a de que o jantar estava servido. Ela se dirigiu à sala de refeições, onde a mesa estava posta. Quase
imediatamente Filipe apareceu e, sem uma palavra, sentou-se a um dos extremos
da mesa. Angélica tomou lugar no outro. Estavam sós, servidos por dois lacaios.
Um ajudante de cozinha trazia os pratos.
As chamas das três tochas eram refletidas pelas peças de preciosa prataria.
Durante toda a refeição não se ouviu senão o ruído das colheres e o tinir dos copos, que dominava o canto estridente dos grilos na relva. Pela porta da sacada viase a noite brumosa invadir a campina.
Angélica, após haver dito a si mesma que não poderia engolir nada, comeu
com bom apetite, em obediência às injunções particulares de seu temperamento.
Observou que Filipe bebia muito, mas que a bebida, longe de torná-lo expansivo,
aumentava mais e mais sua frieza.
Quando ele se levantou, tendo recusado a sobremesa, ela não teve outra alternativa senão acompanhá-lo ao salão vizinho. Ali encontrou Molines e o capelão,
bem como uma camponesa muito velha que, só mais tarde ela o soube, fora ama
de Filipe.
— Está tudo pronto, padre? — perguntou o jovem, saindo de seu mutismo.
— Está, senhor marquês.
— Então, vamos à capela.
Angélica estremeceu. O casamento, seu casamento com Filipe, ia mesmo realizar-se naquelas condições sinistras?
Ela protestou:
— Não pretendeis que tudo esteja pronto para o nosso casamento e que ele se
celebre tão precipitadamente... ?
— Não o pretendo, senhora — respondeu Filipe, escarninho. — Nós assinamos
o contrato em Paris. É o suficiente para o mundo! O senhor padre aqui presente
vai abençoar-nos, e nós trocaremos nossos anéis. É o bastante para Deus! Outros
preparativos não me parecem necessários.
A jovem olhou com hesitação para as testemunhas daquela cena. Uma única
tocha, sustentada pela velha, os alumiava. Lá fora, a escuridão era total. Os criados haviam-se retirado. Se Molines não estivesse ali, o áspero, o duro Molines,
mas que a amava mais que à própria filha, Angélica recearia ter caído numa cilada.
Procurou o olhar do intendente. Mas o velho baixou os olhos com aquele servilismo particular que sempre afetava diante dos senhores Du Plessis.
Então, ela se resignou.
Na capela, iluminada por dois grandes círios amarelos, um pequeno camponês
estupefato, metido numa casula de menino-de-coro, trouxe a água benta.
Angélica e Filipe tomaram lugar em dois genuflexórios. O capelão veio colocarse diante deles, recitou num resmungo as preces e fórmulas habituais.
— Filipe du Plessis-Bellière, aceitais como esposa Angélica de Sancé de Monteloup?
— Sim.
— Angélica de Sancé de Monteloup, aceitais como esposo Filipe du PlessisBellière?
Ela disse “sim” e estendeu a mão para Filipe, a fim de que ele lhe pusesse o
anel. Lembrou-se de um gesto idêntico, realizado anos antes, na catedral de Toulose.
Naquele dia, ela não estava menos trêmula, e a mão que havia tomado a sua
apertara-a docemente, como para tranqüilizá-la. Em seu nervosismo, ela não
compreendera a significação daquele discreto aperto. Agora aquele detalhe voltava-lhe à mente e a feria como uma punhalada, enquanto ela via Filipe, meio ébrio,
cegado pelos vapores do vinho, tatear sem conseguir enfiar-lhe o anel. Finalmente
o colocou. Tudo estava consumado.
O grupo saiu da capela.
— É a vossa vez, senhora — disse Filipe, olhando-a com seu insuportável sorriso gelado.
Ela compreendeu e pediu aos assistentes que a seguissem até seu quarto.
Lá, ela retirou da secretária o cofre, abriu-o e entregou-o a seu marido. A
chama das velas refletiu-se no frasco.
— É este o cofre perdido — disse Filipe depois de um instante de silêncio. —
Tudo vai bem, senhores.
O capelão e o intendente assinaram um papel em que declaravam terem sido
testemunhas da entrega do cofre pela Sra. du Plessis-Bellière, segundo as cláusulas do contrato de matrimônio.
Depois eles curvaram a espinha mais uma vez diante do casal e afastaram-se
a passos contados, precedidos da velha ama que lhes alumiava o caminho.
Angélica teve de dominar-se para não reter o intendente. O pânico que ela
sentia era não somente ridículo mas sem fundamento. Certamente nunca é agradável ter de enfrentar o rancor furioso de um homem. Entretanto, entre ela e Filipe haveria talvez um meio de se entenderem, de assinarem uma trégua...
Ela deitou-lhe um olhar furtivo. Cada vez que o examinava, na perfeição de
sua beleza, ela se tranqüilizava. O homem inclinava para o temível cofre seu perfil
de uma pureza de medalha, levemente tufado sobre o lábio pelo bigode louro. Seus
longos cílios espessos projetavam uma sombra sobre suas faces. Mas ele estava
mais vermelho que de costume, e o forte odor de vinho que exalava era bem desagradável.
Vendo-o levantar com mão insegura o frasco de veneno, Angélica disse vivamente:
— Cuidado, Filipe. O monge Exili pretendia que uma só gota desse veneno
bastaria para desfigurar para sempre.
— Deveras?
Ele ergueu os olhos para ela e um brilho perverso atravessou-lhe as pupilas.
Sua mão balançou o frasco. Num átimo, Angélica compreendeu que ele estava tentado a lançar-lho ao rosto. Paralisada de terror, não pestanejou, entretanto, e continuou a olhá-lo com expressão calma e ousada. Ele riu zombeteirametne e em seguida repôs o frasco no cofre e fechou-o, pondo-o debaixo do braço.
Sem uma palavra, segurou o punho de Angélica e arrastou-a para fora do
quarto.
O castelo estava silencioso e escuro, mas a lua, que acabava de nascer, projetava sobre o piso a imagem luminosa das altas janelas.
A mão de Filipe segurava tão duramente o frágil punho da jovem, que esta
sentia bater seu próprio pulso. Mas ela preferia isso. Em seu castelo, Filipe tomava uma consistência que na corte não tinha, absolutamente. Sem dúvida, ele era
assim na guerra, abandonando o envoltório do belo cortesão pensativo para assumir sua verdadeira personalidade de guerreiro nobre, preciso, quase bárbaro.
Eles desceram a escada, atravessaram o vestíbulo e saíram para o jardim.
Um nevoeiro prateado flutuava sobre o lago. No pequeno embarcadouro de
mármore, Filipe empurrou Angélica para um bote.
— Entrai! — disse secamente.
Tomou, por sua vez, lugar no bote e pousou com precaução o cofre sobre um
dos bancos. Angélica ouviu soltar a amarra. Depois, lentamente, o esquife se afastou da margem. Filipe tomara um dos remos. Levou o barco para o meio do lago.
Os reflexos da lua brincavam sobre as pregas de seu traje de cetim branco, sobre
os cachos dourados de sua peruca. Não se ouvia senão o roçar do casco nas folhas
cerradas dos nenúfares. As rãs, intimidadas, haviam-se calado.
Quando atingiram a água negra, mas límpida, do centro do lago, Filipe imobilizou o bote. Olhou em torno de si com atenção. A terra parecia distante, e o castelo branco, entre os dois alcantis sombrios do parque, fazia pensar numa visagem.
Em silêncio, o Marquês du Plessis retomou entre as mãos aquele cofre cuja desaparição afligira os dias e as noites de sua família. Resolutamente, lançou-o à água.
O objeto afundou e, muito rapidamente, desfizeram-se as ondas que assinalavam
o local de sua queda.
Então, Filipe olhou Angélica. Esta tremeu. Ele se deslocou e veio sentar-se
perto dela. Esse gesto, que àquela hora, naquele ambiente feérico, poderia ter sido
o de um amoroso, paralisou-a de medo.
Lentamente, com aquela graça que caracterizava cada um de seus movimentos, ele levantou as duas mãos e pousou-as no pescoço da jovem.
— E agora vou estrangular-vos, minha bela — disse ele em voz baixa. — Ireis
reunir-vos, no fundo da água, ao vosso maldito cofre!
Angélica não se mexeu. Ele estava ébrio ou louco. De qualquer modo, era capaz de matá-la. Ela não estava à sua mercê? Não podia nem pedir socorro, nem
defender-se. Em um movimento imperceptível, apoiou a cabeça contra o ombro
dele. Sobre sua fronte sentiu o contato de uma face que não fora barbeada desde a
manhã, uma face masculina, enternecedora. Tudo se acabou... A lua viajava no
céu, o cofre jazia no fundo da água, a campina suspirava, representava-se o último ato da tragédia. Não era justo que Angélica de Sancé fosse morta assim, pela
mão do jovem deus que se chamava Filipe du Plessis?
Subitamente, voltou-lhe o fôlego, e o aperto que a sufocava relaxou-se. Ela viu
Filipe, de dentes cerrados, o rosto convulsionado pela cólera.
— Com os diabos! — praguejou ele. — Nenhum medo fará então curvar-se
vossa cabecinha orgulhosa? Nada vos fará gritar, suplicar?... Paciência, haveis de
chegar a isso!
Repeliu-a com brutalidade e retomou o remo.
Tão logo pisou terra firme, Angélica resistiu ao desejo de fugir desabaladamen-
te. Não sabia mais o que devia fazer. Suas idéias estavam confusas. Levou a mão
ao pescoço, que lhe doía horrivelmente.
Filipe observava-a com uma atenção que tornava sombrio o seu olhar. Aquela
mulher não parecia de uma espécie comum. Nem lágrimas, nem gritos. Nem sequer tremia. Desafiava-o ainda por cima, e no entanto era ele o ofendido. Ela o
havia constrangido, humilhado como nenhum homem pode suportar sem desejar
a morte. Por semelhante afronta, um nobre pode responder com a espada, um
camponês com o porrete. Mas uma mulher?... Que reparação exigir dessas criaturas resvaladiças, moles, hipócritas, cujo contato é semelhante ao dos animais venenosos, e que tão bem nos envolvem em suas palavras que nos achamos embaídos... e culpados ainda por cima?
Oh! as mulheres nem sempre eram vitoriosas. Filipe sabia como vingar-se delas. Havia-se deleitado com os soluços, os gritos, as súplicas das moças que violentara nas noites de combate e que em seguida entregara como pasto aos seus
homens.
Vingava-se, assim, das humilhações que elas lhe haviam feito sofrer em sua
adolescência.
Mas aquela, como abatê-la? Ela reunia, por detrás de sua fronte convexa, lisa,
por detrás do seu olhar de água verde, todas as manhas femininas, toda a força
sutil de seu sexo. Pelo menos, era o que ele acreditava. Não sabia que Angélica
tremia e estava a ponto de chorar.
Se ela o enfrentava, era porque tinha o hábito de enfrentar e combater.
Ele tomou-lhe o braço, com um gesto de malvado carcereiro, e levou-a para o
castelo.
Quando subiam a grande escada, ela viu-o estender a mão para o longo chicote de cães, pendurado na parede...
— Filipe — disse ela —, separemo-nos aqui. Estais embriagado, eu creio. Para
que brigarmos outra vez? Amanhã...
— Oh! não! — disse ele sarcástico. — Não tenho obrigação de cumprir meu
dever conjugal? Mas antes quero corrigir-vos um pouco, para vos fazer deixar o
gosto da chantagem. Não esqueçais, senhora, que sou vosso marido e que tenho
todo o poder sobre vós.
Ela procurou escapar-lhe, mas ele a reteve e açoitou-a como haveria açoitado
uma cadela rebelde. Angélica soltou um grito que era mais de indignação que de
dor.
— Filipe, estais louco!
— Vós me pedireis perdão! — disse ele, com os dentes cerrados. — Vós me pedireis perdão do que fizestes!
— Não!
Empurrou-a para o quarto, fechou a porta atrás deles, e começou a golpeá-la
com o chicote. Sabia manejá-lo. Seu cargo de monteiro-mor da França não era,
certamente, imerecido.
Angélica pusera os braços diante do rosto, a fim de proteger-se. Recuou até a
parede, virou-se num gesto instintivo. Cada chicotada a fazia estremecer, e ela
mordia os lábios para não gemer. No entanto, um curioso sentimento a invadiu,
e sua revolta inicial cedeu diante de uma espécie de aceitação, um estranho gosto da justiça. De repente exclamou:
— Basta, Filipe, basta!... Eu vos peço perdão.
Como ele se detivesse, espantado de sua fácil vitória, ela repetiu:
— Eu vos peço perdão... É verdade, procedi mal para convosco.
Indeciso, ele permaneceu imóvel. Ela ainda o insultava, pensou ele, ela se furtava à sua cólera por meio de uma humildade enganosa. Todas eram assim! Arrogantes na vitória, rastejantes sob o chicote! Mas o tom de Angélica tinha qualquer
coisa de sincero que o perturbava. Talvez ela não fosse como as outras, talvez a
lembrança estereotipada em sua memória da pequena “Baronesa do Triste Vestido” não fosse uma simples aparência...
Na penumbra em que competiam a claridade lunar e a da tocha, a visão daquelas brancas espáduas contundidas, daquela nuca frágil, daquela fronte escondida contra a parede como a de uma criança penitente, despertou nele um desejo
violento, mas inusitado e como nenhuma mulher jamais lhe havia inspirado. Não
era mais somente uma exigência bestial e cega. A ela se juntava uma atração um
pouco misteriosa, quase doce.
Subitamente ele teve o pressentimento de que, com Angélica, iria alcançar
qualquer coisa de novo, uma desconhecida região do amor, em vão buscada através de tantos corpos olvidados...
Seus próprios lábios pareceram-lhe secos, sedentos, ávidos de se desalterar ao
contato de uma carne macia e perfumada.
Com a respiração curta, ele atirou para longe o chicote, depois desembaraçouse do gibão e da peruca.
Angélica, inquieta, viu-o subitamente meio despido e desarmado, ereto como
um arcanjo na sombra, com seus curtos cabelos louros que lhe davam uma nova
cabeça de pastor antigo, a camisa rendada entreaberta sobre um torso liso e
branco, os braços afastados, em um gesto indeciso.
De repente, ele se aproximou da jovem, agarrou-a e, canhestramente, pousou
a boca na ardente cavidade do pescoço. Mas Angélica ainda sentia doer aquele lugar, e foi a sua vez de se enraivecer. Além do mais, se ela possuía retidão bastante
para reconhecer seus erros, era também muito altiva para que o tratamento que
acabava de receber a pusesse em disposição amorosa.
Arrancou-se às mãos de seu novo esposo:
— Ah! não, isso não!
Ouvindo-a gritar, Filipe tornou-se furioso. Então o sonho ainda lhe fugia! Aquela mulher não era senão uma mulher como as outras, recalcitrante, calculista,
exigente, o eterno feminino!... Recuou, ergueu o punho e golpeou-a em cheio no
rosto.
Ela vacilou. Depois, agarrando-o com as duas mãos pela gola da camisa,
mandou-o, com um empurrão, contra a parede. Ele ficou um momento estupefato.
Ela fizera, para defender-se, um gesto de cantineira habituada aos ébrios.
Jamais ele vira uma dama de qualidade defender-se daquela maneira. Achou
aquilo ao mesmo tempo muito engraçado e exasperante. Supunha ela que ele iria
ceder?...
Ele conhecia muito bem aquela casta. Se não a domasse naquela noite mesma, ficaria, mais tarde, escravizado a ela. Rangeu os dentes, invadido pelo acre
desejo de destruir, de superar uma fraqueza. Depois, subitamente, saltou com
uma leveza dissimulada, agarrou-a pelo pescoço e bateu-lhe selvagemente com a
cabeça na parede.
Com o choque, Angélica ficou meio desfalecida e resvalou para o chão.
Lutava para não desmaiar. Uma certeza acabava de se lhe impor: na Taberna
da Máscara Vermelha fora mesmo Filipe — agora ela estava certa disso — quem a
tinha deixado moída de pancadas antes que os outros se apoderassem dela para a
violar. Oh! ele era um bruto, um bruto horrível!
O peso de seu corpo a esmagava sobre o lajedo frio. Angélica tinha a impressão de ser presa de uma fera excitada, uma fera que, depois de a ter forçado, a
martelava sem trégua, selvagemente. Dores inumanas trespassavam-lhe os rins...
Mulher nenhuma poderia sofrer aquilo sem morrer... Ele ia mutilá-la, destruí-la!...
Um bruto! Um bruto horrível!...
Finalmente, não resistindo mais, ela soltou um grito lancinante:
— Clemência, Filipe, clemência!...
Ele respondeu com um grunhido surdo e triunfante. Afinal, ela havia gritado.
Enfim, ele reencontrava a única forma de amor que podia satisfazê-lo, a alegria infernal de estreitar uma presa inteiriçada pela dor, uma presa dementada, suplicante, que o vingava das humilhações pretéritas. Seu desejo, exaltado pelo ódio,
tornava-o rijo como uma barra de ferro. Ele a esmagava com toda a sua força.
Quando afinal a largou, ela se achava quase inconsciente.
Ele a contemplou, estendida a seus pés.
Ela já não gemia, mas buscando vagamente recobrar a plenitude dos sentidos,
mexia-se um pouco sobre o piso, como um belo pássaro ferido.
Filipe teve uma espécie de soluço.
“Que é que eu tenho?”, pensou ele com terror.
Subitamente o mundo não era mais que trevas e desespero. Toda a luz se havia extinguido. Tudo estava destruído para sempre. Tudo o que teria podido ser
estava morto. Ele havia assassinado até a tímida lembrança de uma menina vestida de cinzento, cuja mão havia estremecido na sua — aquela lembrança que lhe
acudia, às vezes, e o encantava, ele não sabia por quê...
Angélica abriu os olhos. Ele tocou-a com a ponta do pé e disse, com um riso
escarninho:
— Penso que estais satisfeita! Boa noite, Sra. Marquesa du Plessis.
Ela ouviu-o afastar-se dando encontrões nos móveis. Depois, ele saiu do aposento.
Capítulo XLVII
Ela ficou muito tempo estendida no chão, apesar do frio que lhe mordia a carne desnuda.
Sentia-se mortificada até o sangue, e sua garganta estreitava-se num desejo
infantil de chorar. Malgrado seu, a lembrança de suas primeiras núpcias, sob o
céu de Toulouse, voltou a visitá-la.
Revia-se deitada, inerte, a cabeça leve, os membros pesados de uma lassidão
que ela conhecia pela primeira vez. À sua cabeceira inclinava-se a figura do grande Joffrey de Peyrac.
“Pobre pequena ferida!”, dissera ele.
Mas sua voz não tinha piedade. E, de repente, ele se pusera a rir. Era um riso
de triunfo, o riso exultante do homem que foi o primeiro a apor seu selo na carne
da companheira amada.
“Eis também por que o amo!”, havia ela pensado então. “Porque é o Homem
por excelência. Que importa sua face destroçada? Ele tem a força e a inteligência,
a virilidade, a intransigência sutil dos conquistadores, a simplicidade, em suma,
tudo o que faz do Homem o primeiro dos seres, o rei da criação... “
E fora esse homem que ela perdera, que acabava de perder uma segunda vez!
Pois sentia obscuramente que o espírito de Joffrey de Peyrac a renegava. Não acabava ela de traí-lo?
Pôs-se a sonhar com a morte no pequeno lago coberto de nenúfares. Depois
lembrou-se do que Desgrez lhe havia dito:
“Evitai revolver as cinzas que foram dispersadas ao vento... Cada vez que pensardes nisso, tereis vontade de morrer... E eu nem sempre estarei presente...”
Então, por causa de Desgrez, por causa de seu amigo policial, a Marquesa dos
Anjos afastou mais uma vez a tentação do desespero. Não queria decepcionar
Desgrez.
Soerguendo-se, arrastou-se até a porta, empurrou os ferrolhos. Depois, foi abater-se como um fardo sobre o leito. Era muito melhor não refletir. Além disso,
Molines a tinha prevenido: “Pode ser que percais a primeira parada...”
A febre cozinhava-lhe as têmporas, e ela não sabia como aplacar as dores
pungentes de seu corpo.
De um raio da lua saltou o leve fantasma do poeta, com seu chapéu pontudo e
seus cabelos pálidos. Ela chamou-o. Mas ele já desaparecera. Acreditou ouvir
Sorbonne latir e o passo de Desgrez diminuir na distância...
Desgrez, o Poeta Pobre... Ela os confundia um pouco em seu espírito, o caçador e o perseguido, ambos filhos da grande Paris, ambos trocistas e cínicos, esmaltando sua gíria de latim. Mas ela havia reclamado em vão sua presença: eles
se esfumavam, perdiam toda a realidade. Não mais faziam parte de sua vida. A
página tinha sido virada. Ela se separara deles para sempre.
Angélica despertou subitamente e pôs-se a escutar.
O silêncio da floresta de Nieul envolvia o castelo branco. Em um dos quartos,
o belo verdugo devia ressonar, embrutecido pelo vinho. O pio de uma coruja trouxe consigo toda a poesia da noite e do pequeno bosque.
Uma grande calma invadiu a jovem. Ela se virou no travesseiro e resolutamente procurou o sono.
Tinha perdido a primeira parada, mas em todo caso havia-se tornado Marquesa du Piessis-Bellière.
A manhã seguinte, todavia, trouxe-lhe uma nova decepção. Quando descia,
tendo-se preparado ela mesma para evitar a curiosidade de Javotte, e depois de
ter mascarado o rosto com alvaiade e pó, a fim de dissimular uma equimose demasiado visível, soube que o marquês seu esposo partira para Paris de madrugada. Ou melhor, para Versalhes, onde a corte se reunia para os últimos festejos antes das campanhas de verão. O sangue de Angélica ferveu. Imaginaria Filipe que
sua mulher aceitaria ficar enterrada na província, enquanto havia festas em Versalhes?...
Quatro horas depois, uma carruagem puxada por seis velozes cavalos lançavase pelas estradas pedregosas do Poitou.
Angélica, morta de cansaço mas firme na sua vontade, retornava, também, a
Paris.
Não ousando reencontrar o olhar perspicaz de Molines, havia-lhe deixado uma
carta em que lhe recomendava seus filhos. Entre Bárbara, a ama, o avô e o intendente, Florimond e Cantor estariam como peixes dentro d’água. Ela podia ausentar-se com o espírito tranqüilo.
Em Paris, foi cair em casa de Ninon de Lenclos. Esta, havia três meses, era fiel
ao amor que lhe inspirava o Duque de Gassempierre. Como o duque estava na
corte, onde permaneceria uma semana, Angélica encontrou na residência de sua
amiga o almejado retiro. Passou quarenta e oito horas estendida no leito de Ninon,
com uma cataplasma de bálsamo-do-peru sobre o rosto, duas compressas de alume sobre as pálpebras, o corpo untado de óleos e de pomadas.
Havia atribuído a um acidente de carruagem as numerosas pisaduras e vergões que lhe cobriam o rosto e as espáduas. O tato da cortesã era tão grande, que
Angélica nunca soube se ela havia ou não acreditado.
Ninon falou-lhe muito naturalmente de Filipe, que ela vira, por ocasião de seu
regresso, dirigindo-se para Versalhes. Um programa de festejos dos mais agradáveis estava previsto lá: jogo da argolinha, bailados, comédias, fogos de artifício e
outras diversões interessantes.
Sentada à cabeceira de Angélica, Ninon tagarelava sem cessar, a fim de que
sua paciente não fosse tentada a abrir a boca, pois a calma lhe era muito necessária para recuperar depressa as cores naturais. Ninon dizia que não lamentava
desconhecer Versalhes, onde sua reputação lhe interditava ser recebida. Seu domínio era em outro lugar, naquela pequena mansão do bairro do Marais, onde era
verdadeiramente rainha e não seguidora. Bastava-lhe saber que, a propósito deste
ou daquele incidente de alcova ou da corte, o rei perguntava, às vezes: “Que disse
a respeito a bela Ninon?”
— Quando fordes acolhida em Versalhes, vós me esquecereis, minha amiga?
— perguntou ela.
Com um sinal, Angélica, sob os emplastros, respondeu que não.
Capítulo XLVIII
A 21 de junho de 1666, a Marquesa du Plessis-Bellière dirigiu-se a Versalhes.
Não tinha convite, mas possuía, em compensação, a maior audácia deste mundo.
Seu coche, guarnecido de veludo verde por dentro e por fora, com franjas e galões de ouro, a carroceria e as rodas inteiramente douradas, era puxado por dois
grandes cavalos malhados.
Angélica usava um vestido de brocado verde-cinza, com grandes flores de prata, e, por jóia, um esplêndido colar de pérola de várias voltas.
Seus cabelos, penteados por Binet, estavam igualmente ornados de pérolas e
guarnecidos por duas plumas leves e imaculadas como um adereço de neve. Seu
rosto, maquilado cuidadosamente, mas sem exagero, não mais mostrava traços
das violências de que ela fora vítima alguns dias antes. Só restava uma marca azul na têmpora, a qual Ninon havia dissimulado com uma mosca de tafetá em
forma de coração. Com outra mosca, menor, ao canto do lábio, Angélica estava
perfeita.
Ela enfiou as luvas de Vendôme, abriu o leque pintado à mão, e, inclinando-se
à portinhola da carruagem, gritou:
— Para Versalhes, cocheiro!
Sua inquietude e alegria faziam-na tão nervosa que ela trouxera Javotte, para
ter com quem pairar durante o trajeto.
— Nós vamos a Versalhes, Javotte! — repetia ela à pequena, que se tinha sentado diante dela, com touca de musselina e avental bordado.
— Oh! eu já estive lá, senhora. Com o barco de Saint-Cloud, no domingo... para ver o rei jantar.
— Não é a mesma coisa, Javotte. Tu não podes compreender.
A viagem pareceu-lhe interminável. A estrada era péssima, sulcada de rodeiras
profundas pelas duas mil carroças que, diariamente, a percorriam nos dois sentidos, transportando pedras e gesso para a construção do castelo, bem como embrechados, canos de chumbo e estátuas para os jardins.
Carreteiros e cocheiros trocavam injúrias copiosa-mente.
— Não deveríamos passar por aqui, senhora — dizia Javotte —, mas por Saint-Cloud.
— Não; é muito longo o trajeto.
A cada momento Angélica punha a cabeça pela portinhola, com risco de destruir o artístico trabalho de Binet e de fazer-se salpicar de lama.
— Depressa, cocheiro, com os demônios! Teus cavalos são umas lesmas!
Mas já via erguer-se no horizonte uma alta escarpa rosa e cintilante, que parecia irradiar todo o sol da manhã primaveril.
— Que é aquilo, cocheiro?
— É Versalhes, senhora.
Uma aléia de árvores plantadas recentemente sombreava a extremidade da avenida. Nas vizinhanças do primeiro portão, a carruagem de Angélica teve de parar, a fim de deixar passar um coche que, pela estrada de Saint-Cloud, se aproximava a toda a velocidade. A carruagem vermelha, puxada por seis cavalos baios,
era escoltada por cavaleiros. Era de Monsieur. O coche de Madame a seguia, com
seis cavalos brancos.
Angélica fez sua carruagem acompanhá-los. Não mais acreditava nos maus
encontros, nos malefícios. Uma certeza mais forte que todos os receios assegurava-lhe que a hora de seu triunfo estava próxima.
Esperou, entretanto, que a agitação causada pela chegada das duas grandes
personagens se acalmasse um pouco. Depois desceu da viatura e ganhou o pátio
de mármore, pelos degraus que lhe davam acesso.
Flipot, de libré, sustentava a cauda do seu manto de vestido.
— Não assoes o nariz na manga — disse-lhe ela. — Não esqueças que estamos
em Versalhes.
— Sim, senhora — suspirou o antigo pivete do Pátio dos Milagres, que olhava
em torno, boquiaberto de admiração.
Versalhes ainda não tinha a esmagadora majestade que lhe deviam conferir as
duas alas brancas acrescentadas por Mansart no fim do reinado de Luís XIV. Era
um palácio feérico, que se erguia sobre uma estreita colina, com sua arquitetura
alegre cor de papoula e rosa, seus balcões de ferro lavrado, suas altas chaminés
claras. Os pináculos e mascarões eram inteiramente folheados a ouro e brilhavam
como jóias a ornarem um precioso cobre. A ardósia nova tinha, conforme os ângulos que refletiam a sombra ou a luz, a profundeza do veludo negro ou a cintilação
da prata.
Uma grande agitação reinava nas proximidades do castelo, pois as librés multicores dos criados e dos lacaios misturavam-se às blusas escuras dos trabalhadores que se movimentavam com seus carrinhos de mão e suas ferramentas. O ruído
cantante dos cinzéis que martelavam a pedra respondia aos tamborins e aos pífanos de uma companhia de mosqueteiros que desfilava ao centro do grande pátio.
Angélica, olhando em volta de si, não mais viu fisionomias conhecidas. Entrou, finalmente, no castelo por uma porta da ala esquerda, onde a movimentação
parecia intensa. Por uma vasta escada de mármores de cor dirigiu-se a um grande
salão onde se comprimia um ajuntamento de pessoas modestamente vestidas, e
que a olharam com espanto. Ela pediu informações. Disseram-lhe que se achava
na sala dos guardas. Todas as segundas-feiras, os postulantes ali vinham apresentar seus requerimentos ou buscar a resposta a suas petições anteriores. Ao
fundo da peça, por cima da chaminé, uma nave de ouro e de prata dourada representava a pessoa do rei, mas esperava-se que Sua Majestade aparecesse em pessoa, como às vezes fazia.
Angélica, com suas plumas e seu pajem, sentiu-se deslocada entre aqueles velhos militares, aquelas viúvas e órfãos. Ia retirar-se quando viu a Sra. Scarron.
Saltou-lhe ao pescoço, feliz de afinal encontrar uma pessoa conhecida.
— Estou procurando a corte — disse-lhe. — Meu marido deve estar assistindo
ao lever1 do rei, e quero juntar-me a ele.
A Sra. Scarron, mais pobre e modesta que nunca, parecia pouco indicada para
informá-la. Mas, desde que freqüentava as antecâmaras reais, em busca de uma
pensão, a jovem viúva se achava mais a par do programa detalhado da corte que o
próprio noticiarista Loret, encarregado de registrar, hora por hora, os acontecimentos.
Muito obsequiosamente, a Sra. Scarron levou Angélica para outra porta, que
dava para uma espécie de vasto balcão2, além do qual se avistavam os jardins.
— Creio que o lever do rei terminou — disse ela. — Ele acaba de passar ao seu
gabinete, onde vai conversar alguns instantes com as princesas de sangue. Depois, descerá aos jardins, a menos que venha até aqui. De qualquer modo, o melhor para vós será seguir esta galeria aberta. No fim, à vossa direita, encontrareis
a antecâmara que conduz ao gabinete do rei. Todos se amontoam ali a esta hora.
Encontrareis sem dificuldade o vosso esposo.
Angélica lançou um olhar ao balcão, onde não via senão alguns guardas suíços.
— Eu morro de medo — disse ela. — Não vindes comigo?
1
2
Literalmente, “levantar”. Designação do cerimonial que acompanhava o despertar do rei. (N. do A.)
No lugar desse balcão se acha atualmente a Galeria dos Espelhos. (N. do A.)
— Oh! minha querida, como poderia fazê-lo? — assustou-se Francisca lançando uma olhada confusa ao seu pobre vestido.
Angélica notou somente o contraste entre suas vestes.
— Por que estais aqui como solicitante? Ainda tendes preocupações de dinheiro?
— Mais que nunca, ai de mim! Com a morte da rainha-mãe fiquei sem a minha pensão. Tenho vindo na esperança de fazer que a restabeleçam. O Sr. d’Albret
prometeu-me seu apoio.
— Desejo que o consigais. Estou verdadeiramente desolada.
A Sra. Scarron sorriu muito gentilmente e acariciou-lhe a face.
— Não fiqueis triste. Seria lamentável. Pareceis tão feliz! Além disso, bem mereceis vossa felicidade, minha cara. Regozijo-me de vos ver tão bela. O rei é muito
sensível à beleza. Não duvido de que ele fique encantado convosco.
“Começo a ter minhas dúvidas”, pensou Angélica, cujo coração se pôs a bater
de maneira desordenada. A esplêndida decoração de Versalhes encorajava-a a levar até o fim sua audácia. Com toda a certeza, ela estava louca. Mas não tinha
importância! Não iria agir como o corredor que baqueia a poucos passos do final...
Depois de um sorriso à Sra. Scarron, ela se lançou através da galeria, andando tão depressa que Flipot se esbofava atrás dela. Quando estava a meio caminho, um grupo surgiu na outra extremidade, parecendo vir ao seu encontro.
Mesmo àquela distância, Angélica não teve qualquer dificuldade em reconhecer,
entre os cortesãos, a figura majestosa do rei.
Tornado mais alto por seus tacões vermelhos e sua opulenta peruca, Luís XIV
distinguia-se dos outros por uma admirável arte de caminhar. Além disso, ninguém melhor que ele sabia servir-se das altas bengalas, cuja moda ele lançara e
que, até então, pareciam ter sido reservadas somente aos velhos ou aos inválidos.
Ele fazia delas um instrumento de segurança, de bela postura e mesmo, em seu
caso, de sedução.
Ele avançava apoiado em sua bengala de ébano com castão de ouro, trocando
palavras alegres com as duas princesas que o ladeavam: Henriqueta da Inglaterra
e a jovem Duquesa d’Enghien. Naquele dia, a favorita titular, Luísa de La Vallière,
não tomava parte no passeio. Sua Majestade não estava descontente. A pobre jovem tornava-se cada vez menos atrativa. O encontrá-la na intimidade ainda tinha
alguma doçura. Mas, para aquelas belas manhãs, em que desabrochavam os esplendores de Versalhes, a palidez e a magreza da Srta. de La Vallière pareciam acentuar-se. Tanto assim que ela permanecia em seu retiro, onde ele iria vê-la em
breve e informar-se de sua saúde...
A manhã estava verdadeiramente esplêndida, e Versalhes, maravilhosa. Mas...
não era a própria deusa Primavera que vinha para o monarca na pessoa daquela
mulher desconhecida? ... O sol lhe punha uma auréola, e suas jóias desciam-lhe
até a cintura como pérolas de orvalho...
Angélica compreendera logo que, se voltasse, se cobriria de ridículo. Continuou, pois, a avançar, mas cada vez mais lentamente, com aquela estranha sensação de impotência e de fatalidade que às vezes se tem em sonho. Na névoa que a
envolvia, ela distinguia somente o rei, e olhava-o fixamente, como atraída por um
ímã. Gostaria de baixar os olhos, mas era incapaz de fazê-lo. Estava agora tão perto dele como outrora, no aposento escuro do Louvre, onde o tinha enfrentado, e
tudo se extinguia para ela, afora essa lembrança terrível.
Não tinha, mesmo, consciência do espetáculo que oferecia, sozinha ao centro
daquela galeria banhada de luz, com seus atavios magníficos, sua beleza desbordante e cálida, sua expressão fascinada.
Luís XIV havia parado, e os cortesãos atrás dele. Lauzun, que reconhecera
Angélica, mordeu os lábios e escondeu-se atrás dos outros, rejubilando. Iriam assistir a qualquer coisa de surpreendente!
Muito cortês, o rei tirou o chapéu ornado de plumas cor de fogo. Impressionava-se facilmente com a beleza das mulheres, e a ousadia tranqüila com que aquela
o olhava com seus olhos de esmeralda, longe de contrariá-lo, encantava-o sobremaneira. Quem era ela?... Como ainda não a tinha notado? ...
Obedecendo a uma reação inconsciente, Angélica fez uma profunda reverência. Agora, meio ajoelhada, ela gostaria de nunca mais se levantar. No entanto, reergueu-se, os olhos irresistivelmente atraídos pelo rosto do rei. Olhava-o, malgrado seu, de maneira provocante.
O rei espantou-se. Havia qualquer coisa de inusitado na atitude daquela desconhecida e também no silêncio e na surpresa dos cortesãos. Ele lançou um olhar
em volta de si, franziu levemente os supercílios.
Angélica pensou que ia desmaiar. Suas mãos puseram-se a tremer nas dobras
do vestido. Estava sem forças, estava perdida.
Foi então que uns dedos apertaram fortemente os seus, enquanto a voz de Filipe dizia, muito calma:
— Sire, que Vossa Majestade me conceda a honra de apresentar-lhe minha mulher, a Marquesa du Plessis-Bellière.
— Vossa mulher, marquês? — disse o rei. — A notícia é surpreendente. Eu já
tinha ouvido dizer qualquer coisa a vosso respeito, mas esperava que vós mesmo
viésseis participar-me o vosso matrimônio.
— Sire, não me pareceu necessário informar Vossa Majestade de semelhante
bagatela.
— Bagatela? Um casamento?! Cuidado, marquês, que o Sr. Bossuet não vos
ouça!... E também essas damas! Por São Luís, desde quando vos conheço, pergunto a mim mesmo, às vezes, de que estofo sois feito. Sabeis que vossa discrição para comigo é quase uma insolência?...
— Sire, aflige-me saber que Vossa Majestade interpreta assim o meu silêncio.
A coisa tinha tão pouca importância!
— Calai-vos, senhor. Vossa inconsciência ultrapassa os limites, e eu não vos
concederei cinco minutos mais para fazerdes tão maus discursos diante dessa encantadora criatura, vossa mulher. Palavra que não passais de um soldado. Senhora, que pensais de vosso esposo?
— Tratarei de acomodar-me — respondeu Angélica, que, durante esse diálogo,
havia recuperado alguma cor.
— Sois uma mulher razoável. E, além disso, muito bela. Os dois não combinam muito! Marquês, eu te perdôo por causa de tua bela escolha... e de seus belos
olhos. Olhos verdes... Uma cor rara, que não tenho tido ocasião de admirar freqüentemente. As mulheres que têm olhos verdes são...
Ele se interrompeu, pensou um instante, sempre examinando com atenção o
rosto de Angélica. Depois seu sorriso esvaeceu-se e toda a pessoa do monarca paralisou-se como se ele tivesse sido tocado por um raio. Sob os olhos dos cortesãos,
de início perplexos, depois assustados, Luís XIV começou a empalidecer. A ninguém escapou o fenômeno, pois o rei era de carnação sangüínea, e seu cirurgião
tinha de sangrá-lo freqüentemente. Ora, em alguns segundos ele se tornou tão
branco como os bofes de sua camisa, embora nenhum de seus traços se movesse.
Angélica, perturbada, olhava-o de novo e, malgrado seu, de maneira provocante, como certas crianças culpadas olham aquele por quem esperam ser castigadas.
— Não sois originária do sul, senhora? — perguntou o rei subitamente. — De
Toulouse?
— Não, sire, minha mulher é originária do Poitou — disse imediatamente Filipe. — Seu pai é o Barão de Sancé de Monteloup, cujas terras se acham nos arredores de Niort.
— Oh! sire, confundir uma natural do Poitou com uma dama do sul! — exclamou Atenaís de Montespan, soltando uma gargalhada. — Vós, sire!...
A bela Atenaís já se sentia bastante segura no valimento do monarca, para
não recuar diante de uma audácia desse gênero. O constrangimento logo se dissipou. O rei recuperou sua carnação normal. Sempre senhor de si, lançou uma olhada divertida sobre Atenaís.
— É verdade que as filhas do Poitou têm muitos encantos — suspirou ele. —
Mas, cuidado, senhora, que o Sr. de Montespan não seja obrigado a medir-se com
todos os gascões de Versalhes. Estes poderiam querer vingar o insulto feito às suas mulheres.
— Houve insulto, sire? Teria sido contra a minha intenção. Eu queria dizer
somente que, se os encantos das duas raças são iguais em qualidade, todavia não
se confundem. Que Vossa Majestade perdoe minha humilde observação.
O sorriso dos grandes olhos azuis mostrava-se contrito, mas era certamente
irresistível.
— Eu conheço a Sra. du Plessis há muitos anos — continuou a Sra. de Montespan. — Fomos criadas juntas. Sua família é aparentada com a minha...
Angélica prometeu a si mesma jamais esquecer o que devia à Sra. de Montespan. Qualquer que fosse o móvel a que tinha obedecido a bela Atenaís, esta não
tinha deixado de salvar sua amiga.
O rei inclinou-se de novo, com um sorriso apaziguado, diante de Angélica du
Plessis.
— Muito bem... Versalhes regozija-se de vos acolher, senhora. Sede bemvinda.
E acrescentou, mais baixo:
— Estamos felizes de tornar a ver-vos.
Angélica compreendeu então que ele a reconhecera, mas que a recebia e queria apagar o passado.
Pela última vez as labaredas de uma fogueira pareciam erguer-se entre eles.
Prostrada em uma profunda reverência, a jovem sentiu uma torrente de lágrimas
intumescer-lhe as pálpebras.
Graças a Deus, o rei se havia posto em marcha. Ela pôde levantar-se, enxugar
furtivamente os olhos e lançar um olhar um pouco constrangido na direção do esposo.
— Como agradecer-vos, Filipe?...
— Agradecer-me! — rangeu ele a meia voz, as maxilas cerradas de cólera. —
Mas era o meu nome que eu tinha a defender do ridículo e da desgraça!... Vós sois
minha mulher, ora essa! Peço-vos que vos lembreis disso doravante... Chegar assim a Versalhes! Sem convite! Sem apresentação!... E vós olháveis o rei com uma
insolência!... Nada pode então abater vosso infernal topete? Devia ter-vos matado
naquela noite.
— Oh! eu vos peço, Filipe, não me estragueis este belo dia!
Seguindo os outros cortesãos, eles tinham chegado aos jardins. O azul do céu,
misturado ao cristalino dos repuxos, o brilho do sol refletido na superfície lisa dos
dois grandes lagos do primeiro terraço, deslumbraram Angélica.
Ela acreditava caminhar no seio de um paraíso, onde tudo era leve e ordenado
como no Olimpo.
Do alto dos degraus que dominavam um lago, em pirâmide redonda, ela podia
ver o desenho admirável das grandes árvores em quincunces cercadas pela farândola das brancas estátuas de mármore. Os tabuleiros dos jardins estendiam em
derredor, e até o horizonte, suas tapeçarias cintilantes. Angélica, com as mãos
juntas diante dos lábios, em um gesto de fervor infantil, permaneceu imóvel, tomada de um êxtase em que o entusiasmo de seus sonhos se confundia com uma
admiração sincera.
Ao pé dos degraus acabava de parar o coche do rei. Mas, quando este já ia subir para a carruagem, voltou sobre seus passos e galgou de novo os degraus. Angélica viu-o subitamente ao seu lado. Estava sozinho junto dela, pois, com gesto
imperceptível, havia afastado as pessoas que o cercavam.
— Admirais Versalhes, senhora? — perguntou ele.
Angélica fez uma reverência e respondeu com muita graça:
— Sire, agradeço a Vossa Majestade o ter posto tanta beleza sob os olhos de
seus súditos. A história lhe será reconhecida por isso.
Luís XIV permaneceu silencioso um momento, não porque ficasse perturbado
pelos louvores, aos quais estava acostumado, mas porque não conseguia, naquele
instante, exprimir seu pensamento.
— Sois feliz? — perguntou ele, afinal.
Angélica desviou os olhos e, ao sol e ao vento, pareceu subitamente mais moça, como uma jovem que não houvesse conhecido nem dores nem aflições.
— Como pode alguém não ser feliz em Versalhes? — murmurou ela.
— Então não choreis mais — disse o rei. — E dai-me o prazer de acompanharme no meu passeio. Quero mostrar-vos o parque.
Angélica pôs sua mão na de Luís XIV. Com ele, desceu os degraus do lago de
Latona. Os cortesãos inclinavam-se à sua passagem.
Quando ela se sentou perto de Atenaís de Montespan, diante das duas princesas e de Sua Majestade, entreviu o rosto de seu marido.
Filipe a olhava com uma expressão enigmática, que não era destituída de súbito interesse. Ele começava a compreender que havia desposado um verdadeiro
fenômeno.
Angélica teria podido voar, tão leve se sentia. O futuro, a seus olhos, era tão
azul como o horizonte. Ela dizia consigo mesma que seus filhos nunca mais conheceriam a miséria. Seriam educados na Academia de Montparnasse e tornar-seiam gentis-homens. Ela própria seria uma das mulheres mais festejadas da corte.
E, já que o rei havia expressado esse desejo, ela tentaria apagar de seu coração qualquer traço de amargura. No fundo de si mesma, Angélica bem sabia que o
fogo do amor, em que ela fora consumida, aquele temível fogo que também consumira seu amor, não se extinguiria jamais. Duraria toda a sua vida. La Voisin o
tinha dito.
Mas o destino, que não é injusto, queria que Angélica descansasse, por algum
tempo, sobre a colina encantada, a fim de ali recuperar as forças na embriaguez
de seu êxito e no triunfo da sua beleza.
Amanhã ela retomaria o caminho de sua aventurosa existência. Mas hoje nada
mais temia. Estava em Versalhes!
O AUTOR E SUA OBRA
Serge Golonbikoff nasceu em 1903 em Bukhara, região do Cáucaso (URSS). Filho de um funcionário czarista, realizou seus primeiros estudos na Escola Alemã de
São Petersburgo. Com o advento da Revolução de 1917, fugiu. Primeiro vai para a
Criméia, onde permanece na casa de um tio. De lá, tenta se incorporar na resistência à Revolução, mas não o deixam lutar devido à sua pouca idade.
Depois de muitas peripécias, vai para Constantinopla, e segue finalmente para
Marselha. Na França, Serge retorna aos estudos, e em pouco tempo consegue três
diplomas, em geologia, mineralogia e química. A tranqüila vida universitária, porém,
não o interessa. Seguindo seus anseios de aventura, viaja para a África e a Ásia.
Participa na descoberta de estanho em Katanga (Zaire) e ajuda a acelerar a produção de ouro e diamantes na África Equatorial.
Sua mulher, Simone (Anne) Changeuse, nasceu em Toulon em 1928. Filha de um
oficial da Marinha, aos três anos já sabia ler e escrever. Aos vinte e cinco, publica
uma novela para jovens, “La patrouille des Saints Innocents”, que ganha o prêmio Laringaudi, destinado à melhor obra juvenil. Animada com esse êxito, resolve escrever
coisas mais sérias.
Com o dinheiro do prêmio, voa para Brazzaville (Congo), para fazer reportagens
sobre a África. Lá chegando, ouve falar de uma personagem extraordinária que percorrera toda a África, descobrindo ouro e diamantes, e que atualmente ajudava as
finanças do Exército francês, administrando uma fabrica de cimento entre Brazzaville e Pointe Noire. Interessada em entrevistá-lo para uma reportagem, Anne vem a
conhecer Serge, e se casam logo em seguida.
Meses mais tarde, com a mudança de situação política no Congo, têm de largar
tudo e fugir para a França. Sem dinheiro e sem emprego, vão para a casa dos pais
de Anne, em Marselha. Passam tempos difíceis. Anne volta a escrever livros para a
juventude, mas não consegue sucesso. Visita revistas e editoras em busca de trabalho, até conhecer o editor de “Opera Mundi”, Gauthier.
Gauthier fica fascinado pela vida de aventuras do casal Golon. Encomenda a
Serge uma série de reportagens sobre a África. Foi quando, então, os três tiveram a
idéia de fazer uma novela histórica. Decidem situar a ação do romance no século
XVII, e aproveitam para utilizar os arquivos de Versalhes.
Serge e Anne repartem a tarefa. Valendo-se de sua metodologia de engenheiro e
de sua paciência como prospector, Serge recolhe memórias do tempo, notas e apontamentos. Anne fica com a parte criativa e romântica da novela. O sucesso da série
“Angélica”, iniciada em 1959, foi imediato, sendo traduzida em diversos idiomas e
levada ao cinema, com Michele Mercier e Robert Hossein.
Animados com os resultados, os Golon continuaram com a série Angélica. Escreveram mais cinco volumes. Para não esgotar a personagem, nas últimas obras a
principal figura da série tem sido Honorie, a filha de Angélica, que inclusive emigra
para os Estados Unidos. Para isso, os Golon se transferiram para esse pais, para
estudar o ambiente do Maine.
Os Golon vivem atualmente em Montam, Suíça. Trabalham seis meses, e passam o tempo restante a viajar e a cuidar de seus quatro filhos.