181 - Universidade Católica Portuguesa

RECENSÕES
ARONOFSKY, Darren. The Wrestler (Wild Bunch,
Protozoa Pictures, Saturn Films, 2008).
An Italian proverb claims that only those who were once great are
allowed to be decadent. The Wrestler (2008), the fourth movie by
North American director Darren Aronofsky, proves the truthfulness of
this saying. Randy “The Ram” Robinson (Mickey Rourke) was, in the
eighties, one of the shiniest stars of wrestling. Multitudes worshipped
him; his combats inspired a Nintendo videogame, posters and action
figures made him famous among youths. However, the sun also sets
down, even in glory days. Being over fifty, an age considered to be
too old for the majority of sport activities, the idol works in part time
at a supermarket, subject to the humiliating behavior of his boss, and,
maybe worse, afraid to be recognized by a fan.
Twenty years after his prime, Robinson keeps fighting — but
mainly outside the ring. A duel with his scarred body and his
exhausted heart; a battle to recover the affection of his disenchanted
daughter, Stephanie (Evan Rachel Wood), whom he left in her
adolescence, and who is now twenty-two years old. As Randy
confesses in one of the most touching moments of this picture:
I just want to tell you, I’m the one who was supposed to take care of
everything. I’m the one who was supposed to make everything okay for
everybody. It just didn’t work out like that. And I left. I left you. You never
did anything wrong. I used to try to forget about you. I used to try to pretend
that you didn’t exist, but I can’t. You’re my girl. You’re my little girl. And
now, I’m an old broken down piece of meat... and I’m alone. And I deserve to
be all alone. I just don’t want you to hate me. (Aronofsky, 2008)
Randy is not alone in his slow fall. His friend, Pam “Cassidy”
(Marisa Tomei), a stripper, also faces the sunset of her fame, after
having been the favorite of so many men. The similarity between their
biographic itineraries generates mutual comprehension and
complicity. In an interview dating from January 2009, granted to Sean
Axmaker, Aronofsky reflects upon this strategy:
(…) interesting parallels between the two characters: both performing on
stage, both having stage names, both wearing spandex, both using their body
as their art, both endangered by time and by age as affecting the way they
make money, and both easily confusing the real world and the fake world.
Not without surprise, Randy appreciates the stripper’s company
and advice to conquer his daughter’s respect and to put an end to his
fighting career, for instances. Pam has compassion towards him, and
suggests: “You oughta see the passion of Christ”, establishing,
therefore, a parallel between Jesus and the wrestler, wounded and
crucified in every fight. She also perceives in him empathy and a
desperate effort to live his quotidian life, between steroids and
analgesics. However, faithful to her professional code — or maybe
skeptic about romance — Pam discourages him: “Don’t get involved
with a customer” (Aronofsky, 2008).
At last, the opportunity to gloriously end Randy’s career arrives:
one last fight with his archenemy, The Ayatolla, a role played by
Ernest “The Cat” Miller, a wrestling idol in real-life. It is not simply a
battle of fame or failure, but also of life and death. After a recent
combat, Randy suffered a heart-attack, was subject to coronary bypass
surgery, and advised by his doctor not to go back to the ring.
Nevertheless, fighting is not simply what Randy does; it is also what
makes him feel alive. As Bruce Springsteen’s expressive song, part of
the soundtrack, asks:
Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
If you've ever seen a one-legged dog then you’ve seen me
Then you’ve seen me, I come and stand at every door
Then you’ve seen me, I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me, bet I can make you smile when the blood, it hits the
floor
Tell me, fan, can you ask for anything more? (Aronofsky, 2008)
There is no rest for real warriors: waves of applause sweep over
the fans, as Randy’s last fight is about to begin. He introduces himself
with this brief speech:
I just want to say to you all tonight I’m very grateful to be here. A lot of
people told me that I’d never wrestle again and that’s all I do. You know, if
you live hard and play hard and you burn the candle at both ends, you pay the
price for it. You know in this life you can lose everything you love, everything
that loves you. Now I don’t hear as good as I used to and I forget stuff and I
ain’t as pretty as I used to be but god damn it I’m still standing here and I’m
The Ram. As times goes by, as times goes by, they say “he’s washed up”,
“he’s finished”, “he’s a loser”, “he’s all through”. You know what? The only
one that’s going to tell me when I'm through doing my thing is you people
here. (Aronofsky, 2008)
184
Even though this is a fictional piece of work, Randy shares with
numerous real-life athletes, physical pain and personal demons. The
director reveals that after viewing this profoundly realistic movie,
fighter Roddy “Rowdy” Piper cried in Mickey Rourke’s arms. The
Wrestler was filmed in a documentary style, following Randy’s steps
on the way to the ring. Establishing a parallel, the same camera will
follow him through the dark corridors of a supermarket, on a work
day.
This movie is not just about Randy’s last stand; it also represents
Rourke’s return to the plateau, after several pictures, which convinced
neither the critics nor the general audience. As the actor states:
“Forget all the other things I was in. (…) This is the best movie I’ve
ever made, and it’s the movie I’m most proud of”. Well aware of the
difficulties and demands of performing the role of Randy, for six
months, Rourke spent countless hours at the gymnasium, training the
most popular moves used by wrestlers. The bond of empathy between
him and the director positively influenced the artistic result: this
movie is superior to The Fountain (2006), the imaginative Pi (1998),
or even Protozoa (1993).
This movie suffers from several flaws, mainly in the plot: the
interaction between the protagonist and his daughter is predictable;
although dialogues are realistic, they are bereft of humor or tension;
the parallelism established between Randy and Pam is not subtle; and
the tone can be occasionally pathetic. The most noticeable problem is
that there is not a deep transformation in the characters’ lives,
personalities or beliefs — and the open ending only emphasizes this
flaw, making the plot appear pointless… True, Aronofsky still
disturbs the audience — through his honesty, perfectionism, and the
excellent performance of the actors, especially Rourke’s; however, the
story of this modern gladiator is far too linear. Once we peel the apple,
we realize there’s no juice.
The Wrestler received nominations for two Oscars (Best
Performance by an Actor in a Leading Role for Mickey Rourke, and
Best Performance by an Actress in a Supporting Role for Marisa
Tomei); the Critics Choice Award for Bruce “The Boss” Springsteen
for the title song; and the Golden Lion at the Venice Film Festival.
JOÃO DE MANCELOS
185
MANCELOS, João de. Introdução à Escrita Criativa
(Lisboa, Edições Colibri, 1ª ed. 2009, 2ª ed. 2010, 142 pp.).
Nunca se escreveu tanto, nem nunca a disseminação da escrita,
numa variedade de suportes — desde o papel ao digital —, foi tão
volumosa como no tempo em que vivemos. Contrariamente à tradição
anglo-saxónica, há muito tempo que o cenário das técnicas de Escrita
Criativa reclamava por uma obra como a que João de Mancelos nos
apresenta, Introdução à Escrita Criativa, sob a chancela das Edições
Colibri. Enriquecida, quer pela sua própria vivência enquanto escritor
e professor, quer pela sua própria experiência enquanto aluno de
oficinas e cursos nacionais e internacionais de E. C., Mancelos esboça
progressivamente o percurso que o aprendente deverá calcorrear para
atingir as suas metas enquanto criador de escrita(s).
Organizada em dez capítulos, que, por seu turno, se subdividem
em pontos que exalam uma sequência lógica, concorrendo, assim, para
a edificação de um raciocínio coerente e coeso, a obra oferece pistas
quanto a uma diversidade de elementos relevantes na produção
textual: a arte de elaborar os parágrafos iniciais (como suscitar a
curiosidade e o interesse do leitor acerca das personagens, dos
cenários criados, etc.); como gerar situações de suspense no leitor
(através do recurso a medos, fobias, escolhas críticas, conflitos,
elementos de surpresa e de mistério); como criar personagens (gente
de papel e tinta) credíveis e como as ensinar a falar com naturalidade,
como assumir o papel de narrador; como criar uma boa atmosfera;
como rever o que se escreveu, entre outros.
De intenção marcadamente pedagógica, Mancelos sugere o
caminho da experimentação das técnicas apresentadas na rubrica
“Exercício” que encerra cada um dos capítulos. Decerto, o leitor mais
atento notará que perpassa a obra um elenco de conselhos, de
exemplos e de exercícios, incentivando-o, até a procurar outros
conselhos, outros exercícios e outras leituras do labor de escrita de
autores outros — é este o assunto fundamental tratado no último
capítulo, sintomaticamente intitulado “Obras de Escrita Criativa
recomendadas”. Na minha óptica, este facto denota, não só um
leitor/escritor informado e actualizado, mas é também fundamento de
uma postura humilde adoptada por Mancelos perante o acto de
escrever. A intenção da constante partilha de saberes estabelece-se
desde o início da obra quando o autor assevera: “[O] meu objectivo é
ajudá-lo [leitor] a desenvolver a criatividade, através da descoberta
pessoal, e da utilização de técnicas transmitidas, ao longo de séculos,
por alguns dos melhores escritores. Não se trata de receitas, pois, na
Escrita Criativa, não há regras: apenas dicas, conselhos, a
experimentar sem receio” (p. 20).
MARIA JOSÉ VEIGA
188
MELO, João. O Homem que não tira o Palito da Boca
(Lisboa, Caminho, 2009, 175 pp.).
“O homem que não tira o palito da boca jamais foi personagem
de literatura” é assim que se inicia o primeiro conto que dá nome ao
último livro, publicado no final de 2009, de João Melo, escritor
angolano. Trata-se do seu quinto livro de narrativa breve, composto
por quinze contos.
Um narrador omnipresente de primeira pessoa que relata os
factos, acontecidos consigo ou sobretudo com outras personagens que
conhece ou de que teve conhecimento, é a característica que perpassa
as narrativas, uniformizando-as. A excepção vai para o conto “Amor
em tempo de cólera”, título inspirado em Gabriel García Márquez.
Trata-se também do conto mais sério e emotivo desta obra, o conto
que estrategicamente ocupa o centro do livro pela sua oitava posição.
É o único conto em que o narrador ao mudar de perspectiva para um
narrador de terceira pessoa, apenas observador e descritor dos factos,
deixa de usar a ironia e o sarcasmo como recursos narrativos. Esta
narrativa, ao quebrar o ciclo irónico dos contos anteriores, vem
chamar a atenção para um país construído sobre a falta de esperança
que a guerra de vinte e sete anos provocou. É finalmente uma estória
sobre o amor no meio de narrativas em que as relações amorosas se
revestem de interesses, infidelidades e traições.
Nos restantes contos, essa falta de esperança num país
democrático e igualitário, reveste a forma da ironia, pela descrição das
personagens principais, suas actuações e pensamentos. São
personagens maioritariamente com dinheiro que enriqueceram à custa
de esquemas e/ou de corrupção. É o exemplo do falso corrupto, do
General Y, de Alves da Costa e do narrador do último conto “O meu
primeiro milhão de dólares”. No lado oposto, personagens socialmente
insignificantes, temos Bob MCain, o localizador informal, Madinusa,
Maria Sabão e Dona Catarina João António. Uma das personagens
pelas quais o narrador parece nutrir simpatia é Rui Jordão “angolano,
preto, elegante, descomplexado, destribalizado e zen…” (p. 52). É, no
entanto, um marido que tem um caso com “uma dezoitinha” (p. 50),
sabe-se no final. Esta temática da infidelidade é uma constante na
obra. Para além de Rui Jordão, atestam-no a personagem Manuel
Carlos, do conto “O marido exemplar ou uma questão de metáforas”,
cuja mulher, no final, é surpreendida ao descobrir que o homem com
quem estava casada havia mais de duas décadas tinha uma segunda
mulher e um outro filho. A poligamia e a relação real-aparência
caracterizam igualmente as personagens Manuel Carlos e o General Y,
na forma como se relacionam com os outros.
Por sua vez, o primeiro conto do livro é o único em que não
conseguimos identificar uma personagem específica; trata-se de uma
introdução à caracterização genérica da maioria das personagens
masculinas dos contos. Ainda que em mais nenhuma circunstância se
refira essa característica, no geral, as personagens principais dos
contos estão de bem com a vida, mostram-se felizes e realizadas,
como o homem que não tira o palito da boca.
As marcas pós-modernas dos contos são perceptíveis pelo àvontade de um narrador que controla as narrativas a seu belo prazer,
através de um estilo coloquial, por vezes vernáculo, no intuito de
alcançar a verosimilhança. É um narrador manipulador dos factos,
consciente da sua condição privilegiada: “Mas isso digo eu, protegido
pela minha condição de narrador” (p. 147). Ao longo das narrativas, o
narrador vai assumindo a sua postura de observação “multidisciplinar,
pós-moderna e, sobretudo, pós-colonial” (p. 17). É uma consciência
algo paródica, quer pelas referências directas quer pela
intertextualidade que se estabelece: “Ou então fugir constantemente de
um lugar para outro, até descobrir o verdadeiro entre-lugar, que
simplesmente não existe” (p. 31).
O narrador está consciente das suas opções literárias: “Não
esperem, contudo, que eu faça agora uma descrição de Luanda, idílica
ou apocalíptica, pois o tempo da literatura naturalista já passou.” (p.
81). Em “O localizador”, desconstrói igualmente a escolha pósmoderna: “Os autores pós-modernos que me perdoem, mas
sinceramente, não vejo nenhuma beleza na miséria” (p. 77). É um
narrador que tenta confundir o narratário/leitor com o seu papel: “pois,
acreditem, ser narrador não é fácil. Somos malvistos por toda a gente.
Uns pensam que temos alguma coisa a ver com o autor, quando este,
regra geral, não passa de um pobre coitado, como é o eu caso” (p. 22).
É um narrador que reflecte de forma metaliterária a cada
momento da estória. É pragmático1 e não faz questão de criar
1
Cf. “Esta estória conta-se em três penadas. Para tanto, o narrador evitará descrições,
rodeios, floreados e enfeites inúteis e desnecessários. O relato tentará, assim, ser nu e
cru, como a vida” (p. 155). No entanto, isto não passa de um programa de intenções,
190
suspense, avisando logo no início de “O meu primeiro milhão de
dólares”: “Se pensam que esta estória ainda vai acabar mal para mim,
estão redondamente enganados. Felizmente, o narrador sou eu” (p.
163 – início). É um narrador que, por vezes, deixa as personagens
intrometerem-se na estória e elas próprias tornarem-se narradoras, por
breves momentos (cf. p. 24). Comenta, igualmente, sem pudor, a
realidade que o cerca, veja-se o exemplo da crítica irónica à vertente
bélica dos americanos, patente logo nos títulos dos contos e/ou nos
nomes escolhidos para as personagens, em “American way of life” e
em “Madinusa”. Crítica que recai inclusive no antigo presidente norteamericano: “Como sempre, G. W. Bush não compreendia nada do que
acontecia à volta dele” (p. 61).
As temáticas dos contos giram em torno da Angola
contemporânea, mais especificamente da forma de vida da burguesia
endinheirada angolana. As personagens mais conservadoras não
conseguem olhar para a realidade envolvente sem asco, como o velho
Zacarias, constatando que “O pior é a degradação moral. Não há mais
princípios. Não há valores. É um vale tudo” (p. 27). Esta observação
de Zacarias, aparentemente moralista, sobre as amantes que se
passeiam de jipe Touareg, logo no segundo conto do livro, apresenta e
resume o crescente que os restantes contos instauram na obra. É, no
entanto, uma observação da realidade que se revela tragicamente
irónica, porque a sua observação sobre a realidade mostra que afinal
ela está mais próxima de si do que imaginaria: a rapariga
espalhafatosa que vê sair do Touareg é, afinal, a sua filha, o que leva o
narrador a interrogar os leitores: “Digam-me os leitores: como
reagiriam se estivessem no lugar do mais-velho Zacarias?” (p. 28). De
facto, o desfecho em aberto é marca de alguns contos, passando para o
leitor a responsabilidade de concluir a estória. Esta relação com o
leitor é frequentemente instigada pelo narrador.
Outra temática abordada é o racismo, resultante da convivência
entre brancos e pretos, sobretudo devido ao regime colonial, quer
através de reflexões do narrador, quer através do pensamento, falas ou
actuações de personagens. É o exemplo de Rui Jordão, em “Um
angolano especial”, a personagem sem preconceitos “de tipo
epidérmico” (p. 44) e, no lado oposto, de Margarida, visceralmente
racista, em “Uma estória edificante”. Geralmente, é apresentado como
um preconceito resultado do colonialismo.
uma vez que a subjectividade do narrador é uma constante ao longo do livro, visível
através da ironia ou do humor negro.
191
A desconstrução como técnica de observação da realidade está
presente em todos os contos. Essa desconstrução passa sobretudo pelo
olhar irónico lançado sobre a realidade caluanda, mas em alguns
contos acaba por ser universal, por se debruçar sobre as características
humanas: “Essa posição é mais um exemplo de que os seres humanos
são intrinsecamente contraditórios (…)” (p. 150). É uma
desconstrução que passa inclusive pelo questionamento intertextual da
explicação bíblica da gravidez da virgem Maria, no conto: “A virgem
Maria de Sambila”.
A crítica à corrupção, tema central do conto “O falso corrupto”,
expõe ironicamente personagens como Mário Alberto Alves da Costa
de “O ex-português”. É um tema recorrente ao longo do livro, porque,
como refere o narrador de “O falso corrupto”: “Uma das verdades
universais mais irrefutáveis é que a corrupção grassa livre e
impunemente em Angola” (p. 134). No entanto, a ironia irrompe do
facto de “apesar da existência da corrupção no país ser uma autêntica
unanimidade nacional e internacional, ninguém conhece nenhum
corrupto angolano” (p. 137).
A crítica à imprensa, numa perspectiva irónica, é também visível
em alguns contos. Em “O localizador”, por um lado, é a imprensa
portuguesa, parcial, exposta ao ridículo, à qual falta rigor. Por outro, é
a imprensa que denuncia e por isso incomoda, em “O meu primeiro
milhão de dólares”.
Através dos contos, o autor dá-nos a conhecer a história recente
de Angola. O conto “Um angolano especial”, por exemplo, sintetiza o
que foram os avanços e recuos na guerra civil pós-independência.
É indesmentível a relação da literatura com a história presente de
Angola, à excepção do conto “Madinusa”, que se passa no Brasil. No
entanto, o narrador tenta afastar-se desta relação: “Ao contrário de
outros narradores, não acredito que literatura seja história e muito
menos sociologia ou psicologia” (p. 156). Estes contos de João Melo,
contudo, não se dissociam da história presente de Angola (e isso não é
negativo), ficcionalizando a realidade num estilo desenvolto, sem
preconceitos, deliciosamente lúcido e irónico, que cativa e faz sorrir o
leitor pelas preocupações que instaura.
LOLA GERALDES XAVIER
192