Veja por dentro

PRIMEIRA PARTE
Tens Ouvido
Boas Piadas?
Miolo9.indd 5
3/3/14 3:51 PM
C
apítulo 1
TEM PIADA TER PIADA
O
lá! Eu sou o Jamie Grimm e é espetacular estar
outra vez em frente a uma plateia.
Há uns tempos, ganhei uns concursos e fui coroado o Miúdo Mais Cómico de Nova Iorque, e não foi só
da cidade, foi do estado inteiro.
Agora posso tentar ser o Miúdo Mais Cómico do
Planeta.
— Do planeta Terra? — pergunta o Phineas do
(sim, adivinhaste) Phineas e Ferb. — Ou de Marte?
Nós, uma vez, numa feira de ciências construímos
um portal para Marte.
— A piada nunca cai muito longe da casa da árvore — acrescenta o Ferb.
Sim! O Phineas e o Ferb, as duas estrelas histéricas do canal Disney, são agora grandes amigos meus.
Miolo9.indd 7
3/3/14 3:51 PM
Boa tentativa,
miúdo. Só podem entrar
VIPs e MA do JG.
SEGURA
o
Obrigadrafo,
óg
pelo autmie!
Ja
N
SEGURANÇA
Quem sa~o
aqueles totós
que esta~o com
o Jeter?
Cóm
’Tás
bem?
Aqueles sa~o
o Phineas e o Ferb
ou tenho de deixar de
comer os meus cereais
com sangria?
CÓMICO
Miolo9.indd 8
3/3/14 3:51 PM
JAMIE
CÓMICO
Eu gramo
o Grimm!
M
I
CO
CÓ
ELE
Tenho muit~a
pena, máansanao
est .
lista
SEGURANÇA
Eu juro
que sou r
quase a melhvoey
Da
amiga do m
!
im
r
G
Os dentes
ou o
cartaz.
E euém!
tamb
SEGURANÇA
JAMIE
CÓMICO
Adeus, meu amor,
na~o volto para ti
agora que eu
o Jamie conheci!
Cómico
V^e lá se
consegues mesmmieo!
apanhar o Ja
CÓ MICO
CÓMICO
Miolo9.indd 9
3/3/14 3:51 PM
Até andam na escola comigo. O Derek Jeter, jogador
de beisebol dos Yankees de Nova Iorque, aparece na
minha escola porque quer que eu lhe autografe uma
bola de beisebol.
A Taylor Swift vem a Nova Iorque para me perguntar se quero fazer a primeira parte dos concertos dela.
— Jamie Grimm, ouvi dizer que és o Miúdo Mais
Cómico do Planeta!
— Ainda não — respondo eu. — Primeiro tenho de
ganhar um concurso regional em Boston. E depois a
semifinal em Las Vegas. E a grande final em Hollywood…
— O miúdo vai andar muito ocupado — diz o Howie Mandel, que está no júri do A América Tem Talento. Veio a Long Beach de propósito para me ajudar a treinar para o concurso de comédia. — O Jamie
precisa de material novo. De piadas novas. De um
corte de cabelo novo. Gostas do meu?
É claro que os meus melhores amigos — o Jimmy
Pierce, o Joey Gaynor e a Gilda Gold — também cá
estão comigo. Vamos agora para a escola, onde o diretor declarou que hoje é o Dia do Jamie Grimm.
— Até vão organizar uma festa para ti, meu — diz
o Gaynor.
10
Miolo9.indd 10
3/3/14 3:51 PM
Por isso, depois de as chefes da claque gritarem
um «Jaii-mii Grimm», o diretor da nossa escola, o
professor Heinz Doofenshmirtz, ou Doof como ele
gosta que lhe chamem, começa a fazer um pequeno
discurso.
— Espera aí — diz o Phineas. — O vosso diretor é
o nosso cientista maluco?
Encolho os ombros.
— Deve gostar da comida da cantina.
O professor Doofenshmirtz continua com o seu rápido discurso.
— Hoje, Jamie, estamos aqui reunidos para te desejar boa sorte agora que te preparas para dar o segundo, o terceiro e o quarto passos em direção ao teu
objetivo de seres o Miúdo Mais Cómico do Planeta!
Parte uma perna, Jamie. Ups!
Quando o diretor Doof diz aquilo, eu percebo que
isto só pode ser um sonho.
Sabes porquê? Aqueles passos todos de que ele falou: ficava muito feliz se conseguisse dá-los, nem que
fosse só um.
11
Miolo9.indd 11
3/3/14 3:51 PM
C
apítulo 2
DE VOLTA À DURA REALIDADE…
À
s vezes, nos meus sonhos, as pessoas dizem coisas estúpidas e malucas porque se esquecem de que
eu ando numa cadeira de rodas.
Eh, pá, eles não têm culpa. Eu também gostava de
me esquecer disso.
Mas não posso.
É claro que tenho sempre a esperança de, um dia
destes, ver a publicidade a um medicamento-maravilha chamado Spinulax, ou qualquer coisa do género, que por magia me vai fazer andar outra vez. Infelizmente, era bem provável que tivesse uma lista
de efeitos secundários bem pesadotes, como aqueles
comprimidos a que fazem publicidade na televisão:
«Spinulax pode causar obstipação e diarreia. Já para
Miolo9.indd 12
3/3/14 3:51 PM
não falar da síndrome de morte súbita… pois, aquela
síndrome em que, ups, desculpa lá, se morre.»
Ao acordar, estava no meu quarto. Na garagem.
Voltei à realidade. E precisava de levantar o rabo da
cama e preparar-me para ir para a escola.
Esta cena de eu ter o quarto na garagem… quando vim para Long Beach viver com os meus tios, o
único quarto vazio que eles tinham não era exatamente dentro de casa. É por isso que a minha roupa
cheira muitas vezes a uma loja de bricolagem.
Eu chamo Terra dos Sorrisinhos à casa dos meus
tios porque quando cá cheguei nunca ninguém se ria.
Nem o cão, o Velho Risadas, se ria. Já não abanava a
cauda há tanto tempo, que tinha o rabo flácido.
à
-se e
Colragantalas.
ga coste
às
té
Cozinhadanaem
ue
q
ficar to.
cimen
ABAIXO A
PAP
AVEIA CAPITAALD.E
Miolo9.indd 13
3/3/14 3:51 PM
Mas, pronto, acho que percebi finalmente porque
é que os Sorrisinhos andam sempre tão carrancudos.
A culpa é da papa de aveia.
É o que a minha tia faz ao pequeno-almoço, todos
os dias. Sabes o que se costuma dizer do pequeno-almoço, que é a refeição mais importante do dia? Bem,
aquela papa de aveia dura mesmo para o dia todo:
cola-se aos dentes. Durante todo o dia.
Depressa, chamem um produtor de televisão! Tive
uma ideia espetacular para um novo reality show: Pequeno-Almoço com os Sorrisinhos! É o contrário daqueles programas com os Kardashians e outros do género. Nada de luxo. Nada de glamour. Nada de nada.
— Passa um bom dia na escola — disse a tia Sorrisinhos.
— Não te esqueças do lanche — lembrou-me o tio
Sorrisinhos.
— Vê lá se estás em casa às seis — disse ainda a tia.
Sim. Eles conseguem ser ainda mais desenxabidos do que a papa de aveia.
Mas acolheram-me em casa deles quando eu não
tinha mais sítio nenhum para onde ir. E por isso, estou-lhes eternamente agradecido.
A sério.
14
Miolo9.indd 14
3/3/14 3:51 PM
ítulo 3
p
a
C
ADIVINHA LÁ O QUE EU VI
HOJE DE MANHÃ?
I
a eu pelo passeio a caminho da escola, quando vi
um camião muito grande e muito verde a engolir
uma coisa muito pior do que a papa de aveia da minha tia. Era uma porcaria qualquer, uma cena mole
e húmida, mais viscosa do que a mistura de restos
de comida com leite azedo que se junta no caixote do
lixo da cantina da minha escola.
E comecei a pensar que era boa ideia incluir aquilo no meu número de comédia…
Se Long Beach quiser mesmo que um grande
monstro verde coma o lixo que produz, talvez não
seja má ideia contratar o Godzilla. Ouvi dizer que
Miolo9.indd 15
3/3/14 3:51 PM
expulsaram o mostrengo do Japão. Acho que ele arrancou as pontas de uns arranha-céus em Tóquio e
andou a comê-los como se fossem barras energéticas.
E também comeu algumas sandes de metro. Daquelas sandes feitas com comboios a sério.
os
Querido! Leovapasseio!
caixotes para
Na~o se pode negar
que as ruas nunca
estiveram ta~o limpas.
viu o meu
Alguém
ca~o?
Alguém
viu o meu
carro?
Miolo9.indd 16
3/3/14 3:51 PM
Se o Godzilla viesse morar para Long Beach, podia
andar com aquelas patorras de um lado para o outro,
a apanhar e a esvaziar camiões do lixo. Mesmo que
desse uns guinchos monstruosos, fazia menos barulho do que os tipos que aparecem na nossa rua às
seis da manhã e se põem a tocar bateria nos caixotes
do lixo. Graças aos homens do lixo, no nosso bairro
ninguém precisa de despertadores. É claro que se o
Godzilla viesse mesmo morar para Long Beach, sempre que fosse, por exemplo, a um daqueles restaurantes onde se pode comer à vontade, de certeza que
desapareceria uma data de empregados.
E sabes o que se ia encontrar entre os dedos das
patas do Godzilla?
Corredores de fundo. (Desculpa lá, não resisti.)
Quando me encontrei com a Gilda Gold ao fundo
da rua, contei-lhe a minha ideia do Godzilla do Lixo.
Ela riu-se e sacou do iPhone dela.
— Isso dava uma curta espetacular — disse ela
e começou a filmar. — Só precisamos de filmar o camião a engolir o lixo e pomos por cima banda sonora
de um filme do Godzilla e efeitos sonoros aos berros.
— E vozes — disse eu. — Como se viessem de pessoas soterradas debaixo do lixo. — Socoooorrro!
17
Miolo9.indd 17
3/3/14 3:51 PM
Caí
orrnot! ro e !
c
o
S
- qui de o sair
a onsig
n~ao c
i
s qual vaisa
- Sabeti
co
a
m
úl
a
ser vai passar
que me bec,a se eu
pela ca ntra um
for co risas?
para-b
- O te?u
rabo
A Gilda riu-se.
Eu sorri.
A Gilda tem um riso mesmo fixe. Podes estar numa
sala cheia de gente a rir-se, que as gargalhadas fantásticas dela se ouvem na mesma. São daquelas gargalhadas que nos dão vontade de contar piadas até
ao fim da vida para estar sempre a ouvi-las.
Sim. O riso da Gilda é uma das coisas que mais me
dá vontade de ser comediante de stand-up — mesmo
que eu não corresponda à descrição do cargo.
18
Miolo9.indd 18
3/3/14 3:51 PM
4
ítulo
p
a
C
ONDE DESCOBRI
A MINHA VEIA CÓMICA
F
ilmes de comédia.
Foi a primeira coisa de que eu e a Gilda falámos
quando os meus amigos, o Gaynor e o Pierce, nos
apresentaram um dia na cantina da escola. Agora
ela anda por Long Beach a fazer curtas-metragens.
Se calhar, já viste no YouTube o último vídeo dela
— é aquele com dois esquilos a verem um jogo de
beisebol e a fazerem um número de comédia clássico
do Abbott e do Costello, o «Quem Está na Primeira?».
Eu gravei as falas do Costello e a Gilda as do Abbott.
Não sei como é que ela pôs os esquilos a falar, mas
acho que lhes deu bolotas para comer.
Miolo9.indd 19
3/3/14 3:51 PM
Divertimo-nos tanto a fazer aquele vídeo. Eu e
a Gilda adoramos filmes de comédia. Qualquer filme do Will Ferrell, do Ben Stiller, do Jim Carrey, do
Chris Rock ou da Kristin Wiig que passem no cinema. E todos os filmes da Pixar. O Toy Story 3 é o meu
preferido, mas a Gilda acha que o Wall-E e o Ratatui
são melhores.
— Aquilo é tão nojento, pá — disse ela quando o
camião do lixo enfiou outra carga pela goela abaixo.
— Aquilo é que é começar bem o dia.
Eu arqueei as sobrancelhas.
— Pois, tive uma manhã maravilhosa. Mas não
foi esta.
A Gilda soltou uma gargalhada das delas.
— Isso é do Groucho Marx, não é?
Quem está
na primeira?
Miolo9.indd 20
É claro que está.
O Quem joga sempre
na primeira.
Pergunta ao Horton.
3/3/14 3:51 PM
— Sim. Um dos comediantes mais engraçados
de todos os tempos. Já vi todos os filmes dos irmãos
Marx. E dos Três Estarolas também.
Quando eu estava no hospital, a recuperar do acidente, os médicos e os enfermeiros estavam sempre
a dizer que «o riso é o melhor remédio». (Mas temos
de ser honestos: para uma dor de cabeça funciona
melhor tomar duas aspirinas do que ouvir uma piada rápida.)
Ai, que me ndótio rir.
ta
a barriga de
me mesmo
A sério. Dóaia b rriga!
Diga:
AH!
P
I
A
D
A
S
21
Miolo9.indd 21
3/3/14 3:51 PM
Traziam-me montes de livros de anedotas e montes de vídeos de comédia para me animarem, numa
altura em que eu pensava que já nada tinha piada.
Li aqueles livros todos e vi os vídeos de todos os comediantes e mais algum: os Irmãos Marx, a Lucille
Ball, o Woody Allen, o Bill Cosby, a Whoopi Goldberg,
o George Carlin, o Jerry Seinfeld, a Ellen DeGeneres, o Robin Williams, a Tina Fey e outros. Decorei
anedotopédias inteiras.
A minha recuperação foi tão demorada — por causa da reabilitação e da fisioterapia —, que eu devo
ter lido, ouvido ou visto todas as piadas contadas
desde que o primeiro homem das cavernas grunhiu
«truz-truz» a um dos amiguinhos trogloditas (e depois deu-lhe uma mocada na cabeça, inventando
assim essa piada). E sabes que mais? Os médicos e
os enfermeiros tinham razão. Aquelas gargalhadas
todas fizeram-me mesmo sentir melhor. Quase me
esqueci de como estava infeliz. Quase.
Mas não é preciso estar-se fechado num hospital
para se ter necessidade de sentido de humor.
Quer dizer, andar na Escola de Long Beach é uma
cena que mete medo a muitos miúdos porque é lá
que andam os verdadeiros Godzillas.
22
Miolo9.indd 22
3/3/14 3:51 PM
Posso me
escondebr-ém
?
aí tam
Desculpa lá,
na~o há espac,o.
Acabei de ter
um surto de
crescimento.
Eu e a Gilda lembrámo-nos disso ao ir para a escola. Foi a Gilda que o viu primeiro.
— Ai, ai — disse ela. — Sabes como a nossa manhã estava a ser perfeitamente maravilhosa?
— Sim?
— Pois, vai ficar muito pior do que um camião do
lixo a mergulhar com o Godzilla…
23
Miolo9.indd 23
3/3/14 3:51 PM
5
ítulo
p
a
C
UM BULLY SÓ PARA MIM
E
ste é o Stevie Kosgrov.
És ta~o feia, que
quando ~estás na praia,
os caes tentam
enterrar-te na areia!
Os teus dentes
sa~o ta~o amarelos que
transformam a água
em limonada!
És ta~o
gorda, que deves
ter furado
as orelhas com
um arpa~o!
Miolo9.indd 24
3/3/14 3:51 PM
— Ei, malta, olhem pra mim — berrou o Stevie a
um microfone que deve ter roubado da sala do coro.
— Eu também sou um grande comediante, como o
estúpido do Jamie Grimm!
O microfone não tinha amplificador porque o Stevie não precisa disso. O tipo tem uma boca do tamanho de um altifalante.
— Olha, olha, o Nick Nanico — continuou o Stevie. — A família do Nick é tão pobre, que come os
cereais com um garfo para poupar no leite.
Meninos e meninas, senhoras e cavalheiros, por
muito que ele o diga, o Stevie Kosgrov não é nenhum
comediante. É um bully. Tão simples quanto isso.
Quer dizer, se não houvesse certos ditadores no Terceiro Mundo, o Stevie de certeza que era declarado
Bully do Século. Uma vez esmurrou um ursinho de
peluche só porque, quando lhe puxou o cordel, o ursinho não disse aquilo que ele queria ouvir.
O Stevie e dois amiguinhos transformaram o corredor das traseiras da escola — por onde todos os
miúdos têm de passar para chegar aos cacifos —
num clube de comédia, onde só se servem insultos.
— São cinco dólares de entrada — disse o Borbulhas, que é amigo do Stevie.
25
Miolo9.indd 25
3/3/14 3:51 PM
— E um consumo mínimo de dois sopapos —
acrescentou o outro amiguinho, o Inútil.
Podes não acreditar, mas o Stevie Kosgrov é um
bully que acredita na igualdade de oportunidades.
Foi ele que deu estas alcunhas ao Borbulhas e ao
Inútil. Mas eu cá não tenho muita pena deles.
— Ei, ó Jimari — diz o Stevie, atirando-se à próxima vítima. — Chamar-te idiota era um insulto para
toda a gente estúpida que anda por aí.
— Agora toca a pagar — disse o Borbulhas, e o
Inútil deu dois murros no braço do Jimari.
— Vamos à volta — sussurrou a Gilda nas minhas
costas.
— Não — disse eu. — Já não posso com os braços.
— E avancei.
— Senhoras e cavalheiros, olhem quem aqui
está… temos um convidado surpresa — rosnou o
Kosgrov. — Uma salva de palmas para o Aleijadinho
da Terra dos Cornudos.
Os dois amiguinhos do Stevie riram-se entre dentes, que é o que fazem sempre que ele me chama aquilo. Sabes, eu vivia numa cidade pequena a norte de
Nova Iorque, que se chama Cornwall. O Stevie, que é
um grande génio da comédia, transformou Cornwall
26
Miolo9.indd 26
3/3/14 3:51 PM
em Terra dos Cornudos. Que grande esperteza, não
acham? O tipo devia escrever textos para o Jay Leno.
Avancei mais um bocado com a minha cadeira.
Sabes uma
coisa? Acho
que te faltam
uns parafusos,
ó Frankenstein!
Miolo9.indd 27
Enterra-te
mais, ó deficiente.
Faz-me o gostinho.
3/3/14 3:51 PM
— Então? — disse o Kosgrov. — Achas que és o
único que consegue ter graça? Não, espera aí. Tu não
tens graça nenhuma. És só um engraçadinho.
— Ok, Stevie — disse eu com um suspiro como se
aquilo fosse uma grande seca. — Eu preciso de ir ao
meu cacifo. Posso ignorar-te noutra altura?
— Achas que tens livre-trânsito só porque és deficiente?
— Olha, Stevie, não me consegues ofender de maneira nenhuma. Estou muito feliz por ti porque já
consegues juntar palavras e fazer frases.
O Stevie avançou para mim.
— Sabes qual é mesmo o teu problema, Grimm?
A tua boca. Não sabe estar caladinha quando deve.
Ele até podia ter razão, mas eu fiquei fulo e não
quis saber de mais nada. Dei um bom impulso às rodas da minha cadeira e avancei a toda a velocidade
pelo corredor adiante.
Sim. Queria fazer picadinho do Kosgrov.
Aprendi da forma mais difícil que não posso deixar que ele faça picadinho de mim.
28
Miolo9.indd 28
3/3/14 3:51 PM