Poesia em penhor

Poesía en prenda
Poesia em penhor
Abigael Bohórquez
Poesía en prenda
4
Poesia em penhor
selección 4 seleção
Claudia Barreda Gaxiola
traducción 4 tradução
Paulo Ferraz
Miembros fundadores de la Alianza de Editoriales Mexicanas
Independientes, AEMI
Primera edición español-francés: 2010 (Écrits des Forges, Mantis
editores, Instituto Sonorense de Cultura y Universidad Autónoma
de Sinaloa. Quebec, Canadá)
Primera edición español-inglés: 2011 (Quattro Books y Mantis
editores. Toronto, Canadá)
D.R. © Blanca Corrales Bojórquez
D.R. © Claudia Barreda Gaxiola, por la selección
D.R. © Paulo Ferraz, por la traducción
© MANTIS EDITORES – LUIS ARMENTA MALPICA
Marcelino García Barragán No. 1501, I-302
Col. Prados del Nilo, C.P. 45500
Tlaquepaque, Jalisco
Teléfono: (5233) 3657 7864
Correo electrónico: [email protected]
1a. edición bilingüe, mayo de 2013
ISBN de la colección: 978-607-7943-30-3
ISBN 978-607-7943-70-9
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico
Este libro se realizó con apoyo del Estímulo a la Producción de
Libros derivado del Artículo Transitorio Cuadragésimo Segundo
del Presupuesto de Egresos de la Federación 2012
APRESENTAÇÃO / PRESENTACIÓN
4
Poeta de sua hora e de seu tempo, poeta de sempre, transgressor e contestador, conhecedor de sua língua e de sua
tradição, consciente até a medula de seu “destino poeta, / o
árduo acaso de sofrer cedo”: Abigael Bohórquez.
Nasceu em 12 de março de 1936, em Caborca, Sonora
(próximo à fronteira com o estado norte-americano do Arizona),
muito jovem parte para a Cidade do México onde estuda
teatro e dramaturgia. É chamado “o poeta do Norte” em um
país onde o centralismo se dá mais que apenas pelas palavras.
Retorna a sua terra depois de um exílio de quase 30 anos,
trabalha na universidade estatal, e ali, na cidade de Hermosillo, Sonora, termina seus dias em 28 de novembro de 1995.
As paisagens desérticas de seu estado natal e a urbana,
principalmente a da Cidade do México, estão presentes em
sua obra, na qual também se vê o homem que foi: poeta
imerso nos acontecimentos diários da sociedade, na paixão
de ser Homem, na declaração pública e poética de sua
homossexualidade, no domínio da linguagem para dizer o
que ninguém ou bem poucos se atreviam a dizer.
Imagens irreverentes, amorosas, sarcástica, trocadilhescas, sublimes; neologismos, arcaísmos, regionalismos;
a construção de palavras com rigor e arbítrio; enumerações,
anáforas e um ritmo que por instantes alucina... são algumas
das características de sua poesia.
Ganhador de diversos prêmios tanto de poesia como de
teatro; mas ausente na maioria das antologias de seu tempo
que pudessem servir como referência da produção poética
no México... A história se encarregará, como sempre, de
estabelecer os verdadeiros referenciais.
8
Poeta de su hora y de su tiempo, poeta de siempre, transgresor y contestatario, conocedor de su lengua y de su
tradición, consciente hasta la médula de su “destino poeta,
/ la dura suerte de sufrir temprano”: Abigael Bohórquez.
Nace el 12 de marzo de 1936, en Caborca, Sonora; muy
joven parte a la Ciudad de México donde estudia teatro y
composición dramática. Es llamado “el poeta del Norte”
en un país donde el centralismo se da más que solamente
en las palabras. Regresa a su tierra después de un exilio de
casi 30 años, trabaja en la universidad estatal, y allí, en la
ciudad de Hermosillo, Sonora, terminan sus días el 28 de
noviembre de 1995.
El paisaje desértico de su estado natal, al igual que el
urbano, principalmente el de la Ciudad de México, están
presentes en su obra, y también lo está el varón que fue:
poeta inmerso en el diario acontecer de la sociedad, en la
pasión de ser Hombre, en la asunción pública, poética, de
su homosexualidad, en el dominio del lenguaje para decir
lo que nadie o muy pocos se atrevían a decir.
Imágenes irreverentes, amorosas, sarcásticas, albureras,
sublimes; neologismos, arcaísmos, regionalismos; la
construcción de palabras con rigor y arbitrio; enumeraciones,
anáforas y un ritmo que por instantes alucina... son algunas
de las características de su poesía.
Ganador de varios premios tanto en poesía como teatro;
pero ausente en la mayoría de las antologías de su tiempo
que pudieran servir como referencia del quehacer poético
en México... La historia se encargará, como siempre, de
establecer los verdaderos referentes.
9
E Abigael segue em voo subterrâneo – algumas vezes por
meio de cópias, pois é um autor pouco editado, difícil de se
encontrar, passando de mão em mão, recomendado no boca
a boca – à espera de luz que o resgate desse esquecimento
forçado, dessa marginalidade que lhe deu sua voz nada
complacente com o poder, sua voz nua e amorosa, com um
amor que a sociedade se esforça para negar e maltrata.
Abigael, o homem, faz sua obra de sua vida, ou seja,
no indivíduo e em suas circunstâncias se faz a poesia
bohorquiana, e alcança, por isso, à humanidade.
Qualquer um pode sentir um gozo estético ao ler seus
poemas ao amante amado, como eu tão bem, enquanto
leitora, o experimentei, sabendo que no amor alguém faz
o que simplesmente está chamado a ser. Qualquer um
consegue entrar na ternura que sua mãe inspira, por acaso
a única pessoa que se manteve sempre fiel no amor por
ele. Qualquer um pode estremecer diante das verdades do
homem e decidir pagar o preço que significa levantar a voz,
o coração como se este fosse um punhal.
Qualquer um sabe da solidão e da contradição, da paixão
e das intenções, às vezes derrotas, de ser fiel a si mesmo,
da emoção que transborda e nos leva por algumas vezes a
viver no limite...
Porque a vida vai se acumulando e disso se trata, e
quando encontramos uma voz inumerável que desperta as
vozes em nós mesmos, leitores, essa voz irá numa espécie
de eco criando a permanência, salvando o nome de Abigael
Bohórquez na memória, deixando-nos sua poesia em penhor.
Claudia Barreda Gaxiola
10
Y Abigael va en vuelo subterráneo –en ocasiones a
través de copias, porque es un autor poco editado, difícil
de encontrar, pasando de mano en mano, recomendado
de boca a boca– a la espera de luz que lo rescate de ese
olvido obligado, de esa marginación que le dio su voz nada
complaciente con el poder, su voz desnuda y amorosa, con
un amor que la sociedad se esfuerza en negar y maltrata.
Abigael, el hombre, hace obra de su vida, es decir,
en el individuo y sus circunstancias se hace la poesía
bohorquiana, y alcanza, por eso, a la humanidad.
Cualquiera puede sentir un goce estético al leer sus
poemas al amante amado, como bien yo, como lectora,
lo experimenté, sabiendo que en el amor uno hace lo que
simplemente está llamado a ser. Cualquiera logra entrar en
la ternura que le inspira su madre, acaso la única persona
que se mantuvo siempre fiel en el amor hacia él. Cualquiera
puede estremecerse ante las verdades del hombre y decidirse
a pagar el precio que significa alzar la voz, el corazón como
si éste fuera un puñal.
Cualquiera sabe de la soledad y de la contradicción,
de la pasión y de los intentos, a veces derrotas, de ser fiel
a sí mismo, de la emoción que se desborda y nos lleva por
momentos a vivir en el límite...
Porque la vida se va sumando y de eso se trata, y cuando
encontramos una voz innumerable que despierta las voces
en nosotros mismos, lectores, esa voz irá en una especie de
eco creando la permanencia, salvando el nombre de Abigael
Bohórquez en la memoria, dejándonos su poesía en prenda.
Claudia Barreda Gaxiola
11
Mas
eis aqui
que Abigael Bohórquez
há de viver.
Não importa como, dizem.
Assoma. Retoma o domínio da palavra.
Premoniza.
Andando.
Hoje é dia dos mortos.
Por isso mesmo.
12
Pero
he aquí
que Abigael Bohórquez
tiene que vivir.
A como dé lugar, se dice.
Resuelve. Vuelve a sentar palabra.
Y premoniza.
Andando.
Hoy es día de muertos.
Y por eso.
13
ELEGIA DO PRIMEIRO INGRESSO
Sobem as escadas da noite
com luvas de amargura
minhas vozes,
porque não podem partir nem ficar.
Por se encostarem à solidão
meus ossos,
ninguém os quer.
Estremecem tumultos de violinos
minhas mãos amadoras,
e no terraço da lua
desatam sua tristeza meus violões,
e avisam as casas
da fome das cordas que me procuro
e me calo
e me renuncio.
Porque minha mãe se calava sempre,
e minha tia,
e não havia irmãos por perto,
e obrigavam minha voz a ir para dentro,
e brincar em silêncio com minhas mãos
pois não tive brinquedos.
Assim cresci pelos cantos
dando pedradas no tédio,
com a língua amarrada,
14
ELEGÍA DE PRIMER INGRESO
Suben las escaleras de la noche
con guantes de amargura
mis voces,
porque no pueden irse ni quedarse.
Por acostarse con la soledad
mis huesos,
nadie los quiere.
Estremecen tumultos de violines
mis manos inexpertas,
y en la azotea de la luna
desprenden su tristeza mis guitarras,
y avisan a las casas
del hambre de las cuerdas que me busco
y me callo
y me renuncio.
Porque mi madre se callaba siempre,
y mi tía,
y no hubo hermanos cerca,
y obligaron mi voz a irse hacia adentro,
y a jugar al silencio con mis manos
si no tuve juguetes.
Y crecí en los rincones
tirándole pedradas al hastío,
con la lengua amarrada,
15
olhando-me nos espelhos do guarda-roupa,
porque não me ensinaram o que era o beijo,
nem a palavra,
nem os automóveis,
nem o sim,
nem o não.
Certa vez, a dor e a anestesia
quando estavam me ensinando anemia
e algo gotejava do alto;
e vi duas caras novas:
o médico
e minha morte;
e surdo-mudo me entendi atordoado,
e soube o que era branco
e o que era negro
e o que o pequeno Deus que me ensinavam
e o que arranha,
mesmo que ainda não compreenda o que é o dia,
nem a noite,
nem eu.
Anjos de espuma me libertaram
e hoje busco a cerveja e as marés;
anjos de fumaça me libertaram
e hoje busco fogueiras e tabaco,
mas não me ensinaram
que faria sem eu menino
e sem abigael púbere e ardente,
16
mirándome en las lunas del ropero,
porque no me enseñaron qué era el beso,
ni la palabra,
ni los automóviles,
ni el sí,
ni el no.
Alguna vez, el dolor y la anestesia
cuando me estaban enseñando anemia
y algo goteaba desde arriba;
y vi dos caras nuevas:
el médico
y mi muerte;
y sordomudo me entendí azorado,
y supe qué era blanco
y qué era negro
y qué el pequeño Dios que me enseñaban
y qué araña,
aunque aún no comprenda qué es el día,
ni la noche,
ni yo.
Me libertaron ángeles de espuma
y hoy busco la cerveza y las mareas;
me libertaron ángeles de humo
y hoy busco las hogueras y el cigarro,
pero no me enseñaron
qué haría sin yo niño
y sin abigael púber y ardiente,
17
porque todas as noites me encostava
às cegas com o medo,
e com a solidão,
e com os escorpiões das vigas
e as formigas do doloroso despertar,
porque em minha casa as janelas eram
penosamente abertas
e só havia luz quando velavam
a recordação e o outro,
aquele dos pregos.
Então me depuseram repentinamente,
e não sabia das avenidas,
nem dos meninos,
nem das campainhas,
porque na minha casa as janelas
estiveram fechadas por vinte anos,
e só me diziam que a chuva
era água porque não a via
e que o vento era mau
por se levar
aos que se expunham para vê-lo.
Agora sei tudo e não entendo,
apalpo o ritmo solar e não acredito nele,
e a todos lhes pergunto
se se come a lua
ou se é um pássaro árvore fugida,
mesmo que eu não saiba o que é árvore
18
porque todas las noches me acostaba
a tientas con el miedo
y con la soledad,
y con los alacranes de las vigas
y las hormigas del doloroso despertar,
porque en mi casa las ventanas eran
penadamente abiertas
y sólo había luz cuando velaban
al recuerdo y al otro,
el de los clavos.
Luego me depusieron repentinamente,
y no sabía de las avenidas,
ni de los niños,
ni de las campanas,
porque en mi casa las ventanas
estuvieron cerradas veinte años,
y sólo me decían que la lluvia
era agua porque no la veía
y que el viento era malo
y se llevaba
a los que se asomaban a mirarlo.
Ahora conozco todo y no lo entiendo,
palpo el ritmo solar y no lo creo,
y a todos les pregunto
si se come la luna
o si es un pájaro árbol fugitivo,
aunque no sé qué es árbol
19
nem o que é fuga
e me busco
e me calo
e me renuncio;
habituo minha pele a que se amorne
e meus sapatos a que pisem
e a meus olhos a que indaguem
todos os territórios,
porque não me ensinaram o que era o beijo,
nem a palavra,
nem os automóveis,
nem o sim,
nem o não.
E não haver sido
e não ser.
1960
20
ni qué es fuga
y me busco
y me callo
y me renuncio;
acostumbro a mi piel a que se entibie
y a mis zapatos a que pisen
y a mis ojos a que indaguen
todos los territorios,
porque no me enseñaron qué era el beso,
ni la palabra,
ni los automóviles,
ni el sí,
ni el no.
Y no haber sido
y no ser.
1960
21
PERMISSÃO
Porque estou, porque sigo,
porque fui,
porque tudo me viaja, me indica, me subsiste
e o velho coração pulsa sua ferida;
porque medulamente,
frumental,
incombusto,
me dou, clamo, me povoo,
me complico, me encubro, me colmeio,
e porque o canto está
e é este,
é este,
este que ama,
– o que és, diz, coração, és o ar?,
és o sol do ar do estio? –
é que desta maneira minha infância,
minha pálida adolescência, minha nova culpa, minha
juventude
pede permissão
para cantar.
22
MERCED
Porque estoy, porque sigo,
porque he sido,
porque todo me viaja, me indica, me subsiste
y el viejo corazón pulsa su herida;
porque médulamente,
frumental,
incombusto,
me doy, clamo, me pueblo,
me complico, me encubro, me encolmeno,
y porque el canto está
y es éste,
es esto,
esto que ama,
–qué eres, di, corazón, eres el aire?,
eres el sol del aire del estío?–
es que de esta manera mi niñez,
mi adolescencia pálida, mi culpa nueva, mi juventud
pide merced
para cantar.
23
CANTO
Minha voz se detém neste instante,
meu coração afunda nos sinais espaçosos,
e assim, diante da pompa solar e da folha exígua,
e da mesquinha seiva e da canícula,
a luz nunca teve tanta brancura;
resplandecem meus poros
e, já certo de mim,
presença solta e o poema,
ao rígido âmbito me deslumbro.
E o dia reina como um herói
com seu esqueleto de diamante,
e o céu se descobre recomeçando seus aços,
e chega a voz rolinha,
minuciosa e paupérrima;
desce a voz arquejo solenemente cal
e é necessário fundir-se,
buscar a senha da voz pau-ferro;
a voz lebre
se faz uma solilenta hospedaria na avidez recôndita,
e a voz lagartixa contravém
caminhando na ponta dos pés de sua sombra;
conhecedora da arte da sede
a voz víbora tremula;
a estepe desenganada
24
CANTO
Detiénese mi voz en este instante,
se ahonda en las señales espaciosas mi corazón,
y así, frente a la pompa solar y la hoja exigua,
y la mezquina savia y la canícula,
nunca tuvo la luz tanta blancura;
refulge mi poramen
y, ya cierto de mí,
presencia desasida y el poema,
al aterido ámbito traslúmbrome.
Y el día reina como un héroe
con su esqueleto de diamante,
y el cielo se descubre recomenzando sus aceros,
y llega la voz tórtola,
minuciosa y paupérrima;
baja la voz jadeo solemnemente cal
y es necesario hundirse,
buscar la contraseña de la voz palofierro;
la voz liebre
se hace una solalenta hospedería en la avidez recóndita,
y la voz lagartija contraviene
caminando en puntillas sobre su misma sombra;
conocedora del arte de la sed
la voz víbora trema;
la estepa desahuciada
25
deixa que abra seus dedos a voz cacto,
e arde envolta sob o pavor celeste
a voz imensidão;
o vento surra a voz lamúria
contra os ritos do urânio;
o fogo são distâncias,
tudo o circunscreve e lambe a voz reverberância;
a voz esquilo como uma víscera solar se sulfura
sob o golpe candente,
e o castigo frenético fulmina
as radiantes desgraças da voz camaleão,
e inesgotável claridade flamejam
o corvo e o coiote
nas junções desta violência arcaica.
E alguém se recorda
diante desta forma direita,
sob o vento vinagre,
transpondo o areal recinto,
assumindo a espinha,
as covas solenes,
o casco excessivo,
quando azeda a luz
é apenas um golpe duro
no sílex onde seus passos ardem,
pois aqui existiu em um tempo
tão longa linha azul do mar
26
deja que abra sus dedos la voz cacto,
y arde envuelta bajo el pavor celeste
la voz inmensidad;
el viento azota la voz lastimadura
contra los ritos del uranio;
el fuego son distancias,
todo lo circunscribe y lame la voz reverberancia;
la voz ardilla como una víscera solar se azufra
bajo el golpe candente,
y el castigo frenético fulmina
las radiantes desdichas de la voz camaleón,
e inagotable claridad flamean
el cuervo y el coyote
en las junturas de esta violencia arcaica.
Y uno recuerda
frente a esta forma recta,
bajo el viento vinagre,
transponiendo el arenal recinto,
asumiendo la espina,
las guaridas solemnes,
la pezuña extremosa,
cuando agria la luz
sólo es un golpe duro
al pedernal donde sus pasos arden,
que aquí existió en un tiempo
tan larga línea azul del mar
27
que, na única hora,
transcende ainda o ouro das dunas
e as nácares coisas da areia;
e alguém pergunta:
Serão as miragens a memória
que o deserto guarda do mar,
da última onda que percorreu a pedregosa aurora
na totalidade abrasadora?
E alguém pergunta...
e só o mar sabe,
e o deserto;
impossível beber, toda esperança
abandonar aqui!
E alguém se amarra e se encrespa
e ninguém escuta,
e nos apalpamos a destroçada artéria:
Não pode ser! e, no entanto,
é certo.
Mas ao anoitecer, sinal de aliança,
onde as coisas foram,
só os nomes das coisas restam
nos quartos inclementes
e as coisas avançam esquecendo seu nome.
Então alguém sabe, em seu soçobro,
que o silêncio está vivo,
que a vida profunda de suas áridas portas
põe a soar guizos, olhos, combates,
28
que, bajo la hora única,
trasciende aún el oro de las dunas
y las nácaras cosas de la arena;
y se pregunta uno:
¿Serán los espejismos la memoria
que el desierto guarda del mar,
de la última ola que recorrió la pedregosa aurora
en la totalidad abrasadora?
Y se pregunta uno…
y sólo el mar lo sabe,
y el desierto;
¡imposible beber, toda esperanza
abandonar aquí!
Y uno se anuda y crispa
y nadie escucha,
y nos palpamos la asolada arteria:
¡No puede ser! y, sin embargo,
es cierto.
Pero al anochecer, señal de alianza,
donde las cosas fueron,
sólo los nombres de las cosas quedan
en las habitaciones inclementes
y las cosas avanzan olvidando su nombre.
Entonces uno sabe, en su zozobra,
que el silencio está vivo,
que la vida profunda en sus áridas puertas
echa a sonar crótalos, ojos, combates,
29
fosforescências, tímpanos,
voracidades, patas, estirpes, ferrões,
e assim,
de seus esquartejamentos inorgânicos,
com inaudível algazarra,
se ouve crescer o intangível sobressalto,
e o deserto,
constelado de incógnitas liturgias,
recomeça seu círculo
perfeito.
Oh, Deserto, jaula do sol, oh, Meu,
ao ar réu e louco pela ausência,
vejo passar teus trens como a areia entre os dedos,
vejo passar minha puberdade desalentada
até onde me conduziram,
vejo como a metade de março, do centro do mundo,
te cobres de açucenas
e ninguém sabe nunca como, de onde, desde onde,
os bulbos arremetem seus estigmas liliáceos
e te engendram, te executam desde baixo,
decretando a ti a primavera de um instante;
vejo também a flora inverossímil
da biznaga e da pitahaya1,
que são a recompensa da nona hora,
o prêmio por seu martírio deslumbrado;
amo a ambrosia dos mezquites, a chúcata2 viscosa,
30
fosforescencias, tímpanos,
voracidades, patas, estirpes, aguijones,
y así,
desde sus cuarteaduras inorgánicas,
con inaudible estrépito,
se oye crecer el intangible azoro,
y el desierto,
constelado de incógnitas liturgias,
recomienza su círculo
perfecto.
Oh, Desierto, jaula del sol, oh, Mío,
al aire reo y loco de la ausencia,
miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
miro pasar mi pubertad desalentada
hacia donde me condujeron,
miro cómo a mitad de marzo, desde el centro del mundo,
te cubres de azucenas
y nadie sabe nunca cómo, de dónde, desde dónde,
los bulbos arremeten sus estigmas liliáceos
y te engendran, te cumplen desde abajo,
decretándote la primavera de un instante;
miro también la flora inverosímil
de la biznaga y la pitahaya,
que son el galardón de la hora nona,
el premio a su martirio deslumbrado;
gusto las mezquitales ambrosías, la chúcata viscosa,
31
e sei que desço de teus sonhos,
o petróleo e o ouro te dão gozo,
e abundâncias ancoradas,
e marés,
a prata e os prazeres minerais.
Oh, Deserto,
agora me lembro de tudo;
caminho por sobre meu nome,
paro para falar com nossas coisas,
e docemente, depois de haver estado
sobre o fogo e sobre a asa da terra,
não me importa permanecer,
uma mão para retornar,
recomeçando
teu coração e o meu.
1
Biznaga: nome genérico de vários cactos espinhosos. Pitahaya:
planta da família das Cactáceas, trepadeira e com flores
avermelhadas ou brancas conforme suas variedades. Algumas
dão fruto comestível.
2
Mezquite: palavra de origem náhuatl mizquitl, é uma espécie
botânica de leguminosas, da família das Mimosáceas, de
copa frondosa e flores brancas e perfumadas, encontrada em
Chihuahua e outras zonas áridas do México. Produz uma goma
comestível, a chúcata, palavra de origem yaqui, e de suas folhas se
extrai um extrato que se emprega em doenças oftálmicas e de suas
sementes se produz um tipo de farinha empregada na culinária.
32
y sé que bajo de tus sueños,
el petróleo y el oro te dan goce,
y abundancias ancladas,
y mareas,
la plata y los placeres minerales.
Oh, Desierto,
ya todo lo recuerdo;
camino por mi nombre,
me paro a conversar con nuestras cosas,
y dulcemente, después de haber estado
sobre el fuego y el ala de la tierra,
no me importa quedarme,
mano para volver,
recomenzando
tu corazón y el mío.
33
CONFIRMAÇÃO
Agora é a lembrança.
A vida está tocando
dois, três passos amados
na memória.
Oh, Destino, foi por acaso
que uma luz acordou?
Estou pavoneado,
chamarejando,
– respira, grita, morde: POESIA –
e agora mesmo, agora,
o coração a todo coração
cego, alumbrando
de luz a mesma luz
é agora
A Febre;
caio de uma pomba em voo cego
e caminho, POESIA,
e vejo. Vejo.
Volto a olhar o resplendor puríssimo,
crispação de enxofre e lava,
meu deserto natal, o lugar claro,
o horizonte de litorais arrasados,
o porto de basálticos adeuses
34
CONFIRMACIÓN
Es ahora el recuerdo.
La vida está sonando
dos, tres pasos amados
en la memoria.
Oh, Destino, ¿fue acaso
que despertó una lámpara?
Y estoy empavecido,
llamareando,
–respira, grita, muerde: POESÍA–
y ahora mismo, ahora,
el corazón a todo corazón
enceguecido, encandilando
de luz la misma luz
es ya
La Fiebre;
caigo de la paloma en ciego vuelo
y camino, POESÍA,
y veo. Veo.
Vuelvo a mirar el resplandor purísimo,
crispatura de azufres y de lava,
mi desierto natal, el sitio claro,
el horizonte de arrasadas costas,
el puerto de basálticos adioses
35
de luz e lucidez pétrea e nua;
a combustão de sílex e espumas,
o fulgor açafrão da estiagem,
o hálito de dunas e chama,
a patada do sol que arde e azula,
a térmica iminência da serra
viva de claridade seu cume descampado;
os íntimos ofícios escorpiões,
os baluartes corais do saguaro3,
as flores do oxigênio e suas iras,
e a desoladora transparência,
o plenilume, eu recém chegado,
e, alucinante:
o infinito a sós.
3
Sahuaro ou saguaro: trata-se de um cacto de grande porte,
atingindo 15m de altura, comum no deserto de Sonora e outras
regiões áridas do México e do sudoeste dos Estados Unidos, com
flores brancas e fruto comestível.
36
de luz y lucidez pétrea y desnuda;
la combustión de sílices y espumas,
el fulgor azafrán de la sequía,
el hálito de médanos y llama,
el zarpazo del sol que arde y azula,
la térmica inminencia de la sierra
viva de claridad su cima escueta;
los íntimos oficios escorpiones,
los baluartes corales del sahuaro,
las flores del oxígeno y sus iras,
y la desoladora transparencia,
la plenilumbre, yo recién llegado,
y, alucinante:
el infinito a solas.
37
NOITE NOITE
Aguardo que a noite
se estenda sobre este forasteiro que sou;
que o vento exista obstinadamente;
que o ruído se desprenda
dos inumeráveis remendos;
que o sal retorne à água no suor
dos amantes de propósito
e que minha mãe adormeça de tanto trabalhar
vinte e quatro horas no coração da pobreza;
espero que a noite
pague seu alto preço de solidão,
que a pródiga criança saia do sono
e os cães estejam agora para cá de si mesmos
e não haja para quem lançar o olhar;
dou tempo para que ninguém apareça
e para que nós, os perseverantes sofridos,
poetas do mau amor,
não nos importemos muito por estar cercados,
desenganados, no meio do caminho,
e para que sigamos sendo os preteridos, os combalidos,
os desenganados, os herdeiros moribundos;
para que haja em meu coração um dia comprido de impugnações;
e para que tenha que reconhecer que há algo aqui
que não é a felicidade.
38
NOCHE NOCHE
Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy;
que el viento exista porfiadamente;
que el ruido se desclave
de los innumerables remiendos;
que la sal vuelva al agua en el sudor
de los amantes adrede
y mi madre se duerma harta de trabajar
veinticuatro horas en el corazón de la pobreza;
espero a que la noche
pague su alto precio de soledad,
que la pródiga crianza salga al sueño
y los perros estén ahora más acá de sí mismos
y no haya a quién volver la mirada;
doy tiempo a que no venga nadie
y a que nosotros, los perseverantemente sufridos,
poetas del mal amor,
no nos importe mucho estar cercados,
desahuciados, a medio vivir,
y a que sigamos siendo los pospuestos, los baldados,
los quietecitos, los enclenques herederos;
a que haya en mi corazón un día largo de
impugnaciones;
y a que tenga que reconocer que aquí sí pasa algo
que no es la felicidad.
39
Assisto para que não venhas
e para que as ruas não desembarquem agora
seus pertences habituais;
para que devas estar triste por não encontrar
onde me enterrar;
e para que eu esteja pobre, pobre como os asnos
que todos os dias às onze da manhã
zurram, como nada que possa me alegrar;
para que nesta quinta-feira de mil novecentos e setenta
completo os trinta e três anos que não terminei
de nascer;
espero para que se parta em duas a meia-noite,
para que o pardal suspensa seu pequenino cadáver,
o galo dá de ombros,
o pó retorne ao pó sua inefável matéria,
e para que seja uma verdade que não possa dissimular
tanta desesperança.
Aguardo para que a noite
se estenda sobre este forasteiro que sou,
para te dizer
que me findo, mesmo que seja em vão,
e envelheço
por não poder fazer mais que a vida,
amarga de boca cheia.
Findo-me de existir à meia-fome,
à meia-água,
à meia-pena.
40
Espío a que no vengas
y a que las calles no desembarquen ya
sus habituales pertenencias;
a que debes estar triste por no encontrar
dónde enterrarme;
y a que estoy pobre, pobre como los asnos
que todos los días a las once de la mañana
rebuznan, como nada que pueda alegrarme;
y a que este jueves de mil novecientos setenta
cumplo los treinta y tres años que no he terminado
de nacer;
espero a que se parta en dos la medianoche,
a que el gorrión suspenda su menudo cadáver,
el gallo se alce de hombros,
el polvo vuelva al polvo su inefable materia,
y a que sea verdad que no tenga cómo disimular
tanta desesperanza.
Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy,
para decirte
que me acabo, aun cuando sea en vano,
y envejezco
de no poder hacer más que la vida,
amarga a boca llena.
Me acabo de existir a mediambre,
a mediagua,
a mediapenas.
41
Findo-me encurralado,
descontentíssimo,
irritado com minha palavra,
meus olhos daltônicos,
me fracasso categórico como homem para semear,
porque só me sobra
outra lista de prisões a visitar,
porque, te escrevendo,
não atino mais que o choro.
Ah, Poesia,
se não fosse o racionado de sonhar,
o várias vezes arrendado,
o violentado de não saber
de qual lado deitar-se para que não amanheça,
o espoliado de quem irá peneirar seus olhos
de hora em hora,
o que não tem punhos para obrigar ao mundo que não o salve,
e bobo até na maneira de estar a mais
e sem remédio,
aquele menino precoce,
aquele adolescente sacaneado,
aquele jovem da difícil facilidade,
aquela mão estendida para ganhar ingratidões,
o em algum tempo tenaz,
o perdoá-lo por tudo e quase tudo,
o serve para tudo e para nada,
42
Me acabo acorralado,
descontentísimo,
enojado de mi palabra,
de mis ojos daltónicos,
de mi fracaso categórico como hombre para sembrar,
de que sólo me queda
otra lista de cárceles que visitar,
de que, escribiéndote,
no atino más que el llanto.
Ah, Poesía,
si no fuera el racionado de soñar,
el varias veces arrendado,
el violentado de no saber
de cuál lado acostarse para que no amanezca,
el despojado de quién irá a cernir sus ojos
a la hora de la hora,
el que no tiene puños para obligar al mundo a que lo salve,
el tonto hasta en la manera de estar de sobra
y sin remedio,
aquel niño precoz,
aquel adolescente escarnecido,
aquel joven de la difícil facilidad,
aquel mano tendida para ganar ingratitudes,
el en algún tiempo tenaz,
el perdónalo todo y casi todo,
el sirve para todo y para nada,
43
o desencantado dos espelhos,
o gravemente melancólico,
o cansativo duas vezes incurável de crer
que a ternura servia para algo,
o alugado de sua lealdade,
o crente em Judas,
o arrebatado até de sua camisa para que tenha frio,
o barulhento de silêncios,
o que costumava devolver-lhe o menino do peito,
o preso às lembranças,
o que gritava para que mudasse o mundo e o apedrejavam,
o que, desde a infância, continha a dor
como o mais fiel inquilino de sua casa,
o que sobre sua vida tremiam
as escuras constâncias do amor,
o que não sabia como certa vez
pôde nos ocorrer a pureza,
o da esperança que comia pães desesperados,
o da inocência de não ter sido um inocente,
o que devia ter sentado cem vezes
à mesa da última ceia,
o que mandam estar, permanecer
nesta ordem de esplendorosos e rapaces excrementos,
o do raivoso ir vivendo
mesmo que já não haja tempo,
o da saliva que não se gasta para os amores passageiros,
44
el desencantado de los espejos,
el gravemente melancólico,
el afanoso dos veces incurable de creer
que la ternura servía para algo,
el alquilado de su lealtad,
el creyente de Judas,
el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frío,
el ruidoso de silencios,
el que solía volverle el niño desde el pecho,
el reclavado a los recuerdos,
el que gritaba que cambiara el mundo y lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenía al dolor
como al más fiel inquilino de su casa,
el que sobre su vida temblaban
las oscuras constancias del amor,
el que no sabía cómo alguna vez
pudo ocurrirnos la pureza,
el de la esperanza que comía panes desesperados,
el de la inocencia de no haber sido un inocente,
el que debió haberse sentado cien veces
a la mesa de la última cena,
el que mandan estar, permanecer
en este orden de esplendorosos y rapaces excrementos,
el del rabioso seguir viviendo
pese a que ya no hay tiempo,
el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros,
45
o do homem triste tão perto dos olhos,
o que procurava abelhas para crer nos que vendem mel,
o das sandálias gastas de tanto andar
farturas de injustiça,
o que agora termina também de ponta a ponta
com a tristeza.
Aguardo que a noite se estenda
sobre este forasteiro que sou
e fico tranquilo dentro do copo.
É aí onde vivo,
onde esqueço,
e não há em cem léguas ao redor
um poeta, escrevendo-lhe sob o vinho,
como eu.
46
el del hombre triste muy cerca de los ojos,
el buscador de abejas para creer en los que venden miel,
el de las sandalias fastidiadas de tanto andar
harturas de injusticia,
el que ahora se acaba también de punta a punta
de la tristeza.
Aguardo a que la noche se tienda
sobre este forastero que soy
y me quedo tranquilo dentro del vaso.
Es ahí donde vivo,
donde olvido,
y no hay en cien leguas a la redonda
un poeta, escribiéndole al vino,
como yo.
47
CHAVE DE BLUES
Contempla, oh, alma,
como é que aqui foi possível todo o amor.
Olhe o amor,
que ninguém sabe como aconteceu.
48
CLAVE DE BLUES
Contempla, oh, alma,
cómo es que ha sido posible aquí todo el amor.
Mira el amor,
que nadie sabe cómo ha sucedido.
49
DECLARAÇÃO PRÉVIA
se me calasse;
se me mostrasse sério;
se deixasse
que o sacrossanto pudor
resguardasse este doce favor;
se eu fosse ficando entre o aqui e o esquecimento;
se decaísse meu semblante e me entristecesse,
e tranquilamente contido
não revelasse a inesperada graça;
se o ocultasse;
se jogasse de bruços sobre mim mesmo
e me desse contra meu nome
e fosse a desmemoria da flor;
se anoitecesse,
e nenhuma palavra minha desse fé do prodígio,
e assim calando o transe de morrer;
se me opusesse a declarar;
se me firmasse em negar
que nada, nada é certo, senão eu,
docemente eu, pontual com meu esqueleto,
e aí sim aceitasse este resplandecente temor
em confessar:
o que sou, quem sou então,
o que fui senão o de sempre, o mesmo,
50
DECLARACIÓN PREVIA
si me callara;
si me pusiera serio;
si dejara
que el sacrosanto pudor
recatara esta dulce merced;
si me fuera quedando como de aquí al olvido;
si decayera mi semblante y me apesadumbrara,
y sosegadamente contenido
no revelara la inesperada gracia;
si lo ocultara;
si me fuera de bruces sobre mí mismo
y me diera contra mi nombre
y fuera la desmemoria de la flor;
si anocheciera,
y ninguna palabra mía diera fe del prodigio,
por tan callando el trance de morir;
si me opusiera a declarar;
si me cerrara en negar
que nada, nada es cierto, sino yo,
dulcemente yo, puntual con mi esqueleto,
y sí aceptara este resplandeciente temor
a confesar:
¿qué soy, quién soy entonces,
qué he sido sino el de siempre, el mismo,
51
aquele que só disse a verdade
e nada mais alem da mais crudelíssima
verdade?
aquele que o dia amanheceu
fúlgido de velhice,
maravilhado por regressar,
aquele que, agora,
simples e modestamente, se levanta,
recompõe o peito desconjuntado
e declara,
com um tremor de voz no que sobra de palavra,
dezenove de janeiro, dois pontos,
era apenas que
te amo.
52
aquel que sólo ha dicho la verdad
y nada más que la más crudelísima
verdad?
el que este día ha amanecido
fúlgido de vejez,
maravillado de regresar,
el que, ahora,
simple y sencillamente, se levanta,
compone el pecho desvencijado
y declara,
con un temblor de voz en lo que queda de palabra,
diecinueve de enero, dos puntos,
sólo era que
te amo.
53
CANÇÕES
DELIBERADAMENTE ELEMENTARES
I
Estiveste de noite alguma vez,
o que se diz só,
sentado sobre tua mesma solidão,
no parapeito do mundo
esperando o amanhecer?
Estiveste, espião madrugador,
aguardando a retina do galo,
o rico sulco da névoa,
os primeiros alaridos da cidade,
na açoteia
da hora mais cruel,
a solitária hora de ver como se alçam
as lanças da aurora
cravejando
a nua clareira das casas,
pondo a conversar os barulhentos tambores?
Estiveste sobre os tetos, alguma vez,
com chagas,
à porta da alvorada,
cuspindo o frio,
chorando a conformidade – digam o que quiserem –
54
CANCIONES
DELIBERADAMENTE ELEMENTALES
I
¿Has estado de noche alguna vez,
lo que se dice solo,
sentado sobre tu misma soledad,
en el pretil del mundo
esperando el amanecer?
¿Has estado espía madrugador,
aguardando la retina del gallo,
el rico surco de la niebla,
los primeros alaridos de la ciudad,
en la azotea
de la hora más cruel,
la sola hora de ver cómo se alzan
las lanzas de la aurora
claveteando
el desnudo calvero de las casas,
echando a conversar los ruidosos tambores?
¿Has estado sobre los techos, alguna vez,
llagado,
a las puertas del alba,
escupiendo el frío,
llorando a conformidad –digan lo que digan–
55
na região mais alta
das primeiras horas da espuma,
vassalo da gralha,
ouvinte dos tordos,
bêbado,
olhando como, além das vivendas da grama,
o sol começa?;
e depois,
arco das lágrimas,
armando laços para caçar mais choro,
perguntando onde tu,
irmão mais velho de meu desespero,
caminhaste
recolhendo amargas avenidas,
pontes recém cortadas,
transeuntes que não rendem seus pés
e o sol definitivo sobre o mundo?
Caminhaste alguma vez,
o que se diz só,
gemendo,
tórax alvejado
pela seca de quem amas?
Estive até o amanhecer,
nem comigo sequer, sobre o peitoral do mundo;
caminhei pelas ruínas de não encontrar teu nome:
e alguma voz,
56
en la región más alta
de las primeras horas de la espuma,
vasallo de la urraca,
oidor de los tordos,
borracho,
mirando cómo, allá por las viviendas de la grama,
el sol empieza?;
y después,
arco de las lágrimas,
armando lazos para cazar más llanto,
preguntando dónde tú,
hermano mayor de mi desesperanza,
¿has caminado
recogiendo amargas avenidas,
puentes recién cortados,
transeúntes que no rinden sus pies
y el sol definitivo sobre el mundo?
¿Has caminado alguna vez,
lo que se dice solo,
gimiendo,
tórax asaeteado
por la sequía de quien amas?
Estuve hasta el amanecer,
ni conmigo siquiera, sobre el pretil del mundo;
caminé por las ruinas de no encontrar tu nombre:
y alguna voz,
57
alguma com teu cheiro e teus sinais,
me respondeu
– súbita e excessiva manhã –:
... não estará por muito tempo.
II
E, agora o que?
onde senão longe,
mutilado de ti regressoadentro,
viagem em flor que não sei,
caminhada até o fundo
do que nada entendo.
Mas aqui vou.
Absurda a memória
do que nada ocorreu para mim apenas.
Era por certo a noite
nas coisas metálicas do sonho,
nas duas mãos do chofer
facilmente perfumadas a caminho,
em que ninguém
te viu surgir da palavra adeus;
não quero esquecer nada,
não queria
desesquecer tudo, amor, se por acaso
58
alguna con tu olor y tus señales,
me respondió
–súbita y excesiva la mañana–:
... no estará en mucho tiempo.
II
Y, ¿ahora qué?,
dónde sino lejos,
mutilado de ti regresoadentro,
viaje en flor que no sé,
caminata hacia el fondo
de que no entiendo nada.
Pero aquí voy.
Absurda la memoria
de lo que nada ocurrió para mí solo.
Era más bien la noche
en las cosas metálicas del sueño,
en las dos manos del chofer
fácilmente olorosas a camino,
en que nadie
te vio asomarte a la palabra adiós;
y no quiero olvidar nada,
y no quisiera
desolvidarlo todo, amor, si acaso
59
alguma vez possamos estar juntos
ainda que tu tenhas
nome distinto para mim,
como se eu, estrangeiro.
Mas venho
desencontrado
declarando toda a verdade,
esta vila se chama
odesejoodesejoodesejoodesejoodesejo...
Era o momento exato
e tu, meu amor, que armadilha mais distante
e nela, capturado, este que agora vou
(parecia tão fácil te encontrar)
chegando ao resplendor de outra liquida,
insone, definitivamente estúpida manhã,
como para que tu inventasses alguma outra
aqui,
marinheiro,
orgasmo,
relincho,
palavrão,
para um adeus sem nunca;
história que pude ser
e estou sedento.
Desfaço a catástrofe.
Que insuficiente, lástima,
60
alguna vez podamos estar juntos
aun de que tú tengas
nombre distinto para mí,
como si yo, extranjero.
Pero vengo
desencontrado
declarando toda la verdad,
este pueblo se llama
eldeseoeldeseoeldeseoeldeseoeldeseo...
Era el momento justo
y tú, mi amor, qué trampa más lejana
y en ella, capturado, éste que ahora voy
(parecía tan fácil encontrarte)
llegando al resplandor de otra líquida,
insomne, definitivamente estúpida mañana,
como para que tú inventaras alguna otra
aquí,
marinero,
orgasmo,
relincho,
palabrota,
para un adiós sin nunca;
historia que pudo ser
y estoy sediento.
Desando la catástrofe.
Qué insuficiente, lástima,
61
que lástima,
o que te pude dar em troca.
Agora mais perto de ti
mas que distante,
fruto de solidão apesar de meu,
apesar de teu, amor,
interminável colmeia,
paladar que não se cansa,
turrão,
insistente,
demasiado teu,
te escrevo estas palavras
deliberadamente elementares.
62
qué lástima,
lo que te pude dar a cambio.
Ya más cerca de ti,
pero qué lejos,
fruto de soledad a pesar mío,
a pesar tuyo, amor,
interminable colmena,
paladar que no se cansa,
terco,
insistente,
demasiado tuyo,
te escribo estas palabras
deliberadamente elementales.
63
FINALE
Mas vou partir,
aprendiz amantíssimo
que foi carne próxima e desunida,
potro docemente laçado,
menino zurreal de coração toureado,
mas vou partir,
venha de novo,
procura-me e te estremeça
desnuda-te e me atravessa,
gema e me faça gemer,
não me dê trégua,
arrasa-me,
para o bem, para o mal, para o que quer que seja,
diga palavras que não se entenda, mas que preciso,
e num estrondo líquido e profundo:
que vontade de morrermos em plenitude de bons companheiros
que fizeram amor
como quem diz: faça-se a alegria,
e se fez.
Milpa Alta
dezembro de 1970
64
FINALE
Pero voy a partir,
aprendiz amantísimo
que ha sido carne cerca y desunida,
potrillo dulcemente conseguido,
niño zureal de corazón torado,
pero voy a partir,
acércate de nuevo,
búscame y estremécete,
desnúdate y traspásame,
gime y hazme gemir,
no me des tregua,
asuélame,
para bien, para mal, para cualquiera suerte,
di palabras que no entienda, pero que necesito,
y en un estruendo líquido y profundo:
qué gana de morirnos en plenitud de buenos
camaradas
que se han hecho el amor
como quien dijo: hágase la alegría,
y se hizo.
Milpa Alta
diciembre de 1970
65
SAUDADE
I
Pensar que dormes e que, unicamente
por não morrer de ti, de tua cintura,
meu coração: veleiro em singradura,
se elevaria ao ar, suavemente.
Saber que dormes e que me condenas
a ruptura pelo desprendimento;
meu coração na terra, tu no vento
e tudo língua muda e me apequenas.
Tu já todo despido e não te toco.
Tanto sofrer, mas tu não te atormentas.
De mim te roubas e em vão te convoco.
Fica assim, meu amor. Se tu acolhesses
a noite pra noite a que me apresentas,
de ti anoitecerei, tu que amanheces.
66
SAUDADE
I
Pensar que duermes y que, solamente
por no morir de ti, de tu cintura,
mi corazón: velero en andadura,
remontaría el aire, dulcemente.
Saber que duermes y que me condenas
a rotura de ti, a desprendimiento;
mi corazón a tierra, tú en el viento
y todo lengua muda y me encadenas.
Tú tan desnudo ahora y no te toco.
Tan dolorido yo y no te acongojas.
Te me robas y en vano te convoco.
Quédate así, amor mío. Si guardeces
noche para la noche a que me arrojas,
de ti anocheceré, tú que amaneces.
67
II
De ti anoitecerei, tu que amanheces
pleno de luz, aurardente abertura,
junco de lume, esmerada moldura,
felizardo do sul em que floresces.
Seja minha vida então, a loucura;
do que fui só serei a tua ausência,
teu anátema primário, a apetência
onde teve teu corpo sua atadura.
De ti anoitecerei. E, envelhecendo,
despovoado de ti, desatendido,
laborioso de morte, escurecendo,
serei desolamento transcendido.
De ti anoitecerei e, anoitecendo,
serei ruína de amor desconcedido.
III
Serei ruína de amor desconcedido;
me exerço às escuras, não me dou flores,
e determino este tanto de dores
quando te vejo em morte consentido.
68
II
De ti anocheceré, tú que amaneces
grave de luz, ardiente mañanura,
junco de lumbre, tersa galanura,
bienhadado del sur donde floreces.
Sea mi vida pues, la descordura;
de lo que fui sólo seré tu ausencia,
tu primer anatema, la apetencia
donde tuvo tu cuerpo su atadura.
De ti anocheceré. Y, envejeciendo,
despoblado de ti, desatendido,
laborioso de muerte, oscureciendo,
seré desolamiento trascendido.
De ti anocheceré y, anocheciendo,
seré escombro de amor desconcedido.
III
Seré escombro de amor desconcedido;
me cumplo a oscuras, no me doy consuelo,
y determino este montón de duelo
cuando te pienso en muerte convenido.
69
Que serei se tua existência ímpia finda?
Só há desesperança, vacuidão...
Bebi copos de azebre, servidão
de solidão somei. E, aí, ainda
que a impiedade minha lida encadeia,
que em qualquer parte solidão me estrago,
que coisa estou tão mal que me ato a peia.
De tuas coisas me achego e lhe dou afago,
tudo é ninguém, amor, terna colmeia,
me abate e de pouco em pouco me apago.
70
¿Qué habré de ser sin tu presencia impía?
Descorazonadura, vaciedumbre...
Bebí cáliz de acíbar, servidumbre
de soledad uncí. Y, ay, todavía
qué despiedad acrece mi faena,
qué dondequiera soledad desboco,
qué cosa estoy tan triste y me doy pena.
Y me acerco a tus cosas y las toco,
todo está nadie, amor, tierna colmena,
y me voy apagando poco a poco.
71
BALADA DO ZÉFIRO
QUE MAIS QUE EU BEIJAVA TODA LUZ
DO CORPO DO MEU AMADO
Que tudo é ar cinzontli4
na aurora do meu amado;
o manso alazão selado
saboreia a manhã;
findo o trote, floresce
do ardente sol a esfera,
e Amor alivia nas ondas
os tormentos apagados,
seus membros apaziguados
depois de apressar a chama;
o que há da cilha no solo
o cavalo não pastou
por ver do garoto fulgente
aquelas luzes molhadas;
eu fico maravilhado,
grande prazer em mim intumescido
e me abro de par em par
rapidamente acomodado
para aclamar, no fulgor
de seu corpo reavivado,
o balido da intempérie,
o arrulhar da sesta;
72
ROMANCILLO DEL CÉFIRO
QUE MÁS QUE YO BESABA LA TANTA LUZ
DEL CUERPO DEL MI AMADO
Que todo es aire cinzontli
en el albor del mi amado;
el manso rucio ensillado
paladea la mañana;
cesado el trote, florece
del ardiente sol la esfera,
y Amor alivia en las ondas
los tormentos apagados,
sus miembros apaciguados
después de apurar la llama;
lo que hay de la cincha al suelo
el caballo no ha pacido
por ver del chaval fulgente
aquellas lumbres mojadas;
yo me soy maravillado,
gran placer en mí he turgido
y ábrome de par en par
muy de presto acomodado
para corear, al fulgor
de su cuerpo reavivado,
el balar de la intemperie,
el tortolear de la siesta;
73
Amor se estende na espuma
e aí, na presença do bruto,
os dois ao fogo voltamos,
as entradas acesas
no calor das minhas costas
que assaz em molhar chameja
a pesada carga d’água.
Acima, ao potro montada
vai a luz em três, quebrada
sobre a labareda do dia.
4
Pássaro canoro da América do Norte, grafado comumente como
cenzontle, palavra de origem náhuatl, centzuntli, cujo significado é
“aquele que tem quatrocentas vozes”, como expresso num poema
de Nezahualcóyotl.
74
Amor se tiende en la espuma
y ahí, en presencia del bruto,
los dos al fuego volvemos,
los entrandos encendidos
en el calor de mi espalda
que asaz en mojar llamea
la grave carga del agua.
Arriba, al potro montada
va la luz en tres, quebrada
sobre la flama del día.
75
DO ARDOR QUE ME ACOMETE DÊS QUE
CHEGOU A COMPANHIA DO MEU AMADO
Descobre tua presença
e mata tua visão e formosura,
veja que a agonia
é agonia de amor que não se cura
senão com companhia e figura.
San Juan de la Cruz
Eis aqui que te anuncias
transcorrendo do amor um não sei que
de bálsamos preenchido;
um rouxinol de lufadas trigais
unguenta tuas corolas;
um címbalo de nardos eloquentam
tua pele que se faz luas sob o tato;
em ti espalha um jardim o beija-flor;
estão brotando âmbares teus olhos,
dizem a água,
escrevem a pomba,
nascem os voos basbaques do álamo.
Eis que aqui já vens;
não há alternativa além de teus lábios,
tuas mãos sábias que a horta dourou,
tua apetita certeira,
76
DEL ARDOR QUE ME CONTESCE DESQUES
LLEGADA LA PRESENCIA DEL MI AMADO
Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura,
mira que la dolencia
es dolencia de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.
San Juan de la Cruz
Hete aquí que te anuncias
transcurriendo do amor un no sé qué
de bálsamos henchido;
un ruiseñor de ráfagas trigales
ungüenta tus corolas;
un címbalo de nardos elocuentan
tu piel que se hace lunas con el tacto;
en ti cunde jardín la chuparrosa;
están brotando ámbares tus ojos,
dicen el agua,
escriben la paloma,
nacen los vuelos párvulos del álamo.
Hete aquí que ya vienes;
no hay otra alternativa que tus labios,
tus manos sabias que doró la huerta,
tu destreza apetita,
77
teu peito
que não pude fartar-me de beijá-lo,
e o belo tronco luzente em que se afunda
o mais feliz engenho do umbigo,
e o monte mais copioso, coroado
da torre sentinell pontiparada.
Eis aqui que já sobes o caminho,
eis aqui que já és,
que chegaste.
78
tu pecho
que no he podido hartarme de besallo,
y el bello tronco lampo en que se ahonda
la más felice noria del ombligo,
y el monte más copioso, coronado
de torre centinell puntiparada.
Hete aquí que ya subes del camino,
hete aquí que ya eres,
que has llegado.
79
CANÇÕES POR ALEXIS
sobre a segunda égloga de Virgilio
I
No fundo do dia
a luz
ancora seu advérbio de lugar.
Aqui no meu coração,
caíste de pé, amor,
do mel
em estado de sítio.
E em meio à luz,
afogado na hora altíssima
de um sol facilmente violeta,
mordendo-me
tudo o que se chama febre
para dizer teu nome, me dispo
e deixo que me baixe pelo sangue
tudo o que queria para te agarrar,
nu, aqui,
na nona hora,
arfando entre mim sal e ato.
Mas estás, agora,
não sei onde,
distante.
80
LAS CANCIONES POR ALEXIS
sobre la égloga segunda de Virgilio
I
En el fondo del día
la luz
ancla su adverbio de lugar.
Aquí en mi corazón,
has caído de pie, amor,
desde la miel
en estado de sitio.
Y en medio de la luz,
ahogado a la hora altísima
de un sol fácilmente violeta,
mordiéndome
todo lo que se llama fiebre
para decir tu nombre, me desnudo
y dejo que me baje por la sangre
todo lo que quisiera para asirte,
desnudo, aquí,
a la hora nona,
jadeando entre mi sal y el acto.
Pero estás, ahora,
no sé dónde,
lejano.
81
O dia como eu, nu,
geme e se masturba;
procuro a partir de minhas mãos tua brancura,
tua cálida prolongação,
tua arquitetura
tantas vezes amarga e doce e longe;
procuro e sofro por tua língua não conquistada,
resgato-a do mundo
em que quem sabe onde estaria agora,
e tremo e me derramo.
O dia, facilmente,
apaga sua pilhagem e sua estatura.
É então quando acaricio minha solidão,
penetro-a, te indagando,
perguntando,
como será de verdade.
II
Então apareces.
Chegas.
E a palavra gira
dentro,
de onde
doía e me doía,
82
El día como yo, desnudo,
gime y se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu cálida prolongación,
tu arquitectura
tantas veces amarga y dulce y lejos;
busco y sufro tu lengua inconquistada,
la rescato del mundo
en que quién sabe dónde estés ahora,
y tiemblo y me derramo.
El día, fácilmente,
apaga su pillaje y su estatura.
Es entonces cuando acaricio mi soledad,
la penetro, indagándote,
preguntando,
cómo serás en realidad.
II
Entonces apareces.
Llegas.
Y la palabra gira
adentro,
desde donde
dolía y me dolía,
83
zumbe,
zarpa,
se retorce,
atraca,
Me olhas.
As sílabas
desamarram seu resplendor;
a língua afunda
toda cavalgadura,
sobe o som,
escala,
rema nervuras e polpa;
a palavra não chega:
pende.
De teus olhos
só me chega o que
transita
E me calo.
Melhor.
III
Te olho
de onde não sabes.
Dormes.
84
zumba,
zarpa,
se retuerce,
atraca.
Me miras.
Las sílabas
desamarran su resplandor;
la lengua ahonda
toda cabalgadura,
sube el sonido,
escala,
rema nervaduras y pulpa;
la palabra no arriba:
pende.
De tus ojos
sólo me llega lo que va
de paso.
Y callo.
Mejor.
III
Te miro
desde donde no sabes.
Duermes.
85
Mais para cá de teu sonho,
aqui,
de dentro de mim,
viajo te contando
tudo o que não posso,
porque carrego esta vontade de ti
que sei e que nunca,
este afã lento de encontrar onde
deixar cair a procura.
Dormes.
Te espio.
Meus olhos sonham pontes,
queimam pontes,
ficam na outra margem,
te seguem a pé,
e então,
tuas coxas armam frutos,
sustem – duro amor –
com o pistilo
tua flor urgente o cabecear do ar;
o verão
vem do teu sono que não dormes.
que alertaste,
que fazer soar,
que afloras e levantas,
espiga no tremor da coluna.
Despertas.
86
Más acá de tu sueño,
aquí,
desde adentro de mí,
viajo diciéndote
todo lo que no puedo,
porque me trago estas ganas de ti
que sé y que nunca,
este afán lento de encontrar dónde
dejar caer la búsqueda.
Duermes.
Te espío.
Mis ojos sueñan puentes,
queman puentes,
quedan en la otra orilla,
te andan a pie,
y entonces,
tus muslos arman frutos,
sostiene –duro amor–
con el pistilo
tu flor urgente el cabecear del aire;
el verano
viene desde tu sueño que no duermes,
que has alertado,
que haces sonar,
que afloras y levantas,
espiga en el temblor de la columna.
Despiertas.
87
Fujo.
Sonho então
que desamarro talos do vento,
no alto do balbucio,
mas é em vão,
tudo é em vão, amor,
tudo é em vão.
IV
Mas falas.
Falas e É O POEMA.
Tua palavra desce,
flui,
alberga, ocupa a vertigem,
pontual nas aposentos do ar;
me calo.
Mas tu falas
a mesma língua do poema.
Céu
dinâmico.
O vento
em transe de girassol.
Sobe tua voz relevando
as fracas arestas do som
88
Huyo.
Sueño entonces
que desamarro tallos desde el viento,
en lo alto del zureo,
y es en vano,
todo es en vano, amor,
todo es en vano.
IV
Pero hablas.
Hablas y ES EL POEMA.
Tu palabra desciende,
fluye,
alberga, ocupa el vértigo,
puntual en las recámaras del aire;
callo.
Pero tú hablas
la lengua misma del poema.
Cielo
dinámico.
El viento
en trance de girasol.
Sube tu voz a relevar
las tibias aristas del sonido
89
e há uma doce espessura
de sóis bêbados
pendurados no ar.
Mas tu falas.
Então sei que vens
de um distante vestíbulo,
de um longo corpo de pão,
de uma vítima perfeita;
de mais além de um pátio
onde Deus se oxidava
e a cotovia na lividez
ao redor da vigília.
Me intero de teus olhos.
Abrem-se
de uma fenda da desordem;
de confusos, remotos resplendores,
ditam histórias de virgens saqueadas,
de pássaros vazios;
fazem sinais até a memória
de uma queda de arcanjos,
e de um ginete aberto rumo ao canto.
Me fazes conhecer tua boca
e vivo tua liberdade,
tua profunda colheita,
tua verdadeira captura.
Mas falas.
Então já não procuro.
90
y hay un dulce espesor
de soles ebrios
colgando desde el aire.
Pero tú hablas.
Entonces sé que vienes
de un lejano vestíbulo,
de un largo cuerpo de pan,
de una perfecta víctima;
de más allá de un patio
donde Dios se oxidaba
y la alondra hacía lividez
alrededor de la vigilia.
Me entero de tus ojos.
Se abren
desde una grieta del desorden;
de confusos, remotos resplandores,
dictan historias de vírgenes saqueadas,
de pájaros vacíos;
hacen señales hacia la memoria
de un derrumbe de arcángeles,
y de un jinete abierto rumbo al canto.
Me haces saber tu boca
y vivo tu libertad,
tu hondísima cosecha,
tu verdadero prendimiento.
Pero hablas.
Entonces ya no busco.
91
Te prendo para minha nudez.
Agora conheço tuas mãos.
O dia escoiceia,
acomete rolinhas,
arruína paisagens,
fustiga as espigas
no derradeiro relincho,
e anoitece.
Aí conheço teu coração.
Mas tu o meu.
V
Não dormes. Descubro.
Penso escutar suas coxas
ocupando os caules da insônia;
(a noite desce uma tonelada de astros
sobre o corpo molhado da figueira)
penso olhar tua voz em contracadeia
achegando os barcos do verão;
(viaja pelo silêncio
a planície imprevista dos cães;
sobre a vila amarela dos trevos,
a lua segue pelo desvão do sonho)
penso te ouvir olhar a florescência
92
Te capturo para mi desnudez.
Ahora sé tus manos.
El día da de coces,
acomete las tórtolas,
descalabra el paisaje,
fustiga las espigas
al último relincho,
y anochece.
Entonces sé tu corazón.
Pero tú el mío.
V
No duermes. Lo descubro.
Creo escuchar tus muslos
ocupando los tallos del insomnio;
(la noche baja un tonelaje de astros
sobre el cuerpo llovido de la higuera)
creo mirar tu voz a contracárcel
acechando los barcos del verano;
(viaja por el silencio
la llanura imprevista de los perros;
sobre el pueblo amarillo de los tréboles,
la luna va por el desván del sueño)
creo oírte mirar la florescencia
93
do alarme que ocupo.
Não dormes. Descubro.
A escuridão murcha
toda gravitação.
Então,
no negro te procuro.
Tuas mãos
abrem todo descobrimento.
Oprimo-as.
Vou pela palidez,
e pela desrazão,
e pela brisa.
Penso escutar teus olhos
no fundo da violência.
Sei que escutas minha pele
de pequenos gemidos
e de assaltos bruscos.
Te surpreendo.
Apalpo frágil teu voo intermitente;
tua algemada luz sobe e canta;
teu corpo
se submete.
(Algo se move em outra parte,
algo amargo e doído e agourento.)
A pupila do crime
NÃO
se
abre.
94
de la alarma que ocupo.
No duermes. Lo descubro.
La oscuridad marchita
toda gravitación.
Entonces,
en lo negro te busco.
Tus manos
abren todo descubrimiento.
Las oprimo.
Voy por la palidez,
y por la desazón,
y por la brisa.
Creo escuchar tus ojos
en el fondo de la violencia.
Sé que escuchas mi piel
de pequeños gemidos
y de bruscos asaltos.
Te sorprendo.
Palpo tibio tu vuelo intermitente;
tu maniatada lumbre sube y canta;
tu cuerpo
se somete.
(Algo se mueve en otra parte,
algo amargo y dolido y agorero.)
La pupila del crimen
NO
se
abre.
95
Fica localizada.
Alguma vez de sempre,
vez de nenhuma vez
ou vez de nunca
irei;
sabes bem.
A morte acende dos bondes
sua primeira advertência.
Fica oscilando na alta maré noturna
meu coração.
A madrugada
lança seu afã de pássaros.
Deus sonha.
Do fundo dos galos,
os violões vão tirando uma mão,
mãos que se jogam comportas ao enxofre
da alvorada. Nos olhamos,
vou.
Sabes bem.
VI
Cheguei.
Agonizas...
(A terra limpa
de latidos se tende a se encharcar.)
96
Queda emplazada.
Alguna siempre vez,
vez de ninguna vez
o vez de nunca
iré;
lo sabes bien.
La muerte enciende desde los tranvías
su primera advertencia.
Queda oscilando en la pleamar nocturna
mi corazón.
La madrugada
alza su afán de pájaros.
Suena Dios.
Del fondo de los gallos,
van sacando una mano las guitarras,
manos que alzan compuertas al azufre
del alba. Nos miramos,
iré.
Lo sabes bien.
VI
He llegado.
Agonizas...
(La tierra limpia
de ladridos se tiende a remojarse.)
97
Começas a morrer.
Entro. (Construo
a carícia na tua pele com minhas espadas,
mordo e me precipito e me desfiguro;
ainda persiste algo remoto
que baixa e desemboca:
– Amor, morreste –
e um beijo frio, pleno, desarmado,
se levanta do oco e do estrago.)
Chovo sobre tua morte.
Te sepulto.
A carícia retira seus andaimes,
dita seu veredicto meu chapéu,
e não sei se é o corpo o que se marcha,
ou a cama sem corpos a que viaja.
VII
Funda,
funda a solidão como um engenho,
gelada como o pânico,
fenda, profunda,
profundamente mais minha noite bárbara.
– Alada idade a minha, com sede e sol ao lado,
mas que solidão salgada e só
e só idade de sal e sol sedento –.
98
Empiezas a morir.
Entro. (Construyo
la caricia en tu piel con mis espadas,
muerdo y me precipito y me demudo;
todavía persiste algo remoto
que baja y desemboca:
–Amor, has muerto–
y un beso frío, pleno, desarmado,
se levanta del hueco y del estrago.)
Lluevo sobre tu muerte.
Te sepulto.
La caricia retira sus andamios,
dicta su veredicto mi sombrero,
y no sé si es que es cuerpo el que se marcha,
o la cama sin cuerpos la que viaja.
VII
Honda,
honda la soledad como una noria,
helada como el pánico,
raja, profunda,
profundamente más mi noche bárbara.
–Alada edad la mía, con sed y sol al lado,
pero qué soledad salada y sola
y sólo edad de sal y sol sediento–.
99
Agora te recordo,
só tu, só eu,
sós estávamos,
só sós ao sol e à salmoura,
só um sol sem idade, de sal e só,
só a brisa somente alada,
ao lado de minha idade só com asas.
Agora me lembro,
agora ao me ver aqui, oco e sem ninguém.
Te chamavas...
Não sei.
Não sabias.
Eu vinha do mundo:
cidade de solidões,
e a tu saúde de terra
trouxe meu nunca ninguém de estudante
– mas que solidão salgada e só –:
trouxe sem ninguém a trouxa
uma manhã:
– alada idade a minha com sede e sol ao lado –.
Te chamavas sem nome
– e só idade de sal e sol sedento –.
Te chamavas lembrança.
E não estou só.
Só que agora estou chorando.
Só.
100
Ahora te recuerdo,
sólo tú, sólo yo,
solos estábamos,
sólo solos al sol y a la salmuera,
sólo un sol sin edad, de sal y solo,
sólo la brisa solamente alada,
al lado de mi edad sólo con alas.
Ahora lo recuerdo,
ahora al verme aquí, hueco y sin nadie.
Te llamabas...
No sé.
No lo sabías.
Yo venía del mundo:
ciudad de soledades,
y a tu salud de tierra
traje mi nunca nadie de estudiante
–pero qué soledad salada y sola–:
traje sin nadie el traje
una mañana:
–alada edad la mía con sed y sol al lado–.
Te llamabas sin nombre
–y sólo edad de sal y sol sediento–.
Te llamabas recuerdo.
Y no estoy solo.
Sólo que ahora estoy llorando.
Solo.
101
CORPO DO DELEITE
Se de novo eu pudesse
como se nada ou ninguém houvesse mais para amar;
se me fosse outorgado um único instante,
agora que não estás, senão um espaço gelado;
se me fosse concedido:
eu voltaria para ti, sim, voltaria
suplicando teus dedos finos
como o primeiro dia das espigas,
suplicando beber
tua doce e dura flor,
te pedindo
aquele que foi contigo teu soldadinho de chumbo,
tua primeira mulher,
teu barco de papel,
tua cama;
ah, voltaria sim para teus sucos profundos
que foram a canção em meus lábios;
para tua alegria ociosa
da qual ainda causas ausência;
para tua esbelta formosura
que não me pertence senão a cruz sem ninguém;
para teus olhos navais
de onde parti e não estou;
eu voltaria para ti,
junto de tua sombra,
102
CUERPO DEL DELEITE
Si de nuevo pudiera
como si nada o nadie hubiese de amar más;
si me fuera otorgado un solo instante,
ahora que no estás, sino un espacio helado;
si se me concediera:
yo volvería a ti, sí, volvería
suplicando tus dedos finos
como el primer día de las espigas,
rogándote beber
tu dulce y dura flor,
pidiéndote
aquel que fue contigo tu soldado de plomo,
tu primera mujer,
tu barco de papel,
tu cama;
ah, sí que volvería a tus jugos profundos
que fueron en mis labios la canción;
a tu alegría ociosa
de la que todavía haces ausencia;
a tu esbelta hermosura
que no me pertenece sino la cruz sin nadie;
a tus ojos navales
donde partí y no estoy;
yo volvería a ti,
junto a tu sombra,
103
sombra de ti, perdido.
mas não tenho, não, nunca mais
tuas palavras de mocidade,
tua breve pele trigueira
onde me pus a arar e me semeei
como uma amêndoa atroz,
posta em ti,
condenada a nascer e emanar de teu flanco;
mas não tenho, não, nunca mais,
meu risco,
a turbadora proximidade de teu olhar,
não tenho mais teu corpo, sua lavoura,
sua tigela de orvalho, seu queixume,
seu equilibrado rouxinol, sua ondulação,
sua tesura de orquídea entre meus lábios,
não, nunca, nunca mais.
eu levei à tua cintura a turva companhia,
eu aproximei de tua cadeira
um azedo calor de lenocínio;
eu pus meus caninos de arruinado roedor
a morder tua amizade;
eu fui o mico bêbado, teu assassino,
o corsário de tua pureza,
teu verdugo, tudo, tudo,
e voltaria a fazer,
só
por voltar
a te olhar.
104
sombra de ti, perdido.
pero no tengo, no, ya nunca
tus palabras de mocedad,
tu breve piel trigueña
donde me puse a arar y me sembré
como una almendra atroz,
puesta en ti,
condenada a nacer y manar de tu costado;
pero no tengo, no, ya nunca,
riesgo mío,
la turbadora cercanía de tu mirada,
no tengo ya tu cuerpo, su labranza,
su cuenco de rocío, su quejumbre,
su equilibrado ruiseñor, su oleaje,
su tersura de orquídea entre mis labios,
no, ya nunca, nunca más.
yo llevé a tu cintura la turbia compañía,
yo acerqué a tu cadera
un acedo calor de lenocinio;
yo puse mis colmillos de solapado roedor
a morder tu amistad;
yo fui el mono borracho, tu asesino,
el corsario de tu pureza,
tu verdugo, todo, todo,
y volvería a hacerlo,
sólo
por volver
a mirarte.
105
CANTO DO AMOR ANSIM PERDIDO
Arrimárame a ti, yo congoxado;
non me diste solombra,
y quedesme debiendo vista y lengua;
vida sin ti me da tanta tristura
que ya jamás seré lo que solía.
Anônimo
Por que meus olhos, mãe,
se põem a chorar?
Ai. Ai.
Yoremito5 de corpo primoroso
e de espetinho mortal.
Ai, amor. Ai, amante
que meu amor tem.
Solzinho
do velho pavão
real.
Ai. Ai.
Meu coração estarrecido,
como me dói recordar.
Ar de flor secreta.
Loucura
daquele beijo de pueris corolas
e jaguar.
Ai, amor. Ai, amante
que amor meu amor bebia
106
CANTE DEL AMOR ANSÍ PERDIDO
Arrimárame a ti, yo congoxado;
non me diste solombra,
y quedesme debiendo vista y lengua;
vida sin ti me da tanta tristura
que ya jamás seré lo que solía.
Anónimo
¿Por qué mis ojos, madre,
hanze a llorar?
Ay. Ay.
Yoremito de cuerpo arrimoroso
y de clavito mortal.
Ay, amor. Ay, amante
que mi amor tiene.
Solecito
del viejo pavo
real.
Ay. Ay.
Meu corazón transido,
cómo me duele recordar.
Aire de flor secreta.
Locura
de aquel beso de párvulas corolas
y jaguar.
Ay, amor. Ay, amante
que amor mi amor bebía
107
e ausente está.
Por que meus olhos, mãe,
se põe a chorar?
Ai. Ai.
No ar camú6
das oliveiras:
sua pele,
infância da azeitona e do jacinto,
seu sorriso de mel e pão.
Ai, ai, que não
sua juventude de pombo ávido
e disposto a cantar,
ai, ai,
que não o vejo mais
meu bem-querido,
doce nome,
virilha de tâmara e amido,
sexo de anis e fornalha,
ai, ai,
desditoso me sepulto,
cego,
foi nele pus minha vida, madre,
e foi nele que a perdi.
5
Yoremito foi companheiro do poeta, ao qual foi dedicado a série
Navegação em Yoremito, de 1992.
6
Região em que nasceu Yoremito, Molino de Camú.
108
y ausente está.
¿Por qué mis ojos, madre,
hanze a llorar?
Ay. Ay.
En el aire camú
de los olivos:
su piel,
niñez de la aceituna y el jacinto,
su sonrisa de miel y pan.
Ay, ay, que no
su juventud de palomo ávido
y apto para cantar,
ay, ay,
que no lo veo más
mi bienquerido,
dulce nombre,
entrepierna de dátil y almidón,
sexo de anís y fragua,
ay, ay,
malpenadito me sepulto,
ciego,
que en él puse mi vida, madre,
y en él que la perdí.
109
Faz cinquenta anos
que nasci pedinte de amor,
e vou de um passo
a outro,
sequiosíssimo,
de que ao menos, Tu, Morte,
não me abandones.
110
Hace cincuenta años
que nací pedigüeño de amor,
y voy del paso
al paso,
antojadísimo,
de que al menos, Tú, Muerte,
no me abandones.
111
CARTA
Minha caveira é larga de mandíbula;
eu a apalpo, eu a quero,
sobre a pele murcha que a embainha,
a cobre ou a contem,
onde ocorre a vida
e o olho, apaixonado
pelo que dá a simplicidade terrestre,
e a orelha
que certa vez não escutará a vida,
e o olfato espreitador,
e a língua – sobretudo, ai, a língua
a que chega Deus magnânimo e provê –,
me ponho a lembrar,
a te lembrar
da morte;
creio que o que chama para entrar a caveira
está me pedindo – agora que não estás –
que te esqueça, que há outros;
mas sucede que
mais vale o que fomos
que o canto não conhecido
que passa diante
e soa.
112
CARTA
Mi calavera es amplia de mandíbula;
me la palpo, la quiero,
sobre la piel marchita que la enfunda,
la cubre o la contiene,
donde ocurre la vida
y el ojo, enamorado
de lo que da la sencillez terrestre,
y la oreja
que alguna vez no escuchará a la vida,
y el olfato avizor,
y la lengua –sobre todo, ay, la lengua
a la que llega Dios magnánimo y provee–,
me pongo a recordarme,
a recordarte
a muerte;
creo que lo que adentra calavera
me está pidiendo –ya que no estás–
que te olvide, que hay otros;
pero sucede que
más vale lo que fuimos
que el canto inconocido
que pasa enfrente
y suena.
113
Minha caveira é larga de queixo,
de testa vasta,
osso que fede, sem ti, distante,
mas como quis,
carnefogosa!
Minha caveira
onde a luz se fez
e tremulou o coração e uivou a magia
e a carga mortal dos desnamoricos,
e que descabelou seus olhos turvos
desencantadamente
sobre homens de ventre glandular:
ama com sua terrena potestade ainda
a vida
e lhe cresce a barba e se agrisalha,
mas ah, tu,
o mais abandonado e distante em meio a multidão,
sou tua palavra, canta-a comigo.
Minha caveira de dentes tortos,
às vezes condoída se dói,
outras se recorda amor minha caveira,
ai, osso de luz
deslumbrando desde doze de março
de trinta e sete, esta carne moída
que os vermes irão comer.
114
Mi calavera es ancha de quijada,
amplia de frente,
hueso que hiede, sin ti, lejano,
pero ¡cómo ha querido,
calacachóndima!
Mi calavera
donde ocurrió la luz
y tremó el corazón y aulló la magia
y la carga mortal de los desamoríos,
y que descabelló sus ojos turbios
desencantadamente
sobre hombres de vientre glandular:
ama con su terrena potestad aún
la vida
y le crece la barba y encanece,
pero ah, tú,
el más abandonado y lejos entre la muchedumbre,
soy tu palabra, cántala conmigo.
Mi calavera de dientes desiguales,
a veces dolorida se dolora,
otras se acuerda amor mi calavera,
ay, huesote de luz
alumbrando desde el doce de marzo
del treinta y siete, esta carne machaca
que han de comerse los gusanos.
115
Minha caveira
que já sustento entre minhas mãos, quase,
que leve, que amarela, que qualquer
ossatura de amor,
desprestigiada de amor,
osso de todos,
pobre,
fazendo ressoar entre tuas coisas
a ossada
que ainda pôde
te escrever esta carta.
116
Mi calavera
que ya sostengo entre mis manos, casi,
qué leve, qué amarilla, qué cualesquiera
osamenta de amor,
desprestigiada de amor,
hueso de todos,
pobre,
haciendo resonar entre tus cosas
la huesera
que pudo todavía
escribirte esta carta.
117
DESASSOSSEGO
Quando eu já havia roído o pão familiar
untando de abstinência,
e havia bebido água de fossa asséptica
onde urinam as bichos;
e roubado às escondidas
tortilha e sal e ossos
das cantinas;
e caminhado a pé por ruas e ruas,
sem grana,
catando pontas de cigarros;
e me enfiei nos abatedouros,
latindo como cão sem dono,
só ao léu, olhando os abastados.
Quando eu já havia sentido
em pleno ventre o buraco
rachado e ermo
do manancial vazio,
e metido as mãos nos bolsos loucos
e, ainda assim, levantando o frágil jejum
da alma em vigília,
me conformo, me disse:
Deus ajuda, assim espero.
118
DESAZÓN
Cuando ya hube roído pan familiar
untado de abstinencia,
y hube bebido agua de fosa séptica
donde orinan las bestias;
y robado a hurtadillas
tortilla y sal y huesos
de las cenadurías;
y caminado a pie calles y calles,
sin nómina,
levantando colillas de cigarros;
y hubime detenido en los destazaderos,
ladrando como perro sin dueño,
suelo al cielo, mirando a los abastecidos.
Cuando ya hube sentido
en pleno vientre el hueco
resquebrajado y yermo
del hontanar vacío,
y metido las manos a los bolsillos locos
y, aun así, levantando la frágil ayunanza
del alma en claro,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste, y espero.
119
Quando eu já havia saboreado
sexo e carne e entranha,
e vendido meu corpo nos pregões,
quando havia deliciado
boca, língua e pistilo,
e comprado o amor entre vendimadores,
quando havia devorado
ave e peixe e raiz
e quadrúpede e folha
e sentado à mesa alva e sofisticada
e dormido no aposento mudado de ouro,
e provado e tateado e haver visto e ouvido,
me conformo, me disse:
Deus ajuda. Assim caminho.
Quando já havia saído
de prisões, bordeis, conventos, desmaios,
confessionários, trocas, bonanças, altibaixos,
elixires, desterros, desprestígios, miséria,
extorsões, poesia, elevação, graça,
me conformo, me disse:
Deus ajuda. Assim acato.
Por isso, agora, longe
do que foi minha casa,
meu solar por trinta anos,
minha fazenda queridíssima,
120
Cuando ya hube saboreado
sexo y carne y entraña,
y vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado
boca, lengua y pistilo,
y comprado el amor entre vendimiadores,
cuando hube devorado
ave y pez y rizoma
y cuadrúpedo y hoja
y sentado a la mesa alba y sofisticada
y dormido en recámara amurallada de oro,
y gustado y tactado y haber visto y oído,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y camino.
Cuando ya hube salido
de cárceles, burdeles, montepíos, deliquios,
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos,
elíxires, destierros, desprestigios, miseria,
extorsiones, poesía, encumbramientos, gracia,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y acato.
Por eso, ahora lejos
de lo que fue mi casa,
mi solar por treinta años,
mi heredad amantísima,
121
minhas pombas, meus livros,
minhas arvores, meu menino,
minhas cadelas, meus vulcões,
meus afazeres, a chofi,
apenas escrevo a pesar dos pesares:
Deus me ajuda.
Assim confio.
E de repente, a AIDS.
Por que este mal de morte nesta praia velha
por si mesma matadouro e desencantos,
nesta crosta antiga
diariamente erguida e revivida,
nesta pobre fomem
de si empobrecida e extenuada
pela raça baldia? AIDS.
que palavra tão funda
que encolhe o coração
e nos aperta.
Lá fora, ao sol,
brincam os meninos,
vento acre,
como um barco miúdo
no mar revolto.
122
mis palomas, mis libros,
mis árboles, mi niño,
mis perras, mis volcanes,
mis quehaceres, la chofi,
sólo escribo a pesares:
Dios me asiste.
Y confío.
Y de repente, el Sida.
¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y revivida,
en esta pobre hombruna
de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldía? Sida.
Qué palabra tan honda
que encoge el corazón
y nos lo aprieta.
Afuera, al sol,
juguetean los niños,
agrio viento,
con un barco menudo
en mar revuelto.
123
MURAL
Sempre os vi morrer de outra morte urbana.
Nunca de transe natural.
Talvez se acabem de beijo em beijo
como na vida, uns,
cavando longos túneis de lembranças vazias,
pensando sabe-se lá que remorsos
por ter amado assim;
talvez morram todos,
desencantados de outros dias também,
com muitos,
sob os chuveiros,
ou o fogoso dos cinemas às cegas,
forniquecendo
nas covas sombrias,
ou nos bares repulsivos
onde procurando encontrariam
o novo o mesmo o do outro,
ou mais aqueles outros, os pobres,
sentenciados em seu primeiro amor
que foi o último;
e se dissipam mordendo a manhã
sem mais sem eles a meia-noite
quando pediram paz,
ou abraçados a um cristo
124
MURAL
Siempre los vi morir de la otra muerte urbana.
Nunca de trance natural.
Tal vez se acaban de beso a beso
como en la vida, unos,
cavando largos túneles de recuerdos vacíos,
pensando sabe qué remordimientos
de haber amado así;
tal vez se mueren todos,
desencantados de otros días también,
con muchos,
bajo las regaderas de los baños,
o el cachondor de los cines a tientas,
forniqueciendo
en las cuevas umbrías,
o en los bares hediondos
donde buscando encontrarían
al nuevo al mismo al del otro,
o aquellos otros más, los pobres,
sentenciados con su primer amor
que ha sido el último;
y se esfuman mordiendo la mañana
sin ya sin ellos la medianoche
donde pidieron paz,
o abrazados a un cristo
125
ou ao retrato dos que mais queriam,
olhando-se no espelho, velhíssimos,
esqueletos daquela primavera
que, de repente, ficou sem folhas,
sem a delicta carnis até ontem verdAIDS,
enrugadinhos, desventurados,
durante um louco uivo de terror:
por quê?
lhes sai finalmente pela boca
debilitada.
Nunca vi ninguém morrer, que bom,
mas continuam.
Assim terão chovido ausência
donzelas abastecidas de ignorância,
prostitutas miseráveis e febris,
criancinhas inocentes,
semideuses,
jovens rainhas,
negros de ganho,
poetas da adição,
como na velha peste feudal,
aglomerados, namorridos, amantíssimos,
filhinhos de papai temerosos sem eira nem beira,
inocentes pombinhas que se deixaram enganar,
os picadores sem atrasos,
os quantos, os por onde,
os lânguidos cachos da peruca, do spray.
126
o al retrato de lo que más quisieron,
mirándose al espejo, viejísimos,
esqueletos de aquella primavera
que, de repente, se quedó sin hojas,
sin la delicta carnis hasta ayer verdeSIDA,
arrugaditos, desventurados,
mientras un loco aullido de terror:
¿por qué?
les sale finamente por la boca
extenuada.
Nunca he visto morir a uno, qué mejor,
pero siguen.
Así han llovido ausencia
doncellas abastecidas de ignorancia,
prostitutas míseras y febriles,
niñitos inculpables,
semidioses,
jóvenes reinas,
negros de la reventa,
poetas de la adicción,
como en la vieja peste feudal,
enracimados, amorecidos, amantísimos,
temerosos señoritos de capa caída,
inocentes palomitas que se dejaron engañar,
los picadores sin tardanza,
los cuánto, los por dónde,
los lánguidos capullos de la peluca, del spray.
127
Lamento por todos
os que lançaram desesperadamente
um olhar, uma súplica, um abraço, um bilhete,
e em troca lhes jogaram no rosto uma cusparada,
um lençol ilustre de hospital público,
um número,
enquanto emudeciam os pífanos,
os crótalos, as flautas loucas das caídas
do decaído e louco boulevard.
Alguns vão para suas guerras,
outros para coração dos hotéis,
outros para as igrejas ou para os parques,
e onde quer que se espreite
a foice fecunda que há de segar trigo;
e assim segue a vida, nada mais a dizer;
e mais uma vez o amor recomeçado
no odor profundo da morte.
Lamento muito, de fato. Eu me lá mento
pelos velhos instantes de pureza
que vivemos montados na aventura
recolhendo frutos de conforto,
bucólica farrapância
de farejar em pleno mar um sexo
e possuí-lo canalhamente abril
sobre a praia,
e entrecruzar os corpos sob a lua bêbada
junto ao silencio cúmplice
128
Me lamento por todos
los que alzaron desesperadamente
una mirada, un ruego, un abrazo, un billete,
y a cambio les echaron al rostro un salivazo,
una sábana ilustre de hospital general,
una cifra,
mientras enmudecían los pífanos,
los crótalos, las flautas locas de caídas
del decaído y loco boulevard.
Unos van a sus guerras,
otros al corazón de los hoteles,
otros a las iglesias o los parques,
y dondequiera acecha
la guadaña fecunda que ha de segarse trigo;
y así sigue la vida, ni qué decir;
y otra vez el amor recomenzado
en el hedor profundo de la muerte.
Lo lamento deveras. Me la mento
por los viejos instantes de pureza
que vivimos a lomo de aventura
recolectando frutos de solaz,
bucólica andrajancia
de respirar a pleno mar un sexo
y poseerlo canallamente abril
sobre la playa,
y entrecruzar los cuerpos bajo la luna ebria,
junto al silencio cómplice
129
dos violões,
por concertar sem medo
os supremos poderes de
nos amar na grama,
por nos pegar pela cintura
sob o sol sem o lúgubre assobio
da parca,
porque fomos da liberdade a flor e dávamos
da flor a fruta verde.
Agora, é vã casca a noz,
e na maçã
nasceu um verme.
130
de las guitarras,
por concertar sin miedo
los supremos poderes de
amarnos entre la hierba,
por tomarnos de la cintura
bajo el sol sin el lúgubre silbo
de la parca,
porque fuimos de libertad la flor y dábamos
de flor la fruta verde.
Ahora, casca vana la nuez,
y a la manzana
le ha nacido un gusano.
131
LAMENTO
Ponho-me de luto por aqueles
que morreram na escassez,
pelos que escarlates ou famélicos,
procurando saciar seu coração ou sua fome,
caíram na armadilha;
eram flores de areia, dobraduras,
artifícios de bubble gum, almas de azougue,
cata-ventos de discoteca, palpitação, dispêndio,
mas eram também uma alma, una palavra,
um esqueleto de pão e sal,
com cantos amáveis
como o teu ou meu, companheiro,
um pensamento belo ou ruim,
porém coisa como a gente,
feitos um feixe de sangue ainda
entre o verdor e a água da vida.
Ponho-me de luto
por aqueles
que receberam prematuramente
seu funeral de escândalo,
sua ração, seu leito, seu obituário dissimulado,
porém mais por aqueles
que, desde que nasceram,
são confinados, etiquetados, mortos
132
DUELO
Vengo a estarme de luto por aquellos
que han muerto a desabasto,
por los que rútilos o famélicos,
procurando saciar su corazón o su hambre,
cayeron en la trampa;
eran flores de arena, papirolas,
artificios de bubblegum, almas de azogue,
veletas de discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,
con rincones amables
como el tuyo o el mío, compañero,
un pensamiento hermoso o ruin,
mas cosa como nosotros,
hechos un haz de sangre todavía
entre el verdor y el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto
por aquellos
que recibieron prematuramente
su funeral de escándalo,
su ración, su camastro, su obituario velado,
pero más por aquellos
que, desde que nacieron,
son confinados, etiquetados, muertos
133
em seus próprios currais,
ferrados, agrilhoados a um escritório oculto,
a um cubículo negro.
Ah, caravana de gargalhadas,
carne desamparada da arcaica matança,
paredão da zombaria pública,
empilhadinhos, amontoadinhos
no muro do asco.
Ponho-me de luto porque posso.
Porque si não digo
eu,
poeta da minha hora e do meu tempo,
viria abaixo minha alma, de vergonha,
por ter me calado.
Que novo nascimento da ausência,
que grave o dia,
que turvo o sol,
justo ontem abelha de ouro,
que vento de crueldade este domingo,
que pena.
Mas tudo bem;
neste mundo tudo está bem:
a fome, a seca, as moscas,
o apartheid, a guerra santa, a AIDS,
enquanto não mexa com Ele;
134
en sus propios rediles,
herrados, engrillados a un escritorio oculto,
a un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas,
carne desamparada de la arcaica matanza,
paredón de la pública befa,
arrimaditos, amontonaditos
en el muro del asco.
Vengo a estarme de luto porque puedo.
Porque si no lo digo
yo,
poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.
Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el día,
qué turbio el sol,
apenitas ayer abeja de oro,
qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.
Pero está bien;
en este mundo todo está bien:
el hambre, la sequía, las moscas,
el apartheid, la guerra santa, el Sida,
mientras no se nos toque a Él;
135
Esse não conta,
simplesmente já disse aDeus,
louco de tanto rir,
próspero de morte,
àvontade.
136
Ése no cuenta,
simplemente está Allá,
loco de risa,
próspero de la muerte,
a gusto.
137
CRISMA
Na rua:
mil, dois mil, cinco mil estudantes
exibem seus testículos:
mostram
dando enormes, duros, maciços gritos;
no vento sentem-nos doer,
vociferam,
é assim que em algum lugar
de humana pátria, o homem está subindo
pela traqueia do dia
y da noite, o acre
peso de sua dor e de sua fartura;
e pedem longos fios,
abrem toda sua juventude,
incham sua dor,
são como alto-falantes da morte,
irascível de amor,
salivados de pobreza,
e nada cabe neles,
só seu só e simples coração,
violento mensageiro,
que viaja até onde os homens
caem sobre seus sapatos e sua sombra,
podres até o tutano,
138
ACTA DE CONFIRMACIÓN
En la calle:
mil, dos mil, cinco mil estudiantes
exhiben sus testículos:
los muestran
dando enormes, duros, macizos gritos;
se los duelen al viento,
vociferan,
y es que en algún sitio
de humana patria, el hombre está subiendo
por la tráquea del día
y de la noche, el agrio
peso de su dolor y de su hartura;
y piden largos filos,
abren toda su juventud,
hinchan su duelo,
están como altavoces de la muerte,
iracundos de amor,
ensalivados de pobreza,
y nada cabe en ellos,
sólo su solo y simple corazón,
violento mensajero,
que viaja hasta donde los hombres
caen sobre sus zapatos y su sombra,
podridos hasta el tuétano,
139
mas sabendo por acaso que, na Espanha,
em Caracas,
em Bogotá,
em Montevidéu,
em Lima,
alguém,
algum,
um jovem, um poeta
protesta e queima,
escreve,
enfeita,
funda as residências da desforra,
abraça com as mãos furiosas as palavras precisas,
no verso,
nos muros,
no urgente, incorrigível, baratíssimo impresso.
Na rua:
mil, dois mil, cinco mil estudantes...
Neles vem e vai sua cólera precoce,
seus pouco mais que garotos da dura inimizade,
seus quase meninos caídos do galho,
mas nada é maior,
mais flor de virilidade que seu punho,
sua voz quebrando caretas,
seu grito ainda na flor do anjo;
porque eles pedem justificadas inaugurações,
desforras inadiáveis,
140
pero sabiendo acaso que, en España,
en Caracas,
en Bogotá,
en Montevideo,
en Lima,
alguien,
alguno,
un joven, un poeta
protesta y quema,
escribe,
encinta,
funda las residencias del desquite,
abraza con las manos furiosas las palabras precisas,
en el verso,
en los muros,
en el urgente, incorregible, baratísimo impreso.
En la calle:
mil, dos mil, cinco mil estudiantes...
En ellos viene y va su cólera temprana,
sus apenas muchachos de la dura enemistad,
sus casi niños caídos de la rama,
pero nada es más grande,
más flor de varonía que su puño,
su voz rajando muecas,
su grito todavía a flor del ángel;
porque ellos piden justificadas inauguraciones,
desquites inaplazables,
141
mãos sabendo ser braços abertos,
enquanto em outro lugar há estudantes
com as tripas ao ar,
mulheres metralhadas, homens duramente fustigados,
jovens dinamitadores,
garotas língua a língua,
braço a braço na ira,
povos que querem próprios
seu oxigênio e seu sal,
sua água e sua coberta,
sua cama e sua mortalha;
por isso, no meio da rua, gritam os estudantes,
assobiam,
manifestam sua pedrada e sua herança,
e eu vou com eles,
confirmo minha denúncia,
protesto pelo sátrapa,
pelo grande filho de ninguém,
para que o homem,
em qualquer lugar do mundo
lhe dê em toda mãe ao ditador,
ao tirano, ao sanguessuga,
para que alguém como a gente
exija seus direitos, peça suas garantias,
denuncie, mate, faça revoluções;
canto e vou com eles,
canto e espero tudo o que seja,
142
manos sabiendo ser brazos abiertos,
mientras en otro sitio hay estudiantes
con las tripas al aire,
ametralladas mujeres, hombres duramente hostigados,
jóvenes dinamiteros,
muchachas lengua a lengua,
brazo a brazo en la ira,
pueblos que quieren propios
su oxígeno y su sal,
su agua y su manta,
su cama y su mortaja;
por eso, a media calle, gritan los estudiantes,
silban,
manifiestan su pedrada y su herencia,
y yo me voy con ellos,
confirmo mi denuncia,
protesto por el sátrapa,
por el gran hijo de nadie,
para que el hombre,
en cualquier parte del mundo,
le dé en toda la madre al dictador,
al tirano, al chupavidas,
porque uno como nosotros
exija sus derechos, pida sus garantías,
denuncie, mate, haga revoluciones;
canto y me voy con ellos,
canto y espero todo lo que sea,
143
todo o que me custe
pedir para os homens a esperança,
porque somos, somos feitos
com o mesmo sangue
e da mesma solidão,
e na mesma intensa, pura, simples, clara, amarga
geografia,
porque estamos
peito a peito,
testículo a testículo,
na mesma enferma madrugada
e nos tem tudo na mesma medida,
nos estremece toda vontade de morte
para o que em alguma parte
estrangula suas sílabas de homem,
late sobre suas consoantes presidiárias,
encarde os lençóis do mundo,
nutre e se deixa nutrir negras ampolas.
Vamos a partir de agora, meninos,
ninguém deve se calar, pago o preço,
se em outro canto
o homem rouba do homem sua garganta,
sua casa, seu esqueleto,
seu lugar na fila da moradia
de seu chapéu, de seu paletó,
de sua mão direita, de sua língua,
de sua pública ourivesaria;
144
todo lo que me cueste
pedir para los hombres la esperanza,
porque somos, estamos hechos
con la misma sangre
y de la misma soledad,
y en la misma intensa, pura, simple, clara, amarga
geografía,
porque estamos
pecho a pecho,
testículo a testículo,
en la misma doliente madrugada
y nos cuelga todo mismo tamaño,
nos estremece toda gana de muerte
para el que en alguna parte
estrangula sus sílabas de hombre,
ladra sobre sus consonantes presidiarias,
enmugrece las sábanas del mundo,
nutre y se deja nutrir negras ampollas.
Vámonos desde ahora, muchachos,
nadie debe callar, pago mi precio,
si en otra parte
el hombre roba al hombre su garganta,
su casa, su esqueleto,
su lugar de pedir ser habitante
de su sombrero, de su traje,
de su mano derecha, de su lengua,
de su públicamente orfebrería;
145
para isso e por isso, o poema,
meu poema tira os sapatos
e se põe a andar no tempo dos repteis.
Agora navego; amigos:
o coração do homem não é o vento.
É um longo punhal.
E o levanto.
146
para eso y por eso, el poema,
mi poema se quita los zapatos
y se echa a andar el tiempo de los reptiles.
Ahora navego; amigos:
el corazón del hombre no es el viento.
Es un largo puñal.
Y lo levanto.
147
CANTO PARA A MORTE DE UM CACHORRO
Hoje recebi uma carta de minha mãe
e me diz, entre outras coisas – beijos e palavras –:
que alguém matou meu cachorro.
“Latindo para a morte,
como antes para a lua e para o silencio,
o cachorro abandonou a casa de seu corpo
– me conta –,
e partiu atrás de sua alma
com seu passo extraviado e generoso
na quarta passada.
Não soubemos a causa de seu sangue,
chegou jorrando angústia,
cambaleando,
se arrastando quase com seu uivo,
como se de sua paisagem desgarrada
tivesse
querido se despedir da gente;
tristemente estendido caiu
– branco e aquebrantado –
aos pés da que antes foi tua cama de ferro.
Choramos muito por ele...”
Mas, por quê não?,
eu também chorei por ele;
148
LLANTO POR LA MUERTE DE UN PERRO
Hoy me llegó una carta de mi madre
y me dice, entre otras cosas –besos y palabras–:
que alguien mató a mi perro.
“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
–me cuenta–,
y se fue tras de su alma
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre,
llegó chorreando angustia,
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado
hubiera
querido despedirse de nosotros;
tristemente tendido quedó
–blanco y quebrado–
a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho...”
Y, ¿por qué no?,
yo también lo he llorado;
149
a morte de meu cachorro sem palavras
me dói mais que a do cachorro que fala,
e engana, e ri, e assassina.
Meu cachorro sendo cachorro não mordia.
Meu cachorro não invejava nem mordia.
Não enganava nem mordia.
Como os que não sendo cachorros esquartejam,
destroçam,
mordem
nas magistraturas,
nas fábricas,
nos engenhos,
nas fundições,
ao trabalhador,
ao empregado,
ao datilógrafo,
à costureira,
homem, mulher,
adolescente ou velha.
Meu cachorro era vira-latas,
humilde cidadão do latido-corrida,
meu cachorro não tinha coleira no pescoço,
nem plaquinha nem chocalho,
mas era bagunceiro, apaixonado e bravo.
Aos sete anos tive escarlatina;
e pelo fato de chorar e do capricho
150
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro que habla,
y engaña, y ríe, y asesina.
Mi perro siendo perro no mordía.
Mi perro no envidiaba ni mordía.
No engañaba ni mordía.
Como los que no siendo perros descuartizan,
destazan,
muerden
en las magistraturas,
en las fábricas,
en los ingenios,
en las fundiciones,
al obrero,
al empleado,
al mecanógrafo,
a la costurera,
hombre, mujer,
adolescente o vieja.
Mi perro era corriente,
humilde ciudadano del ladrido-carrera,
mi perro no tenía argolla en el pescuezo,
ni listón ni sonaja,
pero era bullanguero, enamorado y fiero.
A los siete años tuve escarlatina;
y por aquello del llanto y el capricho
151
de ficar pedindo dinheiro a cada momento,
me trouxeram o cachorro de muito longe
em uma caixa de sapatos. Era
minúsculo e simples como o trigo;
logo foi crescendo admirado e displicente
de par em par com meus tornozelos e sexo;
soube de minha primeira lágrima:
a namorada que partia,
a namorada das melenas cacheadas e da voz de lírio;
soube de meu primeiro poema balbuciante
quando a avó morreu;
o cachorro foi ao tempo dos latidos
meu amigo mais amigo.
“Latindo para a morte,
como antes para a lua e para o silencio,
o cachorro abandonou a casa de seu corpo
– diz minha mãe –
e partiu atrás de sua alma – os cachorros têm alma:
uma alma líquida como um gorjeio –
com seu passo extraviado e generoso
na quarta passada...”
Ai, nesta triste tristeza em que me afundo,
a morte de meu cachorro sem palavras
me dói mais que a do cachorro
que fala,
e extorque,
152
de estar pidiendo dinero a cada rato,
me trajeron al perro de muy lejos
en una caja de zapatos. Era
minúsculo y sencillo como el trigo;
luego fue creciendo admirado y displicente
al par que mis tobillos y mi sexo;
supo de mi primera lágrima:
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.
“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
–dice mi madre–
y se fue tras de su alma –los perros tienen alma:
un alma mojadita como un trino–
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado...”
Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro
que habla,
y extorsiona,
153
e discrimina,
e burla;
meu cachorro era vira-latas,
mas deixava o coração nas pegadas;
não tinha coleira nem chocalho,
mas seus olhos eram dois pandeiros;
não tinha plaquinha no pescoço,
mas tinha um girassol como rabo
e era a paz de suas orelhas compridas
duas línguas
de diamantes.
154
y discrimina,
y burla;
mi perro era corriente,
pero dejaba un corazón por huella;
no tenía argolla ni sonaja,
pero sus ojos eran dos panderos;
no tenía listón en el pescuezo,
pero tenía un girasol por cola
y era la paz de sus orejas largas
dos lenguas
de diamantes.
155
NOTURNO
Quando de noite, em casa,
os ruídos amortecem seus azougues
e um silêncio irascível
faz soar silêncios condoídos;
quando emudece o tráfego e as coisas
reconquistam seu lugar de costume;
quando das ruas reduz-se a algazarra
e o mesmo é a casa e a memória
de algo que testemunha e nos contem;
quando tudo se cala
e me vejo capitulante,
só, a metade da sala,
é quando sinto que vive em todas as partes
a senhora minha mãe;
ouço-a cantar suas coisas juveníssimas
de quando era garota,
recompor a ordem perturbada,
perseverar no afã sua vassoura,
reamassar na farinha sua infância desbotada,
tostar, moer e ferver o café cotidiano,
censurar de minha vida os flagelos do vinho,
catar as lentilhas,
refogar as cebolas,
e condimentar a linguiça com os cravos;
depois no galinheiro juntar os ovos,
156
NOCTURNO
Cuando de noche, en casa,
los ruidos amortiguan sus azogues
y un silencio iracundo
hace sonar silencios condolidos;
cuando enmudece el tráfago y las cosas
reconquistan su sitio acostumbrado;
cuando desde las calles minoran los estrépitos
y uno mismo es la casa y la memoria
de algo que testifica y nos contiene;
cuando todo se calla
y quedo capitulante,
solo, a mitad de la sala,
es cuando siento que vive en todas partes
la señora mi madre;
la oigo cantar sus cosas jovencísimas
de cuando era muchacha,
recomponer el orden perturbado,
perseverar en el afán su escoba,
reamasar en la harina su infancia desteñida,
tostar, moler y hervir el café cotidiano,
reprocharle a mi vida los flagelos del vino,
despedrar las lentejas,
estofar las cebollas,
y aliñar el chorizo con los clavos;
después en el corral juntar los huevos,
157
chamar com voz doce às galinhas,
voltar de lá com nabos e flores,
com vagens e couves da horta.
Logo sai um instante para o leite,
fala com codornas em sua língua silvestre,
vem comer seu pão com manteiga,
sorve o café, senta-se,
volta a ficar de pé, dá trigo ás pombas,
prepara as verduras do cozido,
tira a roupa suja, põe de molho,
bate as cortinas, arruma as camas, costura,
e prega, lustra, passa, se repreende,
rega suas plantas, limpa a horta,
cava, semeia, debulha algumas espigas,
revisa o gasto diário, não descansa,
vem e vai no amor minha mãe ausente,
e na calada da noite
e na casa calada,
algo de suas tarefas e de sua graça
me faz crer que continua aqui comigo,
e quando ela regressar,
ou quando ela se for definitivamente,
sei que quando mais triste,
desvalido e amargo dela necessite,
a escutarei de novo
na calada da noite
e na noite calada
recomeçar seu perambular celeste.
158
nombrar con dulce voz a las gallinas,
volver de allá con nabos y con flores,
con ejotes y coles hortelanas.
Luego sale un momento por la leche,
habla a las codornices con su lengua silvestre,
viene a comer su pan con mantequilla,
sorbe el café, se sienta,
vuelve a ponerse en pie, da trigo a sus palomas,
compone las verduras del puchero,
saca la ropa sucia, la remoja,
descorre las cortinas, tiende las camas, cose,
y clava, pule, plancha, se reprende,
riega sus plantas, desyerba la hortaliza,
cava, siembra, desgrana unas mazorcas,
revisa el gasto diario, no descansa,
viene y va en el amor mi madre ausente,
y en la callada noche
y en la casa callada,
algo de su ajetreo y de su gracia
me hace creer que sigue aquí conmigo,
y cuando ella regrese,
o cuando ella se marche definitivamente,
sé que cuando más triste,
desvalido y agraz la necesite,
la escucharé de nuevo
en la callada noche
y en la noche callada
recomenzar su trajinar celeste.
159
ENVIO
RENÁN:
a vida siga assim, tranquilamente;
possuir amor, semear, transparentar-se
em terra sob suor e perpetuar-se
água acesa e calorosa semente;
deixar que o sol assome lentamente
seus ofícios de outubro; comprovar-se
que se é de verdade e continuar-se
de si mesmo a si mesmo, ardentemente.
Deixar que minhas palavras, destilando
a voz satisfeita, a aplicada estrela,
estejam nestes versos, cintilando;
que hélice de luz, infinita e bela,
fundo e florido mel, docemanando,
vai A POESIA em penhor. Eu vou por ela.
Chalco, Estado do México
agosto de 1978
160
ENVÍO
RENÁN:
la vida siga así, sencillamente;
tenerse amor, sembrar, transparentarse
en tierra y a sudor y perpetuarse
agua encendida y cálida simiente;
dejar que el sol encumbre lentamente
sus oficios de octubre; comprobarse
que se es de verdad y continuarse
de sí mismo a sí mismo, ardientemente.
Dejar que mis palabras, rezumando
la voz gozosa, la acuciante estrella,
queden en estos versos, cintilando;
que aspa de luz, ilimitada y bella,
honda y florida miel, dulcemanando,
va LA POESÍA en prenda. Y voy por ella.
Chalco, Estado de México
agosto de 1978
161
ÍNDICE
Apresentação, 7
Mas, 12
Elegia do primeiro ingresso, 14
Permissão, 22
Canto, 24
Confirmação, 34
Noite noite, 38
Chave de blues, 48
Declaração prévia, 50
Canções deliberadamente elementares, 54
Finale, 64
Saudade, 66
Balada do zéfiro..., 72
Do ardor que me acomete..., 76
Canções por Alexis, 80
Corpo do deleite, 102
Canto do amor ansim perdido, 106
Faz cinquenta, 110
Carta, 112
Desassossego, 118
Mural, 124
Lamento, 132
Crisma, 138
Canto para a morte de um cachorro, 148
Noturno, 156
Envio, 160
ÍNDICE
Presentación, 7
Pero, 13
Elegía de primer ingreso, 15
Merced, 23
Canto, 25
Confirmación, 35
Noche noche, 39
Clave de blues, 49
Declaración previa, 51
Canciones deliberadamente elementales, 55
Finale, 65
Saudade, 67
Romancillo del céfiro..., 73
Del ardor que me contesce..., 77
Las canciones por Alexis, 81
Cuerpo del deleite, 103
Cante del amor ansí perdido, 107
Hace cincuenta, 111
Carta, 113
Desazón, 119
Mural, 125
Duelo, 133
Acta de confirmación, 139
Llanto por la muerte de un perro, 149
Nocturno, 157
Envío, 161
Poesía en prenda
Poesia em penhor
de Abigael Bohórquez
fue impreso en mayo de 2013
en los talleres de
Wyant House Publishers
en Av. La Paz 2077-C, Colonia Americana
en Guadalajara, Jalisco, México.
Tiraje: 1000 ejemplares.
Cuidaron la edición
Luis Armenta Malpica, Elías Carlo
y Mónica Luna.
Poetas de México en las lenguas del mundo
Coordinador del proyecto: Luis Aguilar.
4
www.mantiseditores.com
[email protected]