- Doc`s Kingdom

!
!
!
!
!
!
!
!
!
TODAS!AS!FRONTEIRAS!
!
!
!
!
Textos!de!apoio!
!
Doc’s!Kingdom!
!
Seminário!Internacional!de!Cinema!Documental!
20"25!Setembro!2015!–!Arcos!de!Valdevez,!Portugal!
!
"!1!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
PESQUISA,!EDIÇÃO!E!GRAFISMO!Ana!Eliseu,!Joana!Frazão!
TEXTOS!ORIGINAIS!Jacques!Lemière,!José!Manuel!Costa,!
Nuno!Lisboa,!Rodrigo!Peixoto,!Thierry!Simões!
CONTRIBUIÇÕES!Adirley!Queirós,!Catarina!Mourão,!
Eloy!Domínguez!Serén,!Filipa!César,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!
Joana!Pimenta,!Mónica!Lemos,!Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias,!
Nuno!Lisboa,!Salomé!Lamas!
AGRADECIMENTOS!Alex!Cassal,!Samara!Chadwick,!
Susana!Nascimento!Duarte!
CAPA!“The!Bellman's!Ocean"Chart”,!The$Hunting$of$the$Snark!
de!Lewis!Carroll,!1876!
!
!
!
"!2!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Para$usar$uma$metáfora$do$Jorge$Luis$Borges,$
um$bosque$é$um$jardim$com$veredas$que$se$bifurcam.$
Mesmo$quando$num$bosque$não$há$veredas$já$traçadas,$
cada$qual$pode$traçar$o$seu$próprio$percurso$
e$decidir$ir$pela$esquerda$ou$para$direita$de$uma$certa$árvore$
e$fazer$uma$escolha$a$cada$árvore$que$se$lhe$depara.$
!
Umberto!Eco,!Seis$passeios$nos$bosques$da$ficção!
!
!
"!3!"!
!
!
!
!
!
"!4!"!
!
!
ÍNDICE!
!
!
A!PRIMEIRA!SESSÃO!……………………………………………………………!7!
AQUI!/!ALI!……………………………………………………………………………!11!
ARQUIVO!/!COLECÇÃO!!……………………………………………………………!17!
COLÓNIAS!/!OURO!……………………………………………………………………!24!
COMPOSIÇÃO!/!MONTAGEM!…………………………………………………!29!
CORRESPONDÊNCIAS!…………………………………………………………!35!!
ESTADO!/!VIOLÊNCIA!……………………………………………………………!39!
FICÇÃO!/!REALIDADE!……………………………………………………………..!45!
FORA!DE!CAMPO!/!CONTRACAMPO!………………………………….!57!
HISTÓRIA(S)!……………………………………………………………………!60!
IMAGINAÇÃO!/!TEMPO!………………………………………………..!72!
INCOMPLETO!/!INACABADO!………………………………………!77!
LEI!/!RESPONSABILIDADE!……………………………………………!81!
LINGUAGEM!/!TRADUÇÃO………………………………………………!88!
MAPA!……………………………………………………………………………!97!
O!OUTRO!/!A!TROCA!…………………………………………………………!104!
PALCO!/!TRIBUNAL!…………………………………………………………………!109!
PASSAGEM!/!FIXAÇÃO!……………………………………………………………………113!
PERIFERIA!/!CENTRO!…………………………………………………………………………!118!
REMEMORAÇÃO!/!PROJECÇÃO!………………………………………………………!120!
TESTEMUNHO!…………………………………………………………………………!124!
VISÍVEL!/!INVISÍVEL!…………………………………………………………………128!
VÍTIMAS!/!CARRASCOS!…………………………………………………………!136!
VOZ!OFF!…………………………………………………………………………………!140!
TODAS!AS!FRONTEIRAS!…………………………………………………………!145!
!
SINOPSES!E!FICHAS!TÉCNICAS!………………………………………………!147!
!
!
"!5!"!
!
!
!
"!6!"!
!
!
A!PRIMEIRA!SESSÃO!
!
Um!dos!maiores!clichés!da!vulgarização!histórica!do!cinema!é!a!ideia!de!que!
os!irmãos!Lumière!inventaram!o!documentário!e!Méliès!inventou!a!ficção.!
Um!dos!maiores!equívocos!dessa!vulgarização!é!essa!mesma!ideia.!Deixando!
por!ora!de!parte!a!análise!de!Méliès!e!do!seu!papel!nos!vários!caminhos!
iniciais!da!ficção,!a!visão!dos!Lumière!como!documentaristas,!e!portanto!a!
visão!do!movimento!documental!como!caminho!fundador,!necessariamente!
espontâneo!e!inocente,!de!todo!o!cinema,!é!não!só!errada!como!enganadora,!
por!tudo!aquilo!que!obscurece!em!relação!às!origens.!No!fundo,!acreditar!
nisso!é!começar!por!não!perceber!nem$o$documentário$nem$os$Lumière,!
mercê!do!habitual!erro!de!imputação!de!uma!grelha!conceptual!posterior!a!
uma!época,!e!uma!prática,!que!nada!lhe!devem.!Por!inerência,!é!começar!por!
não!perceber!a!historicidade!do!movimento!documental,!ou!seja,!a!única!
instância!em!que!o!próprio!termo!“documentário”!corresponde!a!algo!
substantivo!e!em!que!o!debate!sobre!ele!pode!ser!produtivo.!Isto!porque,!
num!outro!plano,!se!a!incorrigível!improdutividade!da!discussão!sobre!a!
identidade!(ou!as!fronteiras),!do!documentário!proveio!sempre!da!confusão!
entre!história!e!teoria,!e!se,!de!facto,!o!documentário!nunca!foi!conceito!
operativo!em!termos!teóricos,!não!é!menos!verdade!que!ele!existiu!enquanto!
entidade!histórica!e!que!a!história!dele!é!uma!parte!fabulosa!da!história!do!
cinema.!Uma!visão!clara!sobre!os!respetivos!princípios!(do!cinema!e!do!
documentário)!não!é!assim!um!preciosismo!vão!mas!uma!base!essencial!
para!qualquer!reflexão!posterior.!
O!que!foi!o!cinema!dos!Lumière?!Melhor:!o!que!foi!realmente!comum!(o!que!
unificou)!os!mil!filmes!de!perto!de!um!minuto!rodados!por!Louis!Lumière!e!
os!operadores!por!ele!formados!e!espalhados!pelo!mundo!nos!primeiros!três!
anos!do!cinematógrafo!(1895"1898),!ou!seja,!aqueles!que!se!identificaram!
com,!e!muito!ajudaram!a!identificar,!o!primeiro!modelo!do!cinema?!Embora!
a!quase!totalidade!do!acervo!esteja!preservada!e!possa!ser!estudada!no!seu!
conjunto!(como!muito!se!fez!em!torno!do!ano!do!centenário,!1995),!e!
embora!quaisquer!das!hipóteses!que!se!seguem!sejam!sustentadas!vendo!
centenas!de!títulos!do!catálogo,!há!um!objeto!precioso!para!pensar!esse!
elemento!unificador!que!é!a!reprodução!da!mais!célebre!das!sessões!públicas!
do!Cinematógrafo,!levada!a!cabo!em!Paris!no!dia!28!de!Dezembro!de!1895!(a!
primeira$sessão).!Reunindo!uma!antologia!de!dez!filmes!entre!os!que!tinham!
sido!feitos!até!aí,!alinhando"os!sem!caução!ou!retórica!explicativa!(os!
próprios!autores!não!estiveram!presentes,!cabendo!ao!pai,!Antoine!Lumière,!
o!papel!de!anfitrião,!sem!que!se!saiba!quem!realmente!escolheu!aqueles!
títulos),!a!sessão!teve,!na!sua!simplicidade,!até!mesmo!na!sua!eventual!
aleatoriedade,!o!valor!inestimável!de!nos!dizer!alguma!coisa!sobre!o!ponto!
!
"!7!"!
de!vista!dos!seus!protagonistas!e!da!sua!época.!Aquilo!que!não!está!ao!nosso!
alcance!captar!pela!pura!análise!de!cada!filme!com!o!olhar!de!hoje,!poderá!de!
facto!ser!um!pouco!melhor!percebido!a!partir!da!análise!da!sua!escolha,!ou!
da!sua!junção,!e!da!junção!para$aquele$efeito$de$divulgação.!Dito!de!outro!
modo,!a!própria!falta!de!dados!complementares!sobre!a!origem!do!programa!
e!do!alinhamento,!e,!repete"se,!o!seu!possível!carácter!aleatório!ou!
automático,!podem!contribuir!para!a!compreensão!da!atitude!que!esteve!por!
trás!daqueles!filmes,!uma!vez!que!quanto!maior!tiver!sido!o!automatismo!da!
escolha!mais!ela!falará!sobre!o!senso!comum!da!época!e!o!ponto!de!vista!dos!
autores.!
Começando!com!a!Saída$da$fábrica,!terminando!com!O$mar!(porventura!o!
mais!belo!dos!filmes!Lumière),!e!passando!por!outros!oito!filmes!de!assuntos!
e!registos!sempre!diferentes!(A$acrobacia$a$cavalo,!A$pesca$aos$peixinhos$
vermelhos,!O$desembarque$do$congresso$de$fotografia$em$Lyon,!Os$ferreiros,!O$
jardineiro,!O$almoço$do$bebé,!O$salto$da$manta,!A$praça$dos$Cordeliers$em$
Lyon),!estas!vistas!dizem"nos!muito!sobre!o!mundo!dos!seus!criadores!mas!
muito!pouco!sobre!uma!pretensa!atitude!específica!destes!na!relação!entre!
filmador!e!filmado.!Ou,!vendo!por!outro!lado,!dir"nos"ão!precisamente,!e!com!
eloquência,!que!não!só!não!houve!uma!atitude!dominante!nessa!relação!
como,!pelo!contrário,!o!que!houve!foi!a!preocupação!explícita,!dir"se"ia!
sublinhada,!de!a!fazer!variar.!!
Do!total!dos!dez!filmes,!há!um!que!nos!parece!remeter!de!imediato!para!o!
universo!do!que,!duas!ou!três!décadas!depois,!passámos!a!chamar!
“documentário”:!Os$ferreiros,!ou!seja,!de!algum!modo!a!caracterização!dos!
gestos!de!uma!profissão.!Mas!apressemo"nos!a!acrescentar!que,!nos!
antípodas!dele,!um!outro!filme!da!série!remete!sem!ambiguidade!para!aquilo!
que!costumamos!rotular!de!ficção:!O$jardineiro!(o!célebre!título!depois!
conhecido!como!Arroseur$Arrosé),!ou!seja,!um!filme!com$guião,!na!medida!em!
que!capta!uma!pantomina!inventada,!criada!e!necessariamente!dirigida!para!
ser!registada!pela!câmara.!Quanto!ao!eventual!pressuposto!de!que,!neste!
cinema,!se!olhava!o!mundo!com!pouca!ou!nenhuma!alteração!dele,!há!porém!
que!ir!muito!mais!longe!e!sublinhar!que!apenas!num!título,!A$praça$dos$
Cordeliers$em$Lyon,!se!estaria!relativamente!perto!de!tal!atitude,!na!medida!
em!que,!nele,!a!subjetividade!do!ato!se!“restringia”!à!escolha!do!crivo!
espacial!e!temporal!do!acionamento!da!câmara!(ou!seja,!àquilo!que!é!já!a!
porta!do!imaginário!mas!não,!de!facto,!uma!metodologia!de!intervenção).!
Pelo!contrário,!todos!os!outros!pressupunham!algum!grau!de!interação!entre!
filmador!e!filmado,!ou!de!intervenção!ostensiva!de!um!sobre!outro!–!no!
mínimo,!a!instalação!de!uma!ordem$de$comando!sobre!a!ação!captada!–!em!
graus!que,!mais!uma!vez,!eram!bastante!diversos.!Entre!o!Desembarque$do$
congresso!–!em!que!essa!ordem!de!comando!poderá!ter!sido!limitada!ao!sinal!
de!partida…!–!e!filmes!como!A$pesca$aos$peixinhos,!O$almoço,!ou!mesmo!a!
Saída$da$fábrica!(que!se!sabe!ter!sido!organizada!para!o!efeito)!–!filmes!cuja!
existência!envolve!sempre!alguma!dose!de!organização$da$cena!envolvendo!
!
"!8!"!
as!pessoas!filmadas!–!o!que!vemos!são!soluções!diferentes!que!envolvem!
níveis!de!manipulação!diferentes.!!
É!verdade!que!a!“ficção”!é!aqui!subliminar,!embrionária!ou!não!consciente!
do!seu!potencial!transfigurador?!Mas!porque!não!fazer!a!pergunta!simétrica!
para!o!“documentário”,!cuja!convivência!assumida!e!descomplexada!com!
essa!“ficção”!mostra!exatamente!quão!pouco!correspondia!a!outra!atitude?!O!
“olhar!documental”!incorporava!aqui!o!imaginário!da!época!exatamente!
como!o!fez!sempre,!depois,!em!toda!a!história!do!movimento!–!com!isso!
provando!que!era!já!um!passo!desse$movimento?!Mas!como!não!perceber!
justamente!que,!aqui,!o!que!se!trata!não!é!das!características!de!uma!
metodologia!mas!do!não"exercício!de!qualquer!metodologia!específica!
pensada!com!base!nesses!parâmetros?!Não,!a!análise!deste!grupo!de!filmes!
não!cauciona!nem!uma!nem!outra!destas!ideias!(fosse!porventura!uma!delas!
praticada!por!geração!espontânea,!inconsciente),!fazendo"nos!pensar,!sim,!
quanto!estariam!ambas!longe!dos!objetivos!ou!da!forma!de!organização!das!
filmagens.!Vendo!este!grupo!e!quaisquer!outros!dessa!primeira!fase!do!
“catálogo!Lumière”,!lendo!o!pouco!que!nos!foi!deixado!como!reflexão!
explícita!dos!seus!autores!(em!particular!as!cartas!de!alguns!dos!operadores!
que,!a!seguir,!vieram!a!ser!contratados!pela!casa!Lumière),!concluímos!que!o!
único!elemento!distintivo!de!um!critério!de!filmagem!–!e!portanto!o!único!
realmente!unificador!deste!catálogo!–!era!a!vontade!de!captar!o!movimento$
do$mundo.!Filmar!o!movimento!diversificando!ao!máximo!os!assuntos!e!os!
modos!de!captação,!eis,!muito!provavelmente,!o!lema!de!Louis!Lumière!e!
mais!tarde!dos!seus!operadores.!Esse!era!o!crivo,!o!único!crivo,!sendo!o!resto!
indiferente!ou,!em!rigor,!porventura!executado!mais,!até,!em!função!de!uma!
atitude!estética!e!“narrativa”!(esta!também!naturalmente!embrionária)!do!
que!de!uma!qualquer!invariância!quanto!à!manipulação!da!matéria!filmada.!
O!acervo!Lumière!representa!o!mundo!do!seu!tempo,!em!particular!o!mundo!
(e!o!modo!de!ver)!que!era!o!dos!seus!criadores!–!a!sociedade!burguesa,!
patriarcal,!da!viragem!do!século!–!exatamente!como!o!fez!todo!o!cinema!
posterior,!em!relação!aos!seus!sucessivos!tempos!e!em!todas!as!suas!
ramificações.!Não!estando!isso!em!questão,!aqueles!que!arvoram!o!rótulo!
dos!“Lumière!documentaristas”!basear"se"ão!não!tanto!nessa!ideia!como!no!
pressuposto!de!que!essa!representação!está!aquém!da!manipulação,!ou!da!
construção,!do!universo!filmado,!e!aquém!do!imaginário,!sendo!um!caminho!
distinto!desses.!Mas!é!exatamente!esse!pressuposto!que,!de!múltiplas!
maneiras,!este!grupo!de!filmes!e!o!seu!próprio!ato!de!divulgação!(o!ato!de!
divulgação!do!cinematógrafo)!desmente.!Protoficção!como!
protodocumentário,!o!modelo!inicial!dos!pioneiros!será!de!facto!muito!
melhor!entendido!enquanto!ato!cinematográfico!anterior!à!ramificação!de!
caminhos!que!veio!a!caracterizar!a!relação!com!o!filmado.!Dizê"lo!não!é!
anular!a!consciência!de!tais!ramificações!(outro!erro,!normalmente!
associado!à!falta!de!interesse!pela!historicidade!delas,!pelo!seu!jogo!intenso!
de!desafios!e!de!respostas)!mas!abrir!a!única!via!possível!para!a!sua!análise.!
Esse!modelo!inicial!–!o!do!plano!único!com!continuidade!de!espaço!e!tempo!–!
!
"!9!"!
é!o!de!uma!matéria!concentrada!onde!reside,!em!embrião,!todo!o!cinema!e!
toda!a!sua!potencial!diferenciação.!Uma!matéria!concentrada!que,!de!resto,!
pela!própria!acumulação!de!experiências!feitas!dentro!dela!–!pela!
acumulação!de!elementos!significantes!que!vai!ser!palpável!por!exemplo!em!
alguns!filmes!de!alguns!dos!operadores!Lumière!–!não!poderá!senão!vir!a!
atingir!uma!insustentável!tensão,!génese!da!explosão!do!multiplano.!!
Aglomerado!de!todo!o!cinema!futuro,!o!cinema!dos!irmãos!Lumière!percorre!
um!movimento!interior!que!o!leva!a!essa!inevitável!explosão.!Se!não!deu!
todas!as!respostas,!é!difícil!sustentar!que!(até!nessa!pequena!antologia!
apresentada!para!revelar!a!invenção)!não!tenha!colocado!quase!todas!as!
perguntas.!
!
José!Manuel!Costa,!2015!
!
!
!
"!10!"!
!
!
!
AQUI!/!ALI!
!
!
If!I!had!continued!working,!I!might!have!been!able!to!make!many!more!
interesting!films.!If!I!had!stayed!in!Japan!without!going!to!the!Middle!East,!I!
would!have!shot!many!more!films.!But!on!the!other!hand,!I!am!a!heavy!
drinker.!I!might!have!died!from!alcohol!abuse!20!or!25!years!ago!if!I!had!
stayed!in!Japan!…!So!perhaps!it’s!all!the!same.!The!question!of!“here”!or!
“there”!–!being!in!Japan!or!the!Middle!East,!it!may!be!different!in!a!
geographical!sense,!but!I!think!actually!there!is!only!one!“here.”!If!you!are!in!
the!Middle!East!the!Middle!East!is!“here.”!Wherever!you!go,!there!is!only!
“here.”!The!point!is!to!pursue!a!“here”!“elsewhere.”!!
!
in!The$Anabasis$of$May$and$Fusako$Shigenobu,$Masao$Adachi$and$27$Years$Without$Images,!
Eric!Baudelaire,!2011!
!
!
Esta!é!a!história!da!fronteira:!em!1948,!um!engenheiro!do!exército!jordano!
chega!com!os!seus!guardas!e!tal.!Saca!do!mapa!e!manda!pintar!os!marcos!da!
fronteira!com!cal!branca,!à!altura!da!nossa!casa.!A!casa!está!aqui!e!a!nossa!
terra!um!pouco!mais!longe.!Põe!a!fronteira!mesmo!em!frente!à!casa.!Eu!digo"
lhe:!“De!maneira!nenhuma.!Ou!bem!que!põe!a!casa!com!a!terra!na!Jordânia,!
ou!então!a!casa!e!a!terra!em!Israel.”!Assim!a!casa!estava!em!Israel,!e!a!terra!
na!Jordânia!!“O!mapa!diz!assim!e!eu!não!posso!mudar!nada.”!Quando!ele!
virou!costas,!eu!tirei!os!marcos!todos!e!fiz!passar!a!fronteira!por!trás!das!
nossas!terras.!Voltei!a!pintar!os!marcos!de!branco,!deixei!tudo!perfeito.!
Dessa!maneira,!ampliei!o!estado!de!Israel!uns!2000!hectares.!
No!dia!seguinte,!dois!oficiais!de!ligação,!um!jordano!e!um!judeu,!chegaram!a!
cavalo.!“Chega!aqui,!jovem.!Por!onde!é!que!passa!a!fronteira?!Eu!tinha!medo:!
“se!me!apanham,!matam"me!”!“Ontem!passou!o!topógrafo!e!traçou!a!
fronteira!por!aqui.”!Eles!olharam!para!o!mapa.!“Exacto.!Obrigado,!jovem.”!
Assim!conservámos!a!nossa!casa!e!a!nossa!terra.!
!
in!Route$181$(Le$Nord),!Eyal!Sivan,!Rony!Brauman,!2003!
!
!
!
"!11!"!
My!family!moved!from!Madeira!to!Mozambique!in!the!late!1960s,!at!a!time!
when!it!was!a!Portuguese!colony.!I!became!interested!in!this!history!
particularly!because!of!the!self"censored!way!in!which!it!was!normally!
narrated,!and!by!the!veiled!violence!in!most!of!the!institutional!ways!it!had!
been!passed!on!to!me.!I!went!to!Madeira!and!wanted!to!work!only!with!
materials!(images,!sounds,!postcards,!photographs,!text)!that!I!found!there,!
or!that!I!encountered!or!remade!in!the!space!of!the!island,!but!that!were!
reminiscent!of!an!elsewhere,!of!needing!to!travel!but!always!wanting!to!
leave!the!place!of!arrival,!of!finding!a!home!here!and!there,!of!building!or!
imposing!one’s!landscape!and!architecture!in!a!land!that!was!not!one’s!own,!
and!where!it!could!(or!should)!never!entirely!settle.!
!
Joana!Pimenta,!“NYFF!Projections:!Joana!Pimenta’s!The$Figure$Carved…!Circulates!Between!
Memory!And!Sci"Fi”,!Interview!by!Maya!Korn,!ww.filmlinc.org,!4/10/2014!
!
!
O!antropólogo!americano!Loren!Eiseley,!cuja!forma!de!pensar!se!aproxima!
da!nossa,!conta!uma!bela!história!que!exprime!bem!o!que!pretendo!dizer.!
“Descobrir!outro!mundo”,!diz!ele,!“não!é!apenas!um!facto!imaginário.!Pode!
acontecer!aos!homens.!Aos!animais!também.!Por!vezes,!as!fronteiras!
resvalam!ou!interpenetram"se:!basta!estar!presente!nesse!momento.!Vi!o!
facto!acontecer!a!um!corvo.!Esse!corvo!é!meu!vizinho:!nunca!lhe!fiz!mal!
algum,!mas!ele!tem!o!cuidado!de!se!conservar!no!cimo!das!árvores,!de!voar!
alto!e!de!evitar!a!humanidade.!O!seu!mundo!principia!onde!a!minha!vista!
acaba.!Ora,!uma!manhã,!os!nossos!campos!estavam!mergulhados!num!
nevoeiro!extraordinariamente!espesso,!e!eu!dirigia"me!às!apalpadelas!para!a!
estação.!Bruscamente,!à!altura!dos!meus!olhos,!surgiram!duas!asas!negras,!
imensas,!precedidas!por!um!bico!gigantesco,!e!tudo!isto!passou!como!um!
raio,!soltando!um!grito!de!terror!tal!que!eu!faço!votos!para!que!nunca!mais!
oiça!coisa!semelhante.!Esse!grito!perseguiu"me!durante!toda!a!tarde.!Cheguei!
a!consultar!o!espelho,!perguntando!a!mim!próprio!o!que!teria!eu!de!tão!
revoltante…!Acabei!por!perceber.!A!fronteira!entre!os!nossos!dois!mundos!
resvalara,!devido!ao!nevoeiro.!Aquele!corvo,!que!supunha!voar!à!altitude!
habitual,!vira!de!súbito!um!espectáculo!espantoso,!contrário,!para!ele,!às!leis!
da!natureza.!Vira!um!homem!caminhar!no!espaço,!mesmo!no!centro!do!
mundo!dos!corvos.!Deparara!com!a!manifestação!de!estranheza!mais!
completa!que!um!corvo!pode!conceber:!um!homem!voador…!Agora,!quando!
me!vê,!lá!do!alto,!solta!pequenos!gritos,!e!reconheço!nesses!gritos!a!incerteza!
de!um!espírito!cujo!universo!foi!abalado.!Já!não!é,!nunca!mais!será!como!os!
outros!corvos…!
!
Louis!Pawles!e!Jacques!Bergier,!O$Despertar$dos$Mágicos,!1960!
!
!
!
"!12!"!
C'est!faux!de!dire!que!tout!est!bien!planifié!dans!ma!tête!pour!être!exécuté!
pendant!le!tournage.!Je!cherche!des!situations!où!je!suis!impliqué!–!comme!je!
suis!à!la!caméra,!je!suis!impliqué!à!un!niveau!très!direct.!Une!fois!dans!la!
situation,!je!me!laisse!aller!avec!mes!propres!sentiments.!Ce!n'est!qu'après!
que!je!déchiffre!pourquoi!j'ai!tourné!comme!ça.!Je!veux!me!trouver!dans!une!
situation!vivante!pour!lutter!contre!le!sens!que!tout!est!contrôlé!au!tournage,!
tout!est!recontrôlé!au!montage,!tout!est!recontrôlé!au!mixage…!Quand!je!
parle!d'improvisation!dans!mon!travail,!il!faut!penser!au!jazz!et!à!la!musique!
contemporaine.!Ma!manière,!c'est!de!beaucoup!écrire!avant!le!film,!pas!un!
scénario,!mais!des!textes,!parce!qu'il!faut!toujours!dire!ce!qu'on!veut!faire.!Ce!
sont!des!textes!qui!travaillent!pour!soi,!qui!commencent!à!définir!un!peu!le!
terrain.!Quand!on!arrive!au!tournage,!on!ne!sait!peut"être!toujours!pas!
exactement!comment!tourner!ça!et!ça.!On!se!met!dans!un!contexte,!une!
arène!avec!plusieurs!personnes,!avec!des!problèmes!de!lumière,!de!son,!avec!
aussi!un!environnement!qui!va!être!dedans!ou!pas!dedans.!La!géographie!est!
très!importante!pour!moi,!presque!plus!que!les!personnes:!où!je!suis,!où!les!
gens!sont,!qu'est"ce!qui!nous!entoure!parce!que!je!nous!vois!comme!des!
émanations!de!ce!qui!nous!entoure.!Et!puis,!on!y!va,!on!va!ailleurs!et!on!
essaie!d'être!transformé!par!la!situation,!on!est!invité!à!changer!d'avis!sur!
une!personne.!!
!
Robert!Kramer,!“Propos!de!Robert!Kramer”,!www.derives.tv,!1996!!
!
!
Pretty!much!off!the!map,!the!invisibility!of!Abkhazia,!however,!is!related!to!
the!lack!of!TV"images!and!news!reports,!which!is!to!say!there!is!a!lack!both!of!
mediated!images!as!well!as!a!virtual!absence!in!common!records!or!
collective!imaginations.!What!we!see!in!Baudelaire's!images!of!Abkhazia,!is!a!
geographical!space,!some!ruins!and!empty!houses.!In!the!beginning!we!see!
trees,!a!road,!and!a!green!field!that!could!be!situated!almost!anywhere!with!a!
temperate!or!subtropical!climate.!Except!for!the!military!vehicle,!covered!in!
moss.!We!are!surrounded!by!peace,!leisure!and!joy,!people!relaxing!and!
playing!cards,!chess,!swimming.!Hanging!out!with!their!family.!Max!and!his!
family.!Clean!streets.!Ikea.!Symbolic!actions!pointing!directly!to!nationalism!
are!few,!and!the!images!of!celebrations!with!flags,!marching!bands,!military!
uniforms!and!official!salutes!are!limited.!However,!the!uncertainty!of!the!
image!you!never!know!precisely!when,!and!who!is!filming!–!is!a!question!
that!continuously!imposes!itself,!entangled!in!the!subjectivity!of!this!report!
from!“a!country!far!away”,!as!Chris!Marker!might!have!described!it.!
!
Maria!Moseng,!“Found!letters!and!lost!images”,!Wuxia,!Jan/Fev!2014!
!
!
!
"!13!"!
Melgaço,!like!other!border!towns,!is!a!place!with!a!frontier!mentality.!That!
movement!of!going!over!there!and!coming!over!here,!was!in!my!blood.!It!
comes!from!my!father,!it!comes!from!my!mother's!side,!from!my!aunts!and!
uncles!and!from!my!maternal!grandfather!too,!who!sheltered!refugees!from!
the!Spanish!Civil!War,!and!the!economic!difficulties!that!existed!there.!Zé's!
arrival!on!my!doorstep,!at!my!parents'!house,!was!a!major!turning!point!in!
my!life!and!it!helped!me!to!realise!that!there!were!other!ways!of!looking!at!
the!border.!!
!
in!Le$Passeur,!Filipa!César,!2008!
!
!
Uma!vez,!sabe!o!que!foi?!Era!um!dia!de!muita!chuva!e!um!homem,!ele!coitado!
era!doido,!sempre!andava!a!apanhar!papéis!na!rua!e!naquele!dia!nós!
tínhamos!visto!sobre!um!carro,!um!bocado!de!papel!a!dizer:!“Aqui!é!
Portugal!”!Eu!não!sei,!fiquei!assim!um!bocado,!não,!tenho!de!fazer!qualquer!
coisa.!E!eu!tirei!aqueles!papéis!e!deitei!para!qualquer!parte!e!não!me!lembro!
mais!o!que!eu!fiz.!Mas!eu!quando!fui!presa!eles!me!disseram!que!uma!das!
razões!era!por!causa!daquilo.!Que!naquele!dia!já!tinham!informado!na!polícia!
que!eu!estava!a!remover!aquele!“Aqui!é!Portugal”.!
!
in!A$Dama$de$Chandor,!Catarina!Mourão,!1998!
!
!
Eric!Baudelaire!tracked!down!an!aging!Adachi.!Thinking!through!this!space!
of!the!stranded!protagonist’s!exile,!Baudelaire!introduced!the!idea!of!
l’anabase,!or!“anabasis.”!The!word!comes!from!the!Greek,!meaning!both!“to!
embark”!and!“to!return.”!Baudelaire!uses!it!to!indicate!a!“movement!towards!
home!of!men!who!are!lost,!outlawed,!and!out!of!place.”!In!his!book!Le$Siècle,!
Alain!Badiou!has!a!chapter!on!anabasis;!he!regards!it!as!an!allegory!of!the!
twentieth!century!drawing!to!a!close,!and!of!the!drifting!of!a!soul!caught!
between!two!options:!“disciplined!invention!and!uncertain!drifting.”!
According!to!Badiou,!this!idea!first!appeared!in!401!BC,!when!Cyrus!the!
Young!led!thousands!of!Greek!mercenaries!across!the!Tigris.!During!the!
ensuing!battle,!the!Persian!army!killed!Cyrus,!rendering!the!Greek!soldiers!
suddenly!headless,!stranded!in!enemy!territory.!Their!unguided!wandering!
through!this!unknown!land!became!the!plot!for!the!play!Anabasis,!attributed!
to!Xenophon,!a!student!of!Socrates!and!a!professional!soldier.!Xenophon!
becomes!the!protagonist!of!the!play!when!he!is!elected!rearguard!
commander!after!Cyrus’s!death.!In!Anabasis,!Xenophon!uses!the!term!to!also!
symbolize!the!collapse!of!a!sense!of!order!after!the!sudden!shift!in!subjective!
position!from!heroic!warriors!to!leaderless!strangers!in!a!hostile!land.!
!
"!14!"!
Reviewing!the!twentieth!century!use!of!the!term!by!poets!Alexis!Leger!
(under!the!pen!name!Saint"John!Perse,!in!1924)!and!Paul!Ancel!(under!the!
pen!name!Paul!Celan,!in!1963),!Baudelaire!suggests!that!there!are!two!
opposed!literary!motifs!at!play:!a!search!for!home,!and!the!invention!of!a!
destiny!in!a!new!home.!
!
Naeem!Mohaiemen,!“All!That!is!Certain!Vanishes!Into!Air:!Tracing!the!Anabasis!of!the!
Japanese!Red!Army”,!www.e"flux.com,!2015!
!
!
There!was!a!wall.!It!did!not!look!important.!It!was!built!of!uncut!rocks!
roughly!mortared.!An!adult!could!look!right!over!it,!and!even!a!child!could!
climb!it.!Where!it!crossed!the!roadway,!instead!of!having!a!gate!it!
degenerated!into!mere!geometry,!a!line,!an!idea!of!boundary.!But!the!idea!
was!real.!It!was!important.!For!seven!generations!there!had!been!nothing!in!
the!world!more!important!than!that!wall.!!
Like!all!walls!it!was!ambiguous,!two"faced.!What!was!inside!it!and!what!was!
outside!it!depended!upon!which!side!of!it!you!were!on.!
!
Ursula!K.!Le!Guin,!The$Dispossessed,!1974!
!
!
Quando!vivia!em!Paris,!no!pequeno!apartamento!da!rue!Larrey,!n.º!II,!
Duchamp!fez!instalar!dentro!de!casa!uma!porta!que!não!podia!estar!nem!
aberta!nem!fechada!porque!estava!sempre!aberta!e!fechada!ao!mesmo!
tempo.!Uma!porta!que!ele!abria!quando!a!fechava!(fechada!mesmo!aberta,!
como!alguém!disse!acontecer!com!os!livros)!e!que!descolava!da!sua!função!
de!porta,!como!a!palavra!porta!descola!de!qualquer!porta!se!a!dissermos!
duas!vezes:!uma!porta"porta.!A!dele!rodando!entre!dois!umbrais!e,!por!isso,!
incapaz!de!preencher!um!vazio!sem!abrir!outro!vazio.!Duchamp!tinha"a!
colocado!ali!para!não!esquecer!que!há!em!tudo!uma!parte!de!nada,!um!vão!
impossível!de!preencher!sem!que!logo!se!abra!outro!mesmo!ao!lado.!Mas!
desde!então!dormia!mal,!por!causa!dos!gritos!dessa!porta,!ao!mesmo!tempo!
concreta!e!abstracta,!deslocada!e!infeliz!como!uma!alegoria!sem!propósito.!E!
quando!não!conseguia!dormir,!e!se!levantava!às!escuras!para!ir!beber!um!
copo!de!água,!acontecia"lhe!hesitar!diante!da!sua!invenção:!“aberta,!
fechada?”.!Nessas!alturas,!se!via!que!Duchamp!ia!enganar"se!outra!vez,!a!
porta"porta!mudava!de!posição!e!empurrava"o!docemente!para!o!lado!do!
vazio.!Além!de!gritar!e!ser!didáctica,!que!mais!pode!uma!porta!para!se!fazer!
entender?!Duchamp!desaparecia!então!no!fundo!escuro!da!cozinha,!e!sempre!
dava!consigo!a!pensar!sem!saber!muito!bem!porquê!que,!talvez!por!estarem!
tão!cheios!de!nada,!os!gritos!da!sua!porta"porta!lhe!faziam!afinal!
!
"!15!"!
fraternamente!companhia.!Depois,!no!regresso!ao!quarto,!hesitava!
novamente!–!“aberta,!fechada?”!–!mas,!com!os!braços!um!pouco!adiante!do!
rosto,!atravessava!agora!o!vazio!a!passos!mais!decididos.!
!
Rosa!Maria!Martelo,!“A!Porta!de!Duchamp”,!2009!
!
!
Y!sabed!que!de!Noruega!adelante!contra!la!trasmontana!es!tierra!
deshabitada!en!que!hace!el!año!todo!un!día!y!una!noche,!seis!meses!dura!el!
día!y!otros!seis!meses!la!noche,!y!que!hay!unas!gentes!que!tienen!las!cabezas!
fijas!en!los!pechos.!
!
Anónimo,!Libro$del$conocimiento$de$todos$los$reinos$y$tierras$y$señoríos$que$son$por$el$
mundo,!1385!
!
!
!
!
"!16!"!
!
!
!
ARQUIVO!/!COLECÇÃO!
!
!
A!realidade!do!rural!da!Galiza!é!a!desertificação!total.!A!estas!aldeias!restam!
apenas!10"15!anos!de!vida,!20!no!máximo,!e!depois!não!há!continuidade.!Não!
há!gerações!que!permaneçam!ali,!não!há!continuidade!na!cultura,!na!
aprendizagem,!ou!seja,!há!parte!do!nosso!passado!que!vai!morrer.!Então!este!
filme!é!como!um!apelo!à!memória,!é!preservar!quase!como!numa!lata!de!
conservas!parte!dessa!memória.!Eu!creio,!não!quero!ser!pessimista,!mas!
acho!que!está!condenado!a!desaparecer!e!a!passar!a!ser!uma!colecção!em!
livros,!em!fotografias,!em!documentários.!
!
Iván!Castiñeiras!Gallego,!entrevista!em!www.crtvg.es,!21/11/2013!
!
!
Mined$Soil!opens!with!a!funereal!scene.!Plastic!bags!lie!on!the!ground,!one!
beside!the!other,!anonymous!bodies!waiting!to!be!registered,!abandoned!at!
the!foot!of!a!succession!of!rigorously!numbered!records.!Archives!always!
install!their!morbid!vertigo!when!you!enter!them!unawares.!It!is!a!crime!
scene,!an!arrangement!with!the!dead!and!their!cumbersome!resting!place,!an!
ordering!of!accounts.!But!this!meticulous!funerary!rite!will!not!be!enough!to!
impose!them!to!silence!or!to!a!definitive!place!in!a!vanished!past.!One!day!or!
another!they!will!resurface.!Brought!to!light!by!erosion!or!accidental!
discovery,!they!will!find!their!discordant!voices!again!and!the!disorder!that!
was!theirs.!In!Mined$Soil,!it!is!the!earth,!the!soil,!that!is!thus!classified!and!it!is!
the!story!it!tells!that!has!been!silenced!to!welcome!in!a!new!episode!of!
exploitation.!
As!in!Alain!Resnais'!film!Toute$la$mémoire$du$monde$–$which!the!artist!cites!
in!a!critical!perspective!–!the!inanimate!body!of!the!archive!soon!cedes!its!
place!in!Filipa!César's!film!to!a!microphone!suspended!above!fields.!This!
delayed!ceremony!immediately!poses!a!central!question!that!crosses!
through!all!of!the!artist's!work:!who!could!be!the!narrator!of!a!contemporary!
decolonized!History?!What!body!could!become!the!terrain!for!the!reading!
and!experiencing!of!an!account!divested!of!its!past!hierarchies?!Because!it!is!
not!enough!to!find!substitutes!for!the!garrulous!and!powerful!of!yesterday,!
those!whose!voices!we!haven't!heard!until!now,!to!inherit!a!new!form!of!life!
and!thought!in!the!present.!A!very!specific!operation!must!be!invented!for!a!
“devenir!parlant!du!monde”!(or!“becoming!of!the!speaking!world”)!and!it!
!
"!17!"!
does!not!depend!as!much!on!who!speaks!as!on!the!manner!in!which!all!
regimes!of!knowledge!and,!here!in!particular,!what!the!land!says!about!
violence!done!to!the!land,!are!orchestrated.!The!microphone!suspended!
above!the!Portuguese!Alentejo,!an!arid!and!agonizing!country!harshly!
exploited!by!Canadian!firms,!relates!this!address!to!the!land,!this!search!for!
an!archive!that!breaks!with!the!authority!of!books!and!those!that!produce!
them,!a!form!of!savage!and!unclassifiable!knowledge.!
In!Filipa!César's!work!we!often!find!the!insistent!question!of!transmission,!
which!is!never!merely!limited!to!a!fetishisation!of!minority!voices,!lost!in!the!
deafening!roar!of!the!colonial!parade.!Even!when!she!decides!to!digitalize!
the!sound!tracks!and!films!of!the!INCA!(l'Institut!National!du!Cinéma!et!de!
l'Audiovisuel!de!Guinea"Bissau),!threatened!by!the!vinegar!syndrome,!it!is!
more!than!a!question!of!conservation.!Or,!in!other!words,!once!this!first!
mission!of!salvaging!is!accomplished!–!the!digitalized!versions!made!in!
Berlin!and!the!tapes!returned!to!Bissau!–!she!applies!herself!to!her!own!
operation:!the!“mise!en!intrigue”!or!creation!of!a!plot!or!intrigue!for!the!
documents.!In!the!same!way,!when!she!exhumes!the!agronomic!writings!of!
the!young!Amilcar!Cabral,!she!uses!them!as!active!principles,!and!tries!to!
determine!dosage!and!reactive!conditions.!
And!so!all!of!these!materials!are!no!longer!to!be!read!as!precious!relics!of!the!
past,!but!as!active!ingredients!in!the!account!of!the!present.!If!the!disciplines!
of!history!require!us!to!consider!the!document!in!its!context,!then!Filipa!
César's!operations!must!be!classified!in!another!category:!narrative!
witchcraft,!alchemical!practices.!Accordingly,!the!account!is!no!longer!
related,!it!no!longer!has!a!narrator,!it!appears!by!crystallization,!pushes!like!a!
mineral!into!a!geometry,!defying!the!laws!of!space!and!time,!ceaselessly!
growing!in!all!directions.!The!erosion!of!yesterday's!powers!reveals!it;!it!is!
now!a!crystal!that!diffracts!and!rearranges!all!histories.!The!soil!of!Guinea"
Bissau's!past!occupies!the!same!space!and!schema!as!the!Alentejo!soil,!the!
former!informs!the!later,!sharing!its!secret!strategies!for!escaping!dominant!
sway!and!ruin:!to!become!a!poisoned,!mined!soil.!The!toxic!body!as!figure!of!
radical!struggle.!
!
Oliver!Marboeuf,!“All!the!memory!of!the!soil!–!a!propos!Filipa!César's!Mined$Soil”!
!
!
Language!has!unmistakably!made!plain!that!memory!is!not!an!instrument!
for!exploring!the!past,!but!rather!a!medium.!It!is!the!medium!of!that!which!is!
experienced,!just!as!the!earth!is!the!medium!in!which!ancient!cities!lie!
buried.!He!who!seeks!to!approach!his!own!buried!past!must!conduct!himself!
like!a!man!digging.!Above!all,!he!must!not!be!afraid!to!return!again!and!again!
to!the!same!matter;!to!scatter!it!as!one!scatters!earth,!to!turn!it!over!as!one!
turns!over!soil.!For!the!“matter!itself”!is!no!more!than!the!strata!which!yield!
!
"!18!"!
their!long"sought!secrets!only!to!the!most!meticulous!investigation.!That!is!
to!say,!they!yield!those!images!that,!severed!from!all!earlier!associations,!
reside!as!treasures!in!the!sober!rooms!of!our!later!insights!–!like!torsos!in!a!
collector’s!gallery.!It!is!undoubtedly!useful!to!plan!excavations!methodically.!
Yet!no!less!indispensable!is!the!cautious!probing!of!the!spade!in!the!dark!
loam.!And!the!man!who!merely!makes!an!inventory!of!his!findings,!while!
failing!to!establish!the!exact!location!of!where!in!today’s!ground!the!ancient!
treasures!have!been!stored!up,!cheats!himself!of!his!richest!prize.!In!this!
sense,!for!authentic!memories,!it!is!far!less!important!that!the!investigator!
report!on!them!than!that!he!mark,!quite!precisely,!the!site!where!he!gained!
possession!of!them.!Epic!and!rhapsodic!in!the!strictest!sense,!genuine!
memory!must!therefore!yield!an!image!of!the!person!who!remembers,!in!the!
same!way!a!good!archaeological!report!not!only!informs!us!about!the!strata!
from!which!its!findings!originate,!but!also!gives!an!account!of!the!strata!
which!first!had!to!be!broken!through.!
!
Walter!Benjamin,!“Excavation!and!Memory”,!ca.!1932!
!
!
L’archive!est!ainsi!déjà!éclatée,!aux!yeux!de!la!modernité!qui!n’a!pas!attendu!
notre!contemporanéité!pour!la!“désobjectiver”.!Plutôt!que!de!chercher!à!
brouiller!les!pistes!classificatoires!et!catégorielles!de!l’archive!–!selon!une!
certaine!doxa!de!l’art!contemporain!–!il!serait!donc!parfois!plus!subversif,!
non!pas!de!chercher!à!la!mettre!en!ordre,!mais!de!se!jeter!soi"même!à!
l’intérieur!de!ses!arcanes!limbiques,!pour!écouter!le!murmure!des!fragments!
de!récits!qui!sommeillent!en!devenir.!Il!semblerait!que!ce!soit!l’option!prisée!
par!de!plus!en!plus!d’artistes,!travaillant!sur!le!script!(ou!d’autres!traces)!
d’un!film!non!réalisé,!appartenant!sinon!à!l’histoire!du!moins!aux!archives!du!
Cinéma.!Au!lieu!de!simplement!le!citer!ou!le!reprendre,!ils!s’ingénient!en!
quelque!sorte!à!le!“continuer”,!au!moins!à!lui!redonner!existence.!
!
Morad!Montazami,!“La!scriptologie:!science!des!œuvres!!à!venir”,!
,!nº1,!October!2011!
!
!
Baudelaire!exige!à!fotografia!que!reconheça!a!sua!pobreza!própria:!a!serva,!a!
diligente!serva!das!artes!e!ciências:!é!ela!que!enriquece!o!álbum!do!viajante,!
proporcionando!aos!seus!olhos!a!precisão!de!que!carece!a!sua!memória;!é!ela!
que!ornamenta!a!biblioteca!do!naturalista,!exagera!os!animais!microscópicos!
e!fortalece!mesmo!as!hipóteses!do!astrónomo.!Secretária!e!anotadora!de!
qualquer!um!que!na!sua!profissão!necessite!da!exactidão!material!(como!se!
sabe,!as!fotografias!passaram!a!servir!de!prova!a!teses!médicas!e!
psiquiátricas,!judiciais!e!até!antropológicas).![…]!Chegado!a!este!ponto,!
!
"!19!"!
Baudelaire!prepara"se!para!transcender!esta!magia!domesticada!da!
fotografia,!pondo!em!perigo!a!sua!própria!condenação,!ao!reconhecê"la!como!
um!prodígio!que!impede!os!efeitos!corrosivos!da!saliva!do!tempo:!guardiã!da!
memória,!protectora!das!ruínas!iminentes,!quase"divindade!que!responde!às!
súplicas!das!coisas!preciosas!cuja!forma!se!vai!desfigurar,!dando"lhes!um!
lugar!nos!arquivos!da!memória.!
[…]!O!que!Gerhard!Richter!percebeu,!melhor!do!que!ninguém,!e!é!o!único!
artista!contemporâneo!a!exprimi"lo!–!o!que!já!tinha!sido!anunciado!por!
Baudelaire!e!desenvolvido!de!modo!excelente!por!Walter!Benjamin!",!é!que!a!
fotografia!aumentou!a!morte,!multiplicou!a!presença!dos!mortos,!e!o!seu!
anonimato,!o!não!se!poder!escavar!na!sua!superfície,!i.e.,!o!ser!cem!por!cento!
imagem,!fazem!dela!uma!forma!inaudita!de!expectativa!comunitária,!de!
imperfeito!ritual!mortuário!para!com!os!mortos!já!há!muito!mortos,!os!
mortos!acabados!de!morrer!ou!de!ser!mortos!ou!como!eram!antes!de!serem!
mortos.!
!
Maria!Filomena!Molder,!A$imperfeição$da$filosofia,!2003!
!
!
Quanto!mais!encontro!mais!me!apercebo!daquilo!que!não!sei!e!daquilo!que!
provavelmente!nunca!vou!saber.!Disseram"me!que!a!extensão!dos!arquivos!
da!Torre!do!Tombo!dispostos!página!a!página!no!chão!chegariam!para!cobrir!
a!distância!que!vai!de!Lisboa!a!Moscovo,!cerca!de!3500!quilómetros.!No!
entanto,!sinto!que!os!arquivos!convocam!mais!uma!ausência!do!que!uma!
presença.!Penso:!e!se!aquilo!que!não!sabemos!pudesse!ser!medido!em!
quilómetros?!
!
in!A$Toca$do$Lobo,!Catarina!Mourão,!2015!
!
!
En!règle!générale,!Eichmann!a!toujours!devant!lui!de!nombreux!papiers!qu'il!
consulte!ou!auxquels,!même!s'il!ne!les!cite!pas,!il!semble!se!référer:!ces!
documents!ne!sont!pas!seulement!les!pièces!numérotées!d'un!vaste!
ensemble!d'archives!constituant!le!dossier!du!procès,!mais!également!la!
marque!des!activités!quotidiennes!d'un!fonctionnaire!agissant!à!un!certain!
échelon!hiérarchique.!Leur!présence!est!évocatrice!de!la!matérialité!de!la!
gestion!de!l'extermination!par!les!nazis:!une!manière!de!ne!pas!se!heurter!de!
front!à!l'irrationalité!d'une!telle!politique!sans!risquer!de!la!banaliser.!
!
Christian!Delage!“Le!procès!Eichmann!vu!par!Rony!Brauman!et!Eyal!Sivan”,!Esprit,!
01/05/1999!
!
"!20!"!
Pierre!Bourdieu!e!a!sua!equipa!puseram!bem!em!evidência!o!significado!de!
“álbum!de!família”:!“A!Galeria!de!Retratos!democratizou"se!e!cada!família!
tem,!na!pessoa!do!seu!chefe,!o!seu!retratista.!Fotografar!as!crianças!é!fazer"se!
historiógrafo!da!sua!infância!e!preparar"lhes,!como!um!legado,!a!imagem!do!
que!forma…!O!álbum!de!família!exprime!a!verdade!da!recordação!social.!
Nada!se!parece!menos!com!a!busca!artística!do!tempo!perdido!que!estas!
apresentações!comentadas!das!fotografias!de!família,!ritos!de!integração!a!
que!a!família!sujeita!os!novos!membros.!As!imagens!do!passado!dispostas!
em!ordem!cronológica,!“ordem!das!estações”!da!memória!social,!evocam!e!
transmitem!a!recordação!dos!acontecimentos!que!merecem!ser!conservados!
porque!o!grupo!vê!um!factor!de!unificação!nos!monumentos!da!sua!unidade!
passada!ou,!o!que!é!equivalente,!porque!retém!do!seu!passado!as!
confirmações!da!sua!unidade!presente.![…]”!
Acrescentamos!a!estas!linhas!penetrantes!uma!correcção!e!uma!adição.!O!pai!
nem!sempre!é!o!retratista!da!família:!a!mãe!é"o!muitas!vezes.![…]!Às!
fotografias!tiradas!pessoalmente!junta"se!a!compra!de!postais.!Umas!e!
outros!constituem!os!novos!arquivos!familiares,!a!iconoteca!da!memória!
familiar.!
!
Jacques!Le!Goff,!“Memória”,!Enciclopédia$Einaudi,!vol!1!Memória"História,!1978!
!
!
In!his!writings!on!the!powers!of!the!false,!Gilles!Deleuze!suggests!that!in!
post"war!cinema,!imagistic!perceptions!become!clipped!loose!from!their!
objects!in!the!world.!Out!of!this!wreckage!climbs!a!new!character,!the!forger.!
The!forger!is!different!from!the!liar!or!traitor,!whose!activities,!like!the!
prewar!heroic!cowboy!or!criminal,!still!aim!to!have!effects!in!a!world!
dominated!by!action.!The!forger’s!work,!by!contrast,!intervenes!exclusively!
in!the!world!of!images.!Or!rather,!the!forger!simply!doesn’t!accept!the!
absolute!incongruity!of!images!and!things:!as!Alain!Robbe"Grillet!puts!it!in!
his!discussion!of!“the!false”!in!the!nouveau$roman,!“a!new!kind!of!narrator!is!
born:!no!longer!a!man!who!describes!the!things!he!sees,!but!at!the!same!time!
a!man!who!invents!the!things!around!him!and!who!sees!the!things!he!
invents.”!Unlike!the!classical!hero,!the!forger!is!not!motivated!by!a!quest!for!
personal!fame!or!honor;!rather,!he!achieves!his!greatest!purpose!when!he!
vanishes!anonymously!into!the!image"systems!created!by!others.!Deleuze!
cites!Orson!Welles!as!an!exemplary!model!of!this!figure:!“Since!Welles!has!a!
strong!personality,!we!tend!to!forget!that!his!constant!theme,!precisely!as!a!
result!of!this!personality,!is!to!be!a!person!no!longer.”!Deleuze!suggests!that!
F$for$Fake,!Welles’s!essay!film!about!forgers!in!which!he!appears!as!a!
magician,!is!the!culmination!of!this!theme.!Here,!Deleuze!notes,!Welles!
becomes!fully!Nietzschean,!a!forger"as"artist.!It!is!appropriate!that!
Baudelaire!would!assume!the!mantle!of!the!forger!for!this!video!work,!for!his!
approach!is!to!work!in!good!faith!with!the!images!supplied!by!the!world!–!
!
"!21!"!
found!photographs,!preexisting!scenarios!–!and!to!supply!the!missing!points!
of!connection!among!them.!!
Close!viewing!of!The$Makes$reveals!that!these!points!of!connection!extend!in!
many!directions.!The!images!do!not!merely!illustrate!the!script!fragments;!
the!relationship!is!more!complex.!The!video!begins!with!a!close"up!of!hands!
placing!black"and"white!images!of!Japanese!actors!in!a!pile,!one!by!one.!This!
image!resembles!the!opening!shot!of!Antonioni’s!Story$of$a$Love$Affair$
(1950),!in!which!a!wealthy!husband!hires!a!private!investigator!to!probe!his!
wife’s!past!and!shows!the!detective!a!series!of!photos!of!her.!As!in!BlowaUp$
(1966),!though,!the!detective"story!frame!is!only!an!excuse!for!Antonioni!to!
tell!a!different!kind!of!story.!The$Makes$seems!to!promise!a!similarly!
investigative!frame,!that!of!archival!film!research.!But!this!premise!is!a!ruse!
for!Baudelaire!as!well:!no!new!facts!about!Antonioni’s!career!will!be!
unearthed,!only!unrealized!possibilities!and!speculative!scenes.!
!
Homay!King,!“Anabasis”,!October,$nº142,!Fall!2012!
!
!
This!last!point!might!imply!that!the!ideal!medium!of!archival!art!is!the!mega"
archive!of!the!Internet,!and!over!the!last!decade!terms!that!evoke!the!
electronic!network,!such!as!“platforms”!and!“stations”!have!appeared!in!art!
parlance,!as!has!the!Internet!rhetoric!of!“interactivity.”!But!in!most!archival!
art!the!actual!means!applied!to!these!“relational”!ends!are!far!more!tactile!
and!face"to"face!than!any!Web!inter"face.!The!archives!at!issue!here!are!not!
databases!in!this!sense;!they!are!recalcitrantly!material,!fragmentary!rather!
than!fungible,!and!as!such!they!call!out!for!human!interpretation,!not!
machinic!reprocessing.!Although!the!contents!of!this!art!are!hardly!
indiscriminant,!they!remain!indeterminant!like!the!contents!of!any!archive,!
and!often!they!are!presented!in!this!fashion!–!as!so!many!promissory!notes!
for!further!elaboration!or!enigmatic!prompts!for!future!scenarios.!In!this!
regard!archival!art!is!as!much!preproduction!as!it!is!postproduction:!
concerned!less!with!absolute!origins!than!with!obscure!traces!(perhaps!
“anarchival!impulse”!is!the!more!appropriate!phrase),!these!artists!are!often!
drawn!to!unfulfilled!beginnings!or!incomplete!projects!–!in!art!and!in!history!
alike!–!that!might!offer!points!of!departure!again.!!
!
Hal!Foster,!in!An$Archival$Impulse$
!
!
En!1993,!la!découverte!fortuite!par!Eyal!Sivan!des!350!heures!restantes,!
celles!de!Hannah!Arendt!si!l'on!veut,!la!face!la!plus!cachée!du!procès:!le!
bourreau!parle.!Adolf!Eichmann!est!ici!une!sorte!de!personnage!conceptuel!
!
"!22!"!
trouvé:!le!“criminel!de!bureau”!(“Notre!homme!est!de!ceux!que!tout!pouvoir!
rêve!d'avoir!dans!ses!rangs”).!D'où!le!projet!(après!un!an!et!demi!de!
négociations!avec!Israël!et!les!archives!Spielberg)!d'une!adaptation!du!livre!à!
partir!de!ce!matériau!(comme!on!le!ferait!de!Moby$Dick),!qui!innove!au!
cinéma!comme!Arendt!en!philosophie,!déplaçant,!par!son!dispositif!formel!
même,!toutes!les!alternatives!classiques!et!ouvrant!sûrement!(tels!Nuit$et$
Brouillard!ou!Shoah)!une!nouvelle!étape!esthétique!et!politique![…]!La!
solution!du!film!est,!comme!autrement!l'avait!fait!Lanzmann,!de!s'installer!
dans!une!apparente!contradiction:!“Mettre!en!scène!ces!archives!selon!les!
techniques!et!la!grammaire!reconnaissables!comme!ceux!de!la!fiction”,!écrit!
Sivan,!autrement!dit!composer!un!ovni!du!cinéma.!Il!y!eut!au!festival!de!
Berlin,!parmi!les!Français,!des!“Idiots”!(croyant!au!“dogme”!de!la!“vérité”!de!
l'archive…)!pour!critiquer!la!“manipulation”.!Oubliant!qu'au!cinéma,!cela!
s'appelle!montage.!“On!ne!voit!que!ce!que!l'on!sait.”!Eyal!Sivan!et!Rony!
Brauman!ne!croient!pas!à!l'innocence!des!matériaux:!il!n'y!a!pas!d'image!
juste,!juste!des!images…![…]!
La!cage!de!verre:!centre!perspectif!reflétant!et!diffracté,!boîte!noire!qui!
absorbe!et!renvoie!(les!incrustations!–!au!début!le!visage!d'Arendt!comme!
une!dédicace!–!sur!la!silhouette!de!celui!qui!sait!beaucoup!et!ne!voit!rien)!
tous!les!points!de!vue,!toutes!les!images,!toutes!les!langues;!les!témoins!
directs!et!indirects,!l'Etat!d'Israël!et!son!procureur,!la!cour,!le!public,!
l'avocat…!Spectateur"spectacle!et!acteur"agi,!Eichmann!est!le!négatif!de!
chaque!spectateur.!Mené!en!ce!dédale,!où!ce!qui!regarde!chacun!déborde!ce!
qu'il!croit!voir;!enjeu!fondamental!–!de!l'ordre!du!savoir!et!de!l'éthique:!
comment!la!servitude!volontaire!est"elle!possible?!
Deux!ans!de!montage,!souligne!Eyal!Sivan,!pour!aboutir!à!deux!heures:!“Un!
film!abordable!à!la!fois!par!sa!taille!et!par!sa!forme,!un!spectacle.”!Du!genre!
“spéculaire"spéculatif”,!pourrait"on!commenter!–!galerie!des!Glaces!de!la!
raison!–,!qui!passe!par!l'émotion!la!plus!nue!(“l'espèce!humaine”!tout!entière!
passe!dans!le!“tableau”!des!témoins)!comme!par!l'humour!le!plus!noir!et!le!
plus!juif!(le!dialogue!freudien!ou!perecquien!sur!“l'espèce!d'espace”!de!
Cholm).![…]!Ni!document!(religion!de!l'archive)!ni!monument!(religion!d'une!
Shoah!érigée!en!événement!sacré!hors!Histoire)…!Un!spécialiste!est!d'après!
la!“querelle!théologique!des!images”!Lanzmann"Spielberg.!Pas!plus!un!film!
historique,!fût"ce!sur!le!génocide.!Non;!un!film!(philosophique)!de!la!famille!
(mince)!des!films!sans!famille,!qui!inventent!une!forme!nouvelle!de!pensée!
de!l'Histoire!à!un!moment!clé!de!celle"ci:!Octobre,!Trois$Chants$sur$Lénine,!
L'Espoir,!Le$Dictateur!vs!Monsieur$Verdoux,!Hiroshima$mon$amour,!Ici$et$
Ailleurs,!Le$Chagrin$et$la$Pitié,!Shoah,!Khroustaliov,$ma$voiture!!
!!
Jean"Pierre!Salgas,!“Un!Spécialiste:!Eichmann!vu!par!Spinoza”,!Positif,!01/04/1999!
!
!
!
"!23!"!
!
!
!
COLÓNIAS!/!OURO!
!
!
Oferecem"se!aos!conquistadores!estandartes!de!ouro!
pavilhões!de!plumas!de!quetzal,!
colares!de!ouro,!
E!os!seus!olhos!brilham!de!júbilo,!
brilham,!rejubilam,!
rebrilham!os!rostos!vorazes.!
!
Como!macacos!estes!“deuses”!manuseiam!o!ouro,!
e!com!tal!intensidade!o!manuseiam!
que!os!seus!corações!parecem!renovar"se!
como!se!o!ouro!ardesse!dentro!deles.!
!
Arquejam!de!tanto!peso!amarelo,!
e!nessa!fome!furiosa!ainda!pedem!mais!ouro,!
sôfregos!como!porcos.!
!
E!agarram!avidamente!em!pavilhões!e!estandartes,!
e!levantam"nos,!e!brandem"nos,!e!correm!
por!todos!os!lados!como!loucos.!
Falam!uma!língua!bárbara,!
falam!do!ouro!bárbaro,!
bárbaro!é!tudo!quanto!falam.!
!
“Os!Conquistadores!e!o!ouro”,$Poemas$Ameríndios,!mudados!para!português!por!Herberto!
Helder,!1997!
!
!
A!febre!da!corrida!ao!ouro!gerou!fluxos!migratórios!que!tiveram!lugar!
particularmente!no!séc.!XIX!na!Austrália,!Brasil,!Canadá,!África!do!Sul,!
Estados!Unidos,!e!com!menor!expressão!um!pouco!por!todo!o!mundo.!Se!na!
maioria!dos!países!desenvolvidos,!ou!em!vias!de!desenvolvimento,!a!
exploração!mineira!é!um!capítulo!esquecido!da!história!conduzindo!ao!
encerramento!de!infra"estruturas,!deixando!atrás!de!si!um!lastro!de!
urbanizações!abandonadas!que!podem!ser!encontradas!um!pouco!por!todo!o!
território;!no!peru!a!corrida!ao!ouro!no!Peru!não!é!uma!reminiscência!do!
antigo!El!Dorado!que!remonta!ao!tempo!dos!incas.!Mais!de!500!anos!depois,!
!
"!24!"!
o!frenesim!está!de!novo!na!imaginação!dos!homens!bem!como!nas!páginas!
dos!jornais.!!
As!minas!“informais”!de!La!Riconada!são!uma!das!fronteiras!do!moderno!
fenómeno:!esta!corrida!ao!ouro!do!séc.!XXI!(informais!é!um!eufemismo!para!
ilegal)!produz!cerca!de!10!toneladas!todos!os!anos,!o!que!se!traduz!em!cerca!
de!$460!milhões!de!dólares!no!mercado!livre.!!
Trata"se!de!uma!actividade!vital!–!mas!também!mortal.!!
A!5500!metros!de!altitude!La!Riconada!é!o!ponto!habitado!(80.000)!mais!
elevado!na!superfície!terrestre.!!
O!sistema!de!cachorreo,!utilizado!por!empregadores!em!La!Rinconada,!é!
idêntico!ao!sistema!imposto!aos!escravos!nativos!pela!coroa!espanhola.!Sob!
cachorreo$um!mineiro!Trabalha!trinta!dias!sem!pagamento.!No!trigésimo!
primeiro!dia,!se!tiver!sorte,!é"lhe!permitido!explorar!a!mina!durante!pouco!
mais!de!quatro!horas!para!seu!próprio!benefício.!
Crianças,!mulheres!e!homens!entram!e!saem!de!buracos!negros!escavados!na!
montanha,!arrastam!sacos!de!pedras,!deambulam!em!permanente!exaustão.!
Famílias!sob!o!feitiço!do!ouro!vivem!em!abjecta!pobreza,!dificilmente!
asseguram!uma!refeição!diária.!!
A!maioria!dos!trabalhadores!limita"se!a!subir!a!colina,!a!desembolsar!o!
dinheiro!difícil!que!obteve!em!álcool!e!prostitutas!e!a!contentar"se!por!
retornar!a!casa!sem!se!envolver!numa!rixa.!!
Durante!centenas!de!anos!que!o!desejo!pela!posse!de!ouro!instigou!
indivíduos!a!limites!extremados,!motivando!guerras!e!conquistas,!
enaltecendo!impérios,!originando!flutuações!de!mercado,!aplanando!
montanhas!e!florestas.!A!maioria!das!sociedades!investiu!em!ouro!e!nas!suas!
propriedades!mitológicas!de!poder.!
!
Salomé!Lamas,!Notas!da!realizadora,!2015!
!
!
En!Cocote!elegiré!dos!iglesias!importantes!de!las!masas!populares,!donde!nos!
encontramos!la!mayoría!de!nosotros.!
Por!un!lado!Los$Misterios,!religión!que!surge!del!encuentro!del!catolicismo!
introducido!por!nuestros!colonizadores!y!las!creencias!de!los!esclavos!
africanos!en!la!era!de!la!colonización,!que!a!pesar!de!su!edad!en!la!isla,!
siempre!ha!sido!marginalizada!por!los!centros!de!poder.!Y!por!otro!lado,!la!
iglesia!protestante,!que!en!la!contemporaneidad!dominicana!ocupará!un!
lugar!avasallador!en!nuestra!población.!Fue!introducida!en!las!ocupaciones!
Estadounidenses!del!siglo!20,!siglo!del!imperialismo!Yanqui,$que!encontró!
necesario!con!sus!doctrinaciones!evangélicas!introducir!una!moralidad,!una!
disciplina.!
!
"!25!"!
Estas!dos!conformaciones!de!valores!se!enfrentan!en!Cocote,$y!la!complejiza!
en!tratar!de!explorar!su!choque.!El!film!tratará!de!realizarlo!a!partir!de!
verdaderos!practicantes!de!estas!religiones.!Cocote$se!vuelve!una!especie!de!
plataforma!en!donde!estas!voces!hablarán!y!se!defenderán.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!sobre!Cocote,!2015!
!
!
Ontem!agarrei!num!mapa!e!para!passar!o!dia!contei!quantas!vezes!é!que!aqui!
caberia!a!nossa!ilha.!Este!país!tem!terra!que!nunca!mais!acaba.!
Continuamos!a!trabalhar.!Ficamos!sempre!num!quarto!virado!para!o!mar!
para!não!perder!o!rasto!das!medições.!Às!vezes!vemos!os!outros!que!vêm!
passar!uns!dias!quando!as!coisas!ficam!complicadas!na!cidade.!Mas!eles!só!
sabem!falar!das!listas!e!do!que!lhes!confiscaram.!Eu!cá!não!tenho!medo!de!
deixar!tudo!para!trás.!
Envio!este!postal!como!recordação!da!minha!terra.!Já!cá!não!há!disto!à!
venda.!
P.S.!Há!já!alguma!possibilidade!de!virmos!a!ser!vossos!vizinhos?!
!
in!As$Figuras$Gravadas$na$Faca$com$a$Seiva$das$Bananeiras,!Joana!Pimenta,!2014!
!
!
Na!escola!a!Geografia!era!de!Portugal!–!aqueles!que!estudavam!português!–!a!
História!era!de!Portugal,!era!tudo!de!Portugal.!Eles!não!sabiam!nada!da!
cultura!da!Índia!nem!sabiam!de!Goa,!havia!umas!4!ou!5!páginas!sobre!Goa!no!
livro!de!Geografia.!De!resto!era!tudo!sobre!os!rios!e!montanhas!e!províncias!
e!produtos!de!Portugal.!Daqui!nada.!Aqueles!que!estudavam!português!
estavam!completamente!alheios!àquilo!que!era!indiano.!Só!quando!eles!iam!
para!Portugal!reconheciam!e!entravam!na!universidade!e!aí!eles!
perguntavam!quem!é!Ashura?!Fala"nos!de!Ashura.!Não!sabiam!nada.!E!ali!
eles!tornavam"se!patriotas.!Ali!a!alma!deles…!o!amor!pela!sua!terra.!
!
in!A$Dama$de$Chandor,!Catarina!Mourão,!1998!
!
!
Les!Incas!étaient!venus!ici!en!Amazonie!pour!trouver!de!l’or.!Ils!négociaient!
avec!les!indiens!qui!récoltaient!de!l’or.!Les!indiens!le!tamisaient,!le!fondaient!
avant!d’en!faire!des!figurines!d’animaux.!Telles!que!des!papillons,!des!petits!
singes…!Les!Incas!venaient!chercher!ici!ces!figurines!et!ça!créait!du!
!
"!26!"!
commerce.!Je!suis!arrivé!à!la!conclusion!qu’ils!faisaient!du!commerce!avec!
les!feuilles!de!coca.!Les!indiens!échangeaient!feuilles!de!coca!contre!de!l’or.!
Les!Incas!venaient!des!montagnes!du!Pérou.!Ils!descendaient!par!des!
chemins!qui!existent!encore!aujourd’hui.!Il!y!a!beaucoup!d’endroits!aves!des!
murs!en!pierre!identiques!à!ceux!du!Machu!Pichu.!C’est!fantastique.!J’ai!des!
photos!que!j’ai!ensuite!reproduites!dans!mon!premier!livre.!
Ils!venaient!avec!des!lamas!pour!chercher!l’or!dans!l’Amazonie.!Et!depuis!
lors,!tous!les!étrangers!qui!sont!venus!ici!ont!appelé!cet!endroit!El!Dorado.!Et!
les!journaux!du!Brésil,!ils!publiaient!que!je!cherchais!El!Dorado.!
!
in!Où$est$la$jungle?,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!2015!
!
!
O!diretor!propõe!a!invasão,!o!mostrar!a!cara!e!a!necessidade!de!seu!povo!
gritar!e!se!impor.!São!eles!todos!os!“negros”!de!um!país!que!finge!e!que!afaga,!
impedindo,!por!conta!de!nossos!traços!herdados!da!“lusitaneidade!gentil”,!
sempre,!a!sensação/necessidade!do!confronto:!sempre!fingimos!(e!de!certa!
forma!até!conseguimos!mais!verdades!nessa!relação,!quando!comparados!a!
outros!povos)!irmandade!aos!nossos!excluídos,!atitude!que!os!impediu!de!
reagirem,!pelos!tempos,!como!fizeram!os!negros!ianques,!por!exemplo!–!já!
que!lá,!o!modo!anglo!de!ser!constantemente!mostrava!na!cara,!sem!firulas!ou!
passadas!de!mão!nas!cabeças,!que!não!consideravam!mesmo!os!seus!
excluídos!no!mesmo!patamar!de!respeito.!Só!que!gênio!que!é,!fino!no!trato!
da!observação!e!das!relações,!a!proposta!que!Adirley!imagina!de!invasão!da!
Brasília!se!faz!do!modo!mais!justo!e!assustador!para!essa!burguesia!que!
cresce!de!modo!estranho!no!país!(até!indo!na!contramão!histórica!do!falso!
trato!gentil,!sem!máscaras!e!com!os!dentes!brancos!bem!mais!escancarados):!
é!a!invasão!que!se!dará!pelos!terrenos!da!identidade,!do!que!marca!as!
diferenças,!do!que!faz!com!que!os!da!capital!ataquem!esses!das!margens!da!
cidade!(não!é!de!se!contar,!seria!injusto:!é!de!se!ver!–!mas!tem!sonoridade!
envolvida).!Quem!conseguiria!propor!o!necessário!confronto!da!maneia!
como!foi!feito!no!filme,!aqui!em!nossa!atualidade?!
!
Cid!Nader,!“A!genialidade!marota!de!Branco$Sai,$Preto$Fica”,!Planeta$Tela,!20/03/2015!
!
!
In!“the!Israeli"Palestinian!conflict,”!reality!is!inverted!by!image!and!media!
representation.!Occupation!is!a!“cycle!of!violence,”!occupied!territories!are!
“disputed!areas,”!redeployment!is!“withdrawal”!and!“peace”!is!collective!
punishment,!house!demolitions,!mounting!death!tolls,!roadblocks!and!walls.!
The!injury!of!occupation!is!rendered!equal!to!the!injury!of!decolonization!
and!hugely!destructive!state!terror!equal!to!individual!acts!of!impotence!and!
!
"!27!"!
desperation.!An!antagonistic,!colonial!relationship!is!passed!off!as!a!
symmetrical!conflict!between!two!equal!parties.!The!colonized!are!thus!
presented!as!responsible!for!the!continuation!and!consolidation!of!the!
occupation.!It!is!the!Palestinians!who!are!at!fault!for!what!Israel!is!doing!to!
them;!it!is!they!who!are!in!fact!the!cause!of!colonialism.!This!ultimate!
inversion!of!reality!becomes!the!justification!for!further!repression.!!
How!can!one!reverse!the!inversion,!and!surpass!the!vortex!of!cycles!and!
symmetries?!For!renowned!Palestinian!director!Michel!Khleifi!and!Israeli!
director!Eyal!Sivan,!the!answer!is!radically!simple:!you!uncover!roots!and!
causes,!and!rediscover!the!capacity!of!ordinary!people!for!change.!As!
ordinary!people!voice!their!own!memories,!contradictory!beliefs!and!
contrasting!opinions!in!Khleifi!and!Sivan's!masterful!Route$181:$Fragments$of$
a$Journey$in$PalestineaIsrael,!the!historical!truth!of!Palestine"Israel!is!
gradually!revealed!like!never!before!in!a!documentary!film.!This!process!
captures!one!sense!of!the!journey!in!the!film's!title:!a!journey!through!the!
present!to!a!still!active,!still!determining!past.![…]!
Khleifi!and!Sivan!travel!back!through!the!present!to!a!repressed!and!
fragmented!past!only!in!order!to!be!propelled!forward!again!to!a!potential!
future.!This!double!register!of!past!and!future!is!also!evident!on!the!level!of!
cinematic!form.!As!the!directors!drive!northward!away!from!each!roadside!
encounter,!they!focus!the!camera!on!a!side!mirror!of!the!vehicle,!giving!the!
sense!that!the!past!is!always!present,!always!haunting.!Their!point!of!
departure!is!always!seen!to!be!slowly!receding.!
!
Basbir!Abu"Manneb,!“Journey!Toward!a!Route!in!Common”,!Middle$East$Report,!Summer!
2014!
!
!
!
"!28!"!
!
!
!
COMPOSIÇÃO!/!MONTAGEM!
!
!
The!original!order!of!the!trial!was!as!follows:!1)!Reading!of!the!Indictment!–!
Eichmann!trial!begins!(April!11,!1961);!2)!The!prosecution!pleads!its!case!
and!summons!witnesses;!2)!The!defense!presents!its!case!and!examines!the!
accused;!3)!Eichmann!is!cross"examined!by!the!prosecution;!4)!The!defense!
attorney,!Dr.!Robert!Servatius,!briefly!reexamines!the!accused;!5)!Eichmann!
is!examined!by!the!judges;!6)!Summations;!7)!After!four!months,!the!court!
reassembles!for!pronouncement!of!the!judgment!(December!11,!1961);!8)!
The!death!sentence!is!pronounced!(December!15,!1961).!
Sivan!was!presumably!aware!of!the!order!of!the!trial,!but!his!narrative!
outstandingly!denies!its!logic.!The!film!opens!with!the!seventh!session!and!
concludes!with!a!sequence!taken!from!Eichmann’s!cross"examination!in!
Session!95!(13!July!1961)!out!of!121.!Shots!that!were!taken!during!later!
sessions!(e.g.,!97,!106)!are!intercut!in!the!course!of!the!film.!Examination!of!a!
randomly!picked!series!of!scenes!located!towards!the!end!of!the!film!
illustrates!Sivan’s!denial!of!the!logic!of!the!trial.!Following!are!the!sessions!
ordered!according!to!the!sequence!of!these!scenes,!which!document!them:!
session!95!(Eichmann’s!cross"examination);!sessions!51–52!(testimony!of!
Pinhas!Freudiger);!session!106!(examination!of!Eichmann!by!Judge!Raveh);!
session!93!(Eichmann’s!cross"examination);!session!87!(examination!of!
Eichmann!by!his!defense!attorney);!session!95!(Eichmann’s!cross"
examination).!
This!distorted!chronology!occurs!not!only!at!the!level!of!entire!scenes!but!
also!on!the!editorial!scale!within!the!scene.!The!editing!sometimes!violates!
the!chronological!ordering!by!juxtaposing!fragments!from!different!stages!
of!the!trial.!Sivan!was!recently!blamed!by!Hillel!Tryster,!the!director!of!
Steven!Spielberg’s!Jewish!Film!Archive,!for!“fraud,!forgery!and!falsification”!
due!to!a!series!of!editorial!“distortions.”!According!to!Tryster,!the!original!
footage!of!the!trial!was!manipulatively!edited!by!Sivan!in!a!way!that!insults!
the!witnesses!and!is!unfaithful!to!the!testimonies.!He!notes!some!examples:!
the!artificial!juxtaposition!of!Hausner’s!question!about!the!absence!of!
resistance!in!the!extermination!camps!with!the!silence!of!the!witness!
Avraham!Lindwasser!that!was!taken!from!another!testimony;!the!artificial!
insertion!of!audience!laugher!into!several!shots;!and!the!elliptical!editing!
that!led!to!the!distortion!of!the!testimony!of!Pinhas!Freudiger,!a!leader!of!the!
Orthodox!community!in!Hungary.!Regardless!of!the!moral!aspects!of!these!
!
"!29!"!
editorial!choices,!it!is!clear!that!Sivan!intentionally!denies!the!original!order!
of!the!trial.!
Moreover,!the!last!stages!of!the!trial!–!the!pronouncement!of!judgment!and!
the!death!sentence!–!are!completely!absent!in!the!film,!as!are!other!
relevant!events!such!as!the!appeal!to!the!Supreme!Court!of!Israel!and!the!
execution!(nor!are!these!facts!mentioned!in!any!way).!The!absence!of!such!
important!events,!which!are!used!as!significant!dramatic!elements!in!the!
conventional!courtroom!drama,!clearly!violates!the!common!narrative!
pattern!of!representation!of!trials!in!film!and!television.!Sivan’s!
“relinquishing”!these!dramatic!climaxes!is!certainly!not!accidental.!He!
chooses!this!way!in!order!to!manifest!his!resistance!to!the!logic!that!the!
Zionist!concept!of!the!trial!is!based!upon.!
In!addition!to!distortion!of!the!chronology!of!the!trial,!the!film!also!creates!a!
sort!of!“historical!vertigo”!by!avoiding!relevant!information!regarding!Israeli!
and!international!public!opinion!about!the!case!and!omission!of!the!specific!
dates!for!its!opening!and!the!conclusion.!
!
Gal!Raz,!“Actuality!of!banality:!Eyal!Sivan's!The!Specialist!in!context”,!Shofar,!22/09/2005!
!
!
L’opérateur!vidéo!manipule!la!linéarité!du!temps.!Il!peut!synchroniser!la!
diachronie.!Toute!bande!peut!être!réutilisée!pour!synthétiser!des!époques!
différentes!sur!la!même!surface.!Il!s’agit!donc!d’une!composition!comparable!
à!celle!du!musicien.!Mais,!il!y!a!une!différence.!Le!musicien!synchronise!la!
diachronie!des!sons:!il!faits!des!accords.!Une!telle!synchronisation!de!sons!
peut!être!appelée!une!“symphonie”.!L’opérateur!synchronise!des!scènes:!il!
fait!des!superpositions.!Une!telle!synchronisation!peut!être!appelée!une!
“symscénie”.!Car!l’opérateur!opère!sur!la!ligne!des!événements,!tandis!que!le!
musicien!opère!sur!la!ligne!des!sons.!La!matière!première!de!l’opérateur!est!
l’histoire!au!sens!strict:!la!ligne!des!scènes.!Il!n’agit!donc!pas!dans!l’histoire!
seulement,!mais!aussi!sur!l’histoire.!Dans!ce!sens,!son!geste!est!post"
historique.!Son!intérêt!n’est!pas!seulement!de!chanter!l’événement!
(engagement!historique),!mais!aussi!de!composer!différents!événements!
(engagement!post"historique).!
!
Vilém!Flusser,!“Le!geste!avec!vidéo”,!Les$Gestes,!1991!
!
!
Cela!m’a!pris!longtemps!de!trouver!une!manière!de!monter!qui!me!
convienne.!Ça!a!peut"être!commencé!en!84!avec!Notre!Nazi,!un!long"métrage!
en!vidéo!–!il!n’est!jamais!sorti!mais!c’est!un!de!mes!films!préférés.!Comme!
c’était!en!vidéo,!j’ai!monté!en!VHS!et!c’était!la!première!fois!que!je!pouvais!
!
"!30!"!
passer!rapidement!et!confortablement!sur!un!énorme!volume!d’images,!que!
je!pouvais!essayer!presque!tout!sans!qu’on!commence!à!couper!et!coller.!
C’était!aussi!la!première!fois!que!je!pouvais!faire!ça!tout!seul.!Je!me!suis!senti!
beaucoup!plus!proche!qu’avant!du!mouvement!des!images,!de!la!possibilité!
de!les!arranger.!Depuis!deux!films!maintenant,!je!vais!directement!du!négatif!
à!un!support!vidéo!parce!que!je!peux!rentrer!chez!moi!avec,!je!n’ai!pas!
besoin!de!table!de!montage.!Au!début,!je!monte!un!peu!comme!j’ai!imaginé!
pendant!le!tournage,!je!vois!ce!qui!marche!ou!pas.!Je!ne!travaille!pas!trop!sur!
l’ordre!des!choses;!je!monte!tous!les!blocs!de!matériel,!je!pose!dans!des!
modules!les!choses!qui!vont!ensemble,!tout!ce!qui!concerne!un!personnage!
ou!un!lieu.!Ce!n’est!qu’ensuite!que!commence!un!énorme!travail!de!structure!
et!que!beaucoup!des!idées!qu’on!avait!pour!les!modules!sont!modifiées.!Mais!
c’est!important!–!c’est!le!même!principe!qu’au!tournage!–!que!les!blocs!
respirent,!qu’ils!prennent!leur!dimension!propre!avant!qu’on!demande!qu’ils!
obéissent!à!une!structure!d’ensemble.!Je!me!méfie!du!bout"à"bout!parce!que!
si!on!met!tout!de!suite!les!morceaux!dans!un!ordre!qui!va!être!celui!du!film,!
on!les!perçoit!déjà!comme!des!molécules!finales.!Mais!si!on!regarde!ces!
morceaux!à!part,!ils!vont!prendre!tellement!d’importance!qu’ils!vont!
bousculer!la!forme!qu’on!a!imaginé.!Les!possibilités!d’une!démarche!sont!
sans!limites,!on!n’a!carrément!rien!vu!encore!–!certainement!pas!dans!le!
cinéma!qu’on!voit!tout!le!temps.!Les!possibilités!de!narrer!les!choses!
autrement,!de!jongler!avec!les!choses!autrement,!juste!par!des!permutations!
au!montage,!sont!infinies.!C’est!absolument!astronomique!ce!qu’on!peut!faire!
avec!une!dizaine!de!gros!plans.!
!
Robert!Kramer,!“Propos!de!Robert!Kramer”,!www.derives.tv,!1996!!
!
!
Em!Dear$Doc,!Kramer!isola"se!na!sala!de!montagem,!mas!com!muito!mais!
liberdade,!pois!tem!suas!imagens!e!máquinas!à!disposição.!É!ali!que!vemos!o!
cineasta!proceder!por!paradas!na!imagem,!acelerações!e!desacelerações!e!
utilizar!efeitos,!defeitos!e!características!próprias!a!essa!tecnologia!para!
construir!a!estética!do!filme.!Color!bar,!time"code,!imagens!nas!quais!estão!
incrustadas!durações,!ruídos,!imperfeições,!tudo!pode!servir,!parece!dizer!o!
cineasta!em!um!gesto!que!afirma!tanto!a!sua!presença!quanto!a!natureza!de!
artifício!de!toda!e!qualquer!imagem.!Ali!ele!chama!para!si!as!possibilidades!
de!manipular!imagens!às!vistas!do!espectador.!Manipulação!no!sentido!de!
construção,!trabalho,!agenciamento!–!e!o!faz!com!gosto!porque!não!se!trata!
mais!de!tocar!fisicamente!na!película,!material!que!jamais!apreciou!em!
função!das!suas!limitações!no!processo!de!montagem.!De!tanto!picotar!seus!
negativos,!chegou!a!perder!algumas!imagens.!
!
Consuelo!Lins,!“Dear!Doc:!o!documentário!entre!a!carta!e!o!ensaio!fílmico”,!2006!
!
"!31!"!
Hay!una!idea!desde!el!momento!número!uno!en!que!yo!empecé!a!hacer!cine:!
la!eliminación!de!la!identificación.!Es!algo!muy!sencillo,!tampoco!lo!pienso!
mucho.!Para!mí!es!como!el!pensamiento!humano!(al!menos!el!mío!porque!es!
muy!caótico),!la!gente!no!piensa!en!una!forma!o!en!un!color!nada!más,!
cuando!uno!estudia!cine!te!dicen!que!la!secuencia!es!un!momento!de!la!
película!que!puede!vivir!de!forma!autónoma,!pero!para!mí!una!toma!puede!
ser!así!también.!A!mi!me!gusta!personalmente!la!destrucción!de!la!ficción!o!
del!modelo!que!la!película!haya!armado.!Esos!son!mis!momentos!en!que!yo!
destruyo!lo!que!yo!he!venido!haciendo.!Destruyo!la!lógica!que!te!he!venido!
presentando.!Es!una!cosa!mía,!no!sé!por!qué,!digamos!que!es!como!un!
instinto!que!tengo!de!presentarte!otra!cara,!pero!no!decirte,!mira!es!todo!
mentira!como!decía!Brecht,!es!más!como!esto!también!es!parte!de!la!
destrucción!de!la!lógica…!es!para!decirte!que!hay!otra!forma!de!pensar!esto.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!entrevistado!por!Gabriel!Ortega,!www.revistasala1.com,!
2015!
!
!
Podes$falar$mais$sobre$o$modo$como$trabalhas$a$montagem?$$
O!que!o!que!me!fascina!na!montagem!é!o!que!não!se!pode!controlar:!a!
montagem!permite!que!o!filme!ultrapasse!as!nossas!expectativas,!como!se!
fosse!mais!expedito!que!a!própria!realizadora!ou!realizador.!Mas!penso!que!
as!imagens!que!produzo!obedecem!a!uma!espécie!de!regra!que!não!é!
arbitrária:!o!medium$encontra"se!presente,!assim!como!o!conteúdo/tema.!
Outro!aspecto!interessante!é!o!facto!de,!através!da!montagem,!podermos!
abrir!brechas!de!sentido!ao!deixarmos!intervalos!em!branco!para!que!o!
espectador!termine!a!montagem.!Assim!pode"se!saltar!entre!a!realidade!e!a!
ficção,!entre!a!perspectiva!objectiva!e!a!subjectiva.!Este!exercício!é!uma!
forma!muito!eficaz!de!fazer!contrabando!da!consciência!e!do!espírito!crítico!
em!relação!às!ordens!estabelecidas!e!às!convenções!da!percepção:!a!
montagem!é,!para!mim,!um!verdadeiro!instrumento!de!conexão!daquilo!que!
não!se!espera!ver!conexo.!Vai!sempre!contra!a!ordem!da!realidade,!contra!a!
continuidade!da!película!ainda!intacta!na!bobine!ou!da!sequência!marcada!
pelo!timeacode$do!vídeo.!A!montagem!é,!simultaneamente,!fractura,!ponte!e!
fronteira!–!torna"se!uma!passagem.!!
!
Filipa!César!à!conversa!com!Doreen!Mende,!Montrage,!2010!
!
!
A!história!do!ensaio!apresenta"o!como!uma!forma!intermédia!entre!a!
literatura!(poesia!ou!prosa)!e!um!tipo!de!conhecimento!construído!segundo!
modelos!da!ciência!ou!da!filosofia.!Admite"se!assim!uma!certa!flexibilidade!
!
"!32!"!
da!escrita!ensaística,!que!integra!a!fragmentação,!a!dissonância,!e!até!mesmo!
a!aceitação!da!incerteza!do!conhecimento.!Chamamos!ensaios!a!textos!em!
que!o!pensamento!põe!de!parte!a!oposição!entre!racional!e!irracional!e!se!
move!segundo!um!impulso!de!aventura,!não!sistemático:!não!apenas!o!
conceito!mas!também!a!imagem,!não!as!diferenças!mas!as!diferenciações,!
não!o!fixo,!mas!o!que!está!em!devir.!
[…]!Desde!Montaigne!que!se!deu!o!nome!de!ensaio!a!um!tipo!de!composição!
discursiva!construída!sobretudo!pela!justaposição!ou!coordenação!de!
elementos!em!vez!da!sua!subordinação.!Isso!significa!que!nele!os!conceitos!
não!têm!valor!em!si!mas,!como!diz!Adorno,!“segundo!a!sua!configuração!em!
relação!a!outros”,!segundo!a!sua!articulação!que!determina!um!“campo!de!
força”.!Este!privilegiar!das!relações$de$vizinhança!corresponde!a!uma!
disponibilidade!e!uma!atenção!ao!outro!que!não!é!limitada!pela!ordem!
temporal,!mas,!pelo!contrário,!tende!mesmo!a!ignorá"la!e!a!percorrer!a!
história!sem!método,!em!função!de!afinidades!e!movimentos!de!deriva.!Por!
isso!o!ensaio!parece!ser!o!“género”!por!excelência!da!herança,!da!
“apropriação”!intelectual.!
[…]!As!citações!são!deslocadas!de!um!contexto!para!outro,!alterando"se!
nesse!movimento!quer!o!ponto!de!partida!quer!o!de!chegada,!uma!vez!que!
citar!é!sempre!assinalar!uma!perda!de!contexto,!uma!ausência!do!passado!
como!um!todo!disponível,!e!interromper!aquilo!que!seria!o!contexto!actual.!
Sendo!esse!o!processo!de!herança!no!campo!do!pensamento,!no!qual!a!
acumulação!não!tem!a!mesma!importância!que!no!campo!do!conhecimento,!
o!modo!de!citar!não!deixou!de!levantar!problemas.!
!!
Silvina!Rodrigues!Lopes,!“Do!ensaio!como!pensamento!experimental”,!1998!
!
!
Noutros!casos,!a!lentidão!descritiva!pode!ter!outra!função.!Há!também!uma!
coisa!a!que!chamo!tempo!da!insinuação.!Santo!Agostinho,!que!era!um!leitor!
subtil,!perguntava"se!por!que!dedicou!a!Bíblia!tantas!palavras!e!descrições!
supérfluas!de!roupas,!edifícios,!perfumes,!jóias.!Seria!possível!que!Deus,!
inspirador!do!autor!bíblico,!perdesse!tanto!tempo!com!a!poesia!mundana?!
Evidentemente!que!não.!Se!de!repente!surgiam!no!texto!momentos!de!
abrandamento,!era!porque!a!Sagrada!Escritura!tentava!fazer"nos!
compreender!que!devíamos!interpretar!essas!descrições!como!uma!alegoria,!
ou!um!símbolo.!
!!
Umberto!Eco,!Seis$passeios$nos$bosques$da$ficção,!1994!
!
!
!
"!33!"!
(Pousados$num$pano$creme.$No$centro:$uma$pequena$pipa$pousada,$agora$um$
cantil$de$vidro$e$verga,$depois$um$corno$de$soprar.$Depois,$lado$a$lado:$uma$
rodilha$de$corda$e$um$fole$comuma$das$pegas$quebrada,$uma$ferramenta$de$
madeira$com$dois$dentes$partidos$e$um$odre$de$couro.$No$centro,$lado$a$lado,$
em$diagonal:$uma$machadinha,$um$ancinho$de$madeira$sem$cabo,$uma$foice$
de$metal$sem$cabo.$Três$foices,$a$maior$de$entre$elas$no$meio.$Um$moinho$de$
café$emoldurado$por$ramos$e$musgo$secos.$Da$esquerda$para$a$direita:$uma$
foice,$um$chapéu$de$palha,$uma$margarida.$Uma$foice$e$um$martelo$virados$
um$para$o$outro,$no$centro,$sem$se$cruzarem.$Estopa$a$orlar$o$pano,$em$baixo$
três$chaves$velhas,$uma$grande$virada$para$baixo,$as$outras$duas$viradas$para$
cima.$A$última$tem$um$porta$chaves$–$uma$corda$e$um$pedaço$de$madeira,$
lembra$a$forma$da$bota$que$está$ao$lado,$feita$de$couro$cosido,$pregado$numa$
sola$de$madeira.$Uma$grande$serra$corta$o$quadro$por$baixo,$e$há$um$
machado$em$cima,$com$a$lâmina$virada$para$baixo.$Quase$não$se$vê$o$pano,$
coberto$com$lenha$cortada.$Dois$pães,$parecidos,$um$ao$lado$do$outro.$Onze$
ovos$ainda$sujos$dispostos$em$cacho$com$uma$flor$branca$a$nascer$no$meio.$
Todo$à$volta$deles,$um$aro$de$flores$silvestres$e$ramas$de$grandes$folhas$já$
meio$murchas.!Uma$grande$forquilha$com$os$dentes$para$cima$e$junto$a$ela$um$
montinho$de$batatas.$Agora$aparece$do$outro$lado$uma$pá$de$madeira$com$
sementes$e$a$transbordar$sementes$sobre$o$pano.$Um$presunto,$mesmo$ao$
centro,$grande.$Um$cachorro$preto$deitado,$com$as$patas$no$ar,$tenta$mantera
se$assim,$quase$quieto,$um$outro$cão$passa$à$sua$beira$e$ele$muda$de$posição.)!
!!
in!A$Raia,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!2012!
!
!
Ce!qui!intéressant!au!cinéma,!ce!n’est!jamais!le!symbole,!c’est!sa!fabrication,!
c’est!le!devenir"symbole!du!moindre!objet.!Comment!devient"on!symbole!
quand!on!est!juste!grenade!ou!poulet!sans!tête,!drap!tâché!ou!cierge!éteint?!
Ou!vase,!étoffe,!tapis!rouge,!couleur,!bain!public,!mouton!ou!danse!du!
ventre?!Et!combien!de!temps!il!faut!au!spectateur!pour!que!de!ce!symbole,!il!
jouisse?!
!
Serge!Daney,!“Sayat$Nova,!Serge!Paradjanov”,!1982!
!
!
Os!lustres!são!da!Bélgica.!Os!espelhos!são!da!Bélgica.!O!chão!é!de!mármore!
da!Itália.!E!estas!jarras,!da!China,!foram!trazidas!à!200!anos!para!este!salão.!A!
mobília!é!feita!em!Goa!e!o!retrato!é!do!meu!bisavô!que!construiu!esta!parte!
da!casa.!
!
in!A$Dama$de$Chandor,!Catarina!Mourão,!1998!
!
"!34!"!
!
!
!
!
CORRESPONDÊNCIAS!
!
!
From:!Masao!Adachi!
Subject:!my!answer!is!OK!
Date:!July!4,!2012!11:40:26!AM!GMT+02:00!
To:!Eric!Baudelaire!!
!
Eric,!!
First!of!all,!I!agree!to!participate!in!the!collaboration!you!have!proposed.!The!
ideas!are!already!racing!in!my!head…!Let!us!review!the!procedure!you!
presented!in!your!last!message:!I!will!know!the!screenplay!in!its!entirety,!
you!will!only!receive!it!in!Beirut!just!before!the!shoot.!You!know!the!
“structure”!of!the!script!and!its!opening!premise,!but!you!do!not!know!in!
which!direction,!nor!how,!it!will!evolve.!!
As!I!see!it,!the!script!will!be!composed!of!two!parallel!stories.!The!first!is!
about!the!encounter!of!a!somewhat!lost!woman!who!cleans!the!trash!from!a!
beach!in!Beirut,!and!a!terrorist!who!likes!to!go!for!a!run!on!the!beach!at!
dawn.!Their!itineraries!and!preoccupations!overlap.!They!are!about!to!fall!in!
love,!but…!!
The!second!story!shows!a!group!of!men!and!women!who!meet!in!an!
abandoned!warehouse!during!the!war.!Outside,!the!fighting!is!growing!more!
intense,!and!the!militants!who!are!gathered!in!the!shelter!plan!a!terrorist!
operation.!The!shelling!approaches!in!a!frightening!way…!!
The!taciturn!woman!and!the!terrorist!of!the!first!story!are!part!of!this!group,!
but!it!is!unclear!whether!the!first!story!precedes!the!second,!or!whether!it!is!
the!other!way!around…!!
!
Good!luck!!
Adachi!Masao!
!
!
Outro!assunto!é!mostrar!o!filme!às!pessoas!que!entram!nele,!é!fundamental.!
A!Comissão!dos!Descobrimentos,!que!tinha!apoiado!o!filme,!decidiu!fazer!
uma!viagem!institucional!a!Goa!com!algumas!individualidades!e!mostrar!o!
filme!na!casa!de!Chandor.!Só!que!não!tinham!explicado!nada!à!Aida,!que!
filme!era…!porquê…!e!nem!sequer!me!tinham!convidado!para!isto.!Eu!tinha"
!
"!35!"!
lhe!mandado!o!filme!mas!sabia!que!ela!não!tinha!leitor!e!que!de!certeza!não!
tinha!visto!o!filme.!Quando!soube!da!iniciativa!insisti!para!que!me!
convidassem!para!eu!ir!pelo!menos!um!ou!dois!dias!antes!para!lhe!mostrar!o!
filme!em!vez!de!ela!o!ver!pela!primeira!vez!numa!sala!cheia!de!pessoas.!E!
assim!foi:!eles!pagaram"me!a!viagem,!fui!buscar!a!Maria!a!Margão,!arranjei!
uma!televisão!e!um!VHS,!e!mostrei!o!filme!às!duas.!A!Maria!muito!atenta,!a!
Aida…!mais!atenta!à!porta!e!aos!turistas!que!iam!aparecendo.!E!foi!genial!
porque!às!tantas!ao!mesmo!tempo!que!íamos!vendo!filme,!ela!ia!mostrando!a!
casa!com!o!filme!a!correr,!o!que!acabava!por!ser!um!espelho!do!que!estava!ali!
a!acontecer…!e!no!fim!eram!os!turistas!que!ficavam!sentados!a!ver!o!filme!
como!se!tudo!aquilo!fizesse!parte!do!programa.!Ela!gostou.!E!ainda!hoje!
trocamos!presentes!e!cartas!(ainda!é!viva,!tem!92!anos).!
!
Catarina!Mourão,!“Dama!de!Chandor!a!quatro!mãos”!
!
!
When!we!show!you!pictures!of!napalm!victims,!you’ll!shut!your!eyes.!
You’ll!close!your!eyes!to!the!pictures.!
Then!you’ll!close!them!to!the!memory.!
And!then!you’ll!close!your!eyes!to!the!facts.!
!
in!Harun!Farocki,!Nicht$Löschbares$Feuer,!1969!
!
If!you!are!a!tourist!on!a!tropical!island!the!sun!can!blind.!!
First!you!close!your!eyes!to!the!sun.!!
Then!you!close!your!eyes!to!the!ruins.!!
Then!you!close!your!eyes!to!the!working!conditions.!!
Then!you!close!your!eyes!to!the!entire!factory.!
!
in!Filipa!César,!The$Trouble$with$Palms,$WIP!
!
!
[O]!vídeo"ensaio!como!“ação!de!tentar!alguma!coisa”!e!ao!mesmo!tempo!“os!
resultados!da!tentativa!propriamente!dita”;!carta!metacinematográfica!que!
transforma!uma!experiência!se!fazendo!reflexão!sobre!essa!experiência.!
“Fazer!filmes!é!se!aproximar,!se!afastar.!Chegar,!partir.!Ou!tomar!a!distância!
necessária!para!fazê"los”,!diz!Kramer,!numa!menção!ao!movimento!a!que!
assistimos!em!Dear!Doc.!
!
Consuelo!Lins,!“Dear!Doc:!o!documentário!entre!a!carta!e!o!ensaio!fílmico”,!2006!
!
"!36!"!
Cher!Antonioni![…].!Je!pense!aux!mots!du!peintre!Braque:!“le!tableau!est!fini!
quand!il!a!effacé!l’idée”.!Je!pense!à!Matisse!dessinant!un!olivier,!de!son!lit,!et!
se!mettant!au!bout!d’un!certain!temps!à!observer!les!vides!qui!sont!entre!les!
branches.!Et!découvrant!que!par!cette!nouvelle!vision!il!échappait!à!l’image!
habituelle!de!l’objet!dessiné,!au!cliché!olivier,!Matisse!découvrit!ainsi!le!
principe!de!l’art!oriental,!qui!veut!toujours!peindre!le!vide,!ou!plutôt!qui!
saisit!l’objet!figurable!au!moment!rare!ou!le!plein!de!son!identité!choit!
brusquement!dans!un!nouvel!espace,!celui!de!l’Interstice.!
!
Roland!Barthes,!“Cher!Antonioni…”,!Cahiers$du$cinéma,!mai!1980!
!
!
As!the!film!reveals,!Adachi,!who!is!in!effect!imprisoned!in!his!home!country!
and!whose!own!footage!from!his!years!abroad!was!destroyed,!enlisted!the!
artist!to!shoot!a!series!of!sites!and!situations!in!Lebanon!in!return!for!his!
help!in!making!the!work.!It!is!in!his!contract!with!Adachi!that!Baudelaire!
finds!the!touchstone!for!the!film’s!success!–!it!allows!the!work!to!take!on!a!
form!that!embeds!within!it!salient!questions!concerning!perspective,!
authorship!and!the!relationship!between!subject!and!object.!The!images!in!
the!film!are!simultaneously!Adachi’s!‘lost!images’!from!the!past,!as!well!as!
the!Baudelaire’s!own!from!the!present.!What!further!complicates!the!duality!
between!‘then’!and!‘now’!is!the!artist’s!decision!to!shoot!on!Super"8,!which!
engenders!a!greater!intimacy!between!the!images!that!were!lost!and!the!
images!that!were!made!anew.!
!
Nicole!Yip!“Eric!Baudelaire”,!www.frieze.com,!17/06/2012!
!
$
Mitó,!como!já!tem!conhecimento,!a!minha!filha!Catarina!está!neste!momento!
a!fazer!um!filme!sobre!a!memória,!tratando!particularmente!das!memórias!
que!o!seu!avô!Tomaz!de!Figueiredo!deixou!nas!pessoas!que!com!ele!trataram!
e!que!ainda!hoje!estão!vivas.!Neste!momento!ela!gostaria!de!filmar,!entre!
outras!coisas,!uma!colecção!de!saquinhas!de!cachimbos!que!penso!estarão!
em!Casares.!Assim,!venho!perguntar!quando!e!como!será!possível!ela!visitar!
o!espólio!do!nosso!pai!para!poder!prosseguir!o!seu!estudo.!Obrigada.!Zinha.!
!
in!A$Toca$do$Lobo,!Catarina!Mourão,!2015!
!
!
!
"!37!"!
D’abord,!il!y!a!l’utilisation!du!courrier!postal,!médium!anachronique!à!l’ère!
d’Internet:!il!aurait!été!plus!simple!d’envoyer!un!mail!ou!un!SMS!bien!sûr!
(même!si!l’Abkhazie!n’a!pas!non!plus!de!suffixe!Internet!propre).!Mais,!outre!
le!fait!que!la!matérialité!même!des!lettres!implique!nécessairement!une!
confrontation!avec!l’ordre!mondial,!forçant!une!tentative!de!reconnaissance!
forcée!de!l’Abkhazie!par!les!pouvoirs!internationaux!(en!l’occurrence!celui!
de!l’Union!postale!internationale,!dont!les!règles!s’imposent!à!la!Poste!
française),!l’utilisation!de!l’écrit,!de!la!feuille!de!papier,!de!l’enveloppe!et!du!
timbre"poste,!s’inscrit!dans!une!tradition!historique!mettant!en!jeu!“une!
puissance!archaïque!qui!déjoue!le!fantasme!d’ubiquité!contrôlant!nos!modes!
de!communication!actuels”,!comme!dit!Morad!Montazami.!Les!lettres!
génèrent!un!rythme!lent,!rare!aujourd’hui,!une!construction!du!récit!avec!
longueurs,!délais!et!lacunes.!
!
Marc!Lenot,!“L’action!se!passe!en!Abkhazie,!c’est"à"dire!nulle!part”,!www.slate.fr,!
17/02/2014!
$
!
!
!
!
"!38!"!
!
!
!
ESTADO!/!VIOLÊNCIA!
!
!
“Frontera”!es!un!concepto!multidimensional:!engloba!muchos!significados!
desde!muchos!enfoques.!Derivado!de!frent$en!el!sentido!de!“tierra!que!está!
en!frente!de!otra”!y!de!ahí!“límite!entre!dos!territorios”,!etimológicamente,!
su!origen!es!básicamente!militar.!La!frontera!es!el!“frente!militar”.!Luego!
aparece!su!sentido!más!de!fortificación!para!hacer!frente!al!enemigo,!antes!
de!designar!propiamente!el!límite!territorial!y!físico!entre!dos!Estados!
(Pancracio).!Existen!unos!vínculos!básicos!en!torno!a!la!noción!que!ayudan!a!
formar!su!núcleo!conceptual.!La!frontera!está!muy!vinculada!a!Estado,!
territorio!y!población.!Esto!es,!no!puede!haber!Estado!sin!frontera,!ni!
frontera!sin!Estado;!y!se!necesita!al!menos!de!un!territorio!y!de!una!
población!para!dar!sentido!a!una!frontera.!
Conceptualmente,!la!idea!de!“frontera”!tiene!una!función!analítica!clara:!
separar!al!menos!dos!unidades.!Justificar!la!existencia!de!fronteras!está,!por!
lo!tanto,!íntimamente!vinculado!con!la!justificación!de!la!pluralidad!de!
unidades!políticas!o!Estados!(O’Neil).!Existe!un!“sentido!físico!y!territorial”!
de!frontera,!y!un!“sentido!simbólico”,!que!usa!la!idea!de!límite!y!de!marcador!
en!todos!los!contextos!posibles.!Dentro!de!la!familia!semántica!de!frontera!
conviven:!límite,!linde,!separación,!confín,!coto,!término,!borde,!orilla,!
margen,!barrera.!La!frontera!es!básicamente!el!límite!de!la!tierra!conocida,!
de!la!nación,!del!Estado.!Vista!siempre!desde!“dentro”,!como!protección;!
“desde!fuera”,!como!obstáculo.$
$
Ricard!Zapata"Barrero,!“Teoría!Política!de!la!Frontera!y!la!movilidad!humana”,!Revista$
Española$de$Ciencia$Política,!Nº!29,!07/2012!
!
!
Badiou!et!Zaoui!discuteront!de!la!réinvention!de!l’Etat,!utopie!ou!projet.!
L’Abkhazie!devient!ainsi!le!vecteur!d’une!réflexion!bien!plus!large!sur!la!
liberté!et!la!possibilité!de!réinventer!un!nouveau!rapport!avec!l’Etat.!Et!cela!
alors!que!ce!qui!nous!est!présenté!ici!de!la!construction!de!l’Etat!abkhaze!
semble!répéter!les!mêmes!schémas!que!les!Etats"nations!du!XIXe!et!du!XXe!
siècles:!un!Etat!défini!sur!une!base!nationaliste,!ethnico"linguistique!(la!
Constitution!prévoit!d’ailleurs!que!le!président!de!la!République!doit!être!
d’ethnie!abkhaze),!un!Etat!s’étant!doté!de!tous!les!attributs!du!pouvoir!à!sa!
portée.!
!
"!39!"!
Il!n’y!a!ici!guère!d’utopie,!guère!d’émancipation:!non!pas!l’invention!d’un!
nouveau!modèle,!mais!plutôt!la!répétition!à!l’identique!des!modes!de!
définition!du!pouvoir!étatique.!Sans!doute!fut"ce!inévitable!aux!yeux!des!
premiers!dirigeants!abkhazes!désireux!d’accéder!au!concert!des!nations,!
sans!doute!fut"ce!un!passage!obligé!pour!construire!un!Etat!dans!l’urgence!
de!la!déclaration!d’indépendance,!sans!nécessairement!s’interroger!sur!les!
utopies!possibles,!sans!avoir!le!temps!ni!le!désir!d’expérimenter!des!
inventions!plus!révolutionnaires.!
Certes,!il!n’y!a!guère!d’exemples!de!telles!utopies!ainsi!mises!en!œuvre:!la!
plupart!des!Etats!se!sont!créés!sur!le!même!modèle!nationaliste,!sans!faire!
preuve!de!la!moindre!originalité.!L’exception!fut!peut"être!la!révolution!de!
1917!(et!les!autres!tentatives!de!Républiques!des!soviets,!comme!celle!de!
Béla!Kun),!mais!l’Etat!soviétique!adopta!rapidement!toutes!les!formes!(et!
même!plus)!de!l’Etat!classique.!
Israël!est!un!autre!exemple!d’échec!des!utopies,!l’utopie!sioniste!s’étant!alors!
transformée!en!construction!d’un!Etat!conquérant!et!colonial!(avec!quelques!
similitudes!avec!l’Abkhazie,!pour!qui!Israël!est!d’ailleurs!une!source!
d’inspiration:!expulsion!des!minorités!considérées!comme!allogènes;!
négation!de!cette!histoire!d’exclusion;!refus!du!droit!au!retour!desdits!
“allogènes”,!mais!incitations!au!retour!au!“pays!historique”!des!membres!
diasporiques!de!l’ethnie!dominante;!ethnicité!sélective!qui,!là"bas,!ne!se!
limite!pas!à!l’origine!du!Président,!mais!concerne!l’armée!et!toute!la!
structure!du!pouvoir).!
Les!Etats!qui!accèdent!à!l’existence!soit!se!construisent!sur!des!bases!
postcoloniales,!soit,!quand!ils!résultent!d’une!sécession!(et!les!seuls!cas!
reconnus!à!ce!jour!sont,!sauf!erreur,!Timor!oriental!et!le!Kosovo),!n’ont!guère!
fait!preuve!d’innovation!dans!la!construction!de!leur!Etat,!devenu!en!tous!
points!similaires!à!l’Etat"nation!classique!(l’ethnie!hier!dominée!et!
aujourd’hui!dominante!s’imposant!alors!à!la!minorité!ex"dominante).!
Et!ce!n’est!pas!l’Autorité!palestinienne,!même!sur!son!strapontin!à!l’ONU,!qui!
va!innover!en!la!matière,!tant!sa!structure!de!pouvoir!semble!elle!aussi!être!
figée!dans!un!modèle!rigide!et!suranné.!A!ce!propos,!on!doit!dire!que!les!
Abkhazes,!même!s’ils!souffrent!de!leur!non"Etat,!semblent!infiniment!plus!
favorisés!que!les!Palestiniens!(avec!qui!certains!ont!voulu!les!comparer):!pas!
d’occupant,!pas!de!blocus,!un!territoire!d’un!seul!bloc,!sans!restrictions!
internes!à!leur!circulation,!des!accès!aériens,!maritimes!et!terrestres!au!reste!
du!monde,!un!passeport!russe!pour!la!plupart,!et!surtout,!le!contrôle!de!leur!
propre!destin.!
Mais!on!peut!rêver!aujourd’hui!à!un!Etat!différent,!à!des!bases!de!pouvoir!
plus!diffuses,!à!un!rapport!autre!avec!les!citoyens,!à!une!réinvention!de!la!
démocratie,!à!une!refondation!de!la!confiance!entre!citoyens!et!Etat,!en!
somme!à!un!modèle!différent!de!l’Etat"nation!moderne.!
Où!peut"on!dès!lors!trouver!les!modèles!utopiques!que!la!création!de!ces!
pays!aurait!pu!faire!naître?!Où!subsiste!aujourd’hui!l’espoir!de!structures!
!
"!40!"!
étatiques!d’un!type!nouveau,!comme!le!furent!en!leur!temps!la!Confédération!
helvétique,!le!Condominium!des!Nouvelles"Hébrides,!le!Statut!international!
de!Tanger,!l’île!des!Faisans,!la!co"principauté!d’Andorre,!la!Fédération!
bosniaque,!et!autres!bizarreries!constitutionnelles!qui!n’aboutirent!en!fait!
pas!à!grand"chose?!
!
Marc!Lenot,!“L’action!se!passe!en!Abkhazie,!c’est"à"dire!nulle!part”,!www.slate.fr,!
17/02/2014!
!
!
Les!images!de!l'art!ne!fournissent!pas!des!armes!pour!les!combats.!Elles!
contribuent!à!dessiner!des!configurations!nouvelles!du!visible,!du!dicible!et!
du!pensable,!et,!par!là!même,!un!paysage!nouveau!du!possible.!Mais!elles!le!
font!à!condition!de!ne!pas!anticiper!leur!sens!ni!leur!effet.!!
Cette!résistance!à!l'anticipation,!on!peut!la!voir!illustré!par!une!photographie!
prise!par!une!artiste!française,!Sophie!Ristelhueber.!Un!éboulis!de!pierres!s'y!
intègre!harmonieusement!à!un!paysage!idyllique!de!collines!couvertes!
d'oliviers,!un!paysage!semblable!à!ceux!que!photographiait!Victor!Bérard!il!y!
a!cent!ans!pour!montrer!la!permanence!de!la!Méditerranée!des!voyages!
d'Ulysse.!Mais!ce!petit!éboulis!de!pierres!dans!un!paysage!pastoral!prend!
sens!dans!l'ensemble!auquel!il!appartient:!comme!toutes!les!photographies!
de!la!série!WB$(West$Bank),!il!représente!un!barrage!israélien!sur!une!route!
palestinienne.!Sophie!Ristelhueber!s'est!en!effet!refusée!à!photographier!le!
grand!mur!de!séparation!qui!est!l'incarnation!de!la!politique!d'un!État!et!
l'icône!médiatique!du!“problème!du!Moyen"Orient”.!Elle!a!plutôt!dirigé!son!
objectif!vers!ces!petits!barrages!que!les!autorités!israéliennes!ont!édifiés!sur!
les!routes!de!campagne!avec!les!moyens!du!bord.!Et!elle!l'a!fait!le!plus!
souvent!en!plongée,!depuis!le!point!de!vue!qui!transforme!les!blocs!des!
barrages!en!éléments!du!paysage.!Elle!a!photographié!non!pas!l'emblème!de!
la!guerre!mais!les!blessures!et!les!cicatrices!qu'elle!imprime!sur!un!territoire.!
Elle!produit!ainsi!peut"être!un!déplacement!de!l'affect!usé!de!l'indignation!à!
un!affect!plus!discret,!un!affect!à!effet!indéterminé,!la!curiosité,!le!désir!de!
voir!de!plus!près.!
!
Jacques!Rancière,!“L’image!intolérable”,!2008!
!
!
Também!as!fronteiras!entre!estados,!que!no!século!passado!foram!alvo!de!
muitos!esforços!para!que!fossem!assinaladas!no!terreno!de!modo!ine"
quívoco,!para!não!dar!azo!a!controvérsias,!constituem!também!uma!faixa!
mais!ou!menos!larga.!Encontramos!muitas!vezes!entre!elas!“uma!terra!de!
ninguém”,!e!frequentemente!essa!faixa!estende"se!por!ambas!as!partes!com!a!
!
"!41!"!
instituição!de!uma!zona!de!fronteira,!na!qual!está!circunscrita!a!liberdade!de!
circulação.!Claro!que!podemos!pensar!que!entre!estados!limítrofes!amigos!e!
pacíficos!a!faixa!de!fronteira!seja!mais!restrita,!e!que,!no!caso!contrário,!entre!
confinantes!inimigos!ou!em!litígio!seja!mais!larga.!No!tempo!em!que!ainda!
não!existiam!princípios!jurídicos!universalmente!reconhecidos!nas!relações!
internacionais,!a!margem!de!fronteira!podia!tornar"se!numa!ampla!zona!
árida,!desabitada!e!inutilizada.!
!
Benedikt!Zientara,!“Fronteira”,!Enciclopédia$Einaudi,$vol.!14!Estado"Guerra,!1977!
!
!
Antes$de$ter$filmado,$mas$acredito$que$também$depois$e$ao$longo$de$bastante$
tempo,$entregouase$a$um$trabalho$de$pesquisa,$confrontação$de$factos,$etc.?$
Pode$falarame$disso?$
Sim.!A!primeira!vez!que!falei!com!o!Paulo,!ele!disse"me:!vai!para!casa!estudar!
para!fazeres!as!perguntas!certas.!Tomei!consciência!do!que!tinha!à!minha!
frente!com!o!envolvimento!do!Paulo!no!caso!GAL,!com!o!próprio!nascimento!
dos!GAL!na!democracia!espanhola,!por!exemplo.!Os!eventos!que!Paulo!
descreve,!as!datas,!os!nomes,!todos!têm!paralelo!com!os!ditos!factos,!embora!
por!vezes!haja!discrepâncias.!É!complicado!perceber.!A!maior!parte!dos!
indivíduos!que!ele!descreve!ou!nomeia!estão!ligados!a!questões!
historicamente!resolvidas.!Mas!talvez!haja!pessoas!que!ele!não!mencionou…!
Foi!nestes!momentos!em!que!tive!vontade!de!dizer!basta,!sem!saber!onde!me!
posicionar!porque!a!pesquisa!não!era!o!caminho!que!eu!queria!tomar.!Não!
sou!historiadora,!nem!detetive,!nem!polícia…!E!também!não!sou!jornalista.!E!
é!aí!que!me!pergunto:!de!que!modo!posso!construir!um!filme!honesto!para!o!
Paulo,!para!o!público,!para!mim?!Esta!responsabilidade!não!pode!ser!tratada!
de!ânimo!leve.!Até!porque!o!que!é!dito!pelo!Paulo,!e!imaginado!por!nós,!é!
muito!violento.!
!
Salomé!Lamas!entrevistada!por!Francisco!Ferreira,!Atual$–$Expresso,!30/11/2013!
!
!
Cela!se!passe!dans!le!“centre!d’intégration”!de!la!ville!de!Lod,!au!cœur!
d’Israël.!Une!cérémonie.!Des!hommes!et!des!femmes!sont!assis!en!longues!
rangées.!Beaucoup!sont!âgés.!Devant!eux,!une!femme!parle,!puis!une!autre,!
puis!un!homme.!Un!homme!traduit.!On!lève!de!petits!gobelets,!un!homme!fait!
la!grimace.!Tout!le!monde!a!l’air!fatigué.!Mais!le!visage!de!la!lassitude!n’est!
pas!le!même!de!part!et!d’autre.!La!femme!qui!parle!et!lève!son!verre!grimace!
aussi,!d’une!autre!grimace!que!celui!qui!n’apprécie!pas!le!vin.!On!pourrait!
dire!qu’elle!sourit,!qu’elle!essaie!de!sourire,!et!que!son!sourire!tourne!en!
grimace!avant!d’avoir!eu!le!temps!de!s’épanouir.!Le!sourire"grimace!de!cette!
!
"!42!"!
femme,!face!aux!visages!gris!et!graves!à!qui!sa!mimique!est!adressée,!nous!
surprend,!nous!gêne,!nous!effraie.!C’est!dans!La!classe!morte!de!Kantor!que!
nous!avons!vu!une!scène!de!ce!genre,!des!sourires"grimaces,!des!
gesticulations,!un!auditoire!morne!au!visage!crayeux.!L’effroi!du!public,!
notre!effroi,!nous!le!projetions!sur!ces!masques!las,!sur!ces!corps!d’où!l’âme!
semblait!absente.!
Je!repense!à!Kantor!en!voyant!pour!la!troisième!fois!la!séquence!des!
immigrés!éthiopiens!dans!le!film!de!Michel!Khleifi!et!Eyal!Sivan,!Route!181.!
Je!revois!la!classe!morte!et!les!pantins!gesticulant!devant!les!mornes!gradins!
peuplés!de!regards!éteints.!
Mais!les!regards!des!Ethiopiens!du!film!ne!sont!pas!éteints.!Fatigués!et!
marqués!par!la!compréhension!–!devant!les!gesticulations!des!personnes!
chargées!de!la!maigre!pompe!déployée!en!leur!honneur!–!d’avoir!été!joués,!
dans!l’accomplissement!du!voyage!qui!les!a!conduits!jusque!là.!Aux!murs,!des!
photos!de!leurs!villages,!d’eux!dans!leurs!villages.!Rien!n’est!dit!de!leur!
histoire,!rien!n’est!explicité!de!leur!“origine”.!On!hésite!d’abord:!des!
Fallachas,!aujourd’hui!encore,!arrivant!d’Ethiopie?!On!apprendra!plus!tard!
que,!non,!ce!ne!sont!pas!des!Fallachas,!mais!des!Ethiopiens!chrétiens!
pratiquant!certains!rituels!juifs,!que!l’Agence!juive!a!entrepris!de!faire!venir!
en!Israël.!Incessante!répétition!de!l’opération!de!mise!en!exil,!d’installation!
exilique!dans!l’Etat!juif,!dans!l’Etat!des!juifs!ayant!abandonné!l’exil!pour!
rentrer!“chez!eux”.!
!
Joëlle!Marelli,!“Scènes!proches!orientales”,!Vacarmes,!01/05/2005!
!
!
There!are!cities!and!countries!where!people!have,!from!time!to!time,!an!
inkling!that!something!else!exists.!In!general,!this!does!noy!change!their!life,!
but!at!least!they’ve!had!the!suspicion!that!something!else!exists.!In!Santa!
Teresa!that!is!not!the!case.!It!is!a!city!without!any!suspicion,!a!truly!modern!
city.!Therefore!it!is!not!necessary!to!explain!how!people!love.!Men!and!
women!commit!even!in!the!most!common!way!in!which!people!enter!
relationships!here.!Devouring!each!other.!In!Santa!Teresa,!after!all,!one!loves!
without!knowing.!
!
in!Santa$Teresa$y$otras$historias,!Nelson!Carlo!de!Los!Santos!Arias,!2015!
!
!
What!has!terrorism!become!today!if!not!a!sinister!profession!of!the!future?!
And!if!the!revolutionary!perspective!has!been!discredited!by!bloody,!
loathsome!acts,!what!has!become!of!the!thought!on!its!underlying!causes!–!
oppression,!inequality,!poverty,!exploitation?!
!
"!43!"!
[…]!Hegel!claims!to!fully!understand!the!terrorist!act.!That!fury!of!abstract!
universality!has!a!determined!place!in!his!system!as!a!pause!in!the!life!of!the!
spirit!which!must!be!overcome.!Yet!who!can!really!claim!to!understand!
terrorism,!no!longer!of!the!State!but!by!various!splinter!groups?!Claiming!to!
fully!understand!it!amounts!to!either!condemning!or!excusing!it,!that!is,!
contenting!oneself!to!judge!and!therefore!not!really!understanding!anything!
at!all.!
In!this!respect,!a!more!fruitful!approach!might!be!the!kind!taken!by!Eric!
Baudelaire,!who!aims!to!understand!and!not!to!understand!at!the!same!time!
–!to!understand!up!to!the!point!that!one!no!longer!understands!–!and!also!to!
show,!refusing!to!understand!or!explain,!so!that!with!a!dreadful!feeling!of!
confusion!we!are!surprised!to!find!ourselves!understanding,!discovering!a!
subtle!sympathy,!telling!ourselves!that!maybe!monstrosity!is!our!shared!
condition.!He!sets!before!us!a!kind!of!ever!divided!desire:!the!desire!to!
understand!and!to!not!understand,!the!desire!to!understand!what!we!do!not!
understand!and!the!desire!not!to!understand!what!we!are!afraid!of!
understanding!all!too!well.!Or!it!could!be!written:!the!desire!(not)!to!
understand,!in!its!threefold!sense!–!to!see,!to!hear,!and!to!share.!
!
Pierre!Zaoui!“L’Anabase$de$la$Terreur:$vouloir$(ne$pas)$comprende”,!Centre!D’Art!
Contemporain!la!Synagogue!de!Delme,!2011!
!
!
!
!
"!44!"!
!
!
!
FICÇÃO!/!REALIDADE!
!
!
"!Are!you!guys!making!a!film?!
"!Yes,!a!documentary.!
"!At!this!time!of!night?!
"!Yes.!
"!We!have!been!filming!the!whole!week.!
"!But!during!the!night?!
"!Yes.!
"!It’s!a!nighttime!documentary.!
"!So!you!are!the!protagonist?!
"!He!was!supposed!to!be!the!only!character,!actually.!
"!So!you’ll!get!two!salaries.!
"!I!hope!so.!
"!If!things!work!out!well!we!can!even!win!an!Oscar.!
"!Sure,!one!for!each!of!you.!
"!It’s!a!documentary!about!people!who!work!alone!during!the!night.!But!
lately!we!have!not!been!alone!at!all…!
"!But!for!a!documentary!it’s!enough!if!you!interview!him!and!that’s!all,!right?!
"!No,!no.!
"!No,!we!don’t!interview!him!at!all.!
"!They!film!me!working.!
"!It!would!be!damn!good!if!he!gets!robbed,!right?!For!the!Oscar?!
"!No,!no,!no!!
"!That’s!no!good!at!all.!
"!I!mean,!if!he!gets!robbed!you!might!win!the!Oscar.!
"!I!prefer!the!original!plan:!a!lonely!and!quiet!night.!
"!We!film!a!truck!driver,!then!a!client…!
"!They!came!in!a!bad!week.!
"!Well,!or!maybe!good.!Maybe!it’s!good!for!the!documentary.!
"!No,!for!me!it’s!bad.!I!would!rather!live!peacefully.!
!
in!Jet$Lag!Eloy!Domínguez!Serén,!2014!
!
!
Por!um!lado,!e!na!medida!em!que!narra!apenas!a!história!de!umas!tantas!
personagens,!normalmente!num!tempo!e!num!espaço!bem!definidos,!o!
universo!ficcional!pode!ser!visto!como!um!pequeno!mundo,!infinitamente!
!
"!45!"!
mais!limitado!do!que!o!mundo!real.!Por!outro!lado,!e!na!medida!em!que!
acrescenta!alguns!indivíduos,!propriedades!e!acontecimentos!ao!universo!
real!(que!lhe!serve!de!fundo),!pode!ser!considerado!mais!vasto!do!que!o!
mundo!da!nossa!experiência.!Deste!ponto!de!vista,!um!universo!ficcional!não!
acaba!com!a!história,!mas!expande"se!indefinidamente.!!
Na!verdade,!os!mundos!ficcionais!são!parasitas!do!mundo!real,!mas!também!
são!“pequenos!mundos”!que!põem!entre!parêntesis!a!maior!parte!do!que!
sabemos!sobre!o!mundo!real!e!permitem!que!nos!concentremos!num!mundo!
fechado!e!finito,!semelhante!ao!nosso,!mas!ontologicamente!mais!pobre.!E!
como!não!podemos!sair!dos!seus!limites,!somos!levados!a!explorá"lo.![…]!
A!regra!fundamental!para!abordar!uma!obra!de!ficção!é!o!leitor!aceitar!
tacitamente!um!pacto!ficcional,!a!que!Coleridge!chamava!“a!suspensão!da!
incredulidade”.!O!leitor!tem!de!saber!que!o!que!é!narrado!é!uma!história!
imaginária,!sem!que!por!isso!pense!que!o!autor!está!a!dizer!mentiras.!
Segundo!John!Searle,!o!autor!simplesmente!finge!que!está!a!contar!a!
verdade.!E!nós!aceitamos!o!pacto!ficcional!e!fingimos!que!o!que!ele!conta!
aconteceu!realmente.!!
!
Umberto!Eco,!Seis$passeios$nos$bosques$da$ficção,!1994!
!
!
O!primeiro!desafio!importante!era!filmar!a!chegada!da!Aida!ao!aeroporto,!
quando!ela!regressa!de!casa!do!filho,!depois!da!monção!acalmar.!Para!mim!
isso!colocava!dois!problemas:!por!um!lado!tinha!que!filmar!a!senhora!antes!
de!a!conhecer,!por!outro,!entrar!na!casa!dela!em!plano!sequência,!sem!nunca!
ter!lá!estado.!Conhecia!as!divisões!pela!planta,!e!por!imagens!que!a!Catarina!
tinha!feito!na!réperage.!No!aeroporto!a!Catarina!exclamou!“vem!aí!”.!Arranco!
a!câmara!e!consequentemente!o!som.!
Fiquei!um!pouco!emocionado,!tínhamos!começado!finalmente!depois!de!
cerca!de!um!ano!de!preparação,!mas!fiquei!impressionado!pela!forma!como!a!
Aida!não!nos!ligou!ou!mesmo!ignorou!(claro!que!ela!sabia!que!estávamos!à!
espera):!nem!um!olhar!para!a!câmara.!Dirigiu"se!ao!táxi,!entrei!com!ela!para!
o!banco!de!trás.!A!equipa!veio!atrás!no!carro!de!produção.!Filmei!e!filmei!
sem!parar.!O!facto!de!ter!a!câmara!fazia"me!sentir!protegido!e!mais!seguro!
perante!um!desconhecido.!Quando!o!táxi!fez!uma!primeira!paragem!
apresentei"me!e!pedi!desculpas!por!não!a!ter!cumprimentado,!ela!sorri!e!diz!
que!percebeu,!“não!tem!problema”,!e!tornou!a!ignorar"me.!Se!há!filmes!
documentários!em!que!as!pessoas!se!transformam!em!personagens!este!não!
era!um!deles.!A!sua!dignidade!e!indiferença!perante!a!câmara!anteviam!uma!
rodagem!fascinante!e!rica!em!descobertas!e!ensinamentos.!A!Aida!parecia!ou!
era!um!personagem!de!ficção,!só!que!real.!Ao!chegarmos!saí!rapidamente!
para!o!técnico!de!som!ligar!o!seu!microfone!e!lá!fomos!nós!escadas!acima,!
atrás!dela!–!eu,!o!Vasco!Barão!(fez!som!na!primeira!parte!da!rodagem),!e!a!
!
"!46!"!
Catarina.!Depois!de!dois!lances!de!escada,!mesmo!à!entrada,!os!cabos!
prendem"se!no!puxador!da!porta,!não!cortei,!continuámos.!Ela!entra!em!casa!
chama!a!criada!e!com!uma!energia!incrível!destapam!mobílias,!mudam!sofás,!
cadeiras!(parte!das!coisas!estavam!protegidas!devido!à!monção),!e!nós,!num!
plano!sequência,!desfilávamos!num!espaço!desconhecido!entre!valiosos!
potes!indo"portugueses!e!outros!obstáculos.!
Poucas!vezes!repeti!esta!sensação!e!emoção.!Tudo!fluiu!de!uma!forma!que!
posso!dizer!“romanticamente!mágica”.!Esta!sensação!ocorre!quando!o!corpo!
e!a!mente!trabalham!em!conjunto!e!sintonia!quando!se!faz!câmara.!O!fim!do!
primeiro!dia!de!rodagem!com!a!Aida!fazia"nos!sentir!seguros!e!confiantes,!
não!só!para!o!resto!do!filme,!mas!no!meu!caso!para!sempre!–!confiante!
naquilo!que!queria!e!gostava!de!fazer.!!
!
João!Ribeiro,!“Uma!outra!maneira!de!fazer!cinema”,!relatório!final!curso!na!ESTC,!2008!
!
!
Antonioni!appears!most!explicitly!in!Baudelaire's!The$Makes!(2009),!a!faux!
interview!reminiscent!of!Orson!Welles'!epic!tale!of!forgery!F$For$Fake!
(1974).!The$Makes,!or!the!Re"Makes!as!it!is!temporarily!titled!in!the!film's!
opening!credits,!is!an!interview!with!the!film!critic!Phillippe!Azoury,!who!
poses!as!himself.!Set!around!a!selection!of!photographs,!actors!headshots,!
vintage!looking!portraits,!and!what!could!be!identified!as!publicity!materials!
and!shots!from!a!film!set,!Azoury!begins!to!tell!the!story!of!Antonioni's!
Japanese!period.!This!fictional!phase!in!Antonioni’s!career!is!confabulated!by!
Azoury!based!on!the!available!image!material!culled!by!Baudelaire!from!
antique!markets!and!other!sources,!and!intermixed!with!accounts!taken!
from!Antonioni’s!enigmatic!autobiographical!text!That$Bowling$Alley$on$the$
Tiber!(1987)!in!which!the!director!discussed!his!ideas,!and!notes!for!films!
that!were!eventually!for!various!reasons!abandoned!and!never!produced.!
Posed!in!front!of!a!non"descript!meeting!room!table!Azoury!positions!the!
photographs!as!de!facto!ephemera,!employing!them!to!tell!the!story!of!a!
series!of!fictional!films!and!encounters.!Despite!the!rehearsed!set!up,!
Baudelaire’s!treatment!is!brittle,!and!allows!room!for!doubt.!Be!it!Azoury’s!
occasional!awkward!smirks,!and!helpless!grimaces,!the!at!times!only!
tangential!connection!between!presented!image!and!the!narration!or!the!
audible!directions!from!the!off,!that!call!the!veracity!of!the!interview!into!
suspicion.!We!learn!about!a!subject!not!through!direct!observance!of!the!
person!or!their!work,!but!through!the!assimilation!of!a!technique,!in!this!case!
Antonioni’s!approach!to!filmmaking,!imagining!a!period!in!his!life!that!
although!not!factual!still!manages!to!convey!the!concerns!of!the!filmmaker.!
Maybe!Baudelaire!is!inferring!to!Antonioni’s!film!L'Eclisse$(1962)!a!film!in!
which!we!learn!most!about!the!protagonists!in!their!absences,!in!the!gaps!
between!their!words!and!their!actions,!be!it!the!many!fractures!vistas!that!
we!see!of!the!protagonists!reflected!in!their!surrounding,!defined!by!
!
"!47!"!
circumscription!rather!than!description,!or!the!much!debated!last!scene!in!
which!the!camera!bares!witness!to!the!arranged!get"together!of!the!two!
protagonists!that!neither!of!them!meets.!Presented!with!their!former!
suburban!meeting!point!we!are!left!with!the!things!that!surrounded!them,!a!
devastatingly!empty!space,!time!passing!amongst!the!sights!of!an!emergent!
modern!day!living!that!built!the!backdrop!to!their!romance.!
!
Anna!Gritz,!“Eric!Baudelaire,!Appearance!Acts”,!lux.org.uk,!13/04/15!
!
!
A!questão!da!verdade!versus$mentira!interessa!aqui?!Interessa!ao!cinema?!
Interessa!saber!se!Paulo!de!Figueiredo,!sem!sombra!de!dúvidas!envolvido!
naquilo!que!conta!(ninguém!teria!imaginação!suficiente!para!inventar!o!que!
se!ouve),!conta!toda!a!verdade!ou!só!uma!verdade!parcial,!escamoteada,!
mutante?!Quero!dizer!uma!coisa!sobre!isto:!enquanto!espectador,!não!exijo!a!
Paulo!de!Figueiredo!o!seu!passaporte!(que!ele!nem!tinha,!pelo!que!sei),!
muito!menos!o!peço!a!Salomé!Lamas.!Por!isto:!aceito"o!como!uma!
personagem!de!cinema.!E!não!uma!qualquer,!porque!o!que!conta!o!ex"
comando!em!África,!o!que!conta!o!ex"guarda"costas!de!Kaúlza!de!Arriaga,!
que!depois!afirma!ter!partido!para!El!Salvador,!para!a!Nicarágua!(a!soldo!da!
CIA?),!até!ser!contratado!pelos!GALpara!liquidar!etarras!a!sangue!frio!(nos!
anos!80!em!que!a!Espanha!e!o!País!Basco!andavam!a!ferro!e!fogo),!é!
demasiado!aterrador!para!se!extinguir!numa!espécie!de!“termo!de!
identidade!e!residência”!(que,!de!resto,!só!serviria!para!tranquilizar!os!
imbecis).!E!é!em!filmes!(em!thrillers,!em!samurais…),!forçosamente,!que!
penso!quando!ele!descreve!aquela!cena!em!que!entrou!num!bar!de!moto!e!
despachou!de!um!só!golpe!uma!série!de!alvos!a!abater!sentados!à!mesa.!
!
Francisco!Ferreira,!“Memórias!de!chumbo”,!Atual$–$Expresso,!30/11/2013!
!
!
En!vue!de!filmer!et!avant!de!filmer!“son”!ennemi,!le!documentariste!est!dans!
l'obligation!d'établir!une!relation!avec!lui,!exactement!comme!il!le!ferait!avec!
n'importe!quelle!autre!personne!amie!ou!neutre!qu'il!se!proposerait!de!
filmer.!Quelle!sorte!de!relation,!comment!la!conduire,!voilà!qui!engage!la!
responsabilité!du!cinéaste!et!façonne!le!film.!“Filmer!l'ennemi”!dans!le!
documentaire!présente!quelques!risques!réels!d'hostilité,!ou,!à!l'inverse,!et!
c'est!plus!grave,!de!connivence,!de!complaisance.!Risques!qui!ne!sont!pas!les!
mêmes!dans!la!fiction,!puisque!le!contrat!passé!avec!un!acteur!de!jouer!un!
personnage!contre!de!l'argent!exonère!le!cinéaste!de!la!tentation!ou!du!désir!
de!s'identifier!/!s'opposer!au!corps!réel!d'un!homme!réel!(l'acteur)!pour!ne!
s'intéresser!plus!qu'au!corps!réel!d'un!être!virtuel!(le!personnage!incarné!
!
"!48!"!
par!l'acteur).!La!négociation,!on!le!comprend,!n'est!pas!du!même!ordre!avec!
l'ennemi!qui!s'incarne!lui"même,!et!avec!l'acteur!qui!incarne!l'ennemi.!Elle!
est!plus!simple!et!moins!dangereuse!dans!le!second!cas.!L'acteur!représente!
le!personnage!sur!la!scène!du!film.!Il!en!est!la!métaphore!vivante.!Un!corps!
pour!un!autre.!Le!documentaire!doit!en!revanche!consommer!un!sacrifice!
non"métaphorique.!Les!choses!sont!là!et!ne!valent!que!par!elles"mêmes;!
terriblement!présents,!les!corps!ne!se!laissent!pas!facilement!diriger.!Filmer,!
pour!le!cinéma!documentaire,!c'est!donc!filmer!une!relation!qui!s'établit!
entre!une!machine!et!deux!sujets!deux!corps!(au!moins),!celui!qui!filme!et!
celui!qui!est!filmé.!Que!veut!dire,!dans!le!cas!de!deux!ennemis,!établir!cette!
relation!et!la!filmer?!Qu'elle!n'est!pas!seulement!préalable!au!tournage!
comme!fondatrice!de!sa!possibilité,!mais!qu'elle!est!elle"même!ce$qui$est$
filmé,!qu'elle!porte!témoignage!d'elle"même!comme!relation.!Bien!que!mon!
ennemi!et!moi!“ça!fait!deux”,!ce!“deux”!filmé!se!supplémente!d'un!tiers!qui!
est!la!relation!elle"même!entre!“un”!et!“un”.!
!
Jean"Louis!Comolli,!“Mon!ennemi!préféré?”,!Images$documentaires,!nº!23,!1995!
!
!
Le!problème!n’est!pas!d’opposer!la!réalité!à!ses!apparences.!Il!est!de!
construire!d’autres!réalités,!d’autres!formes!de!sens!commun,!c’est"à"dire!
d’autres!dispositifs!spatio"temporels,!d’autres!communauté!des!mots!et!des!
choses,!des!formes!et!des!significations.!
Cette!création,!c’est!le!travail!de!la!fiction!qui!ne!consiste!pas!à!raconter!des!
histoires!mais!à!établir!des!relations!nouvelles!entre!les!mots!et!les!formes!
visibles,!la!parole!et!l’écriture,!un!ici!et!un!ailleurs,!un!alors!et!un!maintenant.!
En!ce!sens,!The$Sound$of$Silence!est!une!fiction,!Shoah!ou!S21$sont!des!
fictions.!Le!problème!n’est!pas!de!savoir!si!le!réel!de!ces!génocides!peut!être!
mis!en!images!et!en!fiction.!Il!est!de!savoir!comment!il!l’est!et!quelle!sorte!de!
sens!commun!est!tissé!par!telle!ou!telle!fiction,!par!la!construction!de!telle!ou!
telle!image.!Il!est!de!savoir!quelle!sorte!d’humains!l’image!nous!montre!et!à!
quelle!sorte!d’humains!elle!est!destinée,!quelle!sorte!de!regard!et!de!
considération!est!crée!par!cette!fiction.!
!
Jacques!Rancière,!“L’image!intolérable”,!2008!
!
!
When!Baudelaire!finally!finds!Adachi,!the!JRA!member!has!gone!through!a!
second!dislocation.!After!two!decades!of!hiding!in!Lebanon,!improvements!in!
face"recognition!technology!led!to!Adachi’s!arrest.!He!was!flown!to!Japan!to!
stand!trial,!but!the!court!failed!to!prove!that!Adachi!had!a!direct!role!in!JRA!
attacks.!He!was!a!spokesperson!for!the!group!in!Lebanon,!but!was!not!
!
"!49!"!
involved!in!violence.!The!films!he!wrote!for!Wakamatsu,!with!their!melding!
of!guns!and!sex,!were!not!admissible!as!evidence!(They!were!only!fiction,!
after!all.).!In!the!end,!Adachi!was!charged!only!with!forging!passports,!and!he!
was!released!from!prison!after!three!years.!Later,!when!European!interest!in!
Wakamatsu’s!films!picked!up,!Adachi!was!invited!to!come!to!a!festival!in!
France!(this!trip!would!have!paralleled!his!1971!trip!to!Cannes,!when!a!
stopover!in!Palestine!resulted!in!the!film!Red$Army/PFLP:$Declaration$of$
World$War!and!led!to!his!stay!in!Beirut).!But,!instead!of!traveling!to!France,!
Adachi!discovered!that!the!Japanese!authorities!would!not!issue!him!a!
passport!–!he!was!back!“home,”!but!trapped!within!its!borders.!Baudelaire’s!
research!leads!him!to!Adachi,!but!not!to!an!interview!in!Japan!as!he!expects.!
Instead,!Adachi,!who!wants!to!return!to!filmmaking,!asks!Baudelaire!to!help!
him!recover!fragments!of!the!Lebanon!he!can!no!longer!visit:!“When!you!go!
to!Beirut,!please!shoot!some!images!for!me!to!use!in!my!next!film.”!
Fulfilling!this!part!of!the!agreement,!Baudelaire!makes!a!trip!to!Beirut!and!
then!returns!to!Tokyo!with!16!mm!footage!of!a!changed!city,!its!post"Hariri!
construction!boom!rendering!the!place!unrecognizable!to!Adachi.!
!
Naeem!Mohaiemen,!“All!That!is!Certain!Vanishes!Into!Air:!Tracing!the!Anabasis!of!the!
Japanese!Red!Army”,!www.e"flux.com,!2015!
!
!
Quelle!différence!y!a"t"il!entre!la!littérature!romanesque!et!un!article!de!
journal!ou!un!livre!d'histoire?!Ne!sont"ils!pas,!les!uns!et!les!autres,!composés!
de!mots?!N'emprisonnent"ils!pas!dans!le!temps!artificiel!du!récit!ce!torrent!
débridé!qu'est!le!temps!réel?!Ma!réponse,!c'est!qu'il!s'agit!de!systèmes!
opposés!ayant!pour!objectif!de!se!rapprocher!de!la!réalité.!Alors!que!le!
roman!se!révolte!et!transgresse!la!vie,!ces!autres!genres!ne!peuvent!qu'en!
être!l'esclave.!!
!
Vargas!Llosa!citado!por!Albert!Manguel,!Dans$la$forêt$du$miroir,!1998!
!
!
O!álbum!de!infância!da!minha!mãe,!uma!ficção!sussurrada.!O!que!podemos!
ler!na!fronteira!entre!o!visível!e!o!invisível,!entre!o!familiar!e!o!obscuro,!
entre!o!documento!e!a!ficção!ou!entre!o!passado!e!o!presente?!
Ao!contrário!do!que!se!poderia!pensar,!o!meu!encontro!com!os!álbuns!de!
infância!da!minha!mãe!não!foi!um!encontro!com!o!“familiar”,!o!enraizamento!
ou!o!lugar!de!conforto,!foi!ao!contrário!o!encontro!com!a!estranheza.!Será!
que!essa!sensação!de!estranheza!advém!apenas!do!facto!de,!apesar!da!
biologia,!eu!nunca!ter!conhecido!estas!pessoas?!!
!
"!50!"!
Acho!que!esse!estranhamento!se!acentuou!ainda!mais!quando!percebi!que!
foi!a!minha!mãe!que!criou!o!seu!álbum!de!infância!quando!tinha!18!anos.!
Segundo!ela!ninguém!lhe!fez!um!álbum!de!infância!e,!coincidência!ou!não,!é!
quando!reencontra!o!meu!avô!com!18!anos!que!decide!concretizar!este!
projecto.!A!minha!mãe!nunca!quis!ligar!um!facto!ao!outro.!
Este!novo!dado!abre"me!para!uma!nova!leitura!do!álbum!e!a!sua!natureza!
duplamente!construída.!Já!não!estamos!perante!o!típico!álbum!de!família!em!
que!os!pais!registam!a!vida!familiar!com!a!sua!encenação!mais!ou!menos!
inconsciente!e!vão!expondo!uma!a!uma!a!fotografia!no!álbum!com!alguma!
contemporaneidade!relativamente!ao!momento!em!que!as!fotografias!são!
tiradas.!Aqui!trata"se!de!um!álbum!feito!muito!a!posteriori,!quando!a!família!
já!estava!toda!desagregada.!É!claramente!uma!operação!de!salvamento!
afectivo!da!minha!mãe!que,!ao!recolher!as!fotografias!que!encontra,!as!
organiza!num!álbum,!criando!uma!ficção!muito!consciente!daquilo!que!é!a!
sua!família.!!
A!inscrição!das!legendas!ganha!importância!nesta!nova!leitura.!Elas!
parecem"me!minimais!e!por!vezes!demasiado!sistemáticas!na!tentativa!de!
organizar!a!família!que!na!realidade!naquele!momento!já!não!existia.!A!
minha!mãe!nunca!conheceu!realmente!o!seu!pai,!nem!o!irmão,!e!a!relação!
com!a!mãe!também!foi!bastante!distante.!A!ideia!de!que!a!família!é!uma!
construção!feita!através!de!memória!e!ficção!que!as!imagens!ajudam!a!
afirmar!torna"se!muito!presente.!!
!
Catarina!Mourão!sobre$A$Toca$do$Lobo,!2015!
!
!
O!que!há!de!mais!potente!nesse!personagem!criado!por!Kramer!e!McIsaac!é!
justamente!a!tentativa,!extremamente!bem"sucedida,!de!ir!além!de!uma!
subjetividade!circunscrita,!abrir!fendas!em!identidades!estabelecidas,!
reinventando!no!cinema!um!movimento!presente!na!literatura!anglo"
americana,!“de!fazer!da!vida!algo!mais!do!que!pessoal”.!Ao!invés!de!formular!
personagens!enredados!em!suas!subjetividades,!com!seus!pequenos!
segredos,!suas!pequenas!histórias,!ressentimentos,!estreitezas,!criar!seres!
em!que!a!história!privada!seja!imediatamente!pública,!“a!autobiografia!mais!
pessoal![…]!necessariamente!coletiva”,!e!“a!mais!simples!história!de!amor”!
uma!narrativa!envolvendo!“Estados,!povos!e!tribos”,!tal!como!Deleuze!
identifica!em!Fitzgerald,!Kerouac,!Dos!Passos,!Faulkner,!Henry!Miller,!entre!
outros.!Kramer!refaz!por!conta!própria!esse!movimento!e!não!filma!com!suas!
lembranças!pessoais,!suas!síndromes,!suas!doenças.!O!autor"diretor!e!suas!
idiossincrasias!sofrem!uma!metamorfose,!que!abrange!também!os!
personagens.!Todos!tornam"se!outros,!passam!uns!pelos!outros,!correndo!o!
risco!de!se!decompor,!de!desaparecer,!de!se!perder.!Como!entender,!então,!o!
!
"!51!"!
desejo!de!“assumir!totalmente”!sua!“subjetividade”!em!relação!a!esse!
pequeno!vídeo!de!35!minutos,!Dear!Doc?!
!
Consuelo!Lins,!“Dear!Doc:!o!documentário!entre!a!carta!e!o!ensaio!fílmico”,!2006!
!
!
The$Specialist!is!widely!regarded!as!a!documentary!about!the!Eichmann!trial.!
Is!it?!No,!it!is!a!work!of!fiction,!for!the!simple!reason!that!it!depicts!events!
that!never!took!place.!How!has!Sivan!achieved!this,!if!all!his!source!material!
is!authentic?!By!the!simple!expedient!of!replacing!every!shot!that!doesn't!
match!what!he!wants!to!show!with!one!that!does!conform,!regardless!of!
original!context.!He!is!thus!able!to!shape!performances!for!his!main!
characters.!Eichmann!is!divested!of!all!traits!that!are!not!bureaucratic,!while!
Prosecutor!Gideon!Hausner!is!villified.!!
!
R.S.H.!Tryster!(Director!of!the!Steven!Spielberg!Jewish!Film!Archive!until!2005),!“Eyal!
Sivan:!Eichmann,!lies!and!videotape”,!18/05/2007!
!
!!
In!its!filmic!language!and!its!relation!to!witnessing!and!testimony,!Route$181!
is!a!worthy!successor!to!Shoah,!charting!a!significant!shift!in!the!relation!
between!memory,!responsibility,!and!history.!That,!for!Sivan,!is!what!is!at!
stake!in!the!barbershops.!“Abraham!Bomba!was!staged!!He!was!no!longer!a!
barber!when!he!was!interviewed,!and!three!times!during!the!interview!he!
begs!Lanzmann!to!stop.!But!Lanzmann!believes!that!it!is!the!victims!who!
should!bear!the!‘duty!of!memory.’!I!believe!that!this!duty!should!be!the!
perpetrators’.”!
!!
Thomas!Keenan,!Eyal!Weizman,!“The!Barber!Trial:!Sivan!vs.!Finkielkraut”,!Cabinet!–!
Documenta!12,!08/09/2007!
!!
!
En!la!oscuridad!de!la!noche,!que!esconde!al!igual!que!rebela,!y!en!la!que!todo!
es!posible,!Eloy!sugiere!en!vez!de!imponer.!Pero!es!la!realidad!la!que!desafía!
a!la!película.!Algo!inesperado!ocurre!cambiando!totalmente!el!rumbo!de!los!
planes!del!director.!Es!tan!sorprendente!que!el!espectador!podría!
preguntarse!si!es!real!o!si!es!un!montaje,!interrogando!así!sobre!la!
importancia!de!la!veracidad.!
Lo!que!debería!estar!escondido,!es!decir,!el!aparato!fílmico,!pasa!a!ser!visible,!
dejando!al!espectador!descifrar!y!valorar!por!si!mismo!lo!que!se!le!muestra.!
!
"!52!"!
Las!temáticas!de!la!rutina,!la!soledad!y!el!tiempo,!dejan!paso!a!la!reflexión!
metalingüística!sobre!lo!que!implica!hacer!una!película!y!sobre!su!recepción!
por!parte!del!público,!tanto!el!acostumbrado!a!este!tipo!de!relatos!anónimos!
y!pausados!como!es!el!de!un!festival,!como!el!que!considera!absurdo!fijar!la!
atención!donde!aparentemente!no!ocurre!nada!de!interés,!como!defiende!el!
propio!Diego.!
No!solo!los!sucesos!desobedecen!al!director,!incluso!los!propios!personajes!
le!plantan!cara,!para!demostrarle!que!no!tiene!el!control!absoluto!de!su!obra.!
Eloy!y!Beli!se!convierten!en!testigos!de!su!propio!rodaje,!siendo!entonces!
personajes!integrantes!de!la!historia!a!la!vez!que!espectadores.!A!la!espera!
de!la!nada,!del!tiempo!que!pasa,!se!impone!la!espera!de!la!acción,!del!
momento!clave.!El!documental!se!convierte!en!una!película!de!suspense.!Se!
rompen!los!estereotipos!sobre!los!géneros!del!cine,!así!como!sobre!las!ideas!
previas!que!el!director!quería!enseñar.!
En!definitiva,!partiendo!de!una!voluntad!documental!de!realizar!un!registro!
vivencial!del!discurrir!del!tiempo,!Eloy!se!aleja!de!sus!ideas!iniciales!para!
adaptarse!a!la!labor!del!azar.!Pasa!en!consecuencia!a!retratar!el!trabajo!
fílmico,!lo!que!significa!hacer!e!interpretar!una!película,!creando!un!peculiar!
collage!que!interpela!la!curiosidad!del!espectador,!atrapado!desde!el!inicio!
por!las!sensitivas!imágenes.!
!
Clara!Sobrino,!“Jet!Lag.!La!Noche!rebelada”,!www.s8cinema.com,!2015!
!
!
A!vontade!é!de!contar!essa!história!também,!mas!num!momento!de!vingança.!
Era!uma!tentativa!de!uma!espécie!de!cinema!terrorista.!Além!disso,!tinha!o!
desejo!de!que!os!personagens!pudessem!se!divertir!mais!com!o!filme.!Porque!
essa!história!do!documentário!é!muito!foda,!porque!o!cara!chega!sempre!
contando!as!misérias!dele,!né?!É!uma!relação!em!que!um!expõe!as!misérias!
dele,!pro!outro!se!sensibilizar!e!sair!tranqüilo!dali!no!final,!né?!No$Branco$Sai,$
Preto$Fica,!a!gente!queria!que!eles!tivessem!uma!espécie!de!alegria!com!o!
filme.!Uma!espécie!de!vontade.!E!no!caso!estou!falando!deles,!mas!de!mim!
também,!porque!também!me!interessava!muito!fazer!um!filme!de!gênero,!
uma!aventura,!pensando!naquilo!que!eu!assistia!e!gostava,!lá!atrás,!também!
entendendo!que,!no!tipo!de!filme!que!a!gente!faz,!com!a!estrutura!que!a!
gente!tem,!essa!busca!da!aventura!sempre!vai!dar!em!uma!outra!coisa.![…]!
Além!disso,!existia!essa!vontade!de!fazer!cinema!como!uma!fantasia.!Eu!me!
interesso!muito!em!fazer!um!cinema!que!tenha!mais!fantasia,!mais!direção!
de!arte,!mais!luz.!Porque!a!questão!é!que!essas!narrativas!do!espaço!e!do!
corpo!periférico!são!sempre!apropriadas!muito!rápido,!né?!Porque!isso!faz!
parte!da!pauta!política.!A!pauta!política!pede!filmes!que!se!passem!no!espaço!
de!periferia!e!que!possam!dialogar,!ser!exibidos!na!Secretaria!de!Educação,!
na!Secretaria!da!Juventude…![…]!Nos!festivais!de!cinema!principalmente,!né?!
!
"!53!"!
Essa!pauta!é!condescendente,!porque!ela!parte!de!um!corpo!periférico!que!
não!vai!conseguir!dar!um!pulo!além!dali.!No!máximo!ele!vai!pra!cadeia,!ou!
vai!morrer.!De!preferência!morrer,!porque!aí!fica!um!filme!melhor,!né?!
[Risos.]!A!minha!busca!era!que!esses!caras!pudessem!ter!o!espaço!deles!como!
um!espaço!de!criação.!O!Marquinho!me!reivindicou!isso:!“eu!não!quero!
contar!essa!história!pra!você.!Você!já!contou,!lá!no!começo!você!já!fez!o!rap,!
já!tá!bom.!Eu!queria!andar!no!filme.!Queria!levantar!da!cadeira!e!andar.!
Vocês!não!fazem!cinema?!Isso!é!uma!forma!de!intervir!radicalmente!no!que!o!
outro!quer!de!você,!e!eu!acho!que!esse!tipo!de!intervenção!traz!muito!mais!
possibilidades!do!que!aquela!coisa!do!documentário!tradicional!que!tem!que!
estar!aberto!pras!situações.!Imagina,!a!gente!não!tem!uma!indústria,!a!gente!
não!tem!grana…!se!a!gente!propõe!fantasias,!é!muito!mais!aberto!ainda!!
Porque!a!gente!não!consegue!fazer.!A!gente!não!sabe!fazer,!não!tem!grana!
pra!fazer,!e!a!gente!não!tem!paciência!pra!fazer!isso.!Você!faz!a!fantasia!e!não!
tá!exatamente!como!você!queria,!mas!vamos!assim!mesmo!(risos).!Sem!falar!
que!todos!os!filmes!que!a!gente!faz!são!feitos!por!cinco!pessoas.!Mesmo!a!
ficção!tem!que!caber!num!carro.!Então!é!uma!aventura!também!nesse!
sentido:!pode!sempre!ser!um!desastre!fatal.!
!
Adirley!Queirós,!“Contradição!permanente:!uma!conversa!com!Adirley!Queirós”,!por!Fábio!
Andrade!e!outros,!Revista$Cinética,!12/08/2015!
!
!
Es!a!través!de!antropólogos!y!musicólogos,!que!llevaremos!a!los!músicos!y!
sacerdotes!de!la!religión!Los$Misterios$de!la!región!sureste,!y!sus!municipios,!
a!la!región!suroeste!del!país.!Con!los!mismos!líderes!de!las!comunidades,!
vamos!a!recrear!el!ritual!dentro!de!la!división!Guedé,!división!de!los!
muertos.!Con!ellos!mismos!y!los!creyentes,!trataremos!de!recrear!los!rezos,!
la!música!y!sus!cantos!particulares,!que!operarán!en!la!película!como!el!coro!
en!una!tragedia!griega.!
Este!mundo!dominicano!no!disimula,!está!en!cada!esquina,!en!la!tierra,!en!el!
aire,!en!los!perros!callejeros,!en!los!niños!descalzos;!la!película!jugará!con!
este!mundo!todo!el!tiempo.!Nuestros!actores!interactuarán!con!él,!y!a!lo!
mejor!sean!ellos!los!únicos!basados!en!un!guión.!La!aparición!de!personajes!
no!principales,!el!rito!religioso,!nunca!podrá!ser!guionado.!Es!en!esa!abertura!
donde!podemos!encontrar!esas!nuevas!imágenes!tan!necesarias!para!pensar!
el!cine!y!la!vida!misma.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!sobre!Cocote,!2015!
!
!
!
"!54!"!
!(Um$caçador$caminha$entre$árvores$nuas$e$neve,$afastaase$da$câmara.$Corte$
para$caçador$a$entrar$em$campo$pela$direita:$pára$de$costas$para$a$câmara,$
no$centro$do$plano,$contempla$por$momentos$o$vale$do$cimo$de$um$monte$de$
neve,$depois$sai$pela$esquerda;$a$câmara$acompanhaao$em$panorâmica.$
Passado$meia$dúzia$de$passos,$viraase$para$o$lugar$da$câmara,$e$pára.)!
Caçador!–!Desculpa,!eu…!
Câmara!–!Não,!não,!a!culpa!foi!minha.!Pensei!que!era!mesmo!uma!boa!ideia.!
(Movimento$de$câmara$para$a$direita,$voltando$ao$enquadramento$inicial.$
Ouvease$fora$de$campo,$da$esquerda.)!
Caçador!–!Pensei!que!estava!fora!do!quadro.!
(Passado$uns$segundos$o$caçador$volta$a$fazer$a$sua$entrada$pela$direita,$de$
novo$contempla$o$vale,$sai$pela$esquerda,$a$câmara$segueao,$ele$continua$a$
andar.$Corte$para$o$caçador$a$caminhar$na$neve,$aproximandoase$da$câmara.)!
!
in!Vintersolverv,!Eloy!Domínguez!Serén,!WIP!
!
!
In![…]!The$Makes,!Philippe!Azoury,!the!movie!critic,!reads!from!Antonioni's!
notes!and!offers!entirely!serious!critiques!of!these!unmade!films,!all!the!
while!flipping!through!the!film!stills!that!reside!inside!the!vitrines.!Towards!
the!end!of!the!film,!he!gives!a!synopsis!of!a!film!from!Antonioni's!“Japanese!
period”!called!The$Silence.!While!examining!a!photograph!of!the!Japanese!
likeness!of!Alain!Delon!and!Monica!Vitti,!he!describes!how!the!characters!
met!at!the!Tokyo!stock!market!before!wandering!through!the!streets!of!the!
newly!developed!urban!landscape.!To!those!who!may!be!familiar!with!
Antonioni's!work,!a!feeling!of!familiarity!descends!upon!this!description!as!if!
one!had!already!seen!this!film,!though!it!is!somehow!different.!A!gap!opens!
up!between!our!memory!and!our!experience.!Didn't!Alain!Delon!and!Monica!
Vitti!meet!not!in!Tokyo,!but!in!Rome?!Or!was!that!another!film?!After!
approximately!20!minutes!of!Azoury's!compelling!critique!of!an!invisible!
cinema,!we!get!to!a!point!where!our!eyes!are!seeing!two!Japanese!people!
standing!under!a!tree,!and!our!ears!are!hearing!about!two!western!actors,!
Vitti!and!Delon,!and!the!worlds!of!The$Silence!and!The$Eclipse!have!effectively!
merged.!!The!slight!of!hand!is!very!much!in!the!spirit!of!the!maestro's!visible!
cinema,!with!films!like!l'Avventura!where!he!constructs!a!narrative!around!a!
protagonist!who!disappears!within!the!first!third!of!the!film,!yet!whose!
absence!continues!to!inhabit!the!scenario!as!if!she!were!still!visible!on!the!
screen.!!
!
Tim!Saltarelli,!“Firing!upon!the!clocks:!observations!on!the!work!of!Eric!Baudelaire”,!
Gallery!TPW,!2010!
!
!
!
"!55!"!
“I!am!real!”!said!Alice,!and!began!to!cry.!
“You!won't!make!yourself!a!bit!realer!by!crying,”!Tweedledee!remarked:!
“there's!nothing!to!cry!about.”!
“If!I!wasn't!real,”!Alice!said!–!half"laughing!through!her!tears,!it!all!seemed!so!
ridiculous!–!“I!shouldn't!be!able!to!cry.”!
“I!hope!you!don't!suppose!those!are!real!tears?”!Tweedledum!interrupted!in!
a!tone!of!great!contempt.!
!
Lewis!Carroll,!Through$the$LookingaGlass$and$What$Alice$Found$There,!1871!
!
!
!
!
!
"!56!"!
!
!
!
FORA!DE!CAMPO!/!CONTRACAMPO!
!
!
Le$Passeur$is!a!two!screen!work!in!which!a!single!screen!is!projected!on!from!
both!sides!–!shot!and!reverse!shot.!The!shot!establishes!the!river.!The!
military!map!on!the!programme!of!the!exhibition!tells!us!that!the!river!is!the!
Rio!Trancoso!and!that!it!runs!along!the!outskirts!of!Melgaço.!The!map!also!
draws!a!precise!line!down!the!middle!of!the!river!to!mark!the!exact!border!
where!Portugal!is!separated!from!Spain.!The!shot!deals!in!quite!other!
realities.!Three!rolls!of!film!run!in!their!entirety!right!through!to!the!end!of!
their!leaders!and!a!blinding!flash!of!light.!The!form!is!the!form!of!an!
experimental!film!of!the!sixties.!As!the!sequence!shots!unroll,!as!we!move!
from!bank!to!bank!and!as!the!river!is!revealed!from!a!multitude!of!angles,!it!
is!impossible!not!to!think!of!Heraclitus:!“No!man!can!cross!the!same!river!
twice,!because!neither!the!man!nor!the!river!is!the!same.”!On!the!soundtrack!
we!hear!four!voices!and!they!talk!of!identity!and!borders.!What!is!
established!is!the!unreality!of!the!military!line!which!marks!the!border:!“For!
me!it!was!something!mystical!a!border…!the!border!was!really!a!barrier!that!
was!difficult!to!get!across.!For!Laurinda!it!was!a!river.!It!was!a!place!where!
she!could!come!and!go!pretty!much!as!she!saw!fit.”!
The!opening!leader!on!this!screen!announces!clearly!the!artist's!ambition:!“A!
film!by!Filipa!César”.!This!is!not!an!installation,!not!a!piece!of!video!art,!but!a!
film.!And!as!a!film!it!has!a!cast!–!four!names!who!will!act!their!parts!for!us.!If!
we!approach!it!from!the!shot,!and!the!black!leader!with!credits!suggests!that!
this!might!be!the!beginning!of!the!film,!the!reverse!shot,!the!other!screen,!
also!has!a!beginning!as!each!character!is!miked!up.!Three!men,!a!film!loving!
lawyer,!a!reflective!doctor,!a!philosophical!judge!and!Laurinda,!a!woman,!the!
judge's!wife.!These!are!burghers!of!the!city.!The!faces!are!old,!lived!in,!
comfortable.!They!are!the!faces!of!those!who!have!eaten!and!drunk!well.!
Indeed!there!is!talk!of!a!lunch!and!one!might!almost!think!them!at!table.!!
!
Colin!MacCabe,!“Birth$of$a$cinema”,!Critical$Quarterly!51,!2009!
!
!
"!We!are!sitting!here!just!as!spectators!of!nothing.!
"!Well,!not!even!spectators!because!the!spectacle!is!hidden!from!us.!
!
in!Jet$Lag!Eloy!Domínguez!Serén,!2014!
!
"!57!"!
Esta!insistência!vista!e!pensada!à!distância!tem!um!lado!romântico!do!
documentário,!que!na!altura!nos!parecia!incondicional!e!certo,!mas!agora!me!
parece!imatura:!o!que!se!filma!é!o!mundo!expresso!em!imagens!e!sons,!
dando!a!ideia!da!abolição!do!espaço!off.!Queríamos!conter!o!tempo!e!o!
espaço!tal!como!ele!é!e!sustentá"lo!sem!cortes.!Cada!corte!na!montagem!faz!
avançar!o!filme.!Esses!cortes!podem!e!devem!ser!pensados!na!rodagem!
(importância!do!visionamento!do!material),!mas!durante!a!feitura!do!plano!
dependem!normalmente!da!intuição!do!operador:!“deixo!sair!de!campo?!
Deixo!a!personagem!desaparecer!em!profundidade?”.!A!partir!daqui!uma!
expressão!passou!a!fazer!parte!do!nosso!dia"a"dia:!o!fora!de!campo.!Filmar!é!
acima!de!tudo!excluir.!Na!ficção!isto!é!claro;!não!o!é!no!documentário.!A!
exclusão!tem!que!ter!um!apagamento!para!não!parecer!ou!ser!sentida!como!
tal;!o!espectador!tem!um!sentido!de!verosimilhança!com!o!que!vê,!dando"lhe!
a!sensação!de!que!o!que!mostramos!é!tudo,!e!nada!foi!excluído.!
De!tudo!isto!me!apercebi!na!montagem!final!deste!documentário![A$Dama$de$
Chandor].!Por!vezes!os!planos!sequência!existiam,!mas!por!vezes!eram!
retalhados!e!percebemos!que!fazê"los!não!terá!sido!a!melhor!opção.!
!
João!Ribeiro,!“Uma!outra!maneira!de!fazer!cinema”,!relatório!final!curso!na!ESTC,!2008!
!
!
Voué!à!la!seule!illustration!de!son!“idée”,!le!film!est!très!laconique!sur!ce!
dont!il!est!fondamentalement!question:!l'extermination!systématique!de!
millions!d'êtres!humains.!“Nul!ne!peut!aujourd'hui!regarder!Eichmann!
s'exprimer!sans!avoir!immédiatement!à!l'esprit!la!terreur!dont!il!fut!un!des!
acteurs!centraux!,!écrivent!Brauman!et!Sivan!pour!justifier!l'élision!de!cet!
arrière"plan.!Mais!tout!film!(quelle!que!soit!la!place!présumée!de!ses!arrière"
plans!dans!l'imaginaire!de!son!public)!exige!qu'on!construise!le!hors"champ!
de!ce!qu'il!montre.!Faute!de!quoi!on!doit!affronter!le!paradoxe!d'avoir!fait!
involontairement!d'Eichmann!sinon!un!héros,!du!moins!un!personnage!
nuancé,!que!le!spectateur!perçoit!davantage!en!fonction!de!son!
comportement!durant!le!procès!(le!présent!du!tournage)!qu'à!la!lumière!de!
ce!pour!quoi!il!est!jugé.!
!
Jean"Michel!Frodon,!“Dans!la!cage!de!verre!d'Adolf!Eichmann!devant!ses!juges”,!Le$Monde,!
01/04/1999!
!
!
Perante!a!excelência!deste!filme!tão!pouco!cerebral,!pois!nascido!fruto!do!
acaso!de!um!encontro,!mas!em!simultâneo!tão!complexo,!pelo!modo!como!a!
violência!e!o!horror,!contando!o!que!não!é!representável,!ganham!em!Paulo!
um!rosto!muito!superior!ao!daquele!homem!fragilizado!e!franzino!(Terra$de$
!
"!58!"!
Ninguém!é!também!um!grande!filme!de!máscaras),!importa!pensar!noutras!
coisas.!Por!exemplo:!o!que!se!passa!entre!aquele!homem!e!aquela!câmara!no!
momento!da!rodagem?!Há!uma!relação!de!confiança?!Há,!mas!ambos!
hesitam,!Paulo!e!a!câmara,!ambos!avançam!e!recuam!(veja"se!a!primeira!
declaração!de!Paulo,!em!que!ele!sorri!para!a!câmara!antes!de!falar,!
consciente!da!sua!macabra!comédia!humana!e!da!relação!de!poder!que!vai!
desenvolver!com!Salomé!Lamas!desde!o!primeiro!instante!de!filme).!
Digamos!que!Paulo!é,!de!Terra$de$Ninguém,!um!contracampo!jamais!imóvel,!
jamais!confortável!ou!pacificador!e!essa!tensão!explode!à!nossa!frente.!Outra!
coisa,!antes!de!descobrirmos!em!Paulo,!narrador!eloquente,!o!sem"abrigo!
brincalhão!(falando!crioulo!com!o!seu!compincha!africano)!que!o!desfecho!
de!Terra$de$Ninguém!nos!reserva:!ao!longo!do!filme,!até!que!ponto!é!que!
Salomé!Lamas,!partindo!da!reportagem,!logrou!desconstruir!a!autoridade!do!
documentário,!redefinindo!os!seus!limites?!De!certa!forma,!sensação!
também!ampliada!pelo!facto!de!sabermos!no!fim!que!o!protagonista!morreu,!
Paulo!‘apaga"se’!do!ecrã.!Conta!uma!autobiografia!que!se!extingue!porque!o!
que!se!conta,!tal!como!disse!a!realizadora,!são!coisas!muito!maiores!do!que!
ele!–!mas!que!pertencem!organicamente!à!expressão!deste!corajoso!gesto!
cinematográfico.!
!
Francisco!Ferreira,!“Memórias!de!chumbo”,!Atual$–$Expresso,!30/11/2013!
!
!
Par!example!en!1948.!Les!israélites!marchent!dans!l’eau,!vers!la!terre!
promise.!Les!palestiniens!marchent!dans!l’eau,!vers!la!noyade.!Champ!et!
contre"champ.!Champ!et!contre"champ.!Le!peuple!juif!rejoint!la!fiction,!le!
peuple!palestinien!le!documentaire.!
!
in!Notre$musique,!Jean"Luc!Godard,!2004!
!
!
!
!
"!59!"!
!
!
!
HISTÓRIA(S)!
!
!
Toutes!les!révolutions!foirent.!Tout!le!monde!le!sait:!on!fait!semblant!de!le!
redécouvrir,!là.!Faut!être!débile!![…].!C’est!le!révisionnisme!actuel.!Il!y!a!
Furet!qui!découvre!que!la!révolution!française,!c’était!pas!si!bien!que!ça.!Très!
bien,!d’accord:!elle!a!foiré!aussi.!Et!tout!le!monde!le!sait!!La!révolution!
française,!elle!a!donné!Napoléon.!On!fait!des!découvertes!qui,!au!moins,!ne!
sont!pas!très!émouvantes!par!leur!nouveauté.!La!révolution!anglaise,!elle!a!
donné!Cromwell…!La!révolution!américaine,!elle!a!donné…!quoi?!Pire,!non?!
Elle!a!donné…!je!sais!pas!qui…!elle!a!donné!Reagan.!Ca!ne!me!parait!pas!
tellement!plus!fameux.!Alors,!qu’est"ce!que!ça!veut!dire?!On!est!dans!un!tel!
état!de!confusion.!Que!les!révolutions!échouent,!que!les!révolutions!tournent!
mal,!ça!n’a!jamais!empêché!les!gens…!ni!fait!que!les!gens!ne!deviennent!pas!
révolutionnaires!!On!mélange!deux!choses!absolument!différentes…!–!les!
situations!dans!lesquelles!la!seule!issue!pour!l’homme!c’est!de!devenir!
révolutionnaire.!Là!encore,!on!en!parle!depuis!le!début…!Finalement:!c’est!la!
confusion!du!Devenir!et!de!l’Histoire.!Si!les!gens!deviennent!
révolutionnaires…!Oui:!c’est!cette!confusion!des!historiens…!Les!historiens,!
ils!nous!parlent!de!l’Avenir!de!la!révolution,!l’Avenir!des!révolutions…!Mais!
c’est!pas!du!tout!la!question!!Alors,!ils!peuvent!toujours!remonter!aussi!haut!
pour!montrer!que!si!l’Avenir!a!été!mauvais,!c’est!que!le!mauvais!était!déjà!là!
depuis!le!début,!mais!le!problème!concret,!c’est:!comment!et!pourquoi!les!
gens!Deviennent"ils!révolutionnaires.!Mais!ça,!heureusement,!les!historiens!
ne!l’empêcheront!pas.!C’est!évident!que!les!Africains!du!Sud,!ils!sont!pris!
dans!un!Devenir!révolutionnaire.!Les!Palestiniens,!ils!sont!pris!dans!un!
Devenir!révolutionnaire.!Si!on!me!dit!après:!“Vous!verrez,!quand!ils!auront!
triomphé…!Si!leur!révolution!réussit,!ça!va!mal!tourner!”…!D’abord,!ce!serait!
pas!les!mêmes.!Ce!ne!seront!pas!du!tout!les!mêmes!genres!de!problèmes.!Et!
puis,!bon:!ça!créera!une!nouvelle!situation,!à!nouveau!il!y!aura!des!devenirs!
révolutionnaires!qui!se!déclencheront…!L’affaire!des!hommes,!dans!les!
situations!de!tyrannie,!d’oppression,!c’est!effectivement!le!Devenir!
révolutionnaire,!parce!qu’il!n’y!a!pas!d’autre!chose!à!faire.!Quand!on!nous!dit!
après!“Ah,!ça!tourne!mal”,!tout!ça..:!on!ne!parle!pas!de!la!même!chose.!C’est!
comme!si!on!parlait!deux!langues!tout!à!fait!différentes:!l’Avenir!de!l’histoire!
et!le!Devenir!actuel!des!gens,!c’est!pas!la!même!chose.!
!
in$L'Abécédaire$de$Gilles$Deleuze,!avec!Claire!Parnet,!1996!
!
!
!
"!60!"!
Filmmaker!Eric!Baudelaire!pushes!against!this!narrative!skein!that!begins!
and!ends!with!the!JRA’s!dramatic!plane!hijackings.!Instead,!he!traces!what!
happened!to!the!JRA!in!the!aftermath!of!the!1970s,!long!after!the!television!
cameras!had!left,!and!Arab!governments!had!lost!interest.!In!many!cases,!the!
host!countries!were!aggressively!exploiting!the!JRA!as!an!example!of!the!
global!reach!of!the!Palestinian!struggle!–!both!to!redirect!domestic!dissent,!
and!to!claim!leadership!of!a!post"Bandung!amorphous!idea!of!
deterritorialized!globalist!movements.!Young!members!of!JRA!were!thrust!
into!the!role!of!being!figures!for!a!transnational!movement;!but!once!the!
euphoria!of!the!event!had!faded,!they!were!often!adrift!in!their!new!host!
countries.!One!of!the!early!hijackings!that!involved!ransom!money!was!the!
September!1974!takeover!of!the!French!Embassy!in!the!Hague.!After!a!crisis!
lasting!several!days,!the!hostages!were!released!in!exchange!for!a!$300,000!
ransom.!The!JRA!then!tried!to!fly!to!Yemen,!but!were!refused!permission!to!
land!and!eventually!had!to!settle!for!Damascus.!The!Syrian!government!
received!JRA!members!cordially,!but!immediately!informed!them!that!
hostage!taking!for!money!was!“un"revolutionary.”!The!money!was!seized,!
but!where!it!went!no!one!seems!to!know.!By!the!time!of!the!1977!hijack!in!
Bangladesh,!the!ransom!had!risen!to!$6!million,!which!was!dutifully!
impounded!by!the!government!at!the!final!destination!of!Algeria.!When!you!
read!about!JRA!members!showing!up!on!police!radars,!alone!and!penniless,!
in!cities!as!varied!as!Bangkok!and!Lima,!you!can!presume!a!more!general!
abandonment!(not!only!financial,!but!also!political).!This!would!be!
accelerated!by!the!Israeli!invasion!of!Lebanon!which!made!it!dangerous!to!
offer!them!refuge.!By!the!mid!1980s,!they!were!revolutionary!orphans,!
bereft!of!a!mission.!
It!is!this!aftermath!that!Baudelaire!is!intrigued!by,!offering!the!possibility!of!
looking!at!“revolutionary”!commitments!after!the!disappearance!of!the!
cause.!To!explore!this,!he!tracked!down!JRA!member!Masao!Adachi.!Adachi!
was!a!filmmaker,!and!also!part!of!the!JRA!organizing!cell!in!Lebanon.!!
!
Naeem!Mohaiemen,!“All!That!is!Certain!Vanishes!Into!Air:!Tracing!the!Anabasis!of!the!
Japanese!Red!Army”,!www.e"flux.com,!2015!
!
!
The!fact!that!Harlan’s!father!Veit!Harlan!was!a!film!director!who!had!made!
the!film!Jud$Süss!(1940)!was!a!major!factor!in!the!reception!accorded!the!
film:!“Harlan’s!hatred!of!his!father!resembles,!strangely!enough,!an!inverted!
love;!and!Kramer's!film,!titled!Our$Nazi!with!intentional!irony,!obliges!us!to!
ask!ourselves:!who!is!the!Nazi!in!this!story?”!The!West!German!production!
team!decided!to!postpone!general!screening!of!the!film;!it!has!rarely!
surfaced!since.!
Why!did!such!a!scandal!occur?!Kramer:!“Let’s!say,!in!a!way,!most!films!we!
watch!are!fascist!because!they!are!seductive!enough!to!make!you!lose!your!
!
"!61!"!
sense!of!responsibility…!we!certainly!did!not!want!that!kind!of!seduction.!I!
just!wanted!to!stand!this!test!–!to!face!this!“pleasant”,!bureaucratic!
gentleman,!and!capture!the!jurisdiction!of!suffering!before!authority,!over!
comrades,!the!director,!the!Fuhrer.”!Ultimately,!Harlan’s!hopes!for!
Wundkanal!were!betrayed;!the!film!operates!on!a!logic!of!exclusion!backed!
by!the!“authority”!of!the!director!(Harlan!himself)!and!the!support!he!gets!
from!his!team!–!as!he!effectively!prosecutes/persecutes!Filbert.!This!“trial”!
was!itself!interpreted!as!itself!a!lingering!expression!of!Nazi!ideology.!In!this!
sense,!Harlan,!Kramer!and!their!contemporary!German!Jewish"American!
colleagues!are!all!“German”.!Our$Nazi!shows!Kramer’s!own!issues!leaping!
back!at!him,!as!in!a!mirror.!
We!should!view!this!work!not!only!as!an!impeachment!of!Veit!Harlan’s!son,!
but!also!as!a!deeply!self"critical!testament.!
!
Hinorobu!Baba,!“Robert!Kramer!and!the!Jewish"German!Question”,!Rouge,!nº!9,!2006!
!
!
Comment$est$née$l’idée$de$ce$film?$
Le!projet!est!né!en!2002.!La!situation!en!Israël"Palestine!s’aggravait!de!jour!
en!jour.!Il!n’était!question!que!d’attentats,!de!mesures!de!rétorsion!et!de!
prévention:!coupures!de!routes,!installation!de!barbelés,!contrôle!de!
frontières,!construction!de!mur,!“Opération"Rempart”…!Tout!notre!horizon!
se!refermait.!On!ne!pouvait!plus!penser!ce!qui!nous!arrivait!ni!même!
concevoir!quel!pouvait!être!le!destin!des!Palestiniens!et!l’avenir!des!Juifs!en!
Israël.!La!seule!chose!qu’il!nous!a!semblé!juste!de!faire!alors!fut!de!tenter!de!
comprendre!la!nature!de!ce!phénomène!de!cloisonnement,!d’en!rechercher!
l’origine!et!d’en!retracer!la!généalogie.!C’est!de!là!qu’est!née!l’idée!de!suivre!
cette!route!de!démarcation!dessinée!en!1947!par!l’ONU.!On!avait!échafaudé!
bien!des!plans!de!partition!avant,!mais!la!Résolution!181!a!marqué!la!
première!mesure!de!“partage!de!la!Palestine”.!On!l’a!appelée!“partage”!mais!
nous,!nous!disons!“partition”,!tant!il!est!vrai!que!I’on!n’a!jamais!essayé!de!
résoudre!le!conflit!par!le!partage!de!cette!terre.!Cette!ligne!de!démarcation!
n’a!jamais!été!effective!puisqu’elle!a!aussitôt!été!suivie!par!la!guerre!de!1948.!
Elle!n’en!a!pas!moins!marqué!une!date!fondamentale:!le!moment!où!a!
commencé!la!politique!de!la!partition.!Elle!a!aussitôt!généré!une!guerre!et,!
depuis,!on!est!allés!de!partition!en!partition,!de!guerre!en!guerre.!Cette!
politique!est!une!manière!de!gérer!le!conflit,!en!aucun!cas!de!le!régler.!Suivre!
cette!ligne!de!démarcation,!donc.!était!un!dispositif!cinématographique.!
Notre!volonté!était!d’en!faire!un!dispositif!de!réappropriation!de!ce!territoire!
que!certains!appellent!Palestine!et!d’autres!Israël.!Nous!avons!interrogé!les!
personnes!que!nous!avons!rencontrées!tout!au!long!de!cette!“route!181”!et!
sollicité!ce!qui!leur!restait!de!mémoires!des!ruines!que!l’on!traversait,!de!
1948,!de!la!guerre!et!de!l’expulsion!de!800.000!Palestiniens.!
!
"!62!"!
D’où$est$venue$l’interdiction$et$comment$futaelle$justifiée?$
Du!ministère!de!la!Communication!et!de!la!Culture,!de!la!direction!de!
Beaubourg!et!de!la!BPI.!Cette!interdiction!faisait!suite!à!la!demande!d’un!
collectif!d’intellectuels!qui!se!plaignaient!du!“manichéisme”!de!nos!positions,!
nous!accusait!de!“contre"vérités,!de!révisions!historiques,!de!plagiat!de!
séquences!entières!de!l’œuvre!de!Claude!Lanzmann!encore!aggravé!par!la!
pratique!systématique!et!perverse!de!retournement!des!victimes!en!
bourreaux”!et!qui,!pour!finir,!jugeait!notre!film!susceptible!d’attiser!
l’antisémitisme.!Autant!de!procès!d’intention!qui!reposent!sinon!sur!une!
méconnaissance!du!film,!du!moins!sur!une!totale!mécompréhension!de!ce!
que!nous!avons!voulu!faire.!Parler!de!“contre"vérités!et!de!révisions!
historiques”!est!refuser!de!voir!les!faits!historiques,!mais!aussi!la!nature!de!
notre!travail,!qui!a!consisté!à!interroger!la!mémoire!des!gens!et!à!
transmettre!leur!parole.!Il!s’agissait!de!montrer!la!réalité!humaine!de!ce!
pays.!Nous!n’avons!pas!statué!sur!la!véracité!de!leurs!propos,!mais!sur!la!
vérité!de!leurs!témoignages,!c’est"à"dire!sur!leur!authenticité.!!
Quant!à!l’accusation!d’avoir!plagié!Lanzmann!(notre!film!référerait!tout!au!
plus!à!Route$One$USA!mais!pas!à!Shoah!),!je!reprendrai!simplement!la!
réponse!de!Godard:!“Il!y!a!une!différence!entre!le!champ!et!le!hors"champ.”!
Plusieurs!scènes!ont!été!visées.!L’une!d’entre!elles!présente!des!trains.!
Certains!ont!voulu!y!voir!une!reprise!des!plans!de!Lanzmann!sur!les!trains!de!
la!déportation!des!Juifs.!Or!ces!rails!et!trains!que!nous!filmons!sont!ceux!du!
temps!de!l’Empire!ottoman.!Ils!étaient!censés!servir!de!lien!entre!cette!
région!située!aux!confins!de!l’Empire!et!le!reste!du!territoire.!Le!problème!
que!nous!soulevons!ici!est!celui!de!la!continuité!et!de!la!cohésion!ou!non!d’un!
territoire!colonial,!en!aucun!cas!celui!de!la!déportation!des!Juifs.!Notre!
propos!est!pourtant!clair!tout!au!long!du!film:!il!n’y!est!question!que!de!
colonialisme,!de!partition!de!territoire,!de!frontières,!de!murs!et!de!
barrières.!
La!scène!qui!a!le!plus!choqué!est!celle!où!l’on!voit!un!coiffeur!de!Lod!raconter!
le!massacre!de!1948.!Cette!scène!fait!référence!à!celle,!dans!Shoah,!où!un!
coiffeur!en!plein!exercice!rapporte!comment!il!rasait!les!futurs!gazés.!C’est!ce!
plan!que!vise!l’accusation!de!“retournement!des!victimes!en!bourreaux”.!On!
nous!a!reproché!de!mettre!sur!le!même!plan!le!génocide!juif!et!le!massacre!
de!Lod.!Mais!n’y!voit!une!assimilation!que!celui!qui!veut!bien!faire!cette!
assimilation.!Il!est!hypocrite!de!ne!pas!vouloir!admettre!qu’il!y!a!une!
continuité!historique!directe!entre!1933"1945,!le!génocide!des!Juifs,!et!1948,!
la!création!de!l’État!d’Israël.!On!ne!peut!penser!1948!indépendamment!de!
1945.!C’est!précisément!une!question!de!hors"champ.!Un!hors"champ!dont!
Shoah!fait!partie.!Et!le!contresens,!utilisé!par!certains!à!propos!de!ce!film,!en!
fait!magistralement!la!démonstration.!
!
Marianne!Dautrey,!“De!la!Route!181!à!la!Feuille!de!route”,!Charlie$Hebdo,!22/09/2004!
!
!
!
"!63!"!
Walter!Benjamin!afirma!que!a!História!é!aquilo!onde!o!singular!cristaliza!em!
totalidade!fixa.!Estabeleço!que!a!conversa!(neste!filme)!acontece!em!terra!de!
ninguém!i.e.!nem!no!meu!espaço!de!conforto!nem!no!de!Paulo!de!Figueiredo.!
Tal!condição!deverá!gerar!um!sentimento!de!deslocação!para!ambas!as!
partes!envolvidas.!Inicialmente,!o!cenário!deverá!ser!anónimo.!
Gradualmente!o!fora!de!campo!aufere!autoridade.!Gradualmente!instala"se!a!
consciência!de!um!tempo!e!de!um!espaço.!Ainda!assim!é!difícil!precisar!onde!
nos!encontramos.!
Gostaria!de!realçar!a!distinção!entre!reportar!(factos)!e!a!literatura!
(imaginação),!sem!que!seja!muito!clara.!A!diferença!entre!“literatura”!e!
“reportagem”!não!se!sustém;!acreditamos!no!documentário!porque!se!
constrói!à!base!de!“reportagem”.!Removemos!um!ou!dois!tijolos!ficcionais!e!a!
parede!de!realidade!“autêntica”!desmorona"se.!O!que!nos!sobeja!é!a!
imaginação,!que!inscreve!na!nossa!memória!um!mundo!real!que!tento!
documentalmente!descrever.!
Informo"o!de!que!quero!contar!a!história!da!sua!vida.!Paulo!consente.!Este!
pode!ser!um!filme!sobre!histórias!de!violência,!mas!no!fundo!é!um!filme!
sobre!momentos!da!experiência!humana.!Não!se!trata!de!História!
academicamente!compreensível;!são!fragmentos,!jump$cuts!de!estilo!não"
linear.!O!que!é!autêntico!é!a!história!que!Paulo!conta!e!o!momento!que!tem!
lugar!entre!a!escuta!e!a!sua!presença.!É!nesta!respiração!que!o!documentário!
se!constrói.!É!neste!ponto!de!encontro!que!o!espectador!deve!sentir!que!
liquida!as!fronteiras!entre!facto!e!ficção.!O!seu!retrato!sublime!da!crueldade,!
dos!paradoxos!do!poder!e!das!revoluções!que!o!destronaram!–!erguem!
apenas!novas!burocracias,!novas!crueldades!e!novos!paradoxos.!O!seu!
trabalho!como!mercenário!encontra"se!no!espaço!que!jaz!entre!estes!dois!
mundos.!
O!trauma!está!fora!da!memória,!fora!da!história.!É!irrepresentável,!não!
memorável,!e!inesquecível.!Como!poderemos!conhecer!o!trauma,!ou!seja,!
como!é!que!a!sua!irrepreensibilidade!pode!ser!representada?!E!não!será!a!
própria!História!um!contentor!original!do!trauma?!O!trabalho!da!memória,!e!
o!seu!processo!memorial!de!transformação!do!tempo!e!espaço,!do!político,!
do!público!e!do!privado,!da!nação!e!da!família,!não!será!este!um!processo!do!
desejo?!
!
Salomé!Lamas,!Notas!da!realizadora!
!
!
Cuando!era!niño,!mis!padres!me!habían!dejado!en!la!casa!de!una!tía!abuela.!
Eran!las!vacaciones!y!ambos!trabajaban!y!no!había!nadie!que!me!pudiera!
cuidar.!Ella!tenía!un!patio!largo!en!donde!jugaba!todo!el!día.!Para!el!final!de!
ese!verano,!el!jardín!se!había!descuidado!un!poco,!hasta!que!por!fin!llegó!un!
hombre!que!no!había!visto,!pero!mi!tía!lo!saludaba!con!desesperación.!Era!el!
!
"!64!"!
jardinero!de!la!casa,!mientras!ellos!hablaban!yo!jugaba!con!mis!soldaditos.!
Mi!tía!le!preguntaba!con!un!“Dios!mío,!cómo!había!terminado!todo”,!ya!que!
ella!pensaba!que!no!iba!a!volver.!Él!le!dijo!con!mucha!tranquilidad,!“que!ya!
todo!estaba!bien.”!Cuando!mi!tía!le!pregunta!cómo!lo!había!resuelto,!no!sé!si!
lo!dijo!así!no!más,!porque!no!me!vio!ya!que!siempre!he!sido!muy!bajito,!o!tal!
vez,!para!él!no!representaba!ningún!problema.!La!cosa!es!que!sin!ningún!
cambio!en!su!voz,!dijo!“Na,!yo!le!hice!lo!que!él!le!hizo!a!mi!papá,!le!corté!el!
cocote!(cuello)”.!Ese!hombre,!tengo!entendido,!que!siguió!trabajando!en!
aquella!casa,!pero!yo!nunca!le!hablé!porque!me!daba!mucho!miedo.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!sobre!Cocote,!2015!
!
!
À!partida!julgamos!estar!perante!um!invulgar!álbum!íntimo!que!vai!unir!
quatro!gerações!da!mesma!família,!recuando!a!uns!40!anos!em!que!esta!vivia!
confortavelmente!em!Lisboa,!em!pleno!Estado!Novo.!Contudo,!à!medida!que!
as!dúvidas!da!cineasta!se!vão!entrelaçando,!levando"a!a!recorrer!a!material!
de!arquivo!(de!home$movies!descobertos!por!acaso!a!uma!‘visionária’!
entrevista!a!Tomaz!de!Figueiredo!feita!nos!anos!60!para!um!programa!da!
RTP),!é!a!um!fundo!de!thriller!que!o!filme!se!entrega:!em!que!circunstâncias,!
envoltas!em!segredo,!terminou!o!avô!os!seus!dias?!Porque!se!separou!ele!da!
mãe!da!cineasta!a!dada!altura?!Porque!não!falam!mãe!e!tia!há!mais!de!três!
décadas?!E!o!que!aconteceu!ao!tio,!um!resistente!ao!fascismo,!preso!pela!
PIDE,!de!quem!a!família!evitava!falar?!Neste!inquérito!pessoal,!
necessariamente!afectivo,!A$Toca$do$Lobo!supera,!afinal,!o!seu!registo!
autobiográfico,!revelando!tabus!e!não"ditos!de!uma!vida!portuguesa!sob!a!
ditadura,!bem!como!as!suas!consequências!no!presente.!
!
Francisco!Ferreira,!“Reatar!o!Passado”,E$–$Expresso,!17/12/!2015!
!
!
The!shoot!lasted!12!days!and!unfolded!under!the!constraints!of!a!protocol!
aiming!to!extend!some!of!the!questions!already!present!in!The$Anabasis…$To!
explore!the!relationship!between!script!and!reality,!the!gap!between!the!
screenplay!and!the!shoot,!in!a!deliberate!clouding!of!the!notion!of!
authorship.!To!navigate!between!two!points,!a!film!shot!“for”!Adachi!who!is!
confined!to!Japan,!deprived!of!a!passport!because!of!his!terrorist!past,!and!a!
film!shot!“against”!Adachi,!because!autonomous!of!his!control,!and!out!of!my!
desire!to!push!to!an!extreme!Truffaut’s!advice:!“shoot!against!the!script,!edit!
against!the!shoot.”!!
The!adaptation!of!Adachi’s!story!took!place!in!real!time!during!the!shoot,!
drifting!further!and!further!away!from!the!original!script!in!a!creative!
!
"!65!"!
tension!that!gave!The$Ugly$One$its!form.!Set!adrift,!the!characters!of!Michel!
and!Lili!search!for!themselves,!navigating!a!sea!delineated!by!the!memories!
of!Adachi!the!“ex"terrorist,”!the!screenplay!he!is!spelling!out!for!them,!and!
the!camera!of!the!director,!whose!film!breaks!away!from!the!narrative!
instructions!dispatched!by!Adachi!from!Tokyo.!!
Part!love!affair,!part!political!tale,!half"documentary!and!half"fiction,!the!film!
is!also!a!confrontation!between!two!generations!of!politics!and!filmmaking,!
exploring!the!question!of!militancy!and!regret.!As!a!backdrop,!a!changing!
Beirut,!the!ghost!of!a!disillusioned!Lebanese!communist!movement,!and!the!
spectre!of!an!intractable!civil!war!in!Syria!–!political!impasses!that!are!
mirrored!by!the!narrative!impossibilities!upon!which!The$Ugly$One$is!built.!!
The!title?!One!late!night!in!Tokyo,!Adachi!told!me!this:!“they!didn’t!know!my!
Japanese!name…!So!on!the!wanted!posters,!the!police!put!my!arab!guerrilla!
name,!Nabil,!and!under!my!picture!they!wrote:!the$ugly$one.”!
!
Eric!Baudelaire,!Director’s!notes!
!
!!
“A!verdadeira!história!em!Route$One!é!que!não!importa!o!que!pensássemos!
que!estávamos!a!fazer,!o!que!realmente!estávamos!a!fazer!era!viver!a!
verdadeira!aventura,!não!de!Doc!e!de!Robert,!mas!de!Robert!e!de!Paul,!uma!
espécie!de!história!de!amor!entre!homens,!algo!que!remontava!a!um!passado!
em!que!tínhamos!sido!os!dois!militantes!e!em!que!tinhamos!encontrado!um!
objectivo!nesta!experiência!de!fazer!dois!filmes!juntos.!Os!filmes,!para!além!
das!histórias!que!contavam,!eram!a!história!não!contada!de!nossa!relação.!
Tudo!isso!podia!ser!visto,!escrito!e!experimentado!de!uma!forma!
completamente!diferente.!Comecei!a!tropeçar!numa!coisa:!vou!dizer!o!que!
quero!sobre!a!nossa!relação,!em!que!o!verdadeiro!material!–!todas!as!
pessoas!que!encontramos!em!Route$One!e!os!artífices!de!Doc's$Kingdom!–!vão!
estar!no!arrière"plan!e!o!primeiro!plano!vão!ser!todas!aquelas!intermináveis!
conversas!que!tivemos!durante!a!rodagem!dos!filmes,!que!tiveram!
implicações!em!todos!os!aspectos!das!nossas!vidas.!Também!estava!
incrivelmente!frustrado!por!ter!passado!nove!meses!a!dizer,!“Vamos$ter$de$
cortar$isso$porque$só$podemos$ter$quatro$horas”.!Já!estávamos!uma!hora!para!
lá!do!limite,!que!eram!três.!Queria!montar!de!outra!maneira.!Acabamos!por!
decidir!que!o!Guy!Lecorne,!o!montador,!devia!ir"se!embora!por!uns!tempos!e!
talvez!voltar!no!fim,!mas!eu!queria!viver!na!sala!de!montagem!de!uma!forma!
que!nunca!me!tinha!permitido!fazer.!Sempre!tive!este!receio!–!a!síndroma!
Jonas!Mekas.!Pensei!nisso!muitas!vezes!ao!ver!o!filme!dele!em!Locarno.!A!
síndroma!Jonas!Mekas!é!abraçar!totalmente!a!minha!subjectividade.!Essas!
invectivas!assumiram!diversas!formas.!A!forma!de!um!certo!tipo!de!
correcção!política,!de!um!certo!tipo!de!responsabilidade!social,!o!princípio!
da!comunicabilidade,!em!se!falar!com!alguém!e!não!apenas!connosco!
!
"!66!"!
mesmos.!Qualquer!que!fosse!a!forma!que!tomassem,!tinham!que!ver!com!a!
relação!muito!complicada!entre!esconder!e!não!esconder,!sinceridade!e!
artifício,!charlatanismo!e!xamanismo.!A!honestidade!engendra!mais!
honestidade,!e!mais!sentido!de!desonestidade.!É!assim!que!somos!feitos!e!
isso!é!óptimo.!A!ideia!de!que!vou!chegar!ao!âmago!da!questão,!de!que!vou!
dizer!tudo.!Que!vou!mostrar!tudo,!por!uma!vez.!E!depois!há!todas!as!formas!
pelas!quais!nem!sequer!mostramos!o!que!pensámos!que!íamos!mostrar.!!
Queria!muito!ir!para!outro!nível.!Queria!fazê"lo!trabalhando!sem!parar.!
Também!podemos!chamar!a!isto!a!síndroma!Chris!Marker.!Ia!emergir"me!
completamente!nesta!coisa.!Não!ia!atender!o!telefone,!não!ia!para!casa,!ia!ver!
o!que!acontecia.!O!que!aconteceu!foi!Dear$Doc.!
!
Robert!Kramer,!Conversa!com$Bernard!Eisenschitz,!1997!
!
!
Nessa!altura!li!coisas!sobre!Goa,!e!sobre!a!especificidade!desta!cultura!que!
nasce!da!fusão!entre!a!cultura!portuguesa!e!a!cultura!indiana.!Mas!quando!
cheguei!lá…!não!pude!deixar!de!ficar!impressionada!com!as!pessoas!a!
falarem!português,!as!ruas!com!nomes!portugueses!e,!principalmente!as!
pessoas!mais!velhas!que!vinham!ter!connosco!com!uma!nostalgia!de!um!
Portugal!que!nada!tinha!a!ver!com!o!meu.!Era!uma!sensação!estranha,!uma!
familiaridade!mas!ao!mesmo!tempo!um!choque!imenso,!porque!a!
experiência!da!Índia!transcende!tudo!isso.!Comecei!a!pensar!que!gostava!de!
fazer!um!filme!ali,!mas!senti!que!seria!fácil!ficar!por!um!certo!exotismo!e!
folclore.!Goa!não!é!muito!grande!e!rapidamente!estabelecemos!uma!rede!de!
pessoas!que!nos!iam!indicando!outras,!e!foi!assim!que!alguém!que!nos!disse!
que!no!périplo!das!casas!indo"portuguesas!teríamos!de!ir!obrigatoriamente!a!
Chandor,!uma!aldeia!no!interior!de!Goa,!onde!havia!uma!casa!apalaçada!com!
a!fachada!mais!comprida!de!toda!a!Goa.!Foi!assim!que!cheguei!à!casa!da!Aida!
(a!personagem!principal!do!filme),!como!turista,!exactamente!como!no!filme,!
e!ela!fez"me!uma!visita!guiada!à!casa!que!eu!filmei!com!a!minha!Hi8.!Quando!
saí!de!lá!percebi!que!se!algum!dia!fizesse!um!filme!em!Goa,!era!ela!e!a!sua!
casa!que!eu!quereria!filmar,!senti!que!ela!e!a!casa!encapsulavam!todos!os!
cruzamentos!que!ali!se!viviam.![…]!
Senti!que!era!importante!contextualizar!o!projecto!em!termos!históricos!e!
antropológicos,!de!modo!a!não!ser!apenas!a!história!de!uma!senhora!numa!
casa,!era!importante!explicar!porque!é!que!não!era!uma!casa!qualquer,!num!
sítio!qualquer.!Ao!mesmo!tempo!fiz!questão!de!sublinhar!que!se!tratava!ali!
de!um!ponto!de!vista!muito!pessoal:!as!televisões,!na!altura,!já!estavam!a!
fazer!reportagens!em!vários!sítios,!em!Goa!inclusive,!e!para!mim!era!
importante!que!no!projecto,!apesar!de!contextualizado,!transparecesse!que!o!
que!me!interessava!era!falar!sobre!História!de!outra!forma,!a!partir!do!
presente,!da!contemporaneidade!mas!conjugada!no!presente.!Lembro"me!
!
"!67!"!
que!começava!com!a!descrição!das!cenas!como!eu!as!idealizava!(quase!como!
num!guião!de!ficção),!e!eram!sempre!momentos!mais!visuais!do!que!de!
palavra.!Ao!mesmo!tempo!lembro"me!que!a!questão!de!filmar!o!invisível!
estava!sempre!lá:!eu!queria!filmar!aquilo!que!não!se!vê!logo.!Apanhar!o!que!
está!por!trás!das!coisas.!É!claro!que!ao!longo!das!várias!fases!até!à!conclusão!
do!filme,!a!ideia!e!o!objecto!foram!assumindo!sempre!formas!diferentes.!
!
Catarina!Mourão,!“Dama!de!Chandor!a!quatro!mãos”!
!
!
A!narrativa!acompanha!a!saga!de!um!detetive!que!vem!do!futuro!para!apurar!
os!crimes!contra!a!juventude!negra!no!Brasil.!O!artifício!da!ficção!científica!é!
a!solução!encontrada!pelo!diretor!para!investigar!uma!violação!que!é!natural!
no!Brasil!desde!nossa!colonização!–!o!genocídio!da!população!negra.!Na!
melhor!linha!do!cinema!terceiro"mundista!que!transforma!suas!limitações!
em!elemento!criativo,!Adirley!coloca!o!detetive!Dimas!Cravalanças,!
interpretado!pelo!ótimo!Dilmar!Durães,!viajando!no!tempo!em!uma!caçamba!
de!metal,!em!busca!de!provas!contra!o!Estado!brasileiro!pelos!assassinatos!
de!jovens!negros!periféricos.!O!filme!brinca!com!sua!própria!precariedade!
criando!um!efeito!de!distanciamento!que!exige!do!espectador!uma!atitude!
crítica!diante!da!história!que!lhe!é!descortinada.!
A!investigação!leva!a!dois!personagens!centrais,!homens!mutilados!pelo!
massacre!policial:!Shockito!e!Marquim!da!Tropa!(em!interpretação!
magistral).!Aqui,!realidade!e!ficção!se!confundem.!O!isolamento!desses!dois!
personagens,!seus!silêncios!reveladores!e!as!narrativas!dissipadas!no!
passado!resultam!em!um!acerto!de!contas!que!só!pode!ocorrer!no!campo!
simbólico,!posto!que!não!existem!direitos!para!os!que!vivem!à!margem.!
!
Thiago!B.!Mendonça,!“Branco!Sai,!Preto!Fica”,!Le$Monde$Diplomatique,!04/2015!
!
!
The!Nazi!criminal!Adolf!Eichmann!was!caught!on!May!11,!1960!by!three!
Mossad!agents!while!alighting!from!a!bus,!returning!from!a!working!day!in!
Buenos!Aires,!Argentina.!The!Eichmann!trial!began!in!Jerusalem!
eleven!months!later;!it!lasted!eight!months!and!resulted!in!the!death!
sentence.!Eichmann!was!hanged!on!May!31,!1962,!after!his!appeal!was!
denied.!Hannah!Arendt,!a!German"born!philosopher!sent!by!The!New!Yorker!
to!review!the!trial,!published!her!book,!Eichmann$in$Jerusalem:$A$Report$on$
the$Banality$of$Evil,!which!was!based!on!her!remarks!from!the!trial,!in!1963.!
The!Hebrew!translation!of!this!book,!however,!was!completed!only!in!2000,!
a!year!after!the!appearance!of$The$Specialist,!a!film!by!the!Israeli!filmmaker!
Eyal!Sivan,!which!was!inspired!by!Eichmann!in!Jerusalem.!Raising!some!
!
"!68!"!
controversial!questions!about!the!conducting!of!the!trial!and!the!judicial!
decisions,!the!book!ignited!an!emotional!debate.!The!Jewish!philosopher’s!
skepticism!regarding!the!common!description!of!Eichmann!as!a!blood"
thirsty!antisemitic!monster,!and!her!criticism!of!the!decision!to!hold!the!trial!
in!Jerusalem,!earned!her!many!opponents!among!her!own!people.!Thus,!for!
instance,!Gershom!Scholem,!the!prominent!Kabbalah!scholar,!denounced!
Arendt!as!“heartless,”!“malicious,”!and!lacking!in!”love!of!the!Jewish!people.”!
The!controversy!around!the!book!is!evidently!the!main!cause!for!the!40!
years’!delay!in!its!translation.!
[…]!In!Arendt’s!view,!the!basic!fault!of!the!trial!was!its!ideological!oversight!
of!the!horrifying!essence!of!Eichmann’s!crime.!Arendt!repeatedly!stresses!
that!Eichmann!was!primarily!a!criminal!against!humanity,!and!not!only!an!
enemy!of!the!Jewish!people.!She!claims!that!his!main!motivation,!which!had!
driven!him!through!his!murderous!career,!was!not!that!of!pure!antisemitism,!
but!a!mixture!of!obedience,!dullness,!and!a!desire!to!satisfy!his!supervisors.!
She!contends!that!Eichmann’s!arbitrary!path!was!guided!not!by!hatred!of!
Jews!but!by!the!banal!ambition!of!a!mediocre!man.!
!!
Gal!Raz,!“Actuality!of!banality:!Eyal!Sivan's!The!Specialist!in!context”,!Shofar,!22/09/2005!
!
!
Qu’est"ce!qu’un!Abkhaze,!et!en!quoi!est"il!différent!d’un!Géorgien?!On!se!
gardera!de!faire!une!distinction!purement!ethnique,!tant!les!deux!peuples!
ont!été!proches!historiquement,!ni!d’introduire!un!critère!religieux!(une!
minorité!d’Abkhazes!s’étant!d’ailleurs!convertie!à!l’islam!sous!l’empire!
ottoman).!Ce!sont!la!langue!et!la!culture!qui!sont!les!critères!de!
différentiation,!même!si!la!langue!abkhaze!n’est!guère!utilisée,!le!russe!étant!
la!langue!courante!(et!d’ailleurs!celle!utilisée!principalement!par!le!
gouvernement).!
La!République!d’Abkhazie!a!été!proclamée!en!1993.!Elle!s’est!donnée!tous!les!
attributs!d’un!Etat:!un!drapeau,!un!hymne,!un!gouvernement,!une!armée,!des!
uniformes!(mais!pas!de!monnaie:!le!rouble!y!a!cours).!Mais,!au"delà!de!ces!
attributs!essentiellement!internes,!pour!exister!en!tant!qu’Etat,!l’Abkhazie!se!
doit!d’être!reconnue!par!d’autres!pays!et!par!les!organisations!
internationales,!et!elle!n’a!pas!ménagé!ses!efforts!pour!y!parvenir.!
La!Russie!fut!le!premier!pays!à!la!reconnaître,!en!2008.!Le!passeport!abkhaze!
n’étant!pas!considéré!comme!valable!par!d’autres!pays,!la!plupart!des!
ressortissants!ont!également!la!nationalité!russe,!et!ainsi!un!passeport!leur!
permettant!de!voyager!(et!de!voter!en!Russie).!Le!Nicaragua!et!le!Venezuela!
ont!également!reconnu!l’Abkhazie,!et!deux!ou!trois!micro"Etats!du!Pacifique!
(Nauru,!Tuvalu!et,!avec!des!repentirs,!le!Vanuatu).!C’est!tout.!
C’est!sur!ces!bases"là!(brièvement!rappelées!ici,!aussi!objectivement!que!
possible)!qu’Eric!Baudelaire!a!bâti!son!projet:!l’Abkhazie,!dit"il,!est!un!
!
"!69!"!
paradoxe,!“elle!existe!sans!exister,!dans!un!vide!liminal,!un!espace!limite!
entre!des!réalités”.$
“Comment!l’Etat!se!construit"il?!Est"ce!que!l’Etat!inclut!ou!exclut?!Selon!
quels!critères!un!Etat!peut"il!être!considéré!comme!existant?!Et!quelles!
formes!de!représentations!confèrent!du!réel!à!l’Etat?!Si!tous!les!Etats!
s’érigent!à!travers!des!fictions!collectives,!quid!de!l’Abkhazie:!une!fiction!
dans!la!fiction?…!Comme!tout!territoire!contesté,!l’Abkhazie!existe!dans!un!
nœud!de!récits!contradictoires.”!
!
Marc!Lenot,!“L’action!se!passe!en!Abkhazie,!c’est"à"dire!nulle!part”,!www.slate.fr,!
17/02/2014!
!
!
Comment$cette$question$[du$procès$Eichmann]$aataelle$émergé?$
Pour!moi,!dans!le!cadre!de!mon!engagement!dans!l’action!humanitaire.!Au!
moment!de!la!grande!famine!en!Ethiopie,!en!1984"1986,!où!les!organisations!
humanitaires!ont!été!amenées!à!jouer!un!rôle!important!dans!la!stratégie!de!
déportation!de!la!population!que!le!gouvernement!avait!engagée,!elles!
inspiraient!confiance!aux!gens!qui!mouraient!de!faim!dans!les!montagnes,!ils!
descendirent,!et!là!ils!étaient!raflés!et!embarqués!vers!des!sites!de!
réinstallation.!Ce!qui!fait!qu’en!travaillant,!à!soulager!les!souffrances!des!
Ethiopiens,!les!organisations!humanitaires!contribuaient!à!les!enfoncer!dans!
des!situations!encore!plus!dramatiques.!Travailler!et!se!taire:!notre!rôle!se!
résumait!à!une!succession!de!gestes!techniques,!utiles,!mais!dévoyés.!A!mon!
retour,!je!me!suis!plongé!dans!le!livre!d’Hannah!Arendt,!où!j’ai!trouvé!pas!
mal!de!points!communs!avec!ce!que!j’avais!vécu.!Le!plus!gros!choc!à!été!le!
rôle!des!conseils!juifs!qu’Eichmann!a!gérés!et!qui!mobilise!un!bon!tiers!des!
témoins!au!procès.!En!voulant!le!bien!de!leur!communauté,!ces!organismes!
ont!contribué!à!amplifier!leur!malheur.!Car!il!n’y!a!pas!que!l’obéissance!à!un!
ordre!donné!–!dans!le!sens!d’instruction!–!mais!aussi!à!un!ordre!social.!
L’intention!des!conseils!juifs!n’était!pas!de!contribuer!à!l’extermination!des!
Juifs!d’Europe,!mais!de!fait,!ils!l’ont!fait,!ce!qui!pose!la!question!de!leur!
responsabilité!morale!et!politique.!Comme!nous,!organisations!humanitaires,!
avions!adhéré!de!fait!au!projet!de!chirurgie!sociale!sans!anesthésie!du!
gouvernement!éthiopien.!
Ces$drames$s’équivalentails?$
L’idéologie!la!plus!répandue!est!celle!de!la!singularité!d’Auschwitz.!Mais!
pour!nous,!le!Cambodge!des!Khmers!rouges!et!le!génocide!du!Rwanda!sont!
aussi!singuliers.!C’est!une!évidence!qui!en!soi!constitue!une!rupture.!J’ai!
voulu!avoir!une!vision!laïque,!désacralisée,!de!la!Shoah,!terme!qui!a!une!
dimension!religieuse!et!ne!fait!pas!partie!de!notre!vocabulaire.!L’Holocauste!
n’est!pas!une!calamité!métaphysique!qui!s’est!abattue!sur!l’Europe.!C’est!un!
événement!de!première!importance,!mais!un!événement!politique!voulu,!mis!
!
"!70!"!
en!œuvre!par!des!êtres!humains.!“Ne!pas!comprendre!a!été!ma!loi!d’airain”,!
dit!Claude!Lanzmann.!C’est!pour!nous,!une!sommation!inacceptable,!qui!nous!
fait!rejeter,!non!pas!son!film!Shoah,!mais!son!état!d’esprit.!Nous!nous!
sommes!situés!au!contraire!sur!le!plan!de!l’anaIogie.!De!telles!pensées!
instrumentales,!qui!ne!voient!dans!l’ensemble!du!monde!que!des!problèmes!
techniques!avec!des!solutions!techniques,!et!dans!les!êtres!humains!des!
moyens!et!non!pas!des!fins,!fermées!à!toute!forme!de!sensibilité,!créent!les!
conditions!du!crime!administratif!et!des!grands!massacres!de!masse.!A!
Auschwitz!comme!ailleurs.$
!
Rony!Brauman,!entretien!par!Philippe!Royer,!La$Croix,!31/03/1999!
!
!
!
!
"!71!"!
!
!
!
IMAGINAÇÃO!/!TEMPO!
!
!
Prevejo!que!o!homem!se!há"de!resignar!dia!a!dia!a!empresas!cada!vez!mais!
atrozes;!em!breve!não!haverá!senão!guerreiros!e!bandidos;!dou"lhes!este!
conselho:!O$executor$de$uma$empresa$atroz$tem$de$imaginar$que$já$a$cumpriu,$
tem$de$se$impor$um$futuro$que$seja$irrevogável$como$o$passado.!
!
Jorge!Luis!Borges,!O$jardim$dos$caminhos$que$se$bifurcam,$1989!
!
!
O!ato!terrorista!chama!o!futuro!pra!um!diálogo,!né?!Vamos!destruir!tudo,!pra!
que!no!futuro!a!gente!sente!na!mesa!e!negocie.![…]!No!Branco$Sai,!como!a!
gente!parte!da!história!do!Marquinho,!não!existia!perdão.!Não!existia!mais!
diálogo.!“Já!que!vocês!foderam!com!o!meu!presente!e!eu!vivo!no!passado,!
foda"se!o!futuro!de!vocês”,!sacou?!Na!minha!cabeça,!a!bomba!era!uma!
homenagem!ao!Marquinho,!porque!ele!falava!muito!isso.!O!sonho!dele!era!
explodir!aquilo!tudo,!porque!ninguém!naquele!lugar!realmente!se!importava!
com!ele.!
!
Adirley!Queirós,!“Contradição!permanente:!uma!conversa!com!Adirley!Queirós”,!por!Fábio!
Andrade!e!outros,!Revista$Cinética,!12/08/2015!
!
!
La!debutante!portuguesa!Salomé!Lamas!nos!deja!a!solas!con!el!mercenario!
Paulo!de!Figueiredo!para!que!podamos!oír!de!su!propia!boca!las!vivencias!de!
tal!sujeto!después!abandonar!un!comando!de!élite!portugués,!tras!lo!cuál!se!
convirtió!en!cazador!a!sueldo!para!la!CIA!y,!posteriormente,!para!el!GAL.!
Nuestro!único!vínculo!con!los!hechos!son!las!explicaciones!del!ex!soldado,!
nuestra!única!prueba!de!la!autenticidad!de!los!mismos,!el!testimonio!que!nos!
ofrece.!Al!mismo!tiempo,!todos!los!juicios!quedan!reservados!para!nosotros,!
todas!las!valoraciones!éticas!y!morales!pertenecen!exclusivamente!al!
espectador.!No!existen!planos!efectistas!que!juzguen!los!(supuestos)!actos!de!
Figueiredo,!ni!tampoco!música!que!decante!hacia!ningún!lado!la!balanza!de!
la!justicia.!Tan!solo!existe!la!narración!de!unos!hechos!y!nuestra!libertad!
para!decidir!sobre!ellos.![…]!Nos!vemos!obligados!a!imaginar!cada!
acontecimiento:!no!existe!manipulación!por!parte!de!la!directora;!pues!su!
!
"!72!"!
respeto!hacia!los!sucesos!es!tan!inmenso!que!rechaza!el!recurso!de!escoger!
por!nosotros!el!modo!de!visualizarlos…!
!
Martí!Sala,!“En!tierra!de!Nadie”,!www.cinemaspotting.net,!27/05/2013!
!
!
Em!matéria!de!pesquisa!sobre!as!estruturas!do!espaço!e!do!tempo,!as!nossas!
noções!de!passado!e!de!futuro!já!não!servem.!Ao!nível!da!partícula,!o!tempo!
circula!simultaneamente!nos!dois!sentidos:!futuro!e!passado.!A!uma!
velocidade!extrema,!limite!da!velocidade!da!luz,!o!que!é!o!tempo?!Estamos!
em!Londres,!em!Outubro!de!1944.!Um!foguetão!V2,!voando!a!5000!qui"
lómetros!à!hora,!está!sobre!a!cidade.!Ele!vai!cair.!Mas!vai!a!que!é!que!se!
aplica?!Para!os!habitantes!do!prédio!que!será!destruído!dentro!de!instantes,!
e!que!apenas!possuem!olhos!e!ouvidos,!o!V2!vai!cair.!Mas!para!o!operador!de!
radar,!que!se!serve!de!ondas!que!se!propulsam!a!300!000!quilómetros!por!
segundo!(velocidade!em!relação!à!qual!o!foguetão!é!uma!lesma),!a!trajectória!
da!bomba!já!está!fixada.!Ele!observa:!mas!não!pode!fazer!coisa!alguma.!À!
escala!humana,!já!nada!pode!interceptar!o!instrumento!de!morte,!nem!evitar!
seja!o!que!for.!Para!o!operador!o!foguetão!já!caiu.!À!velocidade!do!radar,!
praticamente!o!tempo!não!corre.!Os!habitantes!do!prédio!vão!morrer.!No!
super"olho!do!radar!já!estão!mortos.!
!
Louis!Pawles!e!Jacques!Bergier,!O$Despertar$dos$Mágicos,!1960!
!
!
Na!sua!tradução!do!tratado!de!Vico!De$antiquissima$Italorum$sapientia$
(1710),!Michelet!pode!ler!este!parágrafo!Memoria$et$phantasia:!“Os!Latinos!
designam!a!memória!por!memoria!quando!ela!reúne!as!percepções!dos!
sentidos,!e!por!reminiscentia!quando!os!restitui.!Mas!designavam!da!mesma!
forma!a!faculdade!pela!qual!formamos!imagens,!a!que!os!Gregos!chamavam!
phantasia,!e!nós!imaginativa,!e!os!latinos!memorae…!os!gregos!contam!
também!na!sua!mitologia!que!as!Musas,!as!virtudes!da!imaginação,!são!filhas!
da!memória.”!
!
Jacques!Le!Goff,!“Memória”,!Enciclopédia$Einaudi,!vol!1!Memória"História,!1978!
!
!
Doing!research,!observing!your!surroundings!before!carrying!out!an!
operation…!it’s!the!same!as!in!filmmaking.!The!filming!starts!when!the!
director!says!“Action!”!It’s!exactly!the!same!when!guerrilla!operations!are!
launched.!It’s!true!that!I!made!connections!like!that.!
!
"!73!"!
I!never!took!part!in!the!operations,!but!I!would!see!off!those!who!did.!I!
imagined!every!small!detail!in!my!head…!how!the!hijacking!occurred,!what!
happened!inside!the!hijacked!plane,!how!the!hostages!would!be!released!at!
some!airport!somewhere.!I!pictured!everything…!how!the!embassy!would!be!
occupied,!how!everything!would!play!out.!Casework!is!just!like!rewriting!a!
screenplay!several!times.!So!I!never!carried!out!operations,!nor!did!I!ever!
plan!all!the!minute!details!for!strategy.!But!often!I’ve!gone!over,!in!my!mind,!
how!I!would!proceed!if!I!were!making!a!film.!So!I!imagined!it!all,!and!once!it!
was!over,!when!I!asked!the!comrades!how!the!operation!went,!I!was!told!the!
differences!between!what!I!had!imagined!and!what!actually!happened,!and!I!
would!think!how!extraordinary!the!reality!was.!
!
in!The$Anabasis$of$May$and$Fusako$Shigenobu,$Masao$Adachi$and$27$Years$Without$Images,!
Eric!Baudelaire,!2011!
!
!
The!penultimate!week!of!each!year,!the!closeness!of!the!winter!solstice!
immerses!the!6,000!inhabitants!of!Fauske,!in!the!Norwegian!county!of!
Nordland,!on!a!frozen!and!almost!constant!darkness.!From!18!to!23!
December,!the!average!length!of!the!solar!day!is!59!minutes!and!the!average!
temperature!is!"8°C.!This!town!is!located!in!a!latitude!beyond!the!parallel!of!
the!Arctic!Circle,!so!the!position!of!the!sun!in!relation!to!the!celestial!equator!
at!this!moment!of!the!year!occasions!an!outstanding!dusky!light!in!the!sky.!
These!special!daylight!conditions!have!not!only!a!remarkable!visual!value,!
but!also!sociological!and!ethnographic,!since!it!immerses!people!in!darkness!
for!almost!twenty"three!hours!a!day.!Therefore,!one!of!the!premises!of!this!
project!has!its!roots!in!the!following!hypothesis:!what!do!people!do!during!
the!only!daylight!hour!they!can!enjoy!each!day?!How!does!it!affect!their!
behaviour!and!routines?!For!that!reason,!this!film!will!be!constructed!in!real!
time,!so!every!moment!will!correspond!to!the!fifty"nine!minutes!long!
interval!from!sunrise!to!sundown.!
!
Eloy!Domínguez!Serén,!Director’s!notes,!2015!
!
!
The!recounted!letters![…]!provide!a!complex!and!challenging!formal!strategy!
in!relation!to!the!image.!In!the!age!of!digital!communication,!there!is!a!
certain!anachronism!connected!to!the!letter,!which!makes!the!return!to!this!
old!form!into!something!nostalgic!in!itself.!It!is!a!medium!of!distance,!and!of!
longing,!but!also!of!formality.!But!in!addition!to!being!of!the!past,$letters!are!
also!of!the!future.!Every!letter!that!arrives!for!Max!is!in!some!way!a!
confirmation!of!Abkhazia,!not!only!as!a!geographical!location,!but!also!as!an!
!
"!74!"!
official!country.!If!the!image!of!Abkhazia!is!somewhat!lost!on!the!collective!
world!map,!it!is!somehow!re"found!by!the!letters.!Or!re"territorialized,!as!the!
French!philosopher!Gilles!Deleuze!would!say.!
!
Maria!Moseng,!“Found!letters!and!lost!images”,!Wuxia,!Jan/Fev!2014!
!
!
Há!sempre!a!procura!de!algo!invisível,!incomunicável,!que!nos!é!revelado!
num!momento!de!graça.![…]!Mas!nesta!espera,!em!que!se!fazem!os!filmes!
documentários,!temos!sempre!que!respeitar!uma!espécie!de!direito!de!
reserva,!mesmo!àquele!que!se!dá!a!nós!sem!qualquer!reserva.!É!pois!na!
busca!e!na!concretização!deste!ténue!equilíbrio!que!o!filme!se!vai!
construindo,!a!pouco!e!pouco,!aos!nossos!olhos.![…]!Aqui!descobri!a!
importância!do!tempo!que!é!dado!aos!planos,!na!rodagem,!tal!facto!é!para!
mim!uma!questão!de!fé.!Temos!que!ser!crentes!e!as!coisas!começam!a!surgir!
lentamente!aos!olhos!de!quem!filma,!primeiro,!e!de!quem!sabe!ler!essas!
pistas,!depois.!
!
João!Ribeiro,!“Uma!outra!maneira!de!fazer!cinema”,!relatório!final!curso!na!ESTC,!2008!
!
!
Observa"se!aqui!um!duplo!requisito:!é!necessário,!por!um!lado,!que!haja!nas!
coisas!representadas!o!murmúrio!insistente!da!semelhança,!e,!por!outro!
lado,!que!haja!na!representação!o!recesso!sempre!possível!da!imaginação.!E!
nem!um!nem!outro!destes!requisitos!pode!dispensar!aquele!que!o!completa!
e!o!enfrenta.!Daí!duas!direcções!de!análise!que!se!mantiveram!ao!longo!da!
idade!clássica!e!não!deixaram!de!se!aproximar,!vindo!a!enunciar!finalmente,!
na!última!metade!do!século!XVIII,!a!sua!verdade!comum!na!Ideologia.!De!um!
lado,!está!a!análise!que!expõe!a!inversão!da!série!das!representações!num!
quadro!inactual!mas!simultâneo!de!comparações:!análise!da!impressão,!da!
reminiscência,!da!imaginação,!da!memória,!de!todo!esse!fundo!involuntário!
que!é!como!que!a!mecânica!da!imagem!no!tempo.!Do!outro,!está!a!análise!
que!expõe!a!semelhança!das!coisas!–!a!semelhança!delas!antes!da!sua!
ordenação,!a!sua!decomposição!em!elementos!idênticos!e!diferentes,!a!
divisão!em!quadro!das!suas!semelhanças!desordenadas:!porque!é!que!as!
coisas!se!oferecem!num!encavalgamento,!numa!mistura,!num!entrecruzar!
onde!a!sua!ordem!essencial!se!turva,!mas!que!é,!ainda!assim,!bastante!visível!
para!que!transpareça!sob!a!forma!de!semelhanças,!de!similitudes!vagas,!de!
ocasiões!alusivas!para!uma!memória!vigilante?!
!
Michel!Foucault,!As$palavras$e$as$coisas,!1966!
!
"!75!"!
Les!images!du!Japon!fonctionnent!bien!au"delà!de!leur!propension!
authentique!au!vrai!et!au!faux;!car!a"t"on!jamais!eu!besoin!de!savoir!si!tout!ce!
qui!est!raconté!dans!l’Odyssée$d’Homère!ou!dans!la!Bible!est!vrai!afin!d’en!
ressentir!les!effets?!Après!tout,!le!fait!même!qu’Antonioni!n’ait!jamais!tourné!
de!film!au!Japon,!alors!que!le!Critique!nous!en!parle!comme!si!tous!ces!
acteurs!japonais!avaient!bien!été!sous!sa!direction,!empêche"t"il!que!l’on!y!
croit?!La!virtuosité!avec!laquelle!Eric!Baudelaire!reconstruit,!hypothèse!par!
hypothèse,!les!films!fantômes!d’Antonioni!n’est"elle!pas!le!gage!pour!son!
spectateur!d’un!autre!rapport!à!la!vérité,!ne!cherchant!plus!à!discerner!le!
vrai!du!faux,!le!possible!de!l’impossible,!mais!dégageant!les!conditions!de!
possibilité!d’un!questionnement!sur!la!nature!hybride!du!document:!sa!part!
de!spéculatif!et!sa!part!d’empirique.!!
!
Morad!Montazami,!“La!scriptologie:!science!des!œuvres!!à!venir”,!
,!n!º1,!October!2011!
!
!
Les!glaciers!de!l’Antarctique!se!déplacent!de!trois!millimètres!par!an!vers!
nous.!Calculer!quand!ils!arriveront.!Prévoir,!dans!un!film,!ce!qui!se!passera.!
!
Michelangelo!Antonioni,!That$Bowling$Alley$on$the$Tiber:$Tales$of$a$Director,!1983!
!
!
Billy!was!working!on!his!second!letter!when!the!first!letter!was!published.!
The!second!letter!started!out!like!this:!“The!most!important!thing!I!learned!
on!Tralfamadore!was!that!when!a!person!dies!he!only!appears!to!die.!He!is!
still!very!much!alive!in!the!past,!so!it!is!very!silly!for!people!to!cry!at!his!
funeral.!All!moments,!past,!present,!and!future,!always!have!existed,!always!
will!exist.!The!Tralfamadorians!can!look!at!all!the!different!moments!just!the!
way!we!can!look!at!a!stretch!of!the!Rocky!Mountains,!for!instance.!They!can!
see!how!permanent!all!the!moments!are,!and!they!can!look!at!any!moment!
that!interests!them.!It!is!just!an!illusion!we!have!here!on!Earth!that!one!
moment!follows!another!one,!like!beads!on!a!string,!and!that!once!a!moment!
is!gone!it!is!gone!forever.!When!a!Tralfamadorian!sees!a!corpse,!all!he!thinks!
is!that!the!dead!person!is!in!bad!condition!in!that!particular!moment,!but!
that!the!same!person!is!just!fine!in!plenty!of!other!moments.!Now,!when!I!
myself!hear!that!somebody!is!dead,!I!simply!shrug!and!say!what!the!
Tralfamadorians!say!about!dead!people,!which!is!‘So!it!goes.’”!!
!
Kurt!Vonnegut,!Slaughterhouse$Five,!1969!
!
!
!
!
"!76!"!
!
!
!
INCOMPLETO!/!INACABADO!
!
!
Quando!acaba!o!dinheiro,![…]!todo!mundo!precisa!arrumar!outro!trabalho,!
porque!se!depender!de!mim!eu!continuo!no!filme!por!muito!tempo.!O!meu!
sonho!é!fazer!um!filme!de!cinco!anos,!a!ponto!de!que!as!próprias!pessoas!
envolvidas!começassem!a!acreditar!na!fábula,!internalizando!a!fábula,!
porque!aí!seria!possível!que!a!gente!fabulasse!o!nosso!cotidiano!de!verdade!e!
derrubasse!as!coisas.!Seria!possível!que!o!enfrentamento!político!fosse!
divertido!–!a!gente!vai!se!foder,!mas!vai!desmoralizar!esses!caras!e!isso!vai!
ser!divertido.!A!fábula!é!também!um!constrangimento!público.!E!eu!acho!que!
isso!requer!muito!tempo,!porque!é!o!tempo!que!traz!a!contradição.!Num!set!
organizadinho,!que!dura!um!mês,!não!tem!contradição!nenhuma.!Ninguém!
fica!puto!com!ninguém,!pô!!As!pressões!é!que!trazem!as!contradições.!No!
Branco$Sai,$Preto$Fica,!por!exemplo,!ninguém!sabia!como!ia!explodir!a!
bomba.!A!gente!ficava!pensando!“e!agora,!como!é!que!a!gente!vai!explodir!
essa!bomba?!Porque!isso!não!é!bomba,!isso!é!um!cano,!pô!”!Tinha!um!corte,!
inclusive,!em!que!a!bomba!não!explodia,!e!um!amigo!falou!que!aquilo!era!
uma!brochada,!porque!o!filme!todo!construía!expectativa!pra!bomba!
explodir.!Então!a!gente!tinha!que!dar!um!jeito!na!montagem!pra!bomba!
explodir.!Teve!um!momento!em!que!eu!pensei!até!em!colocar!uma!cartela:!“E!
a!bomba!explodiu”!!
O!que!eu!vejo!hoje,!no!cinema!brasileiro,!é!uma!geração!jovem!de!muito!
talento!e!de!muito!interesse,!uma!geração!que!é!muito!cinéfila,!que!lê!crítica!
e!que!pensa!os!filmes!conceitualmente,!mas!de!alguma!maneira!tudo!isso!cria!
uma!relação!que!ainda!é!racional!antes!de!ser!visceral.!Ainda!é!um!fetiche!de!
produção,!porque!você!faz!um!filme!com!tudo!no!lugar!certo,!que!pode!ter!
final!aberto,!mas!isso!vem!a!partir!de!uma!relação!que!não!é!aberta,!porque!é!
racional.!Mas!se!você!quer!fazer!um!filme!aberto,!ele!precisa!ser!radical"
mente!aberto,!e!aí!a!chance!de!dar!merda!é!muito!grande.!É!difícil!ficar!bom,!
mas!se!você!fizer!um!filme!ruim!também!já!tá!bom.!O!problema!é!fazer!um!
filme!criminoso,!né?!Mas!filme!ruim!é!a!média,!ué.!Os!filmes!que!eu!gosto!são!
os!que!solicitam!uma!relação!visceral!primeiro,!e!essa!abertura!permite!o!
insight,!e!depois!disso!é!como!se!abrisse!uma!porteira!e!as!coisas!viessem!
todas!encaixadas.!Quando!o!cinema!é!realmente!aberto,!permite!o!insight.!No!
final,!você!só!pode!fazer!a!viagem!no!seu!barco.!Isso!é!do!Karate$Kid,!né?!
!
Adirley!Queirós,!“Contradição!permanente:!uma!conversa!com!Adirley!Queirós”,!por!Fábio!
Andrade!e!outros,!Revista$Cinética,!12/08/2015!
!
"!77!"!
Gústame!pensar!que!Jet$Lag!é,!dalgún!xeito,!a!crónica!do!filme!que!non!puido,!
nin!quixo!ser.!A!súa!rodaxe!noctámbula,!trasnoitadora,!presumibelmente!
rutineira,!derivou!porén!cara!ao!azaroso!e!o!accidentado,!inducindo!unha!
toma!continua!de!decisións!intuitivas,!incertas,!precipitadas!polo!fortuíto,!
condicionadas!polo!extrínseco,!suxeitas!permanentemente!á!anomalía.!Neste!
reino!de!incerteza,!a!nosa!única!certeza!era!a!de!que!o!proxecto!que!tiñamos!
planeado,!a!película!que!tiñamos!imaxinado,!xa!non!existiría.!Ao!admitir!esta!
imposibilidade,!ao!aceptar!a!nosa!falta!de!control,!ao!entregármonos!á!nosa!
propia!fortuna,!o!noso!filme!rematou!por!revelar!o!convencemento!do!
imprevisíbel,!a!evidencia!do!aleatorio,!a!vitoria!do!espontáneo.!
Jet$Lag!expón,!nos!seus!diversos!estratos,!o!esbozo!dun!retrato,!os!
fragmentos!dun!diario,!o!relato!dunha!espera.!Mais,!ante!todo,!este!filme!
desvela!unha!convivencia:!da!observación!pasiva!á!implicación!activa;!da!
ausencia!á!coexistencia;!do!ti!ao!nós.!Quen!filma!e!quen!é!filmado!
aproxímanse!ata!finalmente!identificarse,!aliarse,!unirse.!
!
Eloy!Domínguez!Serén,!Notas!do!director!
!
!
Daí!que!a!aposta!de!Baudelaire!em!deixar!que!sejam!Adachi!e!May!a!contar!a!
história!com!as!suas!próprias!palavras!abra!pistas!inexploradas!e!
inesperadas.!Por!um!lado,!o!filme!é!quase!inteiramente!construído!com!
imagens!rodadas!hoje.!“Era!muito!importante!o!facto!de!não!haver!imagens!
da!May!durante!27!anos.!Quando!fiz!as!contas!e!compreendi!que!o!próprio!
Masao!também!tinha!perdido![num!bombardeamento]!27!anos!de!imagens!
que!filmara,!percebi!que!estava!ali!todo!o!filme:!era!preciso!jogar!com!as!
imagens!que!faltam,!as!razões!pelas!quais!elas!faltam!e!o!sentido!que!essa!
falta!constrói.”!A!memória!é!assim!um!dos!temas!centrais!do!filme!–!como!diz!
Baudelaire,!“quando!falamos!de!memória,!falamos!também!de!falsas!
memórias,!e!de!'vazios'!de!memória,!onde!se!inserem!as!ficções!que!
contamos!a!nós!próprios”.!!Por!outro!lado,!sente"se!um!lamento!pelo!tempo!e!
pela!vida!perdidos!que!as!vozes!off$de!May!e!Adachi!revelam!sem!nunca!
expressar!directamente.!“O!que!é!bonito!é!que,!se!eles!estivessem!os!dois!
aqui!à!sua!frente!e!lhes!fizesse!essa!pergunta,!ambos!negariam!arrepender"
se!do!que!quer!que!fosse.!Mas,!apesar!de!tudo,!esses!arrependimentos!vêm!
ao!de!cima.!E!isso!faz!parte!do!que!acho!apaixonante:!duas!personagens!que!
recusam!a!noção!de!arrependimento!mas!fazem!um!filme!que!transborda!de!
remorso.”!!O!resultado!é!um!filme!que!se!abre!ao!espectador.!“Gosto!muito!
das!obras!nas!quais!a!resposta!depende!do!que!o!espectador!quiser!ver!
nelas.!The$Anabasis…$não!quer!impor!uma!perspectiva,!mas!dar!a!pensar.”!
!
Jorge!Mourinha,!“Entre!a!memória!e!o!arrependimento!da!militância!revolucionária”,!
Público,!23/10/!2012!
!
"!78!"!
The!idea!not!to!end!movies!with!some!kind!of!conclusion!occurred!to!me!
several!years!ago.!I!have!always!thought!that!the!audience!is!much!more!
creative!than!we!credit!them!to!be!and!I!feel!they!can!do!a!lot!with!the!stories!
we!pose!for!them.!The!only!difference!between!my!spectators!and!I!is!that!I!
have!a!camera!in!hand!and!they!don't.!I!don't!see!the!spectators!as!any!less!
creative!that!I!am,!and!believe!that!sometimes,!left!to!themselves,!they!can!
come!up!with!a!better!ending!than!I!can!!Often!people!go!to!see!a!film!with!
the!expectation!that!a!story!will!be!told.!I!do!not!like!this!arrangement!where!
there!is!a!dichotomy!between!me,!as!the!storyteller,!and!the!spectator,!as!the!
one!sitting!there!and!watching!the!story!as!such.!I!prefer!to!believe!that!the!
spectators!are!much!more!intelligent!and!actually!see!it!as!unfair!that!I!get!
the!chance!to!captivate!them!for!two!hours!telling!them!the!story,!ending!it!
the!way!I!say!it!must!end!and!so!on.!So!I!actually!want!to!give!them!more!
credit!by!involving!them!and!distributing!the!sense!of!belonging!between!
myself!and!the!spectator,!so!I!leave!it!open!and!that!way!s/he!could!end!it!the!
way!he/she!wants!to!end!it.!!
This!idea!of!leaving!a!great!deal!of!open!space!for!the!spectator!is!not!limited!
to!the!end!of!the!film.!I!have!always!had!the!desire!to!have!the!kind!of!film!
where!I!have!created!a!great!deal!of!spaces!inside!the!film,!where,!like!a!
puzzle,!the!spectator!has!to!fill!in!the!spaces!""!I!like!to!create!those!kinds!of!
spaces!where!the!personalities!in!the!film!begin!to!engage!with!one!another!
and!at!the!same!time!leave!room!for!their!spectator!to!connect!them!in!a!way!
in!which!they!would!like!to!see!them!connected.!Some!people!like!their!
movies!to!be!perfect!as!they!describe!it,!but!I!don't!seek!that!kind!of!
perfection.!To!me!perfection!is!defined!by!how!much!the!spectator!can!
engage!in!the!movie,!and!so!a!good!movie!is!one!that!involves!the!spectator!
as!a!part!of!it!and!not!as!a!captive!person.!!
!
Abbas!Kiarostami,!“In!dialogue!with!Kiarostami”,!Ali!Akbar!Mahdi,!25/08/1998!
!
!
At!the!end!of!Route$One$/$USA,!after!having!edited!for!nine!months,!I!didn’t!
think!we!were!finished!with!the!material.!We!didn’t!even!tell!the!real!story!
in!Route$One$/$USA.!Whatever!we!thought!we!were!doing,!one!thing!that!we!
were!doing!is!living!out!the!proper!adventure!of!Robert!and!Paul,!a!certain!
kind!of!male!love!story,!something!that!went!way!back!into!the!past!when!we!
had!been!militants!together!and!had!found!a!real!focus!in!this!experience!of!
making!two!movies!together.!The!movies!–!besides!the!stories!they!told!were!
the!untold!story!of!our!relationship.!What!happened!was!Dear$Doc.!As!usual,!
I!had!very!little!sense!of!what!I’d!done.!I!didn’t!know!what!to!think!about!it.!
We!carried!this!little!things!to!ARTE!with!an!enormous!sense!of!dread.!We!
showed!this!thing!to!Philippe!Garrel.!At!the!end!there!was!this!ponderous!
silence.!This!thing!was!so!blunt!that!I!went!home!and!packed!up!all!the!
elements!and!put!this!things!away,!and!figured!that!was!that!and!never!
!
"!79!"!
looked!at!it!again.!I!didn’t!remember!that!the!film!existed.!It!was!only!last!
year,!when!Cedric!Venail!and!Vincent!Vatrican!were!going!through!my!
videos,!that!they!took!this!thing!home!and!came!back!the!next!day!raving.!I!
put!it!on!the!machine.!At!first!I!did!not!recognize!any!of!it.!Now!it’s!one!of!my!
favourite!films.”!
!
Robert!Kramer,!Festival!Cinema!Giovani,!1997!
!
!
A!filmografía!de!Eloy!Domínguez!Serén!pódese!equiparar!ao!que!é!a!vida!
mesma:!un!work$in$progress$infinito!–!que!só!cesa!coa!morte!–!cuxo!motor!é!o!
azar,!as!persoas!e!os!lugares!circundantes.!Vivir!filmando,!para!dar!de!si!un!
cine!absolutamente!sincero!e!orgánico,!aberto!á!sorpresa!e!que!absorbe!con!
avidez!a!terríbel!marabilla!que!é!o!mundo.!Impresións!e!fragmentos!do!que!é!
á!vez!diario!e!caderno!de!viaxe,!mesturando!o!profundamente!persoal!coa!
observación!etnolóxica!e!paisaxística.!Cine!íntimo!no!que!o!“eu”,!máis!que!ser!
o!punto!de!mira,!é!ventá!ao!mundo!de!curiosidade!inesgotábel,!onde!cada!
plano!é!sinécdoque!dun!momento!vivido.!Gozado!por!quen!o!ve,!a!través!da!
intuición!e!a!beleza!que!hai!tras!cada!imaxe,!da!súa!sutil!e!significativa!
economía!expresiva,!da!súa!sobriedade!e,!tamén,!dun!fino!sentido!do!humor.!
!
Víctor!Paz,!www.s8cinema.com,!2014!
!
!
!
!
"!80!"!
!
!
!
LEI!/!RESPONSABILIDADE!
!
!
"!Did!you!ever!experience…!a!conflict,!what!one!could!call!a!conflict!of!
conscience?!Between!your…!duty!and!your!conscience?!
"!One!could!call!it!a!state!of!being!split…!
"!Being!split?!
"!A!conscious!split!state,!where!one!could!flee!from!one!side!to!the!other.!
"!It!was!necessary!to!abandon!one’s!personal!conscience?!!
"!Yes,!one!could!say!that.!Because!one!could!not!control!or!regulate!it!oneself.!
"!Except!if!one!accepted!the!personal!consequences.!
"!One!could!have!said:!“I!refuse!to!do!this.”!But!I!don’t!know!what!would!have!
happened!then.!
"!If!there!had!been!more!civil!courage,!things!would!have!been!different.!
Don’t!you!think!so?!
"!Of!course,!if!this!civil!courage!had!been!hierarchically!organised.!
!
in$The$Specialist,$Portrait$of$a$Modern$Criminal,$Rony!Brauman,!Eyal!Sivan,!1999!
!
!
Now!and!then,!in!the!haste!of!business,!it!had!been!my!habit!to!assist!in!
comparing!some!brief!document!myself![…].!One!object!I!had!in!placing!
Bartleby!so!handy!to!me!behind!the!screen,!was!to!avail!myself!of!his!
services!on!such!trivial!occasions.!It!was!on!the!third!day,!I!think,!of!his!being!
with!me,!and!before!any!necessity!had!arisen!for!having!his!own!writing!
examined,!that,!being!much!hurried!to!complete!a!small!affair!I!had!in!hand,!I!
abruptly!called!to!Bartleby.!In!my!haste!and!natural!expectancy!of!instant!
compliance,!I!sat!with!my!head!bent!over!the!original!on!my!desk,!and!my!
right!hand!sideways,!and!somewhat!nervously!extended!with!the!copy,!so!
that!immediately!upon!emerging!from!his!retreat,!Bartleby!might!snatch!it!
and!proceed!to!business!without!the!least!delay.!In!this!very!attitude!did!I!sit!
when!I!called!to!him,!rapidly!stating!what!it!was!I!wanted!him!to!do!–!
namely,!to!examine!a!small!paper!with!me.!Imagine!my!surprise,!nay,!my!
consternation,!when!without!moving!from!his!privacy,!Bartleby!in!a!
singularly!mild,!firm!voice,!replied,!“I!would!prefer!not!to.”!
I!sat!awhile!in!perfect!silence,!rallying!my!stunned!faculties.!Immediately!it!
occurred!to!me!that!my!ears!had!deceived!me,!or!Bartleby!had!entirely!
misunderstood!my!meaning.!I!repeated!my!request!in!the!clearest!tone!I!
!
"!81!"!
could!assume.!But!in!quite!as!clear!a!one!came!the!previous!reply,!“I!would!
prefer!not!to.”!
“Prefer!not!to,”!echoed!I,!rising!in!high!excitement,!and!crossing!the!room!
with!a!stride.!“What!do!you!mean?!Are!you!moon"struck?!I!want!you!to!help!
me!compare!this!sheet!here!–!take!it,”!and!I!thrust!it!towards!him.!“I!would!
prefer!not!to,”!said!he.!I!looked!at!him!steadfastly.!His!face!was!leanly!
composed;!his!gray!eye!dimly!calm.!Not!a!wrinkle!of!agitation!rippled!him.!
Had!there!been!the!least!uneasiness,!anger,!impatience!or!impertinence!in!
his!manner;!in!other!words,!had!there!been!any!thing!ordinarily!human!
about!him,!doubtless!I!should!have!violently!dismissed!him!from!the!
premises.!But!as!it!was,!I!should!have!as!soon!thought!of!turning!my!pale!
plaster"of"paris!bust!of!Cicero!out!of!doors.!!
!
Herman!Melville,!“Bartleby”,!1853!
!
!
Quando!bebo!tenho!o!grão!na!asa,!dá"me!igual!que!seja!verde,!que!seja!
encarnado.!Encarnado!de!preferência.!Porque!é!mais!um!inimigo!que!eu!
derrubei!é!mais!um!crápula.!Porque!eu!nunca!eliminei!pessoas!em!condições.!
Pessoas!que!se!possam!chamar!pessoas.!Sempre!eliminei!aqueles!que!não!
prestam.!Mas!agora!falando!nisso,!devia!ter"me!eliminado!que!eu!também!
não!presto!!Só!que…!Temos!coragem!para!tudo!menos!para!nós!próprios.!
Fizemos!muitas!o!que!é!que!queres!que!eu!te!diga.!
!
in!Terra$de$Ninguém,!Salomé!Lamas,!2012!
!
!
To!act!for!liberty,!to!become!a!revolutionary,!this!is!to!act!on!the!plane!of!
jurisprudence.!To!call!out!to!justice!–!justice!does!not!exist,!and!human!rights!
do!not!exist.!What!counts!is!jurisprudence:!that!is!the!invention!of!rights,!
invention!of!the!law.!So!those!who!are!content!to!remind!us!of!human!rights,!
and!recite!lists!of!human!rights!–!they!are!idiots.!It's!not!a!question!of!
applying!human!rights.!It!is!one!of!inventing!jurisprudences!where,!in!each!
case,!this!or!that!will!no!longer!be!possible.!And!that's!something!quite!
different.![…]!I!have!always!been!passionate!about!jurisprudence,!about!law.!
Had!I!not!done!philosophy,!I!would!have!done!law,!but!indeed,!
jurisprudence,!not!human!rights.!Because!that's!life.!There!are!no!human!
rights,!there!is!life,!and!there!are!life!rights.!Only!life!goes!case!by!case.!
!
in$L'Abécédaire$de$Gilles$Deleuze,!avec!Claire!Parnet,!1996!
!
!
!
"!82!"!
What!stuck!in!the!minds!of!these!men!who!had!become!murderers!was!
simply!the!notion!of!being!involved!in!something!historic,!grandiose,!unique!
(“a!great!task!that!occurs!once!in!two!thousand!years”),!which!must!
therefore!be!difficult!to!bear.!This!was!important,!because!the!murderers!
were!not!sadists!or!killers!by!nature;!on!the!contrary,!a!systematic!effort!was!
made!to!weed!out!all!those!who!derived!physical!pleasure!from!what!they!
did.!The!troops!of!the!Einsatzgruppenhad!been!drafted!from!the!Armed!S.S.,!a!
military!unit!with!hardly!more!crimes!in!its!record!than!any!ordinary!unit!of!
the!German!Army,!and!their!commanders!had!been!chosen!by!Heydrich!from!
the!S.S.!élite!with!academic!degrees.!Hence!the!problem!was!how!to!
overcome!not!so!much!their!conscience!as!the!animal!pity!by!which!all!
normal!men!are!affected!in!the!presence!of!physical!suffering.!The!trick!used!
by!Himmler!–!who!apparently!was!rather!strongly!afflicted!by!these!
instinctive!reactions!himself!–!was!very!simple!and!probably!very!effective;!
it!consisted!in!turning!these!instincts!around,!as!it!were,!in!directing!them!
toward!the!self.!So!that!instead!of!saying:!What!horrible!things!I!did!to!
people!,!the!murderers!would!be!able!to!say:!What!horrible!things!I!had!to!
watch!in!the!pursuance!of!my!duties,!how!heavily!the!task!weighed!upon!my!
shoulders!!
!
Hannah!Arendt,!Eichmann$in$Jerusalem:$A$Report$on$the$Banality$of$Evil,!1963!
!
!
Harlan!–!Non,!non,!non…!ne!dites!rien.!Non,!regardez!encore…!S’il!vous!plait!
regardez!encore!la!caméra,!très!tranquillement,!ne!faites!pas!de!bruit,!ne!
faites!encore!aucun!bruit.!Maintenant!regardez!le!sac!vers!le!bas…!regardez!
vers!le!bas!S’il!vous!plait.!Maintenant!mettez"le!sur!la!tête!sans!parler,!
mettez"vous!le!sac,!toujours!sans!parler.!Maintenant,!racontez!moi!ça,!s’il!
vous!plait.!Combien!de!temps,!combien!de!temps!peut"on!tenir!le!coup!là"
dessous.!Combien!de!temps!peut"on!tenir?!Bon,!vous!pouvez,!retirez"le,!
retirez"le,!retirez!le!sac.!Dites!moi!un!mot,!un!mot.!Regardez!dans!la!caméra,!
regardez!dans!la!caméra,!s’il!vous!plait.!Dites"moi!ce!que!notre!ami!Rolf…!le!
baron,!a!dit!hier.!Il!a!dit!que!si!l’état!était!attaqué,!il!avait!alors!tous!les!droits.!
Je!ne!suis!pas!de!cet!avis.!Et!j’aimerais!bien!entendre!votre!opinion!là!dessus.!
Que!se!passe"t"il!si!l’état!était!attaqué,!a"t"il!le!droit!d’éliminer!les!terroristes!
qui!l’ont!attaqué,!provoquer!des!meurtres,!démolir!des!casernes!etc..!Est"ce!
que!l’état!peut!se!défendre,!et!a"t"il!éventuellement!le!droit!de!tuer?!
Dr!S.!–!Je!préfère!ne!pas!juger.!
!
in!Notre$Nazi,!Robert!Kramer,!1984$
!
!
!
"!83!"!
La!notion!même!de!responsabilité!est!irrémédiablement!contaminée!par!le!
droit.!On!le!voit!dès!que!l'on!tente!d'en!faire!usage!hors!de!la!sphère!
juridique.!Pourtant,!l'éthique,!la!politique,!la!religion!n'ont!pu!se!définir!que!
par!le!terrain!qu'elles!gagnaient!sur!la!responsabilité!juridique;!mais!elles!
l'ont!fait!moins!en!revendiquant!une!responsabilité!d'un!autre!genre!qu'en!
explorant!des!zones!de!non"responsabilité.!Ce!qui!ne!veut!pas!dire,!bien!sûr,!
d'impunité.!Cela!signifie!ne!plutôt!–!pour!l'éthique!tout!au!moins!–!buter!sur!
une!responsabilité!infiniment!plus!grande!que!celle!que!nous!serons!jamais!
capable!d'assumer.!Au!mieux,!nous!pouvons!lui!être!fidèle,!c'est"à"dire!
revendiquer!ce!qu'il!y!a!en!elle!de!proprement!inassumable.!
La!découverte!inouïe!qu'a!faite!Primo!Levi!à!Auschwitz!concerne!un!
matériau!réfractaire!à!tout!établissement!d'une!responsabilité;!il!réussit!à!
isoler!quelque!chose!comme!un!nouvel!élément!éthique.!Levi!le!nomme!la!
“zone!grise”.!En!elle!se!déroule!la!“longue!chaîne!qui!lie!la!victime!aux!
bourreaux”,!l'opprimé!y!devient!oppresseur,!le!bourreau!y!apparaît!à!son!
tour!comme!une!victime.!Alchimie!incessante!et!grise,!où!le!bien,!le!mal,!et!
avec!eux!tous!les!métaux!de!l'éthique!traditionnelle!atteignent!leur!point!de!
fusion.!
Il!s'agit!donc!d'une!zone!d'irresponsabilité!et!d'“impotentia$judicandi”!(Levi),!
qui!ne!se!situe!plus!par!delà!bien!et!mal,!mais!se!tient,!dirait"on,!en!deçà!de!
l'un!comme!de!l'autre.!En!un!geste!symétrique!de!celui!de!Nietzsche,!Levi!tire!
l'éthique!en!deçà!du!lieu!où!l'on!avait!coutume!de!la!penser.!Et,!sans!que!
nous!sachions!pourquoi,!nous!sentons!que!cet!en"deçà!a!bien!plus!
d'importance!que!tous!les!au"delà,!que!le!sous"homme!a!bien!plus!à!nous!
dire!que!le!surhomme.!Cette!zone!infâme!d'irresponsabilité!constitue!notre!
premier!cercle,!d'où!nul!mea"culpa!ne!nous!fera!sortir,!et!où,!de!minute!en!
minute,!se!grave!la!leçon!de!“la!terrible,!l'indicible,!l'impensable!banalité!du!
mal”!(Arendt).!
[…]Le!geste!d'assumer!une!responsabilité!est![…]!foncièrement!juridique,!et!
non!éthique.!Il!n'exprime!rien!de!noble!ni!de!lumineux,!seulement!le!fait!de!
s'obliger,!de!se!constituer!prisonnier!pour!garantir!une!dette,!dans!un!monde!
où!le!lien!juridique!s'inscrit!encore!dans!la!chair!du!responsable.!Comme!tel,!
ce!geste!est!étroitement!lié!au!concept!de!culpa,!qui!marque!l'imputabilité!
d'un!dommage!(c'est!pourquoi!les!Romains!excluaient!que!l'on!pût!
commettre!une!faute!envers!soi"même:!quod$quis$ex$culpa$sua$daumnum$
sentit,$non$intelligitur$damnum$sentire,!le!dommage!que!chacun!se!cause!à!soi!
par!sa!faute!n'a!aucune!valeur!juridique).!!
Responsabilité!et!faute!ne!sont!que!les!deux!faces!de!l'imputabilité!pénale;!
c'est!seulement!dans!un!deuxième!temps!qu'elles!furent!intériorisées!et!
sorties!de!la!sphère!du!droit.!D'où!l'insuffisance!et!l'opacité!de!toute!doctrine!
éthique!qui!prétend!se!fonder!sur!ces!deux!concepts.![…]!Insuffisance,!
opacité!qui!sautent!aux!yeux!chaque!fois!que!l'on!essaie!de!tracer!une!
frontière!entre!l'éthique!et!le!droit.![…]!
Pendant!le!procès!de!Jérusalem,!la!ligne!de!défense!d'Eichmann!fut!
!
"!84!"!
clairement!définie!par!son!avocat,!Robert!Servatius:!“Eichmann!se!sent!
coupable!devant!Dieu,!non!devant!la!loi.”!Et!en!effet!Eichmann!(dont!
l'implication!dans!l'extermination!des!juifs!était!suffisamment!prouvée,!
quoique!son!rôle!ne!fût!sans!doute!pas!tout!à!fait!celui!qu'on!lui!imputait)!
alla!jusqu'à!déclarer!qu'il!voulait!“se!pendre!publiquement”!afin!de!“libérer!
les!jeunes!Allemands!du!poids!de!la!faute”.!Néanmoins,!il!soutint!jusqu'au!
bout!que!sa!culpabilité!devant!Dieu![…]!ne!pouvait!donner!lieu!à!des!
poursuites!pénales.!A!l'évidence,!le!seul!sens!que!pouvait!avoir!ce!distinguo!
obstinément!martelé,!c'est!qu'assumer!une!faute!morale!semblait!à!l'accusé!
éthiquement!noble,!au!moment!même!où!il!refusait!d'assumer!une!faute!
pénale!(qui,!du!point!de!vue!éthique,!aurait!dû!lui!paraître!moins!grave).!
!
Giorgio!Agamben,!Ce$qui$reste$d’Auschwitz,!1998!
!
!
Eichman![…]!at!least!dimly!realized!that!it!was!not!an!order!but!a!law!which!
had!turned!them!all!into!criminals.!The!distinction!between!an!order!and!the!
Führer's!word!was!that!the!latter's!validity!was!not!limited!in!time!and!
space,!which!is!the!outstanding!characteristic!of!the!former.!This!is!also!the!
true!reason!why!the!Führer's!order!for!the!Final!Solution!was!followed!by!a!
huge!shower!of!regulations!and!directives,!all!drafted!by!expert!lawyers!and!
legal!advisors,!not!by!mere!administrators;!this!order,!in!contrast!to!ordinary!
orders,!was!treated!as!a!law.!Needless!to!add,!the!resulting!legal!
paraphernalia,!far!from!being!a!mere!symptom!of!German!pedantry!and!
thoroughness,!served!most!effectively!to!give!the!whole!business!its!outward!
appearance!of!legality.!
And!just!as!the!law!in!civilized!countries!assumes!that!the!voice!of!
conscience!tells!everybody,!“Thou!shalt!not!kill,”!even!though!man's!natural!
desires!and!inclinations!may!at!times!be!murderous,!so!the!law!of!Hitler's!
land!demanded!that!the!voice!of!conscience!tell!everybody:!“Thou!shalt!kill,”!
although!the!organizers!of!the!massacres!knew!full!well!that!murder!is!
against!the!normal!desires!and!inclinations!of!most!people.!Evil!in!the!Third!
Reich!had!lost!the!quality!by!which!most!people!recognize!it!–!the!quality!of!
temptation.!
!
Hannah!Arendt,!Eichmann$in$Jerusalem:$A$Report$on$the$Banality$of$Evil,!1963!
!
!
Salomé!se!preocupa!com!um!mal!maior,!como!se!aquele!mal!menor!fosse!só!
um!pequeno!vestígio.!Para!ela,!Paulo!é!uma!peça!de!uma!organização!
burocrática!muito!mais!complexa.!De!fato,!ele!o!é,!mas!não!deixa!de!ser!a!
peça!final!que!engendra,!dá!vida!e!alimenta!uma!máquina!de!matar.!Difícil!
!
"!85!"!
não!lembrar!do!julgamento!do!tenente!coronel!da!SS!Adolf!Eichmann,!
momento!em!que!Hannah!Arendt!dizia!ter!se!espantado!ao!não!conseguir!
“retraçar!o!mal!incontestável!de!seus!atos,!em!suas!raízes!ou!motivos,!em!
quaisquer!níveis!mais!profundos”,!por!não!existir!ali!“convicções!
ideológicas”!ou!“motivações!especificamente!más”,!mas!falta!de!uma!
elaboração!concreta!de!um!pensamento!diante!de!uma!burocracia!
aprisionadora.!Não!era!“estupidez,!mas!irreflexão”.!“A!questão!que!se!
impunha!era:!seria!possível!que!a!atividade!do!pensamento!como!tal!–!o!
hábito!de!examinar!o!que!quer!que!aconteça![…]!–!estivesse!dentre!as!
condições!que!levam!os!homens!a!se!absterem!de!fazer!o!mal,!ou!mesmo!que!
ela!realmente!os!‘condicione’!contra!ele?”.!Seria!possível!olhar!para!Paulo!–!
ou!qualquer!justiceiro,!seja!da!GAL!ou!alguém!que!prenda!gente!no!poste!–!e!
tomá"los!como!pessoas!irreflexivas?!!
Eichmann!era!posto!imerso!num!regime!nazista!burocratizante!que!cerceava!
o!pensamento.!No!caso!de!Paulo,!apesar!do!governo!poder!ser!o!fomentador,!
não!existe!um!regime!específico!que!o!impele.!Ele!tem!todo!o!tempo!do!
mundo!para!parar$e!pensar.!Seu!pensamento!ao!longo!de!mais!de!trinta!anos!
permanece!dentro!da!mesma!lógica!–!existem!pessoas!que!não!tem!solução,!
logo!precisam!ser!solucionadas.!Ele!mesmo!se!encara!como!alguém!que!não!
muda!mais.!Deveríamos!tomar!ele!então!como!alguém!sem!solução!por!parar!
no!pensamento?!!
!
Fabian!Cantieri,!“A!generosidade,!o!silêncio,!o!embate”,!www.cinética.br,!4/03/2015!
!
!
Before!the!law!sits!a!gatekeeper.!To!this!gatekeeper!comes!a!man!from!the!
country!who!asks!to!gain!entry!into!the!law.!But!the!gatekeeper!says!that!he!
cannot!grant!him!entry!at!the!moment.!The!man!thinks!about!it!and!then!
asks!if!he!will!be!allowed!to!come!in!later!on.!“It!is!possible,”!says!the!
gatekeeper,!“but!not!now.”!At!the!moment!the!gate!to!the!law!stands!open,!as!
always,!and!the!gatekeeper!walks!to!the!side,!so!the!man!bends!over!in!order!
to!see!through!the!gate!into!the!inside.!When!the!gatekeeper!notices!that,!he!
laughs!and!says:!“If!it!tempts!you!so!much,!try!it!in!spite!of!my!prohibition.!
But!take!note:!I!am!powerful.!And!I!am!only!the!most!lowly!gatekeeper.!But!
from!room!to!room!stand!gatekeepers,!each!more!powerful!than!the!other.!I!
can’t!endure!even!one!glimpse!of!the!third.”!The!man!from!the!country!has!
not!expected!such!difficulties:!the!law!should!always!be!accessible!for!
everyone,!he!thinks,!but!as!he!now!looks!more!closely!at!the!gatekeeper!in!
his!fur!coat,!at!his!large!pointed!nose!and!his!long,!thin,!black!Tartar’s!beard,!
he!decides!that!it!would!be!better!to!wait!until!he!gets!permission!to!go!
inside.!The!gatekeeper!gives!him!a!stool!and!allows!him!to!sit!down!at!the!
side!in!front!of!the!gate.!There!he!sits!for!days!and!years.!He!makes!many!
attempts!to!be!let!in,!and!he!wears!the!gatekeeper!out!with!his!requests.!The!
gatekeeper!often!interrogates!him!briefly,!questioning!him!about!his!
!
"!86!"!
homeland!and!many!other!things,!but!they!are!indifferent!questions,!the!kind!
great!men!put,!and!at!the!end!he!always!tells!him!once!more!that!he!cannot!
let!him!inside!yet.!The!man,!who!has!equipped!himself!with!many!things!for!
his!journey,!spends!everything,!no!matter!how!valuable,!to!win!over!the!
gatekeeper.!The!latter!takes!it!all!but,!as!he!does!so,!says,!“I!am!taking!this!
only!so!that!you!do!not!think!you!have!failed!to!do!anything.”!During!the!
many!years!the!man!observes!the!gatekeeper!almost!continuously.!He!
forgets!the!other!gatekeepers,!and!this!one!seems!to!him!the!only!obstacle!
for!entry!into!the!law.!He!curses!the!unlucky!circumstance,!in!the!first!years!
thoughtlessly!and!out!loud,!later,!as!he!grows!old,!he!still!mumbles!to!
himself.!He!becomes!childish!and,!since!in!the!long!years!studying!the!
gatekeeper!he!has!come!to!know!the!fleas!in!his!fur!collar,!he!even!asks!the!
fleas!to!help!him!persuade!the!gatekeeper.!Finally!his!eyesight!grows!weak,!
and!he!does!not!know!whether!things!are!really!darker!around!him!or!
whether!his!eyes!are!merely!deceiving!him.!But!he!recognizes!now!in!the!
darkness!an!illumination!which!breaks!inextinguishably!out!of!the!gateway!
to!the!law.!Now!he!no!longer!has!much!time!to!live.!Before!his!death!he!
gathers!in!his!head!all!his!experiences!of!the!entire!time!up!into!one!question!
which!he!has!not!yet!put!to!the!gatekeeper.!He!waves!to!him,!since!he!can!no!
longer!lift!up!his!stiffening!body.!The!gatekeeper!has!to!bend!way!down!to!
him,!for!the!great!difference!has!changed!things!to!the!disadvantage!of!the!
man.!“What!do!you!still!want!to!know,!then?”!asks!the!gatekeeper.!“You!are!
insatiable.”!“Everyone!strives!after!the!law,”!says!the!man,!“so!how!is!that!in!
these!many!years!no!one!except!me!has!requested!entry?”!The!gatekeeper!
sees!that!the!man!is!already!dying!and,!in!order!to!reach!his!diminishing!
sense!of!hearing,!he!shouts!at!him,!“Here!no!one!else!can!gain!entry,!since!
this!entrance!was!assigned!only!to!you.!I’m!going!now!to!close!it.”!
!
Franz!Kafka,!The$Trial,!1925!
!
!
!
"!87!"!
!
!
!
LINGUAGEM!/!TRADUÇÃO!
!
!
From:!Samara!Chadwick!!
Date:!August!4,!2015!
To:!Nuno!Lisboa!!
Subject:!DocsKingdom!
!
Also,!also:!Frontiers!is!a!difficult!word…!it!evokes!cowboys,!the!midwest,!and!
a!very!colonial!sense!of!moving!past!the!world!as!it!is!understood!and!into!
the!unknown.!Space,!the!final!frontier.!I!think!borders!or!boundaries!might!
be!a!more!accurate!translation!of!fronteiras!–!because!they!signify!
delineations!(at!times!visible,!at!times!abstract:!geographical,!mental,!
arbitrary)!between!one!thing!and!another.!Frontier,!rather,!is!the!delineation!
between!the!known!and!the!unknown,!I!think.!Perhaps.!Though!perhaps!that!
works!too?!x!
!
!
(Pai$e$filho$índios,$na$Amazónia.$O$pai$fala$numa$língua$índia$–$aqui$traduzida$
para$francês$–$,$o$filho$em$português$do$Brasil.)$
"!Meto!a!flecha!aonde?!
"!Vise"en"bas,!dans!la!clairière.!!
"!Assim?!
"!Laisse!moi!te!montrer!comment!tendre!l’arc.!Tu!vois,!c’est!comme!ça.!Il!faut!
qu’on!rentre!à!la!maison,!il!se!fait!tard.!On!reviendra!la!semaine!prochaine,!je!
te!montrerai!d’autres!plantes!de!la!forêt,!et!puis!on!ira!pêcher.!
"!No!outro!dia!eu!consegui!pescar!um!peixinho.!E!a!Vanessa!falar:!nós!
pegamos!e!fritamos!ele!assado.!A!gente!pegamos!ele!e!ele!assou!e!nós!
comemos!ele!com!farinha.!
!!
in!Où$est$la$jungle?,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!2015!
!
!
Une!culture!se!définit!par!ce!qu'elle!peut!nommer!afin!d'exercer!la!censure,!
l'envahisseur!doit!disposer!lui!aussi!des!mots!permettant!de!nommer!les!
mêmes!choses.!Par!conséquent,!le!fait!de!traduire!dans!la!langue!du!
conquérant!comporte!toujours!en!soi!le!danger!d'assimiler!ou!d'annihiler;!
!
"!88!"!
traduire!dans!la!langue!du!peuple!conquis,!le!danger!d'écraser!ou!de!saper.!
Ces!conditions!inhérentes!à!la!traduction!s'étendent!à!toutes!les!variétés!de!
déséquilibre!politique.!Le!guarani!(qui!est!encore,!sous!une!forme!très!
altérée,!la!langue!parlée!par!plus!d'un!million!de!Paraguayens)!avait!été!
jusqu'alors!un!langage!oral.![…]!Dans!sa!préface!à!une!histoire!des!missions!
jésuites!en!Amérique!du!Sud,!Tentación$de$la$utopia,!le!romancier!
paraguayen!Augusto!Roa!Bastos!fait!observer!que,!pour!que!les!indigènes!
adoptent!la!foi!dans!le!Christ,!il!fallait!avant!tout!qu'ils!puissent!réviser!leur!
conception!ancestrale!de!la!vie!et!de!la!mort.!En!se!servant!des!propres!mots!
des!Guaranis,!et!en!profitant!de!certaines!coïncidences!entre!les!religions!
chrétienne!et!guarani,!les!jésuites!retraduisirent!les!mythes!guaranis!de!
façon!qu'ils!préfigurent!ou!annoncent!la!vérité!du!Christ.!Et!le!Dernier"
Dernier"Premier"Père,!Namandu,!créateur!de!son!propre!corps!et!des!
attributs!de!ce!corps!à!partir!des!brouillards!originels,!devint!le!Dieu!
chrétien!de!la!Genèse.!Et!Tupá,!le!Premier!Parent,!une!divinité!mineure!dans!
le!panthéon!guarani,!devint!Adam,!le!premier!homme.!Et!les!bâtons!croisés,!
yvyrá$yuasá,!qui,!dans!la!cosmologie!guarani,!soutiennent!le!domaine!
terrestre,!devinrent!la!sainte!Croix.!C'est!ainsi!que,!de!façon!fort!commode,!
puisque!la!deuxième!action!de!Namandu!fut!de!créer!la!parole,!les!jésuites!
purent!charger!la!Bible!traduite!en!guarani!du!poids!indiscuté!de!l'autorité!
divine.![…]!Dans!leur!traduction!espagnole!de!la!langue!guarani,!les!jésuites!
attribuèrent!à!certains!termes!qui!désignaient!un!comportement!social!
acceptable,!voire!recommandable!chez!les!indigènes,!une!connotation!de!ce!
comportement!tel!que!le!percevaient!l'Église!catholique!ou!la!cour!
d'Espagne.![…]!Lorsque!les!jésuites!furent!expulsés!du!Paraguay,!le!
chroniqueur!espagnol!Fernândez!de!Oviedo!put!dire!de!ceux!qui!avaient!
“civilisé”!les!Guaranis!ce!que!le!Breton!Calgacus!aurait!déclaré,!selon!Tacite,!à!
la!suite!de!l'occupation!de!la!Bretagne!par!les!Romains:!“Les!hommes!qui!ont!
commis!ces!actes!appellent!‘pacifiées’!les!zones!ainsi!conquises:!Il!me!semble!
qu'elles!sont!plus!que!pacifiées!–!elles!sont!détruites.”!!
!
Albert!Manguel,!Dans$la$forêt$du$miroir,!1998!
!
!
Dr!S.!–!De!tous!les!temps,!les!tribunaux!ont!exercé!sur!moi!une!fascination!
irrésistible.!Quatre!choses!surtout!m’intéressent!dans!ces!villes:!le!jardin!
publique,!le!marché,!le!cimetière!et!le!palais!de!justice.!Mais!à!présent!je!sais!
que!c’est!une!tout!autre!chose,!d’écouter!rendre!la!justice!ou!d’aider!à!la!
rendre!soi!même.!Quand!on!est!partie!de!public,!on!y!croit!encore.!C’est!
l’époque!déchirée!où!la!parole!du!Christ…!
Alekan!–!Ca!c’est!très!bon.!
Ursula!–!Er!sagt!das!ist!sehr!gut!gewesen.![Il!dit!que!c’était!très!bien.]!
Alekan!–!…!on!l’a!eu.!
Ursula!–!Er!meint!das!aufgenomen!ist.![Il!pense!que!ça!y!est,!que!c’est!
!
"!89!"!
enregistré.]!
Dr!S.!–!Aber!ich!kann!kein!Französisch.!Ich!habe!nur!in!der!Schule!
Französisch!gelernt.![Mais!je!ne!connais!pas!le!français,!je!ne!sais!que!ce!que!
j’ai!appris!en!français!à!l’école.]!
!Vous!avez!compris?!
Alekan!–!Oui,!Oui.!
!
in!Notre$Nazi,!Robert!Kramer,!1984!
!
!
Le$Passeur$is!a!French!word!that!does!not!translate!into!English.!You!can!talk!
of!a!passer!in!English!but!only!in!the!context!of!football!–!“he!was!the!best!
passer!in!the!team”.!If!you!consult!a!dictionary!you!will!be!given!the!words,!
ferryman!and!smuggler!but!this!is!misleading!for!in!England,!an!island,!a!
ferryman!who!crosses!a!mere!river!cannot!be!a!smuggler!and!a!smuggler,!
who!earns!his!living!from!the!sea,!can!certainly!not!be!a!river!ferryman.!In!
France,!before!the!Revolution,!every!river!marked!a!frontier!with!different!
taxes!and!duties.!To!be!a!ferryman!was,!inevitably,!to!be!a!smuggler.!!
This!word!'passeur'!was!the!word!that!the!French!film!critic!Serge!Daney!
used!to!describe!himself!and!his!critical!activity.!In!a!manner!typical!of!his!
later!writings,!he!never!attempts!to!expound!or!define!the!word!but!it!recurs!
again!and!again;!perhaps!most!powerfully!in!the!long!conversations!with!his!
friend!Serge!Toubiana!which!were!published!posthumously!as!La$
Perseverance.!There!is!no!doubt!that!what!is!in!question!is!a!communication!
but!it!is!a!communication!which!involves!the!crossing!of!a!border!and!of!
illegality.!In!Daney's!own!life,!it!is!not!impertinent!to!say!that!it!is!linked!to!a!
lifetime!of!travel!and!that!travel!links!to!homosexuality.!!
!
Colin!MacCabe,!“Birth!of!a!cinema”,!Critical$Quarterly,!nº!51,!2009!
!
!
É!importante!falar!“nóis”,!e!não!“nós”,!por!exemplo,!porque!existe!esse!dado!
da!descoberta!gramatical,!do!mau!gosto,!da!construção!feia![…]!Eu!falo!
sempre!que!eu!odeio!poesia,!mas!eu!acho!que!a!palavra!é!importante,!
porque,!pra!quem!é!de!periferia,!quando!o!barco!tá!afundando!a!gente!só!tem!
a!identidade.!Nós!estamos!fodidos,!mas!nós!estamos!juntos.!E!eu!acho!que!
essa!afirmação!é!importante,!porque!mesmo!o!cinema!feito!por!gente!da!
periferia!acaba!sendo!um!cinema!de!oficina,!em!que!alguém!de!fora!vai!lá!e!
impõe!um!sistema!de!produção![…].!
!
Adirley!Queirós,!“Contradição!permanente:!uma!conversa!com!Adirley!Queirós”,!por!Fábio!
Andrade!e!outros,!Revista$Cinética,!12/08/2015!
!
"!90!"!
(Uma$mulher$indiana$de$sari,$professora$particular$de$francês,$corrige$os$
deveres$dos$seus$alunos$indianos.)!
“Où!habite!cette!femme!que!tu!m’as!parlé?”!Now,!translate.!Always!you!must!
translate,!you!know,!you’re!not!Frenchmen,!you!don’t!know!what!you!have!
written!here.!You!must!translate!in!English!and!see!weather!it!makes!sense.!
!
in!A$Dama$de$Chandor,!Catarina!Mourão,!1998!
!
!
Os$limites$de$minha$linguagem$significam$os$limites$de$meu$mundo.$
Ludwig!Wittgenstein!
!
A!comezos!de!2013!estudei!nunha!escola!de!Estocolmo!un!curso!intensivo!de!
“sueco!para!inmigrantes”.!Éramos!arredor!dunha!trintena!de!estudantes!na!
clase,!procedentes!de!máis!dunha!ducia!de!países.!Se!un!establecese!unha!
clasificación!dos!alumnos!segundo!a!súa!“nacionalidade”,!observaría!que!o!
grupo!máis!numeroso!entre!nós!era!o!dos!estudantes!sirios,!seguido!dos!
iranianos,!os!gregos,!os!somalís!e!os!rusos.!Porén,!o!xeito!no!que!se!foron!
construíndo!os!primeiros!grupos!dentro!da!propia!aula!non!estivo!
determinado!pola!nacionalidade,!senón!pola!súa!comunidade!lingüística.!
Deste!xeito!Amira,!de!Siria,!sentábase!con!Salma,!de!Exipto;!mentres!que!
Pierre,!francés,!e!Sabine,!senegalesa,!axudábanse!entre!si.!Eu!mesmo!botaba!
unha!man!coas!traducións!a!Luis,!de!Guatemala,!e!a!recibía!de!Inês,!do!Brasil.!
Cada!un!de!nós!tiña!unha!relación!senlleira!con!Suecia,!baseada!en!factores!
tan!aleatorios!e!heteroxéneos!como!o!noso!background!cultural,!a!nosa!
condición!legal!no!país,!a!nosa!situación!laboral!e/ou!económica,!o!motivo!e!
as!circunstancias!da!nosa!chegada!a!Estocolmo,!etc…!Porén,!máis!aló!dos!
labirintos!burocráticos!que!cada!un!e!cada!unha!de!nós!debía!atravesar,!
todos!topabamos!cunha!idéntica!obstrución!no!noso!día!a!día:!o!idioma!
sueco.!O!idioma!era,!polo!tanto,!o!elemento!que!nos!unía!a!todos!nós!naquela!
aula;!mais!era!tamén!a!causa!que,!en!maior!ou!menor!medida,!nos!
distanciaba!dos!nosos!novos!veciños.!O!concepto!de!fronteira!era!sen!dúbida!
moi!diferente!no!caso!de!Samir,!de!Afganistán,!que!no!meu,!cidadán!
comunitario.!Como!tamén!sería!distinto!para!Tuija,!finlandesa.!Mais!todos!
nós!(Samir,!Tuija,!Melina,!Orlando,!Svetlana…)!compartiamos!unha!mesma!
fronteira,!extraordinariamente!tanxíbel,!que!é!a!fronteira!lingüística.!
Logo!de!dous!anos!en!Suecia,!e!despois!de!ter!aprendido!o!sueco!
razoabelmente!ben,!mudeime!ao!norte!de!Noruega,!onde!vivo!actualmente.!
Algúns!dos!meus!veciños!pensan!que!son!sueco,!porque!me!dirixo!a!eles!nesa!
lingua.!Novo!idioma,!nova!aprendizaxe.!
!
Eloy!Domínguez!Serén,!2015!
!
"!91!"!
When!the!Communist!philosopher!Louis!Althusser!returned!to!Paris!from!a!
visit!in!Portugal,!he!told!his!friend!Chris!Marker:!“This!is!it!!Portugal!is!about!
to!carry!out!the!first!socialist!revolution!since!1917,!consolidate!it!and!from!
there!spread!it!to!the!whole!of!Europe”.!!
Althusser!was!not!alone.!For!many!the!Communist!parties!of!Italy,!France!
and!Spain!had!dispensed!with!Stalinism!and,!committed!to!democracy!and!
rejuvenated!by!student!revolt,!would!now!follow!Portugal!on!its!
revolutionary!road.!Within!five!years!this!European!fantasy!had!its!final!
reckoning!with!reality.!The!closing!of!the!Socialist!weekly!República$in!1975!
revealed!a!Portuguese!Communist!party!unreconstructed!in!its!
determination!to!control!the!media;!in!1977!the!French!Communist!party,!in!
a!classic!manoeuvre,!destroyed!a!Union!of!the!Left!it!could!no!longer!control;!
in!1978!in!Italy!the!Red!Brigades!kidnapped!and!killed!Aldo!Moro!showing!
that!Leninist!terrorism!could!defeat!the!strategy!of!the!most!democratic!of!
European!Communist!parties.!As!Vietnam!invaded!Cambodia!and!war!with!
China!broke!out,!the!dream!of!Communism!evaporated.!!
There!can,!despite!Žižek,!be!no!return!to!Leninism,!anchored!as!it!was!in!a!
false!epistemology!which!claimed!a!strict!distinction!between!science!and!
ideology!and!dependent!on!an!outdated!political!analysis!which!saw!a!
particular!stage!of!industrial!organization,!the!factory,!as!the!end!of!history.!
It!is!difficult!for!anybody!who!fell!under!its!sway!to!repress!a!certain!shame!
and!nausea!at!the!recollection!of!a!litany!which!once!persuaded.!Certainly!
these!elderly!revolutionaries!for!whom!talk!of!vanguard!and!mass,!of!
opportunism!and!ultra!leftism!must!have!been!daily!bread!have!left!it!
happily!behind.!There!is!one!moment!when!the!lawyer!recalling!past!
political!differences,!lapses!into!the!old!discourse!with!its!trademark!word!
'concrete'.!Laurinda's!reaction!is!instantaneous!and!dismissive.!Nor!do!they!
seem!interested!in!contemporary!political!analysis.!But!what!remains!as!a!
bedrock!is!a!belief!is!social!justice!and!friendship.!If!Communist!politics,!
understood!as!the!organization!of!society!by!a!Leninist!party,!is!irrevocably!
of!the!past,!it!is!the!height!of!folly!to!think!that!the!Communist!ethic!
manifested!whenever!a!family!gathers!for!a!meal!or!friends!for!a!drink!is!not!
both!present!and!necessary.!Indeed!as!the!need!for!global!economic!justice!
becomes!daily!more!evident,!that!ethic!becomes!more!relevant.!Liberty!and!
Equality!have!for!over!two!centuries!held!the!center!of!the!political!stage!but!
if!we!are!to!celebrate!the!tercentenary!of!the!French!revolution!then!
Fraternity,!which!must!also!include!sisterhood,!may!be!the!most!important!
political!value.!It!is!the!value!of!Le$Passeur.!!
!
Colin!MacCabe,!“Birth!of!a!cinema”,!Critical$Quarterly,!nº!51,!2009!
!
!
!
"!92!"!
Lo!que!hace!la!carreta!es!que!es!la!primera!vez!que!yo!filmo!dominicanos!y!
yo!observo!mi!propia!cultura!como!un!tercero!y!me!hace!pensar!en!cosas!que!
se!han!convertido!en!temas!fundamentales!a!la!hora!de!yo!pensar.!Es!una!
especie!de!teoría,!cuando!yo!veo!a!Gladys!y!Lisa!veo!cierta!oralidad:!un!
castellano!totalmente!alejado,!es!la!primera!vez!que!pienso!en!cultura,!es!un!
castellano!fuera!de!las!reglas,!un!castellano!discriminado!por!los!países!que!
supuestamente!hablan!correctamente,!es!un!castellano!en!que!el!humor!se!
da!en!inventar!palabras,!un!castellano!juguetón!que!ni!si!quiera!es!consciente!
si!es!correcto!o!no.!En!la!misma!forma!que!construye!significado!es!
deconstructivista,!construye!significado!de"construyendo!la!lengua.!Se!pasa!
de!un!tema!a!otro,!no!se!construyen!oraciones,!la!onomatopeya!constituye!
una!oración!como!si!estuviera!correctamente!estructurada.!Yo!pienso!la!
oralidad!dominicana!como!base!para!pensar!una!gramática!del!cine:!te!
presento!un!personaje,!pero!mentira,!hablamos!de!otra!cosa,!ahora!saltamos,!
una!forma!larguísima!deconstructivista!de!hablar.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!entrevistado!por!Gabriel!Ortega,!www.revistasala1.com,!
2015!
!
!
I!must!clear!that!I!consider!this!murder,!the!extermination!of!the!Jews,!to!be!
one!of!the!greatest!crimes!in!the!history!of!mankind.!In!conclusion!I!would!
like!to!state!that!even!at!that!time,!I!personally!thought!that!this!violent!
solution!was!not!justified.!Even!at!the!time,!I!considered!it!to!be!a!monstrous!
act.!I!was!unfortunately!bound!by!my!oath!of!allegiance,!and!my!work!
entailed!the!organisation!of!the!transports.!I!do!not!feel!responsible!before!
my!own!inner!being.!I!feel!free!of!guilt.!I!was!very!relieved!that!I!had!nothing!
to!do!with!the!physical!extermination,!that!I!had!nothing!to!do.!The!work!I!
had!to!do!was!plenty!enough!for!me.!I!was!suited!to!the!work!in!the!section,!I!
did!my!duty!in!accordance!with!my!orders.!And!I!was!never!reprimanded!for!
not!having!fulfilled!my!duty.!I!stand!by!that!today.!
!
in$The$Specialist,$Portrait$of$a$Modern$Criminal,$Rony!Brauman,!Eyal!Sivan,!1999!
!
!
O!trabalho!dos!GAL!não!tem!nada!a!ver!com!mercenários!sequer.!O!termo!
português!é!um!bocado!duro,!mas!como!dizem!os!americanos!um!–!killer.!
Diferente.!Um!killer!é!um!individuo!que!recebe!para!matar,!e!um!mercenário!
é!um!militar.!Um!mercenário!continua!a!cumprir!serviço!militar!fora!do!
exercito.!Com!as!mesmas!funções!de!um!militar.!El!Salvador!era!guerrilha,!
portanto!militar.!Os!GAL!não!éramos!guerrilha.!Éramos!assassinos,!pronto.!
Não!tem!outro!nome…!Há!dinheiro!faz"se!o!trabalho,!não!interessa!sequer!
!
"!93!"!
saber!de!onde!vem.!E!a!partir!daí,!é!mais!um!trabalho.!É!a!mesma!coisa!que!
entrares!no!escritório!às!8h!e!saíres!as!17h.!É!mais!um!dia!de!trabalho.!Não!
te!interessa!quem!mandou!a!carta!a!pedir,!não!te!interessa!nada!de!nada.!
Executaste!o!teu!trabalho!e!acabou!a!história,!não!te!interessa!conhecer!
ninguém.!
!
in!Terra$de$Ninguém,!Salomé!Lamas,!2012!
!
!
I!am!taken!by!the!way!uses!of!image,!sound,!and!text!to!create!a!geography,!a!
landscape!where!all!elements!feel!displaced,!or!not!entirely!at!home.!Their!
forms!are!in!tension!with!one!another,!and!they!never!settle!onto!a!
presumed!authority!–!they!both!inform!and!question,!they!enter!into!each!
other’s!space,!changing!the!forms!and!the!meaning!of!things.!Do!you!know!
that!feeling!when!sometimes!you!hear!a!word!you!heard!before!maybe!every!
day,!but!suddenly!you!hear!it!again!and!it!becomes!so!strange!it!is!like!you’ve!
never!heard!it?!That!is!what!I!sometimes!find!in!his![Chris!Marker’s]!work,!
this!way!of!bringing!different!elements!and!forms!together!in!a!way!that!they!
never!entirely!translate!one!another,!where!they!become!fragile!and!
uncertain,!like!a!language!you!understand!but!can’t!really!place.!
!
Joana!Pimenta,!“NYFF!Projections:!Joana!Pimenta’s!The$Figure$Carved…!Circulates!Between!
Memory!And!Sci"Fi”,!Interview!by!Maya!Korn,!ww.filmlinc.org,!4/10/2014!
!
!
"!É!uma!pena!não!virem!no!natal.!Deviam!vir!no!Natal.!
"!Este!ano!estou!a!trabalhar!no!Natal!e!na!passagem!do!ano.!Ficávamos!os!
três!aqui!à!espera!do!Pai!Natal.!
"!O!Pai!Natal!não!existe.!
"!Para!alguns!existe.!
"!Apetecia"me!ir!beber!um!copo.!
"!És!uma!rapariga!da!noite?!
"!Se!quiseres!quando!acabarmos!às!6h30!podemos!ir!todos!juntos!beber!um!
copo!a!Tui.!
"!Um!rum!com!cola.!
"!Vamos!ao!Metropol.!
"!Ainda!estará!aberto?!
"!Abre!às!5h.!
"!É!um!after?!
"!Um!quê?!
"!After.!
"!Que!raio!de!língua!é!essa?!Isso!aqui!não!existe.!
!
"!94!"!
"!Que!porra!é!um!after?!
"!É!um!bar!que!abre!de!madrugada.!
"!E!é!assim!que!se!chama?!É!a!primeira!vez!que!ouço!esse!nome.!
"!A!sério?!
"!Não,!aqui!não!há!disso.!
!
in!Jet$Lag!Eloy!Domínguez!Serén,!2014!
!
!
Tout!commentaire!du!Critique!semble!irrémédiablement!inspiré!par!la!
consultation!à!la!fois!méthodique!et!flâneuse!de!ces!tas!de!photographies.!De!
la!sorte,!il!s’établit!un!rapport!de!traduction$entre!image!et!langage;!en!
l’occurrence!un!mouvement!qui!semble!aller!de!l’image!–!cette!archive!de!
visages!japonais!qu’un!rien!ferait!basculer!dans!un!ailleurs!impénétrable!–!
vers!le!langage,!ou!plutôt,!vers!un!devenir"langage!–!cette!parole!du!Critique!
qui!se!veut!une!parole!complexe.!
!
Morad!Montazami,!“La!scriptologie:!science!des!œuvres!!à!venir”,!
2011!
,!n!º1,!October!
!
!
Deux!séquences!de!ce!film!ont!causé!le!scandale!en!France:!l’une,!filmée!chez!
un!coiffeur!palestinien!racontant!ce!que!fut,!pour!lui,!1948,!la!Nakba.!L’autre,!
un!long!plan!sur!des!rails!de!train.!Indicible!émoi,!pétition,!annulation!d’une!
projection!sur!les!deux!prévues!au!Centre!Georges!Pompidou.!Il!ne!s’agissait!
de!rien!de!moins!que!du!soupçon!de!“négationnisme”,!ce!qui!n’est!pas!rien.!
Pourquoi!donc?!Parce!que!ces!deux!“citations”,!en!renvoyant!au!film!Shoah!
de!Claude!Lanzmann,!devaient!“forcément”!supposer!une!équivalence!entre!
deux!événements!que!l’histoire!a!choisi!de!retenir!sous!le!même!vocable,!
dans!deux!langues!différentes:!“Shoa”!et!“Nakba”!signifient!en!effet!tous!deux!
“catastrophe”,!ou!“désastre”.!Imputation!de!mise!en!équivalence,!donc,!et!de!
ce!fait,!lourd!soupçon!pesant!sur!les!réalisateurs:!vous!récusez!l’unicité!et!
l’imprésentabilité.!L’unicité,!puisque!vous!citez!“Shoah”!le!film,!pour!dire:!là!
aussi!il!y!a!des!rails,!là!aussi!des!coiffeurs!furent!victimes!et!témoins.!
L’imprésentabilité,!puisque!vous!faites!de!ces!séquences!emblématiques,!de!
ces!rails!signe!de!l’atroce,!de!ce!coiffeur!figure!de!la!victime,!des!“figures”!
esthétiques!pouvant!être!reprises,!citées!pour!dire!autre!choses!que!ce!
qu’elles!disaient!dans!le!film!initial.!Vous!êtes!donc!suspects,!plus!que!
suspects.!Dans!ce!domaine,!la!suspicion!tient!lieu!de!pensée.!
Or!ce!que!font!Sivan!et!Khleifi,!ce!n’est!rien!d’autre!que!de!tenter!par!des!
moyens!cinématographiques!de!prendre!au!mot!cet!énoncé!du!poète!juif!
israélien!Avot!Yeshurun:!“La!catastrophe!des!juifs!et!la!catastrophe!des!
!
"!95!"!
Arabes!ne!sont!qu’une!seule!et!même!catastrophe.”!Ce!n’est!pas!une!mise!en!
équivalence,!ce!n’est!même!pas!la!récusation!d’une!hiérarchie!–!c’est!bien!la!
mise!en!fusion!historique,!la!revendication!d’un!même!appareil!explicatif!
pour!ces!deux!séquences!d’un!même!désastre.!Quelles!sont!donc!les!clés!de!
cette!réunification!des!“ennemis”!à!travers!une!lecture!de!l’histoire!dont!le!
moins!que!l’on!puisse!dire!c’est!qu’elle!n’est!pas!majoritaire?!
!
Joëlle!Marelli,!“Scènes!proches!orientales”,!Vacarmes,!01/05/2005!
!
!
[H]e!was!genuinely!incapable!of!uttering!a!single!sentence!that!was!not!a!
cliché.[…]!Eichmann,!despite!his!rather!bad!memory,!repeated!word!for!
word!the!same!stock!phrases!and!self"invented!clichés!(when!he!did!succeed!
in!constructing!a!sentence!of!his!own,!he!repeated!it!until!it!became!a!cliché)!
each!time!he!referred!to!an!incident!or!event!of!importance!to!him.[…]!The!
longer!one!listened!to!him,!the!more!obvious!it!became!that!his!inability!to!
speak!was!closely!connected!with!an!inability!to!think,!namely!to!think!from!
the!standpoint!of!somebody!else.!No!communication!was!possible!with!him,!
not!because!he!lied!but!because!he!was!surrounded!by!the!most!reliable!of!
all!safeguards!against!the!words!and!the!presence!of!others,!and!hence!
against!reality!as!such.!
!
Hannah!Arendt,!Eichmann$in$Jerusalem:$A$Report$on$the$Banality$of$Evil,!1963!
!
!
O!fato!de!essa!videocarta!ser!endereçada!em!inglês!ao!personagem!do!
médico!–!Dear!Doc!–!e!na!tradução!francesa!ao!ator!Paul!McIsaac!–!Lettre!à!
Paul!–!é!bastante!expressivo!da!indefinição!de!estatuto!dessa!“carta”!que!
adquire!aqui!e!ali!tanto!ares!de!diário!pessoal!quanto!de!ensaio!fílmico!a!
refletir!sobre!os!procedimentos!de!criação!do!cineasta.!Uma!certa!indefinição!
entre!filmar!e!viver,!tão!cara!ao!diretor.!No!final!das!contas,!a!trajetória!do!
médico!–!talvez!a!mais!bela!invenção!do!cinema!de!Kramer!–!se!situa!entre!as!
biografias!do!cineasta!e!de!Paul!McIsaac:!“esse!doutor!é!você,!sem!sê"lo.!Mas!
sou!eu!também.!Uma!ficção!na!qual!nossas!diferenças!se!esfumam,!como!no!
amor!ou!no!trabalho”.!Dirigir"se!ao!doutor!é!também!uma!forma!de!dizer!
“meu!querido!diário”,!escrever!a!si!próprio!tendo!Paul!e!nós,!espectadores,!
como!testemunhas.!!
!
Consuelo!Lins,!“Dear!Doc:!o!documentário!entre!a!carta!e!o!ensaio!fílmico”,!2006!
!
!
!
"!96!"!
!
!
!
MAPA!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!97!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!98!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!99!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!100!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!101!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!102!"!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
"!103!"!
!
!
!
O!OUTRO!/!A!TROCA!
!
!
Fuera!del!Círculo!Ártico,!dicen!que!están!las!provincias!de!Pilapia!y!Vilapia,!
las!mas!frías!de!todas!las!regiones!porque!se!llegan!mucho!al!Polo!Ártico,!en!
las!cuales!dura!un!día!por!todo!un!mes;!y!que!aquella!parte!hasta!hoy!es!
ignota!a!las!gentes,!porque!los!hombres!que!habitan!en!ella!son!muy!malos!y!
crueles,!y!persiguen!a!los!cristianos!dentro!en!sus!límites,!y!que!en!aquella!
parte!los!espíritus!malignos!se!ponen!muchas!veces!en!cuerpos!formados!de!
aire!adelante!de!los!ojos!de!los!hombres,!con!una!espantosa!y!terrible!vista.!
!
Antonio!de!Torquemada,!Jardín$de$flores$curiosas,!1570!
!
!
Eight"year"old!Gabi!Mann!sets!a!bead!storage!container!on!the!dining!room!
table,!and!clicks!the!lid!open.!“You!may!take!a!few!close!looks,”!she!says,!“but!
don't!touch.”!Inside!the!box!are!rows!of!small!objects!in!clear!plastic!bags.!
One!label!reads:!“Black!table!by!feeder.!2:30!p.m.!09!Nov!2014.”!Inside!is!a!
broken!light!bulb.!Another!bag!contains!small!pieces!of!brown!glass!worn!
smooth!by!the!sea.!“Beer!coloured!glass,”!as!Gabi!describes!it.!Each!item!is!
individually!wrapped!and!categorized.!There's!a!miniature!silver!ball,!a!black!
button,!a!blue!paper!clip,!a!yellow!bead,!a!faded!black!piece!of!foam,!a!blue!
Lego!piece,!and!the!list!goes!on.!Many!of!them!are!scuffed!and!dirty.!It!is!an!
odd!assortment!of!objects!for!a!little!girl!to!treasure.!Each!item!was!a!gift!–!
given!to!her!by!crows.!Gabi's!relationship!with!the!neighborhood!crows!
began!accidentally.!She!was!four!years!old,!and!prone!to!dropping!food.!A!
crow!would!rush!in!to!recover!it.!Soon,!the!crows!were!watching!for!her,!
hoping!for!another!bite.!As!she!got!older,!she!rewarded!their!attention,!by!
sharing!her!packed!lunch.!In!2013,!Gabi!and!her!mother!started!offering!food!
as!a!daily!ritual.!As!they!work,!crows!assemble!on!the!telephone!lines,!calling!
loudly!to!them.!It!was!after!they!adopted!this!routine!that!the!gifts!started!
appearing.!The!crows!would!clear!the!feeder!of!peanuts,!and!leave!shiny!
trinkets!on!the!empty!tray;!an!earring,!a!hinge,!a!polished!rock.!There!wasn't!
a!pattern.!Gifts!showed!up!sporadically!–!anything!shiny!and!small!enough!to!
fit!in!a!crow's!mouth.!One!time!it!was!a!tiny!piece!of!metal!with!the!word!
“best”!printed!on!it.!“I!don't!know!if!they!still!have!the!part!that!says!'friend',”!
Gabi!laughs,!amused!by!the!thought!of!a!crow!wearing!a!matching!necklace.!
!
Katy!Sewall,!“The!girl!who!gets!gifts!from!birds”,!BBC$magazine,!25/02/2015!
!
"!104!"!
Although!Antonioni!had!indeed!intended!to!film!in!Japan,!the!closest!he!ever!
came!was!in!1972,!when!he!traveled!to!China!as!the!first!foreigner!permitted!
to!make!a!film!there!since!the!country’s!Communist!walling"off.!The!result!
was!his!sprawling!documentary!Chung$Kuo:$Cina,!a!film!that!is!as!much!about!
the!process!of!encountering!an!unknown!place!as!it!is!about!China!as!such.!
Interactions!with!foreign!people!and!places!play!a!small!yet!crucial!role!in!
Antonioni’s!narrative!films!as!well,!and!his!characters’!encounters!with!
alterity!often!prompt!an!about"face,!a!metamorphosis,!or!the!undoing!of!
stagnation.!In!keeping!with!the!spirit!of!Antonioni’s!work,!The$Makes$stages!
an!encounter!between!Italian!texts!and!Japanese!still!photographs,!and!the!
meeting!is!transformative!on!both!sides.!
!
Homay!King,!“Anabasis”,!October,$nº142,!Fall!2012!
!
!
La!Frontera!es!un!límite,!una!línea!o!una!extensión!que!separa!dos!cosas,!las!
fronteras!son!fragmentaciones!que!dividen!pero!también!vinculan,!la!
frontera!es!lo!que!permite!que!se!conecte!un!territorio!con!otro,!es!el!punto!
de!unión!de!la!razón!con!la!sin!razón,!es!lo!que!enlaza!la!mismidad$y!la!
otredad.!Las!fronteras!restringen!y!esta!restricción!es!la!que!nos!permiten!
ser!parte!de!algo,!las!fronteras!nos!limitan!a!un!radio!de!pertenencia,!nos!
circunscriben!a!una!identidad;!las!fronteras!existen!en!relación!y!en!
oposición!a!un!otro,!el!otro!puede!ser!entendido!como!el$yo$–$que$no$soy$yo,!
pero!esta!negación!trae!consigo!“una!certeza!fundamental!de!que!el!otro!me!
es!siempre!presente!en!tanto!que!yo!soy!siempre!para!otro”!(Sartre).!
Cuando!un!documental!busca!representar!la!cultura!de!un!otro$y!sobre!todo!
cuando!ese!otro$es!un!indígena,!se!escurrirá,!inevitablemente,!una!ideología!
o!un!discurso!que!tiene!mucho!más!que!ver!con!quién!realiza!el!documental!
que!a!quiénes!se!interesa!representar.!Así,!la!significación!de!lo!indígena!y!de!
lo!no"indígena!en!los!documentales!étnicos!contiene!un!sentido!difuso,!
oculto,!connotado,!en!que!lo!indígena!se!nos!presenta!como!natural$y!no!
como!cultural,!por!eso!es!necesario!prestarle!mayor!atención!no!a!al!
contenido!evidente!de!los!mensajes!sino!en!su!confección,!es!decir,!“entrar!
en!la!cocina!del!sentido”!(Barthes).!
!
Juan!Pablo!Silva!Escobar,!“Discursos!de!Frontera:!La!otredad!y!la!mismidad!en!tres!
documentales”,!Revista$Austral$de$Ciencias$Sociales,!nº!9,!2005!
!
!
Apenas!a!vontade!é!intangível.!A!fronteira!não!o!é,!como!nos!querem!fazer!
querer.!Esta!vontade!do!desconhecido,!fora!–!mas!também!dentro!de!nós!
(esta!vontade!não!será!senão!reconhecer!e!ser!reconhecido!no!mistério!do!
!
"!105!"!
universo)!–!poder!o!homem!tomar!a!medida!da!troca!como!medida!do!
mundo.!Já!assim!o!é:!mãos!feito!pés!feito!mãos,!o!jogo!do!mundo!que!se!me!
apresenta!vs.!o!que!sinto!dele.!Mãos!feito!pés!feito!mãos,!a!criança!de!colo!
negoceia!o!mundo!e,!num!aparente!jogo,!lança!a!sua!chupeta!para!além,!onde!
o!seu!corpo!quer!chegar,!e!chega!ao!mundo,!num!primeiro!gesto,!os!seus!
germes,!e!logo!volvida!à!boca,!o!sabor!novo!do!além!em!desejo.!O!mundo!
quer!a!troca!dos!germes,!ele!é!fruto!desta!troca.!Estar!no!mundo!é!oferecer"
se!a!ele,!ao!que!se!me!apresenta!e!o!que!sinto!dele.!A!troca!é!a!medida!para!a!
pacificação!da!ânsia!em!abordar!o!desconhecido!e!espalhar!os!seus!germes.!
Se!há!o!outro!para!além!de!mim!e!há!o!meu!espaço!terei!que!inventar!–!ou!
desenvolver!–!o!jogo!de!estar!no!mundo!e!a!troca!que!faz!parte!da!minha!
inspiração!em!ser!eu!com!o!outro!e!para!que!ele!não!me!queira!devorar.!
Não!pode!haver!fronteiras!senão!tangíveis!e!sempre!renovadas!porque!a!
fronteira!é!a!própria!medida!da!troca.!
!
Thierry!Simões,!2015!
!
!
La!Kula:![…]!son!circuit!relit!un!certain!nombre!d´îles!au!nord!et!à!l´Est!de!
l´extrémité!orientale!de!la!nouvelle"Guinée.!Il!s´agit!d´un!ample!réseau!de!
relations!intertribales,!d´une!vaste!organisation!qui!intéresse!des!milliers!de!
personnes,!toutes!unies!par!une!commune!passion,!celle!de!l´échange!Kula,!
et!accessoirement,!par!de!nombreux!liens!et!intérêts!mineurs.![…]!Le!
partenaire!d´outre"mer!est!un!hôte,!un!protecteur!et!un!allié!sur!une!terre!où!
la!sensation!de!danger!et!d´insécurité!est!grande!–!c´est!plutôt!un!danger!
d´ordre!magique.![…]!La!Kula!consiste!uniquement!en!un!échange,!sans!cesse!
répété!(et!aussi!pour!toute!la!durée!de!la!vie!une!fois!accordé!entre!deux!
personnes)!de!deux!articles!destinés!à!la!parure,!mais!qui!en!fait!ne!sont!
même!pas!employés!à!cet!effet.!Pourtant,!cet!acte!si!simple!–!ce!passage!de!
main!en!main!de!deux!objets!sans!signification!et!qui!ne!servent!absolument!
à!rien!–!a!réussi,!d´une!manière!ou!d´une!autre,!à!devenir!la!base!d´une!vaste!
institution!intertribale![…]!entre!tribus!différentes!par!la!langue,!la!culture!et!
même!sans!doute!la!race.![…]!Aucun!indigène,!même!le!plus!intelligent,!ne!se!
fait!une!idée!clair!de!la!Kula!en!tant!que!vaste!institution!social!organisée.!
!
Bronislaw!Malinowski,!Les$Argonautes$du$Pacifique$occidental,!1922!
!
!
Eu!acho!que!daqui!a!cinco!anos!eu!vou!ser!acusado!de!muita!coisa,!desde!
sexista!até,!não!digo!racista,!mas!de!que!eu!estaria!reafirmando!um!
autoritarismo!racial,!porque!sou!um!diretor!branco!que!provoca!um!discurso!
de!que!a!questão!racial!é!muito!importante.!Mas!como!ela!pode!ser!
!
"!106!"!
importante!em!um!processo!em!que!o!único!branco!é!o!diretor?!É!mais!uma!
evidência!de!como!isso!se!acumula.!É!uma!contradição!permanente.!
Sempre!há!um!momento!em!que!eu!perco!um!pouco!o!meu!lugar,!seja!numa!
relação!subjetiva!com!o!filme,!seja!numa!relação!de!estratégia!de!fala.!Eu!
posso!estar!em!um!debate!e,!se!um!homem!negro!apontar!que!eu!sou!um!
diretor!branco,!eu!não!posso!falar!nada.!Ele!pode!desconstruir!toda!a!minha!
estratégia!com!uma!frase,!enquanto!eu!levaria!um!ano!pra!conseguir!explicar!
todo!o!nosso!processo.!Quando!eu!entrei!na!UNB,!não!tinha!um!homem!ou!
mulher!negra.!Tinha!pouca!gente!da!Ceilândia,!mas!se!eu!entrasse!calado!e!
saísse!calado,!com!a!barbinha!feita,!eu!era!um!cara!do!Plano.!Eu!podia!
circular.!Isso!foi!mais!fácil!pra!mim!do!que!pra!eles.!Mas!quando!eu!abria!a!
boca,!aí!era!diferente,!porque!começavam!as!categorias:!você!é!um!homem!
radical!assimilado!de!Ceilândia!–!porque!eu!fazia!também!um!personagem,!
pra!desestabilizar!aquele!espaço,!e!esse!personagem!também!termina!se!
esgotando.!E!isso!também!acontece!dentro!dos!filmes,!na!minha!relação!com!
os!atores.!
A!questão!é:!como!você!faz!um!documentário!que!não!expõe!as!pessoas?!O!
documentário!é!a!coisa!mais!perversa!que!existe,!porque!te!joga!numa!
idealização!que!você!nunca!foi!nem!nunca!vai!ser.!O!segredo!é!ter!a!liberdade!
de!provocar!o!cara,!sem!que!isso!se!torne!uma!agressão.!Quando!o!Dilmar!
atira!na!câmera!no!final!do!filme,!ele!estava!atirando!na!equipe,!porque!
estava!puto!com!a!gente,!inclusive!porque!percebeu!que!existia!algo!de!
ridículo!ali,!de!uma!tentativa!da!câmera!de!coloca"lo!num!lugar!não!ideal.!E!
isso,!pra!ele,!era!o!gesto!do!homem!branco.!Pra!mim,!um!dos!pontos!
fundamentais!no!processo!de!um!filme!é!achar!esse!espaço!de!contradição!
entre!a!gente.!
Existe!um!maniqueísmo!aí,!mas!que!eu!não!acho!ruim,!porque!sutileza!
demais!não!é!algo!que!cabe!muito!no!cinema!que!eu!faço.!Porque!existe!de!
fato!um!ideário!de!um!inimigo,!que!é!Brasília.!Existe!uma!dívida!histórica.!E!
eu!acho!que!essa!relação!política!só!vai!se!estabelecer!no!contraditório.!
Como!você!vai!colocar!em!questão!o!outro!se!você!não!tiver!um!discurso!
próprio?!Porque!o!outro!tem!um!discurso!permanente!sobre!você…!
!
Adirley!Queirós,!“Contradição!permanente:!uma!conversa!com!Adirley!Queirós”,!por!Fábio!
Andrade!e!outros,!Revista$Cinética,!12/08/2015!
!
!
Amis!ou!ennemis,!les!personnages!d'un!film!partagent!cet!ambigu!destin!
scénique!(meilleur!et!pire!de!la!scène,!plein!et!vide!de!la!représentation,!
début!et!fin,!présence!et!absence).!Non!seulement!ils!appartiennent!au!même!
film,!mais!souvent!au!même!cadre!(les!combats,!les!duels).!Entre!eux!naît!
une!sorte!de!communauté!cinématographique.!Et!bien!que!réduite!au!seul!
avantage!de!la!représentation,!cette!communauté!les!rapproche.!Par!delà!
!
"!107!"!
tous!les!règlements!de!compte.!Davantage!que!toutes!les!réconciliations!
scénaristiques.!Dès!l'instant!qu'ils!sont!filmés!ensemble,!la!distance!qui!
sépare!l'ami!de!l'ennemi!est!plus!imaginaire!que!réelle.!Et!cette!distance!se!
resserre!encore!quand,!spectateur,!je!les!vois!dans!ce!film,!car!c'est!de!mon!
regard!alors!qu'ils!se!rapprochent.!L'ambiguïté!est!indispensable!au!cinéma,!
elle!est!constitutive!de!son!mécanisme,!c'est!par!elle!qu'une!redivision!du!
sujet"spectateur!peut!mener!à!l'émotion!de!se!découvrir!autre,!et!de!
découvrir!que!l'autre!lui!même!est!autre!que!celui!qu'on!imaginait.!
!
Jean"Louis!Comolli,!“Mon!ennemi!préféré?”,!Images$documentaires,!nº!23,!1995!
!
!
!
"!108!"!
!
!
PALCO!/!TRIBUNAL!
!
!
Le!film!de!Thomas!Harlan!me!plonge!dans!un!malaise!extrême:!un!vrai$nazi!
accepte!de!jouer!son!propre!rôle!–!contre!un!cachet!de!comédien!–!dans!un!
film!qui!non!seulement!le!dénonce!mais!se!propose!de!le!“faire!craquer”,!
c'est"à"dire!de!lui!faire!avouer!et!avouer!qu'il!regrette!d'avoir!été!coupable!
de!milliers!de!morts.!Un!procès!privé,!comme!on!dit!une!projection!privée.!
Toute!la!machine!mise!en!route!par!Thomas!Harlan:!interrogatoires,!voix!off!
lancinantes,!lumières!aveuglantes,!etc.,!s'apparente!à!une!machine!de!
torture.!Soumis!à!cette!torture,!le!nazi,!vrai!méchant,!ne!peut!manquer!de!
passer!à!son!tour!pour!une!victime:!victime!en!tout!cas!de!ce$film.!D'autant!
que!la!torture!sensorielle!et!psychologique!du!“personnage”!en!est!aussi!une,!
disons"le,!pour!le!spectateur!du!film,!contraint!de!souffrir!et!d'expier!à!sa!
façon!lui!aussi.!Comme!le!cinéma!voir!plus!bas!ne!peut!s'empêcher!de!faire!
plus!ou!moins!jouer!le!registre!compassionnel,!je!finis!par!prendre!en!pitié!
celui!qu'on!me!dit!et!redit!que!je!dois!prendre!en!horreur.!Malaise.!Notre$
nazi,!se!greffe!sur!ce!dispositif!tordu.!Il!déploie!ce!malaise!jusqu'à!la!nausée:!
réactions!plus!ou!moins!confuses!ou!pitoyables!de!l'équipe!du!film!de!Harlan,!
ambiguïtés,!conflits!irrésolus!(faut"il!ou!non!manger!avec!le!nazi,!lui!serrer!la!
main,!lui!parler?)!Je!dirais!que!l'ennemi,!privé!de!sa!force,!vidé!de!sa!
puissance,!devient!ou!redevient!ce!que!nous!sommes!tous,!le!vivant!malaise!
d'un!sujet!troublé.!Et!que!cette!vérité!très!banale!reste!tout!de!même!assez!
troublante!pour!empêcher!le!film!de!Kramer!de!sortir!du!tourniquet!
fascination/répulsion,!de!dépasser!en!somme!le!psychodrame.!
!
Jean"Louis!Comolli,!“Mon!ennemi!préféré?”,!Images$documentaires,!nº!23,!1995!
!
!
Onde$é$que$filmou$o$Paulo?$Há$uma$ideia$de$miseaenascène,$de$palco,$montada$
no$filme,$ainda$que$num$aparato$minimal.$$
No!Palácio!Pombal!onde!funciona!a!Carpe!Diem.!A!minha!ideia!–!e!o!título!do!
filme!vem!daqui!–!foi!encontrar!um!sítio!neutro!que!não!fosse!confortável!
nem!para!mim!nem!para!o!Paulo.!E!que!tivesse!uma!saída!para!o!exterior.!
Apesar!daquele!pano!preto!que!coloquei!atrás,!e!com!o!qual!a!imagem!dele,!
que!está!vestido!de!escuro,!se!pode!ou!não!confundir,!queria!que!o!fora!de!
campo!estivesse!presente,!permitindo"nos!refletir!sobre!o!contexto!em!que!a!
personagem!está!inserida!–!ao!mesmo!tempo!que!nos!perguntamos!onde!
estamos.!E!ainda!bem!que!essa!intuição!se!manteve!porque!há!um!momento,!
!
"!109!"!
particularmente!emotivo,!em!que!ele!se!levanta!da!cadeira!e!se!dirige!para!o!
exterior.!Sem!eu!ter!dito!“acabou”.!O!Paulo!já!sabia!como!é!que!o!íamos!
filmar.!Apesar!de!não!ter!chegado!a!ver!o!filme!completo,!pois!morreu!pouco!
depois!da!rodagem,!nós!tínhamos!feito!um!teaser$que!ele!aprovou!e!que!nos!
serviu!para!várias!coisas:!saber!como!é!que!ele!ia!reagir!à!frente!da!câmara,!
por!exemplo.!No!fundo,!criei!uma!situação!para!poder!estar!à!frente!daquela!
pessoa,!durante!cinco!dias,!o!tempo!da!rodagem.!
Ele$sabia$que$iria$‘ser$ator’$de$si$próprio…$
A!questão!que!me!interessa!é!saber!o!que!existe!entre!o!ato!de!relembrar!
uma!experiência!passada,!quase!como!nos!jogos!estruturados!de!palavras!de!
Wittgenstein,!o!ato!de!contar!bem!uma!história!–!e!alguém!que!conta!bem!
uma!história!é!sempre!um!encantador!–!e!a!História!em!si.!Traduzir!e!
relacionar!os!limites!destas!três!dimensões!é!aquilo!a!que!o!filme!se!propõe!
porque,!também!aí,!estão!os!limites!do!que!é!facto!e!do!que!é!ficção.!Não!sei!
até!que!ponto!Terra$de$Ninguém!se!relaciona!com!outros!filmes!que!deram!a!
voz!a!“maus!da!fita”!em!que!também!há!esta!atitude!da!performance,!que!no!
fim!se!desmonta,!efeito!que!nasce!da!espera!de!quem!ouve.!!
!
Salomé!Lamas!entrevistada!por!Francisco!Ferreira,!Atual$–$Expresso,!30/11/2013!
!
!
Le!théâtre!épique!est!gestuel.!Dans!quelle!mesure!il!sera!poétique!au!sens!
traditionnel,!c’est!une!autre!question!en!soi.!Le!geste!constitue!son!matériau;!
et!la!mise!en!valeur!adéquate!de!ce!matériau,!sa!tâche.!Face!aux!expressions!
et!aux!assertions!des!gens!d’une!part,!et!devant!la!complexité!ou!l’opacité!de!
leur!actions!d’autre!part,!le!geste!offre!deux!avantages.!D’abord,!il!ne!peut!
être!falsifié!qu’à!un!certain!degré,!et!le!sera!autant!moins!qu’il!reste!plus!
anodin!et!plus!habituel.!Ensuite![…]!il!a!un!début!fixable!et!une!fin!fixable.!
Cette!clôture,!ce!cadrage!strict!de!chaque!élément!d’une!attitude!néanmoins!
globalement!prise!dans!un!flux!vivant,!constitue!même!un!des!phénomènes!
dialectiques!fondamentaux!du!geste.!En!découle!une!conclusion!
d’importance:!plus!souvent!nous!interrompons!quelqu’un!en!train!d’agir,!
plus!nous!obtenons!des!gestes.!Pour!le!théâtre!épique,!l’interruption!de!
l’action!se!trouve!donc!au!premier!plan.!C’est!en!elle!que!réside!la!prestation!
formelle!des!songs!brechtiens!avec!leurs!refrains!rudes,!déchirants.!On!peut!
établir,!sans!anticiper!sur!l’étude!délicate!de!la!fonction!du!texte!dans!le!
théâtre!épique,!que!sa!fonction!principale!consiste!dans!certains!cas!à!
interrompre!l’action!–!loin!de!l’illustrer!ou!de!la!faire!avancer.!Et!pas!
seulement!l’action!d’un!partenaire,!mais!tout!aussi!bien!celle!du!personnage!
lui"même.!C’est!le!retardement!dû!à!l’interruption!et!la!découpe!en!épisodes!
due!au!cadrage!qui!font!du!théâtre!gestuel!un!théâtre!épique.!
!
Walter!Benjamin,!“Qu’est"ce!que!le!théâtre!épique?!(I)”,!1931!
!
"!110!"!
O!testemunho!parece!supor!uma!instância!do!instante!que!nesse!instante,!no!
entanto,!ele!destrói.!Destrói"a!como!se!destruísse!a!sua!própria!condição!de!
possibilidade.!
Porque!testemunhar!é!sempre,!por$um$lado,!fazê"lo!presentemente!–!a!
testemunha!deve!estar!ela!própria!presente!na!barra,!sem!interposição!
técnica.!No!nosso!direito,!o!testemunhal!tende,!sem!chegar!a!isso,!a!excluir!
toda!a!instância!técnica.!Ninguém!pode!enviar!uma!cassete!para!
testemunhar!em!seu!lugar.!É!preciso!o!próprio!estar!presente.!Levantar!a!
mão,!falar!na!primeira!pessoa!e!no!presente,!e!isso!para!testemunhar!um!
presente,!um!momento!indivisível,!quer!dizer,!até!certo!ponto!um!momento!
reunido!no!cume!de!uma!instantaneidade!que!deve!resistir!à!divisão.!Se!
aquilo!que!eu!testemunho!é!divisível,!se!o!momento!em!que!eu!testemunho!é!
divisível,!se!a!minha!atestação!é!divisível,!a!partir!daí!já!não!é!fiável,!já!não!
tem!esse!valor!de!verdade,!de!fiabilidade!ou!de!veracidade!que!
absolutamente!reivindica.!Por!conseguinte,!é$preciso!o!instante!para!o!
testemunho.!
E!no!entanto,!por$outro$lado,!esta!condição!de!possibilidade!é!destruída!pelo!
próprio!testemunho.!Ocular,!auditiva,!táctil,!a!percepção!sensível!da!
testemunha!deve!ser!uma!experiência.!A!este!título,!uma!síntese!constituinte!
encadeia!nela!o!tempo,!e!portanto!não!se!limita!ao!instante.!No!momento!em!
que!se!é!testemunha!e!no!momento!em!que!se!atesta,!“bearing$witness”,!no!
instante!em!que!se!dá!testemunho,!é!preciso!também!que!haja!aí!um!
encadeamento!temporal,!frases,!por!exemplo,!e!sobretudo!que!essas!frases!
prometam!a!sua!própria!repetição,!e!portanto!a!sua!própria!
reprodutibilidade!quase!técnica.!Quando!me!comprometo!a!dizer!a!verdade,!
comprometo"me!a!repetir!a!mesma!coisa!um!instante!depois,!dois!instantes!
depois,!no!dia!seguinte,!e!para!a!eternidade,!de!certa!maneira.!Ora,!esta!
repetição!leva!o!instante!para!fora!de!si!próprio.!Por!conseguinte,!o!instante!
é!instantaneamente,!no$próprio$instante,!dividido,!destruído,!pelo!que!ele!no!
entanto!torna!possível!–!o!testemunho.!
!
Jacques!Derrida,!Morada,$Maurice$Blanchot,!1998!
!
!
Le!11!mai!1960,!les!services!secrets!israéliens!kidnappent!Otto!Adolf!
Eichmann!en!Argentine,!où!il!coule!des!jours!paisibles.!Le!11!Avril!1961,!il!
comparait!devant!le!tribunal!de!Jérusalem.!Ce!procès!est!organisé!comme!un!
véritable!spectacle.!C’est!une!des!dimensions!qui!a!retenu!l’attention!d’Eyal!
Sivan!et!de!Roni!Brauman.!
Crimes!contre!le!peuple!juifs!crimes!contre!l’humanité!et!crimes!de!guerre!
pendant!toute!la!durée!du!régime!nazi!sont!les!plus!graves!des!quinze!chefs!
d’accusation!qui!pèsent!sur!lui.!Eichmann!dirigeait!la!section!B"4!du!bureau!
IV!du!Reichssicherheitshauptamt,!L’Office!central!de!sécurité!du!Reich.!Il!
!
"!111!"!
était!chargé!de!l’acheminement!des!convois!des!juifs!d’Europe!vers!les!camps!
d’extermination.!Pour!David!Ben!Gourion!qui!dirige!alors!l’Etat!d’Israël,!
l’enjeu!de!ce!procès!est!capital.!Sa!portée!nationale!vise!à!faire!comprendre!
aux!Israéliens!l’ampleur!de!la!machine!exterminatrice!nazie.!Il!s’agit!aussi!
d’intégrer!l’image!des!victimes!et!des!survivants!de!l’Holocauste!–!à!cette!
époque,!on!ne!parlait!pas!de!la!“Shoah”!–!à!la!culture!nationale!alors!que!
ceux"ci!étaient!auparavant!peu!pris!en!compte.!Le!modèle!identificatoire!
dominant!était!celui,!mythique,!de!l’homme!nouveau,!pionnier!et!héros.!A!
partir!de!cette!période!commence!ce!que!les!nouveaux!historiens!Israéliens!
appellent!l’instrumentalisation!progressive!de!la!Shoah.!Quant!à!la!portée!
internationale!du!procès,!elle!n’était!pas!des!moindres.!Elle!mise!sur!la!
reconnaissance!d’lsraël!comme!premier!juge!de!l’antisémitisme.!Pour!être!à!
la!hauteur!de!ces!ambitions,!pour!ne!pas!simplement!juger!Eichmann!comme!
un!coupable,!mais!faire!de!lui!Le!coupable,!et!de!ses!crimes,!Le!crime,!la!mise!
en!place!d’un!véritable!spectacle!s’impose.!
[…]!S’il!n’a!pas!attendu!l’informatique!pour!avoir!lieu,!en!revanche,!le!sens!
que!l’Etat!israélien!a!voulu!lui!donner!n’est!pas!indifférent!au!progrès!
technique!de!l’époque.!Ce!“procès"spectacle”!tel!que!le!nomme!E.!Sivan,!doit!
pouvoir!être!diffusé!au!monde!entier!–!en!1960,!la!télévision!n’existe!pas!en!
Israël,!et!en!Europe,!elle!n’en!est!encore!qu’a!ses!débuts.!
“Pour!cela,!raconte!Eyal!Sivan,!son!déroulement!sera!intégralement!filmé.!
Cela!fait!l’objet!d’une!décision!exceptionnelle.!On!utilise!alors!la!salle!du!
tribunal!(c’est!la!grande!salle!de!la!Maison!du!peuple!a!Jérusalem!qui!est!
aménagée!à!cet!effet)!comme!une!salle!de!spectacle.!On!construit!la!
scénographie!d’un!événement!dont!le!déroulement!est!entièrement!orienté!
vers!le!public.!Quatre!caméras,!une!régie,!commandées!par!le!réalisateur!Léo!
T.!Hurwitz.!Il!y!a!environ!600!heures!de!tournage,!pour!des!raisons!
techniques!cela!n’en!fait!que!400.”!
Trente!ans!avant!le!show!mis!en!œuvre!au!moment!du!jugement!d’O.J.!
Simpson,!la!valeur!juridique!du!procès!Eichmann!s’avère!indissociable!de!sa!
portée!médiatique.!Il!s’agit!de!montrer!le!bourreau!aux!yeux!du!monde!
entier.!
!
Philippe!Mesnard,!“La!Cage!de!verre”,!Vacarme,!01/04/1997!
!
!
!
!
"!112!"!
!
!
!
PASSAGEM!/!FIXAÇÃO!
!
!
Cinema!taught!me!one!thing,!that!the!most!beautiful!scenes!or!the!most!
beautiful!shots!begin!with!a!little!scene!of!nothing!at!all,!like!this!one,!equally!
as!important!as!the!big!scenes.!Since!I!don’t!really!like!bravura!I!always!need!
passage!from!one!to!the!other.!Via!my!body!and!this!experience!of!walking!
I’m!happy!to!be!the!passeur:!to!go!from!one!disappointing!shot!to!another!
which!will!remain.!
!
Serge!Daney,!Persévérance,!1994!
!
!
“A!fronteira!é!constituída!pelos!inumeráveis!pontos!sobre!os!quais!um!
movimento!orgânico!é!obrigado!a!parar”:!é!esta!a!definição!de!Ratzel,!e!esta!a!
sua!concepção!de!fronteira!tanto!na!natureza!como!na!sociedade!humana.!A!
origem!da!fronteira!reside!portanto!no!movimento,!“que!é!próprio!de!cada!
ser!vivo”;!e!ela!é!por!isso!móvel.!A!fronteira!não!implica!uma!zona!de!
paragem!duradoura,!mas!sim!a!paragem!perante!a!falta!de!condições!vitais!
necessárias,!ou!então!perante!a!resistência!doutro!movimento!em!sentido!
contrário.!A!fronteira!poderá!ser!avançada!se!as!condições!vitais!mudarem!
nesse!sentido,!ou!então!se!o!movimento!em!sentido!contrário!enfraquecer.!A!
mobilidade!é!portanto!um!carácter!intrínseco!da!fronteira,!mesmo!se!
algumas!sociedades!humanas!tendem!a!fixar!definitivamente!as!suas!
próprias!fronteiras.!
!
Benedikt!Zientara,!“Fronteira”,!Enciclopédia$Einaudi,$vol.!14!Estado"Guerra,!1977!
!
!
Je!me!souviens!avoir!programmé!(c’était!en!2005,!à!Lille,!quand!les!semaines!
philosophiques!Citéphilo!avaient!opté!pour!s’interroger!sur!“la!séparation”,!
sous!toutes!les!formes!que!peut!en!connaître!la!vie!humaine)!une!journée!de!
projections!qui!se!demandait:!“comment!le!cinéma!documentaire!rend"il!
compte!des!constructions!géopolitiques!que!sont!les!frontières!surtout!
quand!elles!prennent!la!forme!de!murs!de!séparation!entre!les!peuples!ou!de!
l’intérieur!d’un!peuple?”.!Etaient!là!des!films!de!Jürgen!Böttcher!(Die$Mauer,!
!
"!113!"!
réalisé!à!Berlin,!1990),!Simone!Bitton!(Mur,!entre!Israël!et!Palestine,!2004),!
Yoav!Shamir!(Checkapoint,!entre!Israël!et!Palestine,!2004)!et!Chantal!
Akerman!(De$l’autre$côté,!entre!Mexique!et!Etats"Unis,!2002).!Le!titre!donné!
à!ce!programme!était!“Murs!et!frontières”.!Titre!prudent,!à!distinguer!ainsi!
les!frontières!des!murs,!et!bien!que!les!temps!actuels!travaillent!sur!un!mode!
acharné!à!la!transformation!barbare!des!frontières!en!murs.!
Je!me!souviens!avoir!mené!une!enquête!ethnologique!(Fenêtres$du$Bassin$
minier$du$Nord$Pasade$Calais,!2009"2011)!sur!la!manière!populaire!et!
coutumière!dont,!dans!le!Nord!de!la!France,!les!habitants!de!maisons!sur!rue!
placent!des!objets!(quelquefois!des!collections!d’objets)!sur!l’appui!intérieur!
de!leur!fenêtre!de!rez"de"chaussée,!à!la!vue!des!gens!de!la!rue,!prenant!le!
risque!que,!ainsi!attiré,!le!regard!des!passants,!franchissant!la!fenêtre!(qui,!
par!essence,!ne!se!regarde!pas,!car!elle!sert!à!voir!du!dedans!vers!le!dehors,!
non!l’inverse)!ne!transgresse!la!frontière!symbolique!entre!l’espace!privé!(la!
maison)!et!l’espace!public!(la!rue).!On!ne!pouvait!comprendre!ce!paradoxe!
qu’en!lisant!la!fenêtre,!et!donc!la!frontière,!non!comme!une!barrière!
infranchissable,!mais!comme!un!espace!d’osmose,!dans!la!métaphore!
biologique!de!la!peau,!qui!sépare!tout!en!unissant,!qui!protège!tout!en!étant!
poreuse:!une!membrane!conditionnellement!franchissable.!!
C’est!ce!que!nous!enseigne!le!sociologue!berlinois!Georg!Simmel,!dans!son!
subtil!Pont$et$porte!(Brücke$und$Tür,!paru!dans!Der$Tag!en!1909),!où!la!porte!
est!“l’image!du!point!frontière!où!l’homme,!en!permanence,!se!tient!ou!peut!
se!tenir”.!C’est,!plus!près!de!nous,!ce!que!prolonge!Régis!Debray!dans!son!
pamphlétaire!Eloge$des$frontières!(2010),!en!tant!qu’elles!sont!un!“lieu!de!
contact!qui!donne!la!possibilité!de!prendre!une!position!et!révèle!les!
positions!(en!dehors,!en!dedans!de…),!qui!dissocie!et!réunit,!comme!le!fleuve!
qui!joint!et!sépare!en!même!temps”.!A!condition!expresse!que!les!frontières!
ne!deviennent!pas!des!murs,!et!que!la!porte!de!Simmel!ne!soit!pas!close.!
!
Jacques!Lemière,!2015!
!
!
Numa!zona!rural,!a!proximidade!da!fronteira!permitiu!que!o!amanhar!dos!
campos!fosse!acompanhado!pela!prática!do!contrabando,!actividade!que!
trazia!mais!rendimentos!para!a!casa.!de!dia!era!uma!zona!de!agricultores,!à!
noite!de!contrabandistas.!Na!mesma!aldeia!viviam!Guardas!Fiscais!e!
Contrabandistas,!as!duas!faces!antagónicas!do!contrabando.!Conviviam!e!
ocupavam!os!mesmos!espaços,!quer!nas!aldeias,!quer!nos!caminhos!
percorridos.!ambos!conheciam!esses!caminhos.!!Uns!vigiavam"nos,!outros!
percorriam"nos!trazendo!e!levando!mercadorias!que!alimentavam!o!
comércio!de!ambos!os!países.!Estes!caminhos!eram!o!sustento!de!ambos.!!
!
Delfina!Baptista,!“Caminhos!do!contrabando”,!Centro!de!Estudos!Ibéricos,!2004!
!
"!114!"!
O!estado!de!Israel!empreende!o!seu!grande!projecto!de!encerrar!toda!a!linha!
de!demarcação.!O!primeiro!troço!abarca!120!km.!Há!outros!dois!troços!
opcionais!que!permitirão!chegar!a!um!total!de!390!km.!Estes!rolos!de!arame!
têm!folhas!muito!afiadas.!Os!exércitos!estrangeiros!descartam"nos,!parece!
que!por!razões!humanitárias.!As!prisões!continuam!a!ser!a!sua!utilização!
principal,!junto!com!a!cerca!de!propriedades.!Os!EUA!utilizam!este!tipo!de!
vedação!para!armazéns!industriais,!depósitos!de!automóveis.!Mas!não!nas!
fronteiras,!por!razões!humanitárias.!A!folha!é!especial,!muito!comprida,!
penetra!profundamente.!Por!isso!não!se!aplicam!estas!cercas!de!arame!nas!
fronteiras.!Mas!é!uma!barreira!intransponível.!São!muito!eficazes.!Talvez!
estejam!proibidas!por!convenções.!
Aqui!usam"se!sobretudo!em!Gaza,!em!sítios!onde!os!soldados!não!podem!
chegar!nem!colocar!manualmente!vedações!tradicionais.!Utilizam!um!veículo!
blindado!equipado!com!um!reboque!carregado!de!pirâmides!como!esta.!
Fixam"nas!no!solo,!soltam!os!ganchos,!arrancam!com!o!blindado,!e!isto!vai"se!
desenrolando!sozinho.!
O!estado!comprou!uns!120!km!de!fronteira!por!600!milhões!de!shekels,!ou!
seja,!1!milhão!de!euros!por!km,!sem!contar!com!as!protecções!eléctrica!e!
electrónica,!cujo!custo!é!da!ordem!de!1!milhão!de!euros!por!km,!se!não!mais.!
Em!95!ou!96,!depois!dos!acordos!de!paz,!esta!fábrica!esteve!prestes!a!fechar.!
Podem!imaginar"se!cercas!para!tempos!de!paz.!Mas!mesmo!assim!a!fábrica!ia!
fechar.!Nos!tempos!que!correm,!é!um!negócio!que!vai!bem.!
!
in!Route$181$(Le$Sud),!Eyal!Sivan,!Rony!Brauman,!2003!
!
!
Outra!história!sobre!vedações!envolve!o!meu!velho!Bully!e!o!seu!inimigo!
mortal,!um!spitz!branco,!que!vivia!numa!casa!cujo!longo!e!estreito!jardim!
bordejava!a!rua!principal!da!aldeia!e!era!rodeado!por!uma!cerca!verde!de!
madeira.!Ao!longo!dos!30!metros!de!vedação,!os!dois!heróis!tinham!por!
hábito!galopar!para!trás!e!para!diante,!ladrando!furiosamente!e!só!parando!
por!momentos!no!ponto!de!viragem!em!cada!um!dos!extremos,!de!forma!a!
injuriarem"se!com!todos!os!gestos!e!sons!da!raiva!frustrada.!Certo!dia,!surgiu!
uma!situação!embaraçosa:!a!cerca!estava!a!ser!reparada,!e!partes!dela!
tinham!sido!desmontadas!para!o!efeito.!Os!quinze!metros!superiores!da!
vedação,!isto!é,!o!troço!mais!distante!do!Danúbio,!ainda!permanecia!no!seu!
lugar,!ao!passo!que!a!metade!inferior!desaparecera.!Pois!bem,!Bully!e!eu!
descemos!a!colina!vindos!da!nossa!casa,!a!caminho!do!rio.!O!spitz,!é!claro,!
reparara!em!nós,!e!aguardava!no!canto!superior!do!jardim,!rosnando!e!
tremendo!de!excitação.!Em!primeiro!lugar,!como!de!costume,!ocorreu!um!
duelo!de!injúrias!estático,!após!o!que!os!cães,!cada!um!do!seu!lado!da!cerca,!
se!lançaram!no!seu!galope!costumeiro!ao!longo!desta.!Foi!então!que!o!
desastre!aconteceu:!eles!ultrapassaram!o!ponto!onde!a!vedação!fora!retirada!
!
"!115!"!
e!só!repararam!no!seu!erro!ao!chegarem!ao!canto!inferior!do!jardim,!onde!
era!suposto!ocorrer!nova!competição!de!injúrias.!Uma!vez!aí,!ambos!
pararam,!de!pêlo!eriçado!e!colmilhos!brutalmente!arreganhados,!e!–!não!
havia!cerca.!Imediatamente,!o!seu!ladrar!terminou.!E!agora,!que!fazer?!Como!
um!só!cão,!eles!deram!meia!volta!e!correram!flanco!contra!flanco!de!volta!à!
vedação!restante,!onde!retomaram!os!ladridos!como!se!nada!tivesse!
acontecido.!
!
Konrad!Lorenz,!E$o$homem$encontrou$o$cão…,!1949!
!
!
For!me!a!border!was!something!mystical.!I!was!always!taught…!Firstly!I!had!
never!seen!a!border.!I!was!an!adult!when!I!first!saw!one;!when!I!went!to!
France!with!Manel,!I!crossed!a!border.!I!had!never!even!been!to!Spain,!so,!for!
us,!a!border!was!really!a!barrier!that!was!difficult!to!get!across.!For!Laurinda,!
it!was!a!river,!it!was!a!place!where!she!could!come!and!go!pretty!much!as!she!
saw!fit.!!
!
in!Le$Passeur,!Filipa!César,!2008!
!
!
Vou"vos!a!contar!uma!história!que!se!passou!já!há!muitos!anos.!Passar!coisas!
do!lado!português!para!o!espanhol!e!por!vezes!do!espanhol!para!Portugal!era!
a!nossa!economia.!Para!ganhar!a!vida.!Porque!não!havia!outros!meios!onde!
ganhar!pão,!que!era!isso.!Falam!hoje!de!contrabando.!
!
in!A$Raia,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!2012!
!
!
Como!en!un!cristal,!término!que!pido!prestado!a!Deleuze,!esta!película!se!da!
en!esa!multiplicidad!del!cómo!viven!las!cosas!dentro!del!todo.!Una!masa!en!
constante!movimiento!(pensamiento)!donde!a!veces,!dependiendo!en!qué!
lugar!estamos!parados!podemos!ver!la!cara!de!una!historia:!la!adoración!
religiosa.!La!virgen!ante!todo!e!incluso!por!encima!de!la!figura!masculina!de!
Jesús.!La!construcción!de!la!mujer!dentro!de!un!universo,!donde!coexiste!una!
cultura!matriarcal!que!se!remota!a!los!tiempos!pre"hispánicos,!pero!también!
se!dan!horrendos!asesinatos!y!violaciones!de!mujeres.!Un!escritor!chileno!
que!escribe!su!última!novela!sobre!México.!Un!cineasta!dominicano!que!dice!
hacer!una!película!sobre!este!libro,!pero!en!realidad!escribe!todas!las!
historias!de!la!película!sin!ningún!respeto!él!autor.!Una!activista!estudiantil!
que!temía!por!su!muerte.!Tortugas!pariendo!sus!crías.!Niños!que!cuidan!
!
"!116!"!
otros!niños.!Estamos!ante!un!texto!que!lucha!constantemente!contra!la!
inmovilidad.!Proclamando!que!ahí!donde!una!idea!logra!tomar!el!control!y!
hacerse!hegemónica,!surge!la!rebelión!anarquizante!de!la!multiplicidad!de!
los!relatos,!como!una!pulsión!hacia!la!revolución!permanente.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias,!“Referencias!Literarias!Santa$Teresa$y$otras$historias”,!
2015!
!
!
!
"!117!"!
!
!
!
PERIFERIA!/!CENTRO!
!
!
No!ano!de!2013!a!polícia!Militar!do!Distrito!Federal!desencadeou!uma!
grande!operação!de!combate!ao!tráfico!de!drogas!em!Ceilândia,!periferia!de!
Brasília,!desarticulando!várias!pequenas!redes!de!comércio!ilegal.!Dezesseis!
homens!foram!presos.!Um!ano!depois,!as!mulheres,!companheiras!destes!
homens,!assumem!a!boca.!Rapidamente!elas!estabelecem!o!seu!próprio!
espaço!de!ação,!impondo!novos!códigos,!reorganizando!modos!de!produção,!
criando!novas!relações!de!trabalho.!Elas!são!o!mapa!de!um!novo!território.!!
Mato$Seco$em$Chamas!é!um!longa!metragem!cujo!foco!principal!são!as!
disputas!pelo!poder!econômico,!simbólico!e!territorial!que!são!travadas!no!
espaço!tomado!por!estas!mulheres.!Este!é!um!filme!de!ação!e!aventuras,!uma!
fábula!política,!um!campo!de!atuação!para!o!corpo!feminino.!É!um!filme!de!
desejos,!de!busca!do!desejo,!um!filme!onde!a!fábula!do!poder!tem!corpo!e!
território!muito!bem!definidos:!mulheres!de!periferias!brasileiras.!!
Este!é!um!filme!onde!estas!mulheres!tomam!conta!do!espaço,!impondo!a!
imagem!e!o!imaginário!do!seu!corpo.!É!um!filme!onde!os!espaços!
marginalizados!se!tornam!lugares!centrais,!onde!a!fábula!se!torna!uma!
possibilidade!política!real,!onde!frentistas!viram!exploradoras!de!petróleo,!
onde!a!Ceilândia,!historicamente!marginalizada!deserdada!na!relação!com!
Brasília,!ganha!o!lugar!simbólico!de!zona!de!interesse!nacional.!É!o!filme!de!
uma!cidade!conquistada,!tomada,!incendiada,!uma!cidade!em!chamas!que!
arde!por!dentro.!
!
Joana!Pimenta,!Notas!da!realizadora,!2015!
!
!
En!el!2010,!llegué!por!primera!vez!a!la!ciudad!de!México.!Coincidía!con!una!
vasta!exposición!de!arte!político!en!el!Museo!Universitario!de!Arte!
Contemporáneo!(Muac).!Estaba!ante!un!despliegue!de!piezas!con!mucha!
rabia,!y!muy!alejado!de!cualquier!discurso!metafórico.!De!cierta!manera!me!
ponía!contento!poder!refutar!la!extraña!afirmación!de!Frederic!Jameson!en!
su!ensayo!Third$World$Literature$in$the$Era$of$Multinational$Capitalism,$que!
en!una!horrible!abreviación!expreso!uno!de!sus!argumentos:!los!países!del!
tercer!mundo!nunca!podrán!hacer!un!arte!fuera!de!la!metáfora,!debido!a!su!
eterno!sistema!de!opresión!y!desigualdad.!
!
"!118!"!
Aquellas!obras!parecería!que!dejaban!atrás!cualquier!tono!metafórico!y!se!
adentraban!a!un!realismo!macabro!y!obsceno.!Postura!que!comienzo!a!
cuestionar,!y!más!en!esta!película,!a!la!hora!de!representar!la!violencia.!Más!
allá!de!esto,!que!volveré!más!adelante,!diré!que!allí!encontré!las!postales!
gratuitas!de!Ambra!Polidora,!que!luego!usaré!en!el!film.!Ese!fue!mi!primer!
acercamiento!a!los!feminicidios!de!Ciudad!Juárez.!
!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias,!“Referencias!Literarias!Santa$Teresa$y$otras$historias”,!
2015!
!
!
Há!uma!figura!no!cinema!brasileiro!que!só!começa!no!início!do!século!21:!a!
do!cineasta!da!periferia.!Não!é!pouco.!Nos!EUA,!por!exemplo,!quem!se!forma!
em!cinema!na!faculdade!e!quer!viver!dele!como!profissão,!freqüentemente!
corre!atrás!de!empresários!multimilionários!para!bancar!o!filme!porque!não!
há!políticas!nacionais!de!cultura!como!no!Brasil.!Mesmo!assim,!a!impressão!
que!tenho!de!muitos!cineastas!no!Brasil,!principalmente!aqueles!de!
condições!socioeconômicas!mais!privilegiadas,!é!que!se!importam!demais!
com!a!opinião!alheia.!Se!arriscam!pouco.!!O!cinema!de!Adirley!é!sintético,!
vivo,!pulsante.!E!sobretudo,!político.!Ele!historia!o!passado!e!o!presente!de!
um!Brasil,!esse!imenso!Brasil!das!cidades!“periféricas”,!que!a!grande!mídia!
faz!questão!de!esconder!ou!que!tantos!cineastas!idealizam.!Desde!o!primeiro!
até!o!filme!mais!recente!dele,!há!uma!insistência!em!explorar!com!toda!a!
honestidade!imaginável,!a!vida,!a!cultura!e!a!luta!política!da!Ceilândia;!a!
cidade!onde!ele!cresceu!e!reside!na!atualidade.!Não!se!trata!de!um!retorno!à!
Estética!da!Fome,!do!Cinema!Novo!ou!às!preocupações!do!Cinema!Marginal.!
Diferentemente!de!quase!(senão!todos)!os!cineastas!dessas!vertente.!Adirley!
é!da!periferia!e!filma!seu!próprio!contexto!social.!
!
Stephen!Bocskay,!“Viagem!a!Brasilândia”,!Correio$Braziliense,!21/03/2015!
!
!
Esse!bairro!aí!quando!ainda!não!era!a!Redenção!era!só!mato.!Aí!depois!
quando!foi!invadida!aqui,!aí!que!deram!o!nome!de!bairro!da!Redenção.!Marca!
assim!uma!área!de!terra!e!afinca!o!pau,!joga!uma!lona!por!cima!e!aí!já!fica!
dormindo!lá.!Aí!de!lá!é!que!vão!procurar!madeira!velha,!nós!vamos!catar!pelo!
lixo,!tábua,!telha,!vamos!fazendo.!E!aí!que!vão!procurar!o!trabalho.!Aí!vão!
trabalhar,!trabalham!uma!semana!e!aí!o!dinheiro!que!ganham!já!vão!
comprando!o!material!para!fazer!a!casa.!Aí!com!pouco!tempo!as!casa!já!estão!
prontas!já.!
!
in!Où$est$la$jungle?,!Iván!Castiñeiras!Gallego,!2015!
!
"!119!"!
!
!
!
!
REMEMORAÇÃO!/!PROJECÇÃO!
!
!
En!2010,!l’artiste!Eric!Baudelaire!réalise!The$Makes.![…]!L’ensemble!se!
base!sur!des!micro"scripts!notés!par!Michelangelo!Antonioni!pour!des!films!
non!réalisés!et!publiés!dans!le!recueil!Ce$bowling$sur$le$Tibre;!des!“embryons!
narratifs”!selon!le!cinéaste!lui"même,!expression!qui!en!dit!déjà!long.!Comme!
s’ils!constituaient!l’unité!fondamentale!à!la!genèse,!à!la!survie!et!à!la!
transformation!de!récits!germant!dans!les!mêmes!eaux.$Pour!Eric!
Baudelaire,!ils!“transcrivent!des!intentions!souvent!impossibles!à!filmer,!du!
fait!qu’elles!testent!les!limites!du!cinéma,!exorcisées!par!Antonioni!dans!ce!
processus!d’écriture”.!Juxtaposées!à!la!plume!d’Antonioni,!qui!représente!un!
“futur!non!réalisé”,!des!photographies!trouvées!par!l’artiste!montrent!des!
acteurs!et!des!scènes!de!films!qui!ont!été!tournées!au!Japon!dans!les!années!
60"70,!et!ont!donc!bien!existé!mais!représentent,!pour!nous!Occidentaux,!un!
“passé!non!vécu”.!Cette!juxtaposition!produit!aux!yeux!du!spectateur,!et!sous!
les!traits!potentiels!d’un!film!imaginaire,!“une!expérience!cinémato"
graphique!au!présent”,!celle!de!chaque!spectateur.!La!fiction!théorique!qui!va!
se!déplier!alors,!voulant!qu’Antonioni!aurait!tourné!une!série!de!films!au!
Japon!ou!bien!qu’il!existerait!une!série!de!remakes$japonais!d’Antonioni,!se!
nuance!du!fait!que!c’est!bien!nous,!mentalement,!qui!les!produirions!pour!la!
première!fois:!d’où!le!titre!de!l’œuvre,!The$Makes,!et!non!pas!“Remakes”.!
!
Morad!Montazami,!“La!scriptologie:!science!des!œuvres!!à!venir”,!
,!n!º1,!October!2011!
!
!
When!you!reach!the!end,!you!will!have!a!much!clearer!idea!–!out!of!this!
factual!and!personal!storyline!–!than!we!do.!When!I!look!at!myself!in!the!
mirror,!I'm!40!years!old.!But!I'm!not…!How!do!I!know!I'm!60?!When!I!look!at!
my!friends,!I!can!see!they!are!60.!If!I!don't!look!at!my!friends,!how!do!I!know!
I'm!not!40!anymore,!and!that!it's!all!objective?!Now,!when!we!meet,!40!years!
later,!how!do!we!realise!what!each!of!us!has!done!and!what!happened!40!
years!earlier?!And!how!do!we!recreate!a!piece!of!our!lives?!By!putting!
everything!together,!you!can!more!or!less!work!out!what!happened.!I'm!a!
professional!seeker!of!the!truth:!you're!also!looking!for!the!truth,!but!you'll!
alter!what!you!find!if!it!lacks!aesthetic!poignancy!or!depth…!But!I…!have!a!bit!
of!a!romantic!or!inexact!idea!of!what!cinema!is!about.!I!have!the!idea!that!
when!a!filmmaker!creates!a!story,!he!starts!by!decomposing!it.!First,!and!
!
"!120!"!
most!important,!he!establishes!the!characters,!the!story!comes!from!the!
richness!of!the!characters.!!
!
in!Le$Passeur,!Filipa!César,!2008!
!
!
Quando!comprei!o!meu!primeiro!cachimbo!vinha!dentro!de!uma!saquinha,!
eu!lembrei"me:!olha!tem!graça,!com!saquinhas!assim,!com!saquinhas!destas,!
eu!quando!pequeno!ia!aos!beijinhos,!às!conchinhas!na!praia!e!gostava!muito!
de!encher!saquinhas!parecidas!com!beijinhos.!E!fui!recuando!no!tempo,!e!fui!
recuando!e!avançando!até!no!espaço:!quem!me!diz!que!um!dia!umas!netas!
minhas!não!venham!a!descobrir!esta!colecção!numa!das!minhas!gavetas.!É!
possível!que!uma!delas,!pode!por!exemplo!chamar"se!Catarina,!eu!gosto!
muito!do!nome!Catarina,!é!possível!que!uma!dela!encha!uma!destas!
saquinhas!com!conchinhas.!E!talvez!ela!um!dia!ela!se!lembre!de!dizer,!ou!de!
pensar,!talvez!ela!nunca!me!tenha!visto!e!talvez!tenha!dito:!“tem!graça,!o!avô!
Tomaz!como!esteve!a!juntar!destas!coisas,!estas!saquinhas!para!nós!agora!
brincarmos.”!Bem!e!vamos!emolhando!as!saquinhas!dos!cachimbos,!vão!para!
uma!gaveta,!quando!aparecer!uma!nova!eu!ajunto"a!àquelas!e!a!ver!qual!é!o!
destino!que!elas!têm.!!
$
in!A$Toca$do$Lobo,!Catarina!Mourão,!2015!
!
!
An!important!moment,!and!significantly!one!of!the!most!sentimental!in!Lost$
letters$to$Max$is!the!description!of!the!moment!when!Russia!announced!its!
embracement!of!Abkhazia!as!a!legally!defined!country.!A!single!moment!of!
the!past,!so!strongly!pointing!towards!the!dreamt!future,!which!Baudelaire!
and!Max!set!up!as!a!reenactment!in!the!film:!Max!watches!Medvedev's!
speech!from!2008,!and!in!voice"over!commemorates!his!happy!memories!of!
the!day,!followed!by!images!of!people!dancing!in!the!streets.!The!film!also!
plays!with!this!in!another!happy!moment,!where!Max!is!speaking!about!his!
appointment!as!a!foreign!minister!–!mentioning!that!a!proper!representation!
of!his!feelings!that!day!could!have!been!of!him!doing!a!moonwalk.!
Subsequently!we!see!him!perform!this,!although!rather!half"heartedly,!or!
tongue"in"check.!The!temporal!figures!suggested!in!these!two!passages,!
could!maybe!best!be!described!as!“the!past!glimpses!of!future.”!Not!the!
realization!of!possibilities,!but!a!meeting!of!virtual!images:!Max!of!the!past,!
dreaming!of!the!future,!reunited!with!a!Max!of!the!present,!sustaining!the!
virtual!dream.!A!moment!when!change!was!possible.!
!
Maria!Moseng,!“Found!letters!and!lost!images”,!Wuxia,!Jan/Fev!2014!
!
"!121!"!
O!título!originalmente!previsto!era!Feedback,!o!que!é!apropriado.!
Passávamos!o!dia!a!filmar!umas!filmagens,!depois!sentávamo"nos!na!nossa!
pequena!sala!de!montagem!para!ver!o!que!havíamos!filmado!e!
convidávamos!ou!não!as!pessoas!da!equipa!a!virem!ter!connosco.!Na!prática,!
éramos!os!únicos!a!saber!o!que!se!passava.!O!filme!do!Thomas!era!uma!coisa!
profissional,!com!uma!equipa!de!75!ou!80!pessoas,!um!bocado!megalómana.!
Uma!grande!produção!francesa,!com!o!Henri!Alekan,!um!monte!de!
assistentes,!terceiros!maquinistas,!sei!lá!mais!o!quê!e!ninguém!sabia!muito!
bem!o!que!se!passava,!porque!havia!muita!manipulação!e!muitos!cordelinhos!
puxados!nos!bastidores.!E!nós!sabíamos!disto,!porque!falávamos!com!todos!e!
filmávamos!a!todos,!e!aqueles!que!faziam!camaradagem!connosco!viviam!a!
coisa!um!pouco!melhor.!Todas!as!pessoas!que!iam!para!casa!ao!fim!do!dia!
porque!estavam!cansadas!e!nunca!viram!o!que!era!filmado!viveram!a!coisa!
menos!bem.!Logo,!éramos!protegidos!pelo!nosso!trabalho.!Outras!pessoas!
tiveram!depressões!nervosas!ou!crises!morais.![…]!Uma!outra!coisa!que!é!
preciso!repetir!e!voltar!a!repetir!sobre!Notre$Nazi!é!que!o!cinema!é!um!
cocktail!muito!forte!antes!mesmo!de!um!filme!chegar!ao!écran.!A!escolha!dos!
filmes!em!que!se!mergulha!e!das!pessoas!com!quem!se!trabalha!não!é!sem!
consequências.!Não!se!trata!simplesmente!de!um!trabalho.!Melhor!dizendo:!é!
um!trabalho!e!os!trabalhos!são!coisas!arriscadas.!
!
Robert!Kramer,!Conversa!com$Bernard!Eisenschitz,!1997!
!
!
Herzog’s!tenacity!and!Godina’s!cheerfulness;!Akerman’s!lyric!and!Loznitsa’s!
accuracy;!Dvortsevoy’s!severity,!Marker’s!awareness,!Stefan!Jarl’s!nerve…!
Everything!appeals!to!me,!intrigues!me,!everything!stimulates!me.!
Everything!excites!me,!fascinates!me.!I!want!to!see!and!try!everything.!To!
learn,!copy,!experience…!To!unlearn!and!learn!again.!It!is!a!fragile,!brittle!
moment:!everything!is!to!be!built!yet!and!everything!can!be!destroyed!yet.!
Everything!is!uncertain!and!elusive,!everything!is!bright.!I!walk!and!look!
around:!I!tread!on!Galicia,!Sweden,!Norway,!the!Sahara…!My!footprint!is!mild!
and!ephemeral;!it!will!be!erased!after!my!departure,!buried!under!mud,!
snow,!sand…!Their!memory,!however,!will!come!with!me!wherever!I!go.!I!
hear!voices!and!see!images;!I!watch!the!ones!and!the!others.!I!watch,!I!say!
nothing.!I!continue!my!way.!Someday!I!will!remember!that!I!was!there.!I!drag!
my!suitcase!to!the!platform.!I!see!rolling!landscapes!from!the!seat!of!a!train.!I!
think!of!the!old!Mekas!and!I!think!of!the!young!Andrés.!I!think!of!the!
memories!of!a!trip.!Along!the!way,!from!time!to!time,!I!discern!brief!
moments!of!beauty:!I!see!parallels!and!constellations,!fleeing!dogs,!utopias…!
I!stare!at!them!in!silence!and!drink!their!energy.!I!approach!my!ear:!“Nothing!
happens!in!this!film.”!
!
Eloy!Domínguez!Serén,!www.s8cinema.com,!2015!
!
"!122!"!
!
Quando!olhava!os!álbuns!de!fotografia,!a!sua!família!parecia"lhe!“igual!às!
outras!–!acomodada!e!funcional”,!como!diz!no!filme![A$Toca$do$Lobo].!Mas!a!
descoberta!de!um!antigo!programa!de!televisão!nos!arquivos!da!RTP!com!o!
avô!materno,!que!ela!nunca!conheceu,!foi!profética:!o!avô!parece!estar!a!
falar"lhe!directamente!de!um!tempo!em!que!Catarina!ainda!não!era!nascida.!
“Foi!o!momento!em!que!disse:!este!filme!tem!de!ser!sobre!o!meu!avô.!Porque!
senti!que,!de!uma!forma!quase!fantasmagórica,!ele!me!estava!a!convocar!
para!fazer!este!filme.”![…]!Este!não!é!um!filme!sobre!o!passado,!como!se!ele!
estivesse!inerte,!à!espera!de!ser!desvendado!ou!descrito.!O!filme!assenta!
numa!cadeia!transgeracional,!freudiana:!sendo!um!filme!sobre!o!avô!de!
Catarina,!é!também!um!filme!sobre!a!sua!mãe,!e!um!filme!sobre!a!
realizadora,!como!se!cada!um!se!prolongasse!no!outro.!Até!os!filhos!de!
Catarina!estão!no!filme,!implicados,!como!se!a!genealogia!fosse!uma!conexão!
inescapável.!“Passado,!presente!e!futuro!estão!juntos!ali!como!se!fossem!um!
só”,!resume.!
!
Kathleen!Gomes,!“Laços!de!família,!estilhaços!de!família”,!Público,!23/04/2015!
!
!
As!the!title!of!the!video!installation!suggests,!the!artist!focuses!on!those!who!
secretly!assisted!regime!oppositionists!(from!students!to!Communist!Party!
members)!in!illegally!crossing!the!country’s!frontier!–!a!group!whose!efforts!
have!brought!them!mythical!status.!César!draws!together!diverse!imagery:!a!
river!flowing!through!an!idyllic!landscape!at!a!point!along!the!northern!
Portuguese!–!Spanish!border,!and!four!characters!who!quietly!listen!to!one!
another’s!testimonies!about!the!clandestine!activity!they!carried!out!
between!1971!and!1975.!However,!as!she!presents!the!scenery!and!
declarations!on!opposites!sides!of!a!single!screen,!never!allowing!the!viewer!
access!to!the!entirety!of!her!construction,!the!artist!replaces!the!seemingly!
stable,!objective!perspective!of!the!documentary!mode!with!a!self"
consciously!subjective,!lyric!viewpoint.!Such!a!strategy!is!emphasized!by!the!
repetition!of!statements!made!by!the!woman!and!the!three!men!that!César!
interviewed,!as!well!as!their!commentary!on!excerpts!of!one!another’s!
reports!played!for!them!by!the!artist,!which!blurs!the!accounts!of!individual!
experiences!with!the!facts!of!collective!memory.!This!wavering!between!the!
personal!and!the!social!becomes!an!allegory!of!the!fraught!ideological!
climate!that!defined!Portuguese!identity!for!much!of!the!twentieth!century.!
The!serenity!of!their!postures!and!stories,!also!suggested!by!the!pictures!and!
sounds!of!running!water,!is!a!mirror!in!which!Portugal’s!appalling!political!
past!is!reflected.!!
!
Miguel!Amado,!artforum.com,!02/10/2008!
!
"!123!"!
!
!
!
!
TESTEMUNHO!
!
!
No!matter!what!some!specialists!say,!Anabasis!is!essentially!an!exercise!in!
self"justification.!And!there!is!no!reason!to!reproach!it!for!this,!so!well!do!we!
understand!why.!After!surviving!one’s!own!rout,!what!destiny!can!one!hope!
for!other!than!having!to!endlessly!justify,!to!keep!mulling!over!one’s!crime,!
its!necessity,!the!error!it!represents,!and!to!bunker!down!behind!one’s!initial!
noble!reasons?!Especially!when!this!justification!coincides!with!a!much!
greater!rout,!the!collapse!of!Athens.!Over!subsequent!centuries,!Athenians!
were!to!recognize!themselves!in!this!story,!which!came!to!symbolize!their!
destiny,!and!Anabasis!was!to!enjoy!considerable!success.!Understood!in!
terms!of!its!historical!reception,!it!is!thus!no!longer!simply!the!tale!of!a!few!
lost!youths,!but!more!the!story!of!their!rout!at!the!heart!of!an!even!greater!
rout!that!was!to!mark!the!end!of!an!era.!Ruin!within!ruin,!Athenians!of!
yesterday!just!like!people!in!today’s!societies!who!are!no!longer!quite!sure!
who!is!manipulating!who,!or!even!for!what!reason!(a!past!or!a!future?!a!
private!image!or!a!collective!destiny?).!You!would!think!that!not!only!the!
failure!but!its!vain!justification!had!been!–!in!itself!and!in!face!of!an!even!
greater!failure!–!part!of!the!plan!all!along.!
!
Pierre!Zaoui!“L’Anabase$de$la$Terreur:$vouloir$(ne$pas)$comprende”,!Centre!D’Art!
Contemporain!la!Synagogue!de!Delme,!2011!
!
!
“Paixão”!conota,!sempre!em!memória!da!significação!cristiano"romana,!o!
martírio,!quer!dizer,!como!o!seu!nome!indica,!o!testemunho.!Uma!paixão!
testemunha!sempre.!Mas!se!o!testemunho!pretende!sempre!testemunhar!em!
verdade,!da!verdade,!pela!verdade,!ele!não!consiste,!no!essencial,!em!dar!a!
conhecer,!em!fazer!saber,!em!informar,!em!dizer!o!verdadeiro.!Como!
promessa!de!fazer$a$verdade,!segundo!a!expressão!de!Agostinho,!aí!onde!a!
testemunha!deve!ser!a!única,!insubstituivelmente,!aí!onde!ela!é!a!única!a!
poder!morrer!a!sua!própria!morte,!o!testemunho!está!sempre!ligado!à!
possibilidade,!pelo!menos,!da!ficção,!do!perjúrio!e!da!mentira.!Eliminada!esta!
possibilidade,!mais!nenhum!testemunho!seria!possível!e!não!teria!mais,!em!
todo!o!caso,!o!seu!sentido!de!testemunho.!Se!o!testemunho!é!paixão,!é!
também!porque!ele!sofrerá!sempre!por!estar!indecidivelmente!ligado!à!
!
"!124!"!
ficção,!ao!perjúrio!ou!à!mentira,!e!por!nunca!poder!nem!dever,!sob!pena!de!
deixar!de!testemunhar,!tornar"se!uma!prova.!
!
Jacques!Derrida,!Morada,$Maurice$Blanchot,!1998!
!
!
The!courtroom!is!like!any!theatre!and!the!trial!like!any!performance.!The!
lawyers!learn!their!lines!and!practice!their!performances.!Witnesses!are!
given!advice!about!how!to!play!their!roles.![…]!The!prosecutor!directs!her!
witnesses!to!describe!an!account!of!a!past!event;!I!attempt!to!throw!doubt!on!
that!account.![…]!I!attempt!to!unravel!the!carefully!prepared!performances!
of!the!witnesses,!to!move!them!from!their!script.!The!witness!is!now!
improvising.!Without!a!script,!frailties!of!perception!and!cognition!are!soon!
revealed,!sources!of!contamination!exposed,!and!bias!or!prejudice!indicated.!
The!judge!relies!on!these!raw!ingredients!to!adjudge!the!performance;!was!it!
genuine,!impartial,!reliable,!credible!or!exposed!as!exaggerated,!embellished,!
unreliable!and!incredible?!
[…]!Although!deconstructive!philosophies!of!the!recent!past!have!shifted!
consideration!from!a!search!for!truth!to!a!search!for!the!types!of!meanings!
produced!through!discourse!itself,!the!court!of!law!still!relies,!to!a!significant!
degree,!on!performance!to!establish!both!the!authority!of!the!court!and!the!
veracity!of!testimony.!
[…]!A!newspaper!article!from!2002,!about!the!opening!of!Vancouver's!
“Courtroom!20”,!shows!images!of!a!traditional!court!augmented!by!
technology!and!divided!from!the!viewing!gallery!by!a!wall!of!lexan.!The!court!
was!constructed!for!the!trial!of!the!Air!India!bombing!suspects,!and!
represents!the!premonition!of!a!future!in!which!such!a!high"security,!
technologically!sophisticated!court!is!needed!on!a!permanent!basis.![…]!Like!
art,!the!court!of!law!concerns!itself!with!re"presentation!–!the!reconstruction!
of!past!events!through!words,!evidentiary!artefacts,!and!increasingly,!pre"
recorded!sound!and!images.!!
[…]!Filmmaker!Eyal!Sivan,!writing!on!the!trial!of!Adolf!Eichmann,!points!out!
that!although!the!Nuremberg!trials!were!the!first!to!be!significantly!recorded!
(some!12!hours),!Eichmann's!was!the!first!fully!videotaped!trial.!However,!
the!500!hours!of!tape!held!by!the!Spielberg!Archive!have!remained!largely!
unwatched.!The!seventy"two!hours!prepared!as!a!selection!by!the!archive!
form!a!sensational!and!official!history.!Sivan!found!the!other!400!hours!
“stored!haphazardly![…]!in!the!only!place!the!archive!could!find!that!was!
cool!enough!for!purposes!of!conservation:!an!unused!washroom”.!This!is!
representative,!he!argues,!of!a!tendency!to!ignore!the!original!recordings!in!
favour!of!interviewing!victims/witnesses!and!dramatizing!the!events!of!the!
Holocaust.!Sivan!quotes!the!original!court!filmmaker!of!the!trial,!Leo!
Hurwitz,!who!already!recognized!this!tendency:!“I!was!terribly!excited!that!
!
"!125!"!
Eichmann!was!going!to!be!tried!because!it!had!a!possibility!of!exposing!why!
these!events!happened.![…]!I!felt!sure!that!people!in!Israel!would!be!
interested!in!that![…]!but!it!seemed!they!were!not!interested!in!discovering!
the!nature!of!fascism.!They!were!only!interested!in!dramatizing!the!terrible!
events!that!happened!to!Jews.”!Sivan!posits!that!one!of!the!ways!that!the!
original!footage!doesn't!conform!to!the!needs!of!the!dominant!narrative!is!
that!it!humanizes!Eichmann.!These!ambiguities!of!the!image!point!to!the!
necessity!to!more!fully!understand!what!it!is!we!are!recording!and!
producing!in!the!recording!of!trials.!
[…]!In!the!new!courtrooms,!the!glass,!behind!which!sits!the!audience,!the!
press!and!attendant!camera!crews,!and!the!interpreters,!is!becoming!a!
standard!feature.!In!Eichmann's!trial,!it!was!he!that!was!placed!in!a!glass!box!
for!security,!like!a!contained!object!on!display.!With!a!glass!divider!
separating!the!court!into!two!(or!more)!distinct!spheres,!what!or!whom!is!
“behind”!the!glass!depends!on!your!position!in!this!divided!space.!
!
Judy!Radul,!“What!was!behind!me!now!faces!me!–!Performance,!staging,!and!technology!in!
the!court!of!law”,!Eurozine,!02/05/2007!
!
!
Chaque!époque!trouve!pour!le!témoignage!un!support!différent:!le!papier,!la!
bande!vidéo,!la!cour!de!justice,!le!documentaire.!Même!si!le!récit!reste!
identique!dans!ses!composantes!factuelles,!il!se!trouve,!suivant!les!
circonstances!mêmes!du!témoignage,!pris!dans!une!construction!collective.!Il!
fait!désormais!partie!d’un!récit!plus!vaste,!d’une!construction!sociale,!comme!
le!montre!particulièrement!clairement!le!procès!Eichmann.!
[…]!Le!procès!Eichmann!a!libéré!la!parole!des!témoins.!Il!a!crée!une!demande!
social!de!témoignages,!comme!le!feront!plus!tard!en!France!d’autres!procès,!
comme!le!procès!de!Klaus!Barbie,!de!Paul!Touvier!ou!celui!de!Maurice!
Papon,!comme!le!feront!aussi!deux!films!de!fiction,!le!feuilleton!télévisé!
américain,!Holocauste,!et!le!film!de!Steven!Spielberg,!La$Liste$de$Schindler.!
Nous!y!reviendrons.!Cette!libération!de!la!parole!a"t"elle!une!fonction!
thérapeutique!comme!le!voudrait!une!certaine!vulgate!psychanalytique?!
Nous!n’avons!pas!les!compétences!pour!nous!prononcer!sur!le!sujet,!et!il!est!
fort!possible!que!les!effets!diffèrent!selon!les!personnes.!Parmi!les!anciens!
d’Auschwitz!qui!ont!écrit!des!livre!capitaux,!le!Belge!d’origine!autrichienne!
Jean!Amery,!le!Polonais!Tadeusz!Borowski,!l’Italien!Primo!Levi!se!sont!
suicidés,!comme!d’ailleurs!Piotr!Rawicz,!qui!avait!émigré!en!France!après!la!
guerre.!
!!
Annette!Wieviorka,!L’ère$du$témoin,!1998!
!
!
!
"!126!"!
Ao!contrário!de!Primo!Levi,!para!quem!a!verdade!do!testemunho!encontra!o!
seu!maior!obstáculo!nas!falhas!e!contingências!da!memória,!Robert!Antelme,!
autor!de!um!único!livro!(L’espèce$humaine,!de!1947)!que!se!iria!tornar!uma!
referência!obrigatória!para!a!compreensão!da!“experiência"limite”!(como!lhe!
chamou!Blanchot)!que!foi!a!vida!nos!Lager,!coloca!a!questão!num!plano!em!
que!não!há!uma!verdade!exterior!à!linguagem,!completamente!disponível,!
que!esta!teria!como!missão!restituir!na!sua!transparência.!Logo!na!primeira!
página,!ele!fala!de!uma!experiência!com!que!os!sobreviventes!se!
confrontavam!quando,!acabados!de!regressar,!tentavam!contar!o!que!tinham!
vivido:!“Mal!começávamos!a!contar,!sufocávamos”.!A!razão!das!palavras!
sufocadas,!explica!Robert!Antelme,!estava!na!desproporção!entre!a!
experiência!vivida!e!os!meios!linguísticos!e!narrativos!de!que!dispunham!
aqueles!que!tentavam!contar.!Já!no!final!do!livro,!quando!os!soldados!
americanos!libertam!o!campo,!os!deportados!começam!a!contar!
compulsivamente,!mas!imediatamente!deixam!de!ser!escutados.!Escreve!
Robert!Antelme:!“As!histórias!que!os!tipos!contam!são!todas!verdadeiras.!
Mas!é!necessário!muito!artifício!para!fazer!passar!uma!parcela!de!verdade,!e,!
nessas!histórias,!não!há!esse!artifício!capaz!de!vencer!a!necessária!
incredulidade”.!
!
António!Guerreiro,!O$acento$agudo$do$presente,!2000!
!
!
Sivan!also!drew!our!attention!to!the!power!of!the!camera,!or!rather,!to!the!
power!of!speaking!before!a!camera.!We!asked!whether!his!interviews!aimed!
to!produce!a!reflection!or!even!a!transformation!in!his!witnesses,!or!simply!
to!document!their!recollections,!justifications,!evasions.!Did!he!want!them!to!
accept!their!responsibilities?!He!reminded!us:!“In!the!case!of!the!Israelis,!I!
am!as!responsible!as!they!are.!I!was!very!interested!in!trying!to!follow!the!
structure!of!the!discourse!as!a!starting!point!for!opposing!it.!So!I!was!not!
interested!just!in!statements!but!in!a!process!of!thinking.!This!is!what!the!
documentary!camera!can!and!even!should!try!to!do.!The!articulation!of!an!
argument!in!front!of!the!camera!allows!the!witness!to!think!and!reflect!on!
the!event,!sometimes!for!the!first!time!since!it!took!place!!Let’s!not!forget!
that!while!undertaking!a!collective!crime,!people!think!that!they!are!
thinking,!while!in!fact!they!are!merely!repeating!the!discourse!of!power.”!
!!
Thomas!Keenan,!Eyal!Weizman,!“The!Barber!Trial:!Sivan!vs.!Finkielkraut”,!Cabinet!–!
Documenta!12,!08/09/2007!!
!
!
"!127!"!
!
!
!
VISÍVEL!/!INVISÍVEL!
!
!
Les!montages!effectués!à!partir!des!archives!filmées!du!procès!de!Klaus!
Barbie!n'avaient!pu!faire!autrement!que!de!mettre!en!relief!les!dépositions!
des!témoins,!puisque!l'accusé!avait!décidé!de!ne!pas!assister,!sauf!obligation,!
à!son!procès.!Brauman!et!Sivan,!ayant!la!possibilité!de!faire!un!choix!
différent,!ont!refusé!tout!pathos!dans!l'évocation!de!l'horreur,!mais!au!risque!
de!trop!restreindre!la!place!accordée!aux!témoins!ou!d'inviter!de!manière!
insuffisamment!explicite!à!la!réflexion.!Ainsi,!alors!que!des!images!des!
camps,!déjà!montrées!à!Nuremberg;!sont!projetées!dans!l'enceinte!du!
tribunal,!seul!l'axe!de!prise!de!vue!perpendiculaire!à!la!projection!a!été!
privilégié,!nous!évitant!de!voir!ce!que!le!procureur!général!regrette!lui"
même!comme!“une!épreuve!pénible”!infligée!à!la!Cour.!En!fixant!un!cadre!
saisissant!le!regard!impassible!d'Eichmann,!nous!sommes!plutôt!mis!dans!la!
gêne!d'une!attitude!d'indifférence!de!ce!dernier!face!à!ce!que!nous!pouvons!
supposer!figurer!sur!ces!documents.!Ceux"ci!étant!muets,!le!procureur!les!
décrit!ainsi:!“Des!soldats!SS!et!des!femmes!SS…!Voici!le!contenu!des!
entrepôts!d'Auschwitz:!des!dents,!des!dentiers,!des!effets!personnels,!des!
lunettes.!Des!cadavres!entassés!avant!d'être!détruits…!La!Cour!va!voir!les!fils!
de!fer!barbelés,!les!miradors!et!les!clôtures!électriques.!C'est!un!mort,!
électrocuté!dans!des!barbelés!électrifiés.!Un!suicide.!L'appel!à!Mauthausen.!
Des!gens!sont!nus.”!
!
Christian!Delage!“Le!procès!Eichmann!vu!par!Rony!Brauman!et!Eyal!Sivan”,!Esprit,!
01/05/1999!
!
!
É!a!linguagem!que!engendra!o!invisível.!Fá"lo!porque!permite!aos!indivíduos!
comunicarem!reciprocamente!os!seus!fantasmas,!e!transformar!assim!num!
facto!social!a!íntima!convicção!de!ter!tido!um!contacto!com!algo!que!jamais!
se!encontra!no!campo!do!visível.!Além!disso,!o!simples!jogo!com!as!palavras!
acaba!às!vezes!por!formar!enunciados!que,!embora!compreensíveis,!
designam!todavia!algo!que!nunca!ninguém!viu.!Sobretudo,!a!linguagem!
permite!falar!dos!mortos!como!se!estivessem!vivos,!dos!acontecimentos!
passados!como!se!fossem!presentes,!do!longínquo!como!se!fosse!próximo,!e!
do!escondido!como!se!fosse!manifesto.!Não!só!permite,!mas!obriga,!ou!
melhor,!leva!inevitavelmente!a!fazê"lo!de!uma!maneira!absolutamente!
!
"!128!"!
natural!e!espontânea.!A!necessidade!de!assegurar!a!comunicação!linguística!
entre!as!gerações!seguintes!acaba!por!transmitir!aos!jovens!o!saber!dos!
velhos,!isto!é,!todo!um!conjunto!de!enunciados!que!falam!daquilo!que!os!
jovens!nunca!viram!e!que!talvez!jamais!verão.!A!linguagem!engendra!então!o!
invisível,!porque!o!seu!próprio!funcionamento,!num!mundo!onde!aparecem!
fantasmas,!onde!se!morre!e!acontecem!mudanças,!impõe!a!convicção!de!que!
o!que!se!vê!é!apenas!uma!parte!do!que!existe.!A!oposição!entre!o!invisível!e!o!
visível!é!antes!de!mais!a!que!existe!entre!aquilo!de!que!se!fala!e!aquilo!que!se!
apercebe,!entre!o!universo!do!discurso!e!o!mundo!da!visão.!
!
Krzystof!Pomian,!“Colecção”,!Enciclopédia$Einaudi,!vol!1!Memória"História,!1978!
!
!
When!Juan!De!Dios!Martinez!was!stranded!in!that!town,!a!woman!with!
typical!Indigenous!garb,!like!the!ones!from!Chiapas,!put!her!arm!on!his!
shoulder!and!told!him!to!put!his!camera!away.!“Here!you!can’t!take!pictures.”!
After!that!order,!her!voice!changed!and!with!the!kindness!of!all!the!
grandmothers!in!the!world!she!asked!him!to!accompany!her.!She!grabbed!
him,!looked!at!the!ground!and!looked!at!him!again.!She!looked!at!his!eyes!
and!with!her!narrow!lips!let!out…!a!prehistoric!smile,!or!better!said,!a!pre"
Hispanic!one.!Then!the!old!lady!said:!“When!someone!takes!a!photo!of!
another!it!takes!an!image!with!it,!their!soul.!Those!who!have!your!soul!can!
do!whatever!they!want!with!it.!I!think!you!are!a!good!person,!I’ll!take!you!to!
a!little!bus!so!you!can!go!to!Santa!Teresa.”!A!girl,!13!to!16!years!old,!talked!to!
the!grandma!in!a!language!we’ll!say!is!Zapotec.!That’s!what!Juan!de!Dias!told!
me,!but!in!his!stories!there’s!always!these!cultural!inaccuracies.!In!his!diary!
he!wrote:!The!grandma,!thinking!that!I!wouldn´t!notice!that!the!questions!
were!nothing!more!than!translation!of!what!the!13!to!16!year!old!girl!said:!
"!What’s!your!name?!
"!Juan!de!Dias!Martinez.!
"!What!a!pretty!name.!Why!do!you!carry!that!camera?!
"!I!am!a!photographer!for!a!crime!magazine.!
"!Do!you!like!that?!
"!To!be!honest!what!I!really!want!is!to!be!a!police!investigator.!
The!girl!always!said!something!to!the!Grandma,!and!the!Grandma,!without!
looking!at!her,!kept!asking,!as!if!the!questions!came!from!her.!At!the!end!she!
told!me!I!could!take!a!picture!of!them.!
One!night!he!told!me!that!episode,!and!that!when!he!raised!the!camera,!he!
saw!them!through!it.!He!noticed!that!they!were!beautiful,!and!he!wondered,!
upset,!if!he!was!so!scared!that!he!didn’t!notice!their!beauty.!And!then!he!told!
me!about!a!creek,!the!sound!of!a!creek,!and!that!he!imagined!himself!old,!
walking!down!the!main!street,!in!slow!motion.!Definitely!on!a!windy!day.!
And!that!in!front!of!the!creek!he!could!look!at!it!for!hours!and!hours!seeing!
!
"!129!"!
drawings!in!the!water,!he!seemed!to!see!the!lightness!of!what!his!singular!
life!had!been.!He!had!never!felt!that,!and!it’s!normal!that!he!got!scared.!He!
lowered!the!camera!and!didn´t!take!the!picture,!but!he!took!so!long!looking!
through!it!that!those!women!would!never!know!their!photograph!was!not!
taken.!He!ended!that!night!on!that!bus!heading!to!the!big!city!of!Santa!
Teresa.!There!he!realized!that!what!he!did!was!correct!and!for!the!first!time!
he!thought!complex!things,!that!he!didn´t!know!where!they!came!from,!or!
where!they’d!take!him.!
!
in!Santa$Teresa$y$otras$historias,!Nelson!Carlo!de!Los!Santos!Arias,!2015!
!
!
Des!deux!côtés,!raréfaction!ou!saturation,!le!cadre!nous!apprend!ainsi!que!
l'image!ne!se!donne!pas!seulement!à!voir.!Elle!est!lisible!autant!que!visible.!
Le!cadre!a!cette!fonction!implicite,!enregistrer!des!informations!non!seule"
ment!sonores!mais!visuelles.!Si!nous!voyons!très!peu!de!choses!dans!une!
image,!c'est!parce!que!nous!savons!mal!la!lire,!nous!en!évaluons!aussi!mal!la!
raréfaction!que!la!saturation.!Il!y!aura!une!pédagogie!de!l'image,!notamment!
avec!Godard,!quand!cette!fonction!sera!portée!à!l'expli"cite,!quand!le!cadre!
vaudra!pour!une!surface!opaque!d'information,!tantôt!brouillée!par!
saturation,!tantôt!réduite!à!l'ensemble!vide,!à!l'écran!blanc!ou!noir.!!
$
Gilles!Deleuze,$L'imageamouvement,!1983!
!
!
Gostaria$que$falasses$sobre$a$contradição$entre$visibilidade$e$invisibilidade,$
pegando$na$citação$que$fizeste$de$Salazar:$“o$que$não$vejo,$não$existe”.$Este$
tipo$de$invisibilidade$é$ao$mesmo$tempo$um$acto$violento$de$arbitrariedade$
autoritária$e$uma$forma$de$defesa.$Como$se$pode$pensar$este$fatal$paradoxo?$$
Trata"se!realmente!de!uma!hipocrisia!descarada.!Para!mim!isto!está!
relacionado!com!duas!coisas:!a$censura,!porque!as!pessoas!não!conseguem!
ver,!e!o!desterro,!porque!não!temos!de!ver!essas!pessoas.!Esta!foi!a!estratégia!
retórica!utilizada!Salazar!para!proteger!o!seu!mundo!ideal.!Assim,!passamos!
a!ter!um!mundo!e!um!submundo.!Passo!a!citá"lo:!“O!grau!das!liberdades!
públicas!efectivas!depende!da!capacidade!dos!cidadãos,!não!da!concessão!
magnânima!do!Estado.!Isto!é,!as!liberdades!interessam!na!medida!em!que!
podem!ser!exercidas,!e!não!na!medida!em!que!são!promulgadas.”!Aqui!
Salazar!inverte!a!responsabilidade!da!lei!que!ele!próprio!criou,!como!se!o!
indivíduo!que!pode!desfrutar!de!liberdade!fosse!aquele!que!é!
suficientemente!capaz!e!eloquente!para!a!escolher.!A!liberdade!não!depende!
de!um!chefe!político,!mas!do!cidadão.!Penso!que!este!é!o!tipo!de!inversão!
retórica!que!Jacques!Lacan!define!como!a!estrutura$da$perversão.!Existe!uma!
!
"!130!"!
inversão!fantasmagórica!em!que!o!sujeito!se!identifica!com!o!objecto!e!com!
ele!partilha!a!sua!subjectividade.!Salazar!também!disse:!“Eu!compreendo!que!
a!censura!os!irrite![aos!realizadores]!porque!não!há!nada!que!o!homem!
considere!mais!sagrado!do!que!o!seu!pensamento!e!do!que!a!expressão!do!
seu!pensamento.!Até!concordo!que!a!censura!é!uma!instituição!defeituosa,!
injusta,!por!vezes,!sujeita!ao!livre!arbítrio!dos!censores,!às!variantes!do!seu!
temperamento,!às!consequências!do!seu!mau!humor.![…]!A!censura,!hoje,!
por!muito!paradoxal!que!a!afirmação!lhe!pareça,!constitui!uma!legítima!
defesa!dos!Estados!livres,!independentes,!contra!a!grande!desorientação!do!
pensamento!moderno,!a!revolução!internacional!da!desordem.”!
!
Filipa!César!à!conversa!com!Doreen!Mende!,!Montrage,!2010!
!
!
Sábado!à!noite!ela!espetava!uma!faca!no!tronco!das!bananeiras.!No!dia!
seguinte,!pela!manhã,!decifrávamos!as!figuras!que!a!seiva!ácida!tinha!
gravado!na!lâmina.!
!
in!As$Figuras$Gravadas$na$Faca$com$a$Seiva$das$Bananeiras,!Joana!Pimenta,!2014!
!
!
Los!enunciados!y!las!visibilidades!que!los!documentales!expresan!están!
sustentados!por!arquetipos!o!modelos!que!se!basan!a!partir!de!un!
imaginario!doxal!que!impone!lo!que!se!estima!como!indígena!y!lo!que!queda!
fuera!de!dicho!universo.!A!su!vez,!esta!frontera!es!una!construcción!socio"
cultural,!política,!geográfica,!moral,!estética,!lingüística,!histórica!e!
ideológica,!en!donde!se!estructuran!una!serie!de!relaciones!de!poder!que!en!
conjunto!con!las!instituciones!disciplinarias!ejercen!e!imponen!los!discursos!
visuales!y!verbales!de!una!determinada!formación!histórica.!“Se!puede!
concluir!que!cada!formación!histórica!ve!y!hace!ver!todo!lo!que!puede,!en!
función!de!sus!condiciones!de!visibilidad,!al!igual!que!dice!todo!lo!que!puede,!
en!función!de!sus!condiciones!de!enunciados.!Nunca!hay!secretos,!a!pesar!de!
que!nada!sea!inmediatamente!visible,!ni!directamente!legible”!(Deleuze).!
Entonces,!el!documental,!como!cualquier!otro!producto!cultural,!deja!una!
huella,!a!veces!difusa,!a!veces!nítida!de!la!formación!histórica!de!la!que!forma!
parte.!Así!al!igual!que!un!arqueólogo!podemos!excavar!en!las!visibilidades!y!
en!los!enunciados,!jugar!con!los!significantes!y!significados!de!lo!que!se!ve!y!
se!dice!en!los!documentales,!comprobar!hasta!qué!punto!lo!que!se!ve!nunca!
aparece!en!lo!que!se!dice,!y!lo!que!se!dice!nunca!aparece!en!lo!que!se!ve.!
!
Juan!Pablo!Silva!Escobar,!“Discursos!de!Frontera:!La!otredad!y!la!mismidad!en!tres!
documentales”,!Revista$Austral$de$Ciencias$Sociales,!nº!9,!2005!
!
"!131!"!
!
Os!álbuns!têm!várias!fotografias!tiradas!pelo!meu!avô!nos!brevíssimos!
momentos!que!conviveu!com!a!minha!mãe!e!é!inevitável!apercebermo"nos!
da!quantidade!de!ilusões!ópticas!e!trompe$l’oeil!presentes!nas!imagens,!
mesmo!quando!todas!elas!pretendem!mostrar!fragmentos!de!felicidade.!
Nelas!detectamos:!um!rabo!de!cavalo!postiço,!uma!salina!a!fingir!que!é!neve,!
um!braço!amputado!escondido!na!areia!e,!finalmente,!nas!duas!únicas!
fotografias!da!minha!com!o!meu!avô,!a!minha!mãe!aparece!sempre!só!com!
uma!perna.!A!escolha!destas!fotografias!pela!minha!mãe!na!sua!edição!do!
álbum!também!não!é!aleatória.!Apesar!da!minha!mãe!querer!que!o!álbum!
reflectisse!uma!família!aparentemente!orgânica!e!funcional,!as!fotografias!
acabam!por!denunciar!as!ausências!e!fracturas!que!de!facto!existiam.!!
!
Catarina!Mourão!sobre$A$Toca$do$Lobo,!2015!
!
!
Em!2011!entrevistei!Nuno!Fialho.!Talvez!tenha!sido!a!entrevista!mais!difícil!
que!dirigi,!porque!Nuno!relembrava!a!custo!e!porque!fazer!relembrar!é!
cruel.!Isso!explica!também!o!discurso!fragmentado!e!as!abstracções.!“Estou!a!
olhar!para!aquele!armário,!mas!era!mais!pequeno”!é!Elias!(o!jovem!alemão)!
quem!o!diz!em!Le$Boudin!mas!foi!o!Nuno!olhando!para!o!armário!na!sala!em!
que!estávamos!que!o!invocara.!Nunca!soube!que!delito!cometeu.!Nem!tão!
pouco!perguntei.!Sabemos!apenas!o!que!aconteceu!depois!disso;!e!é!difícil!
precisar!a!sua!situação!actual,!ou!por!outra,!apenas!sabemos!que!onde!vive!
“ninguém!se!interessa!por!nada”.!!
Assistimos!a!cutaups,!copyapaste!de!excertos!onde!nada!foi!rescrito.!Nuno!
tinha!dezasseis!anos!quanto!partiu!para!a!Legião!Estrangeira!Francesa!
integrando!mais!tarde!o!82º!pelotão!aerotransportado!na!divisão!de!
guerrilha!urbana.!!
Em!Le$Boudin!(marcha!da!legião!Estrangeira!Francesa)!Elias!Geißler,!jovem!
actor!alemão,!de!dezasseis!anos,!dá!o!corpo!à!narrativa!de!Nuno,!cuja!voz!
surge!pontualmente.!
Assistimos!à!fricção!entre!a!androginia!amaneirada!de!Elias!e!a!voz!
deformada!de!Nuno.!Entre!o!rapaz!que!tropeça!nas!palavras!de!um!texto!que!
não!percebe,!que!como!na!teatralidade!tenta!sentir!e!se!excede;!e!uma!voz!
que!contém!as!marcas!da!narrativa!que!narra.!!
Uma!voz!(Nuno)!que!não!escolheu!a!história!que!narra,!mas!que!a!conhece;!
contrasta!com!a!voz!(Elias)!que!escolheu!a!história!que!representa,!mas!que!
não!a!compreende.!Nuno!não!escolheu,!foi!conduzido!a!x!e!depois!a!y,!“Não!
me!alistei.!alistaram"me.![…]!Porque!se!fosse!hoje!ou!se!pudesse!escolher…”!
Quando!é!descrita!a!primeira!missão!de!Nuno.!Aquela!em!que!uma!aldeia!foi!
dizimada!para!a!criação!de!uma!reserva!de!animais!selvagens!em!África,!
mais!tarde!representada!num!programa!do!National!Geographic,!a!
higienização!é!evidente!e!a!crítica!encontra!paralelo!no!dispositivo!do!filme.!
!
"!132!"!
Enquanto!evidencia!simultaneamente!o!paradoxo!das!missões!confidenciais!
conduzidas!por!governos!e!entidades!privadas$Le$Boudin!é!a!frágil!
documentação!do!primeiro!encontro!de!Elias!com!a!história!de!Nuno.!
!
Salomé!Lamas,!Notas!da!realizadora,!2014!
!
!
É!por!falta!de!imaginação!que!os!letrados,!os!artistas!vão!procurar!o!
fantástico!fora!da!realidade,!entre!as!nuvens.!Trazem!apenas!um!subproduto.!
O!fantástico,!à!semelhança!das!outras!matérias!preciosas,!deve!ser!arrancado!
às!entranhas!da!terra,!do!real.!E!a!verdadeira!imaginação!é!coisa!muito!
diferente!de!uma!fuga!para!o!irreal.!“Nenhuma!faculdade!do!espírito!se!
afunda!e!penetra!mais!que!a!imaginação:!é!ela!a!grande!mergulhadora.”!!
Geralmente,!o!fantástico!é!definido!como!uma!violação!das!leis!naturais,!
como!a!aparição!do!impossível.!Para!nós!não!é!nada!disso.!O!fantástico!é!uma!
manifestação!das!leis!naturais,!um!resultado!do!contacto!com!a!realidade!
quando!esta!nos!chega!directamente,!e!não!filtrada!pelo!véu!do!sono!
intelectual,!pelos!hábitos,!os!preconceitos,!os!conformismos.!
A!ciência!moderna!ensina"nos!que,!para!além!do!visível!simples,!está!o!
invisível!complicado.!Uma!mesa,!uma!cadeira,!o!céu!estrelado!são,!na!
verdade,!radicalmente!diferentes!da!ideia!que!deles!fazemos:!sistemas!em!
rotação,!energias!em!suspenso,!etc.!Era!neste!sentido!que!Valéry!dizia!que,!
no!conhecimento!moderno,!“o!maravilhoso!e!o!positivo!contraíram!uma!
espantosa!aliança”.![…]!O!nosso!problema!é,!portanto,!tornar!sensível,!no!
estado!bruto,!a!aliança!entre!o!maravilhoso!e!o!positivo!no!homem!isolado!
ou!no!homem!em!sociedade,!da!mesma!forma!que!o!é!em!biologia,!em!física!
ou!em!matemática!modernas,!onde!se!fala!muito!abertamente!e,!no!fim!de!
contas,!muito!simplesmente,!de!“Algures!Absoluto”,!de!“Luz!Interdita”!e!de!
“Número!Quântico!de!Estranheza”!!
!
Louis!Pawles!e!Jacques!Bergier,!O$Despertar$dos$Mágicos,!1960!
!
!
Une!fois!encore!chez!Baudelaire,!il!est!question!d’images,!de!l’incongruité!de!
leur!absence!dans!une!période!où!leur!mise!en!circulation!n’a!jamais!été!
aussi!importante.!Les!27!premières!années!de!May!sont!vierges!de!
documents,!ce!qui!lui!a!permis!par!la!suite!de!construire!son!propre!mythe.!
Adachi,!lui,!n’a!pas!cessé!de!filmer!au!Liban,!de!penser!le!cinéma!à!travers!
l’action!politique!et!inversement,!mais!ses!pellicules!ont!été!détruites!dans!
un!incendie.!L'artiste!réalise!un!film!pour!combler!ce!déficit!d’images,!à!la!
manière!du!fûkeiron,!alternant!vues!de!Tokyo!et!de!Beyrouth!sur!lesquelles!
se!détachent!les!voix!de!May!et!d’Adachi,!expressions!intimes!ou!théoriques!
!
"!133!"!
d’existences!façonnées!par!un!engagement!idéologique!total.!Le!grain!du!
Super!8!sème!le!doute!sur!l’origine!des!images!projetées!qui!pourraient!
correspondre!aux!rushes!rescapés!d’Adachi.!S’étant!en!fait!rendu!à!Beyrouth!
à!la!demande!du!réalisateur!japonais!auquel!il!était!interdit!de!quitter!le!
territoire!national,!il!collecte!en!son!nom!les!plans!de!futurs!films!qu’il!lui!est!
impossible!de!réaliser.!Pour!qualifier!les!différents!déplacements!
(géographique,!politique,!iconique)!qui!sont!au!cœur!du!film,!il!emploie!la!
notion!d’anabase!qui!évoque!un!retour!au!pays!marqué!par!une!errance!
hasardeuse.!On!est!surpris!par!le!pouvoir!de!fascination!et!de!séduction!des!
commentaires!des!deux!protagonistes,!sentiment!ambigu!qui!n’est!nuancé!à!
aucun!moment!du!film.!L’artiste!ne!produit!pas!un!documentaire!objectif,!
mais!accepte!le!déroulement!d’une!parole!construite,!comme!si!l’histoire!de!
l’action!terroriste!ne!s’esquissait!qu’au!travers!de!l’émotion!et!du!fantasme.!!
!
Raphaël!Brunel!,!“Eric!Baudelaire,!Histoire!d’!image”,!www.zerodeux.fr,!nº!58,!2011!
!!
!
Despite!the!tribal!allegiances!imposed!on!us,!which!we!reject,!and!armed!
with!our!common!experience,!we!decided!to!return!to!our!country.!By!doing!
so,!we!wanted!to!unveil!the!geographic!and!mental!reality!in!which!the!men!
and!women!of!Palestine"Israel!are!living!today.!
“The!demarcation!line!of!the!Partition!Plan!for!Palestine,!drawn!up!and!voted!
by!the!UN!in!1947,!was!the!starting!point!of!our!film.!For!us,!it!represented!
both!a!documentary!challenge!and!promises!of!a!rich!human!adventure.!
“Along!this!demarcation!line,!which!does!not!in!fact!exist,!we!wanted!to!film,!
in!a!particular!way,!men!and!women,!places,!all!previously!unseen.!During!
these!chance!meetings,!we!listened!together!to!the!varying!sounds!of!people,!
to!their!passions!and!disillusionment.!We!provoked!–!in!us!but!also!in!our!
interlocutors!–!a!relationship!of!love!in!response!to!a!daily!reality!saturated!
with!danger!and!overwhelmed!by!death.!The!voices!of!those!forgotten!by!
official!discourse!will!we!hope,!be!heard!–!the!voices!of!those!who!
nonetheless!constitute!the!majority!in!both!societies,!those!in!whose!name!
wars!are!fought.!
“We!wished!to!construct!a!film!which!resists!the!idea!that!the!only!thing!
Israelis!and!Palestinians!can!do!together!is!fight!wars!until!they!are!both!
driven!to!oblivion.!
!
Eyal!Sivan,!Rony!Brauman,!Directors’!notes!
!
!
!
!
"!134!"!
Maps!are!not!copies;!they!are!projections,!“means”!(J.A.!Steers)!of!
representing!the!lines!of!latitude!and!longitude!of!the!globe!on!a!flat!sheet!of!
paper.”!
Now,!this!is!where!the!problems!start.!Projections!are!not!neutral,!natural!or!
“given”:!they!are!constructed,!configured,!underpinned!by!various!–!and!
quite!arbitrary!–!conventions.!When!drawing!up!a!map,!a!cartographer!must!
choose!between!zenithal,!gnomonic,!stereographic,!orthographic,!globular,!
conical,!cylindrical!or!sinusoidal!modes!of!projection!–!each!of!which!brings!
with!it!as!many!disadvantages!as!benefits.!In!world!maps!drawn!using!
Mercator’s!projection,!the!one!that!served!as!the!standard!for!atlases!for!
centuries,!the!equatorial!areas!pan!out!fine,!but!the!map!starts!to!distend!
enormously!as!it!nears!the!polar!regions,!stretching!Greenland!out!until!it!
looks!bigger!than!Africa.!The!poles!themselves!cannot!be!represented!at!all:!
to!depict!these!you!must!rotate!the!image!round!through!ninety!degrees!–!
the!Transverse!Mercator!projection!does!this!–!but!then!another!pair!of!
points!(on!the!equator)!undergo!infinite!distortion!and!become!invisible.!
Another!option!is!to!replace!Mercator’s!projection!with!a!polar!gnomonic!
one!–!but!this!merely!makes!the!rest!of!the!world!drop!off!the!horizon.!
!
Tom!McCarthy,!Mapping$It$Out,!2014!
!
!
Uma!fronteira!é!um!rio.!Desde!sempre.!
Um!rio!transforma!o!mundo!num!cá!e!num!lá.!Um!rio!separa,!nunca!une.!O!
que!une!é!o!esforço.!O!esforço!do!nadador,!o!esforço!do!barqueiro,!o!esforço!
do!construtor!da!ponte.!O!esforço!da!voz!que!é!lançada!para!o!lado!de!lá.!
Para!o!lado!de!lá!do!rio,!para!o!lado!de!lá!da!fronteira.!Nunca!a!fronteira!
deixou!de!ser!um!rio,!que!é!uma!linha,!que!é!uma!extensão,!que!é!uma!
profundidade.!Que!altera!a!cor!do!chão,!que!muda!a!temperatura!do!meio,!
que!ocupa!um!espaço.!Uma!fronteira!ocupa!um!espaço.!Dentro!do!rio!não!
estamos!nem!cá!nem!lá,!estamos!ali,!num!entre!que!é!já!alguma!coisa.!A!
vontade!de!cruzar!o!rio!esquece!o!rio.!Só!no!rio!compreendemos!que!as!
fronteiras!são!esforço!invisível.!
!
Rodrigo!Peixoto,!2015!
!
!
!
"!135!"!
!
$
$
VÍTIMAS!/!CARRASCOS!
!
!
A!história!do!documentário!abriga!um!panteão!de!filmes!que!por!recorrência!
temática!poderíamos!chamar!de!gênero:!aqueles!que!se!dispõem!a!filmar!o!
inimigo.![…]!O!inimigo!não!é!necessariamente!uma!incorporação!do!mal!–!
apesar!de!muitas!vezes!o!mal!ser!um!antagonista!necessário!de!
enfrentamento!para!esses!cineastas!–!mas!um!protagonista!que!por!princípio!
não!deve!gostar,!ou!ao!menos!concordar!inteiramente,!com!a!forma!final!do!
filme!feito!sobre!sua!pessoa.!O!inimigo!pressupõe!uma!promessa!de!conflito!
inerente!ao!gesto!de!filmar.!Terra$de$Ninguém$circunda!os!mesmos!preceitos!
do!gênero!com!o!detalhe!inicial!de!que!Paulo!de!Figueiredo!sempre!quis!
contar!suas!estórias!para!a!eternidade.!Era!uma!rara!vontade!conjunta!entre!
feitor!e!contador!da!estória.v[…]!Salomé!tem!um!interesse!genuíno!nele!para!
além!de!seu!passado!e!suas!estórias!e!todos!os!segundos!de!respiro!antes!e!
depois!dos!cortes!entre!capítulos!são!um!pouco!a!mostra!dessa!preocupação!
que!a!cena!muda!anterior!ao!primeiro!capítulo!já!indicara!como!tom.!Ela!
quer!ver!sua!fisionomia,!seus!gestos!mínimos,!como!os!olhos!arregalados,!
sobrancelhas!arqueadas,!suas!veias!na!testa!sobressaltando,!as!leves!
esbaforidas!com!a!boca!que!faz!ao!terminar!de!falar,!a!reação!de!Paulo!diante!
da!reação!de!Salomé!após!contar!algo!extremo!e!poder!ver!uma!face!de!
espanto!ou!resignação!ou!apatia!que!nunca!veremos.!$
[…]!A!cineasta!tem!a!postura!mais!generosa!possível,!apesar!de!assumir!
“posições!distintas”!ao!fim.!Na!introdução!ela!pergunta:!“o!que!você!acha!que!
estamos!fazendo!aqui?”.!Ele:!“não!sei!ao!certo,!sei!que!eu!sempre!quis!contar!
a!história!da!minha!vida!e!daí!cada!um!pensa!o!que!quiser”.!Salomé!então!
toma!a!vontade!de!Paulo!como!mandamento.!“Paulo!está!determinado!a!
contar!a!verdade,!o!que!aconteceu!realmente.!Estou!interessada!na!sua!
verdade,!não!na!minha,!não!na!de!mais!ninguém”.!Deixa!ele!contar!sem!o!
condenar.!Mas!não!é!só!um!deixar!estar,!um!respeito!aberto!de!manifestação,!
mas!também!uma!relativização!construída.!
!
Fabian!Cantieri,!“A!generosidade,!o!silêncio,!o!embate”,!www.cinética.br,!4/03/2015!
!
!
Finkielkraut’s!accusation!of!plagiarism!turned!around!a!reading!of!one!of!
Shoah’s!most!celebrated!sequences,!in!which!Lanzmann!interviews!a!
survivor!named!Abraham!Bomba,!whose!task!in!the!extermination!camp!of!
!
"!136!"!
Treblinka!was!to!cut!the!hair!of!Jews!before!they!were!led!into!the!gas!
chambers.!The!interview,!in!which!Lanzmann!pushes!Bomba!to!describe!his!
work!in!the!camp,!is!conducted!as!Bomba!cuts!the!hair!of!one!of!Lanzmann’s!
production!team!in!a!Tel!Aviv!barbershop.!There!is!a!barber!in!Route$181,!
too,!and!Finkielkraut!is!clearly!correct!that!the!scenes,!and!indeed!the!films,!
have!a!powerful!relation.!In!Sivan!and!Khleifi’s!film,!a!Palestinian!barber!in!
the!former!Palestinian!town!and!now!mixed!city!of!Lod,!near!Tel!Aviv!
airport,!is!filmed!recounting!the!scene!of!a!massacre!that!led!to!the!expulsion!
of!most!of!the!town’s!Palestinian!residents!in!the!summer!of!1948.!He!speaks!
from!his!own!active!barbershop.!
For!Finkielkraut,!though,!the!quotation!is!neither!an!act!of!homage,!nor!an!
ordinary!intertextual!reference,!nor!a!challenging!critique!of!one!film!by!
another,!but!a!hint!that!the!film!is!engaged!in!nothing!less!than!the!
identification!of!the!expulsion!of!the!Palestinians!(the!so"called!Naqba,!or!
Catastrophe)!with!the!Shoah,!and!hence!a!decisive!delegitimation!of!Israel’s!
right!to!exist,!and!hence!an!incitement!to!the!murder!of!Jews!in!Israel.!
[…]!We!asked!Sivan!about!Shoah,!the!barbers,!partition,!and!history.!For!him!
and!Michel!Khleifi,!he!explained,!it!was!not!a!matter!of!“comparing”!the!
Shoah!and!the!Naqba,!as!if!they!were!discrete!entities!that!required!outside!
intervention!to!be!brought!together.!Rather,!he!told!us,!they!should!be!seen!
as!historically!continuous!and!contiguous,!part!of!a!single!historical!process!
extending!across!the!decade!between!1938!and!1948.!Like!Lanzmann,!his!
emphasis!in!investigating!the!apparently!bygone!past!by!means!of!its!living!
witnesses!was!to!restore!it!to!its!rightful!place!in!our!present!–!the!
Palestinian!catastrophe,!for!him,!is!still!ongoing.!“!
[…]!“I!am!as!responsible!as!they!are.”!It!is!the!very!possibility!of!
acknowledging!the!continuity!between!the!Shoah!and!the!Naqba!that!would,!
for!Sivan,!establish!the!condition!for!sharing!a!single!democratic!state!
between!Jews!and!Palestinians.!“The!problem!is!that!we!Israelis!must!take!
responsibility!for!the!deeds!of!our!parents,!deeds!for!which!they!refused!to!
take!responsibility.!In!the!eyes!of!Lanzmann!or!Finkielkraut,!if!they!
acknowledge!the!crime!of!1948,!then!Israel!does!not!have!the!right!to!exist.”!
Sivan!speaks!instead!as!one!who!accepts!that!right,!but!differently!–!as!a!
citizen.!“The!existence!of!the!Israelis!is!careless!for!them,!they!need!Israel!as!
a!concept,!a!shelter,!an!insurance!company.!They!do!not!have!the!relation!of!
citizens!to!this!state,!but!a!relation!of!‘share!holders’!or!‘members!of!a!
religion.’!…!For!them,!to!acknowledge!the!crime!is!to!de"sacralyze!the!State!
which!replaced!their!Jewish!identity.”!For!the!citizen,!he!said,!the!experience!
of!the!partition!and!its!remainders,!the!proximity!of!proximity!and!
separation,!can!only!issue!in!a!sense!of!the!inevitability!of!sharing:!“We!share!
the!history!of!the!land,!we!share!a!memory!of!the!Naqba/Independence,!we!
share!a!destiny.!This!is!a!basis!for!thinking!equality.”!
!
Thomas!Keenan,!Eyal!Weizman,!“The!Barber!Trial:!Sivan!vs.!Finkielkraut”,!Cabinet!–!
Documenta!12,!08/09/2007!
!
"!137!"!
Un!des!motifs!de!l’art!et!de!la!pensée,!c’est!une!certaine!honte!d’être!un!
homme.!L’écrivain!qui!l’a!dit,!redit,!le!plus!profondément,!c’est!Primo!Levi.!Il!
a!su!parler!de!cette!honte!d’être!un!homme,!dans!un!livre!extrêmement!
profond!puisque!c’est!à!son!retour!des!camps!d’extermination.!Il!dit:!quand!
j’ai!été!libéré,!ce!qui!dominait,!c’était!la!honte!d’être!un!homme.!C’est!une!
phrase!à!la!fois!très!splendide,!très!belle,!et!puis!ce!n’est!pas!de!l’abstrait.!
C’est!très!concret,!la!honte!d’être!un!homme.!Mais!ça!ne!veut!pas!dire!nous!
sommes!tous!des!assassins.!Ca!ne!veut!pas!dire!nous!sommes!tous!
coupables.!Il!dit:!ça!ne!veut!pas!dire!que!les!bourreaux!et!les!victimes!sont!les!
mêmes.!On!ne!nous!fera!pas!croire!ça.!La!honte!d’être!un!homme,!ça!ne!veut!
pas!dire:!on!est!tous!pareils,!on!est!tous!compromis,!etc.!Mais!ça!veut!dire!
plusieurs!choses.![…]!
Cela!veut!dire!à!la!fois:!comment!est"ce!que!des!hommes!ont!pu!faire!ça?!Des!
hommes,!c’est"à"dire!d’autres!que!moi.!Et!deuxièmement,!comment,!moi,!est"
ce!que!j’ai!quand!même!pactisé?!Je!ne!suis!pas!devenu!un!bourreau,!mais!j’ai!
quand!même!pactisé!assez!pour!survivre.!Et!puis!une!certaine!honte,!
précisément,!d’avoir!survécu!à!la!place!de!certains!amis!qui!n’ont!pas!
survécu.!Moi!je!crois!qu’à!la!base!de!l’art,!il!y!a!cette!idée,!ce!sentiment!très!
vif,!une!certaine!honte!d’être!un!homme!qui!fait!que!l’art,!ça!consiste!à!
libérer!la!vie!que!l’homme!a!emprisonnée.!
!
in!L'Abécédaire$de$Gilles$Deleuze,!avec!Claire!Parnet,!1996!
!
!
Now,!the!network!of!human!relationships!inside!the!Lagers!was!not!simple:!
it!could!not!be!reduced!to!the!two!blocs!of!victims!and!persecutors.![…]!The!
young!above!all!demand!clarity,!a!sharp!cut;!their!expectation!reproduces!
exactly!that!of!the!newcomers!to!the!Lagers,!whether!young!or!not;!all!of!
them,!with!the!exception!of!those!who!had!gone!through!an!analogous!
experience,!expected!to!find!a!terrible!but!decipherable!world,!in!conformity!
with!that!simple!model!which!we!atavistically!carry!within!us!–!“we”!inside!
and!the!enemy!outside,!separated!by!a!sharply!defined!geographical!frontier.!
Instead,!the!arrival!in!the!Lager!was!indeed!a!shock!because!of!the!surprise!it!
entailed.!The!world!into!which!one!was!precipitated!was!terrible,!yes,!but!
also!indecipherable:!it!did!not!conform!to!any!model;!the!enemy!was!all!
around!but!also!inside,!the!“we”!lost!its!limits,!the!contenders!were!not!two,!
one!could!not!discern!a!single!frontier!but!rather!many!confused,!perhaps!
innumerable!frontiers,!which!stretched!between!each!of!us.!
!!
Primo!Levi,!“The!gray!zone”,!The$Drowned$and$the$Saved,!1986!
!
!
!
"!138!"!
Não!me!parece!que!tenha!muito!a!ver!com!o!filme!do!Thomas![Harlan].!O!
filme!dele!é!como!o!cenário!de!Notre$Nazi.!A!relação!entre!os!dois!projectos!
vem!de!uma!certa!estética,!típica!dos!anos!70.!Sou!um!tanto!céptico!sobre!até!
que!ponto!é!possível!levar!esta!ideia!do!dispositivo.!Há!um!ponto!em!que!ela!
se!torna!mais!importante!do!que!o!que!está!dentro!do!dispositivo!e!isto!é!
perigoso.!Notre$Nazi!é!uma!tentativa!realmente!vital!de!penetrar!num!
enigma.!É!um!dos!meus!filmes!mais!interessantes!sobre!o!abismo!que!separa!
os!Estados!Unidos!da!Europa.!Parece"me!que!o!filme!é!realmente!sobre!três!
pessoas,!eu,!o!Thomas!e!o!Filbert.!Houve!uma!escolha!consciente!em!ir!nesta!
direcção,!ao!invés!de!nos!limitarmos!à!história!da!equipa.!Havia!material!
para!isto.!À!excepção!de!Route$One,!foi!o!filme!em!que!mais!filmei.!Há!
qualquer!coisa!como!65!horas!de!rushes!e!uma!infinidade!de!histórias.![…]!
Para!mim,!o!filme!é!essencialmente!sobre!uma!questão!complexa:!julgar.!Há!
por!um!lado!o!filho!do!Veit!Harlan,!tão!obcecado!por!este!passado!e!tão!
ansioso!(o!que!é!compreensível)!por!se!separar!dele!e!abordá"lo!a!nível!
pessoal,!que!está!ali,!a!abanar!aquele!velho!estranhamente!forte!e!integrado!
que!(sabemo"lo!desde!o!início!do!filme)!é!culpado!de!tudo!o!quanto!se!pode!
imaginar!de!pior.!E,!por!outro!lado,!mais!uma!vez,!eu,!um!observador!com!
uma!câmara.!O!filme!tenta!alguns!caminhos!que!não!levam!a!parte!alguma,!
parece"me!que!nenhum!dos!caminhos!leva!a!parte!alguma.!Mas!todos!giram!
em!torno!da!questão!de!como!julgar:!quem!tem!o!direito!de!julgar?!Quais!são!
os!meios!certos!para!julgar?![…]!Uma!das!coisas!mais!perturbadoras!do!filme!
é!que!diz,!à!partida,!que!não!há!sentido!em!falar!em!monstros,!se!bem!que!o!
Thomas!viva!muito!nesta!de!monstrologia!e!demonologia.!A!posição!do!filme!
é:!“Se!não!fosse!a!graça!de!Deus,!é!assim!que!seríamos!todos”.!O!Filbert!
também!é!muito!interessante!devido!à!complexidade!da!sua!história!pessoa.!
Logo,!gosto!deste!filme.!Há!um!chamariz!de!que!gosto!mesmo:!anuncia"se!à!
partida!(e!neste!sentido,!o!filme!é!um!dispositivo)!que!o!tipo!é!culpado,!que!
foi!condenado!e!já!cumpriu!dezasseis!anos!de!cadeia!por!ter!morto!10!mil!
pessoas,!mas!há!boas!razões!para!crer!que!ele!matou!mais!de!100!mil,!que!foi!
directamente!responsável!por!isto,!quer!tenha!puxado!pessoalmente!o!
gatilho!ou!não.!Isto!funciona!durante!cerca!de!1!hora!e!45!minutos,!quando!o!
espectador!começa!a!perguntar"se:!mas!porquê!é!que!estão!a!torturar!aquele!
velho?!O!que!é!que!se!passa!aqui?!Em!termos!do!que!eu!queria!fazer,!isto!é!
uma!das!coisas!mais!bem!sucedidas!do!filme,!a!tal!ponto!que!no!fim!as!
pessoas!levantam"se!e!dizem:!“foi!horrível!terem!feito!isto!a!este!velho”.!E!
respondes:!“sabem,!este.!velhinho!…!“!E!eles!dizem:!“Bem,!isto!é!mesmo!um!
problema!“.!Para!mim,!a!fertilidade!do!terreno!reside!nisto.!!
!
Robert!Kramer,!Conversa!com$Bernard!Eisenschitz,!1997!
!
!
!
"!139!"!
!
!
!
VOZ!OFF!
!
!
En!termes!lacaniens,!il!s'agit!d'un!objet!et!un!de!ses!objets!partiels!est!la!
bouche.!Mais!la!voix!ne!se!fabrique!pas!seulement!dans!la!bouche,!elle!vient!
toujours!de!plus!loin.!La$voix$intéresse$l'ensemble$du$corps.!Au!cinéma,!la!voix!
a!ceci!de!particulier!qu'elle!peut!avoir!un!double!visuel,!comme!une!ombre!
dont!elle!serait!la!proie.!Elle!ne!semble!en!effet!jamais!aussi!saisissable,!tan"
gible!qu'au$moment$où!elle!est!émise,!où!elle!quitte!le!corps!dans!le!dessin!et!
la!torsion!des!lèvres.!Cette!métonymie!est!décisive:!c'est!ce!qui!est!vu!(les!
lèvres!en!mouvement,!la!bouche!ouverte,!la!langue!et!les!dents)!qui!permet!
de!conclure!à!la!réalité!de!ce!qui!est,!au!même!moment,!entendu.!
Il!n'y!a!d'autre!moyen!d'assigner!un!corps!à!une!voix!que!de!s'assurer!de!ce!
double!visuel:!c'est!lui!qui!décide!de!la!réalité!de!ce!qui!demeure,!par!
définition,!invisible.![…]!Comme!dit!Anne"Marie!Miéville!dans!Comment$ça$
va:!c'est!le!regard!qui!dirige.!C'est!à!lui!que!nous!devons!de!protester!devant!
un!film!mal!synchronisé!ou!mal!doublé.!Mais!pour!que!cette!protestation!
prenne!tout!son!sens,!il!faudrait!savoir!si!nous!sommes!à!même!de!
reconnaître!si!un!pied!ou!un!dos!sont!synchrones!ou!pas.![…]!La!bouche!est!
le!lieu!où!se!lit!le!plus!facilement!(le!plus!paresseusement!aussi)!que!quelque!
chose!se!dit.!Mais!voilà,!la!voix!intéresse!l'ensemble!du!corps:!le!cœur,!les!
poumons!qui,!eux,!ne!se!voient!pas.!
!
Serge!Daney,!“L’orgue!et!l’aspirateur”,!1977!
!
!
Oui,!Thomas!Harlan!connaît!bien!son!affaire!et!son!sujet.!Son!père!Veit!
Harlan!était!un!des!protégés!de!Goebbels…!Veit!Harlan!était!lui!aussi!metteur!
en!scène.!C’était!la!star!du!cinéma!Nazi….!Comme!dit!Thomas:!“chacun!dans!
sa!spécialité,!le!docteur!et!son!père,!ils!sont!allés!jusqu’au!bout!de!la!nuit!
sans!rien!comprendre.”!Et!personne!ne!peut!dire!le!contraire…!Le!vieux!
docteur!a!un!bon!contrat:!cent!cinquante!mille!francs!français,!pour!se!jouer!
lui"même!dans!un!rôle!délicat:!“un!nazi!interrogé!par!ses!kidnappeurs”.!
J’étais!là!et!jour!après!jour!je!faisais!le!forcing!avec!mes!yeux,!parce"que!
j’étais!sourd!comme!un!pot.!Tout!le!monde!était!sourd!sur!ce!maudit!plateau!
où!presque!personne!ne!parlait!allemand.!
Et!tout!au!début,!j’étais!comme!les!gens!qui!entendent!passer!les!
!
"!140!"!
bombardiers!au!dessus!d’eux:!je!regardais!Thomas!et!le!docteur!enlacés!dans!
leur!passé…!Puis,!peu!après,!je!n’ai!plus!fait!la!différence!entre!le!passé!et!le!
présent.!
!
in!Notre$Nazi,!Robert!Kramer,!1984!
!
!
It!is!in!this!way!that!we!should!view!the!artist!at!her!worktable!in!Mined$Soil,!
attending!to!her!experiences.!While!in!Resnais's!film,!the!masculine!and!
omniscient!voice!of!the!West!declares!its!reference!value!for!all!men,!looking!
down!on!the!world!from!above,!Filipa!César!invests!her!own!body!in!the!
narrative!she!metabolizes.!But!this!engagement!does!not!make!her!an!
empowered!narrator.!As!we!have!said,!the!narrative!to!come!will!not!need!a!
narrator.!The!body!is!no!longer!the!theater!of!operations,!the!terrain!for!the!
reading!of!the!facts!that!traverse!it,!that!it!cites!and!distributes.!It!is!the!
catalyst!and!the!substratum!of!a!chemical!reaction,!the!projection!surface!for!
a!new!realignment!of!the!world.!
!
Oliver!Marboeuf,!“All!the!memory!of!the!soil!–!a!propos!Filipa!César's!Mined$Soil”!
!
!
Le!premier!caractère!de!cette!nouvelle!image,!c’est!que!l’!”asynchronie”!n’est!
plus!du!tout!celle!qu’invoquait!le!manifeste!soviétique!et!particulièrement!
Pudovkine:!il!ne!s’agit!plus!de!faire!entendre!des!paroles!et!des!sons!dont!la!
source!est!dans!un!hors"champ!relatif,!et!qui!se!rapportent!donc!à!l’image!
visuelle!dont!ils!évitent!seulement!de!doubler!les!données.!Il!ne!s’agit!non!
plus!d’une!voix!off!qui!effectuerait!un!hors"champ!absolu!comme!rapport!
avec!le!tout,!rapport!qui!appartient!lui"même!encore!à!l’image!visuelle.!
Entrant!en!rivalité!ou!en!hétérogénéité!avec!les!images!visuelles,!la!voix!off!
[…]!a!perdu!la!toute!puissance!qui!la!caractérisait!dans!le!premier!stade!du!
parlant.!Elle!a!cessé!de!tout!voir,!elle!devenue!douteuse,!incertaine,!ambiguë!
[…]!parce!qu’elle!a!perdu!ses!amarres!avec!les!images!visuelles!qui!lui!
déléguaient!la!toute"puissance!dont!elles!manquaient.!La!voix!off!perd!la!
toute"puissance,!mais!en!gagnant!l’autonomie.!
!
Gilles!Deleuze,!L’imageatemps,!1985!
!
!
A!common!use!of!voice"over!narration!in!personal!essay!film!or!diary"film!is!
as!a!revisionist!soundtrack,!looking!back!at!the!time!of!shooting,!and!
recounting!the!experience!that!has!escaped$the!images.!In!the!case!of!Letters$
!
"!141!"!
to$Max,$the!sense!of!time!is!often!reversed.!The!letters!give!the!strong!
impression!of!having!been!written!before$the!images!we!actually!see!were!
captured.!!Images!thus!seem!to!become!detached!from!their!inherent!
temporality,!lost!in!space,!or!in!time.!Referencing!the!exchange!of!letters!as!
time!machines,!the!temporal!asynchrony!is!even!explicitly!inscribed!in!the!
film.!
!
Maria!Moseng,!“Found!letters!and!lost!images”,!Wuxia,!Jan/Fev!2014!
!
!
O!filme![A$Toca$do$Lobo]!é!narrado!na!primeira!pessoa!pela!realizadora,!que!
também!aparece!questionando!a!mãe!ou!organizando!fotografias!e!
documentos!como!uma!detective.!“Eu!sabia!que!eventualmente!a!minha!voz!
iria!aparecer.!Mas!mal!comecei!a!filmar!a!minha!mãe,!não!me!pareceu!justo!
ela!estar!ali!sozinha.”!
!
Kathleen!Gomes,!“Laços!de!família,!estilhaços!de!família”,!Público,!23/04/2015!
!
!
It!is!not!simply!that!the!anabastic!voyager!proceeds!from!a!state!of!willful!
mission!to!one!of!itinerant!wayfaring,!later!to!return!merrily!home,!for!all!
three!of!these!states!are!still!predicated!on!self"sufficiency,!and!on!self"
sameness!in!relation!to!alien!others!and!places.!If!they!involve!a!“we,”!it!is!
one!that,!as!Badiou!puts!it,!is!still!“subject!to!the!ideal!of!the!‘I.’”!The!moment!
of!seeing!the!sea!and!hearing!its!beacons!is!not!a!recognition,!precisely!
speaking:!it!is!a!moment!of!receptivity,!of!impressionability!and!wide"
openness.!In!this!moment,!the!soldiers!find!themselves!addressed!by!an!alien!
voice,!the!enigmatic!call!of!the!foghorn,!and!decide!to!interpret!that!call!as!
something!that!is!addressed!to!them;!they!receive!it!as!something!that!is!
meant!for!them!to!hear!and!respond!to.!The!“we”!that!is!established!in!this!
moment!is,!miraculously,!no!longer!predicated!on!rigid!self"sufficiency.!As!
Badiou!writes,!this!we!“enjoys!an!aleatory!dependence!on!an!anabasis!that!
reascends!–!outside!of!any!pre"existing!path!–!towards!this!‘together’!that!
still!harbors!alterity.”!This!“together,”!which!is!the!last!line!of!Celan’s!poem!
(Mitsammen),!involves!neither!incorporation!nor!eradication!of!difference;!it!
is!not!about!possession!or!assimilation.!Rather,!the!sense!of!unity!is!
predicated!on!a!touch!of!undecidability!that!sub"!tends!the!distinction!
between!the!I!and!the!you,!the!known!and!the!alien,!and!the!homeland!and!
the!foreign,!and!that!makes!each!a!potential!harbor!for!the!other.!!
!
Homay!King,!“Anabasis”,!October,!nº142,!Fall!2012!
!
!
!
"!142!"!
Il!faudrait!accueillir!avec!méfiance!tout!un!vocabulaire,!celui!du!in!et!du!off,!
trop!étroitement!repris!du!domaine!du!visuel!et!reconduisant,!sans!qu'on!y!
prenne!garde,!l'hégémonie!de!l'œil!et!sa!conséquence!obligée:!la!mutilation!
de!l'oreille!(le!cinéma,!ce!serait!avant!tout!l'image,!l'image!qui!“en!fout!plein!
la!vue”!le!regard!qui!dirige,!etc.).!L'avènement!des!techniques!du!direct!dans!
le!reportage!télévisé,!le!film!ethnographique!et!le!cinéma!militant,!redoublé!
par!tous!les!délires!sur!l'immédiateté!insécable!de!l'audiovisuel!(Rouch!et!
Straub,!vite!copiés,!mal!compris),!ont!entraîné!un!rabattement!de!l'espace!
sonore!sur!l'espace!visuel,!celui!ci!avérant!celui"là,!lui!servant!de!garantie.!
C'est!oublier!que!les!deux!espaces!sont!hétérogènes.![…]!Au!niveau!de!
l'image,!la!distinction!entre!ce!qui!est!in!et!ce!qui!est!off!est!sans!doute!utile!
pour!l'écriture!d'un!scénario!ou!l'établissement!d'un!découpage!technique,!
mais!elle!manque!de!finesse!dès!qu'il!s'agit!d'établir!un!tri,!une!classification,!
une!théorie!des!objets$perdus.!Car!il!y!a,!au!cinéma,!différentes!façons!d'être!
“off”.!Il!y!a!des!objets!définitivement!perdus!(irreprésentables,!telle!la!
fameuse!caméra!qui"filme"et"ne"peut"donc"être"filmée,!ou!tabou!telle!
prophète!Muhammad)!et!des!objets!temporairement!perdus!(de!vue),!
soumis!au!battement!connu!du!Fort!et!du!Da,!attachés!à!la!métaphore!
mercière!et!freudienne!de!la!bobine!de!fil,!susceptibles!d'un!éternel!retour,!
pour!l'horreur!ou!le!soulagement!du!spectateur.!Ce!ne!sont!pas!les!mêmes:!
d'être!déclarés!off$ne!les!unifie!pas.!
Mais!cette!distinction!in/off,!déjà!discutable!pour!ce!qui!est!du!registre!du!
visuel,!devient!du!gros!câble,!impropre!à!nouer!quoi!que!ce!soit,!dès!qu'il!
s'agit!de!la!voix.!Tant!bien!que!mal,!on!baptise!“off”!la!voix!dont!l'émetteur!
supposé!est!hors!champ!et!vice!versa.!Mais!qui!ne!voit!que!ce!faisant,!on!ne!
fait!que!distinguer!ce!qui!est!synchrone!de!ce!qui!ne!l'est!pas,!on!rabat!la!voix!
sur!son!double!visuel!et!on!réduit!celui"ci!au!spectacle!de!la!torsion!et!du!
dessin!des!lèvres.!On!rapporte!la!voix!off!à!une!absence!dans!l'image.!Je!crois!
qu'il!faut!inverser!la!démarche!et!référer!les!voix!à!leur!effet!dans!ou!sur!
l'image.!
J'appellerai!voix$off,!stricto!sensu,!celle!qui!est!toujours!parallèle!au!défilé!des!
images!et!qui!ne!le!recoupe!jamais.!Exemple:!le!commentaire!d'un!
documentaire!sur!les!sardines!peut!dire!ce!qu'il!veut!(décrire!les!sardines!ou!
même!les!diffamer),!il!reste!sans!impact!mesurable!sur!elles.!Cette!voix,!
surimposée!après!coup!à!l'image,!montée!sur!elle,!n'est!porteuse!que!de!
métalangage.!Elle!ne!s'adresse!entière:!sa!face!énoncé!et!sa!face!énonciation)!
qu'au!spectateur!avec!lequel!elle!fait!alliance,!contrat,!sur$le$dos$de$l'image.!
Laquelle,!laissée!dans!une!sorte!d'abandon!énigmatique,!de!déshérence!
frénétique,!à!force!de!ne!servir!que!de!prétexte!à!l'alliance!commentaire"
spectateur,!y!gagne!une!certaine!façon!d'être"là!–!sens!obtus,!troisième!sens!
barthésien!–!dont!il!est!permis!(mais!il!faut!être!pervers)!de!jouir!incognito.!
Pour!cela,!coupez!le!son!de!la!télévision!et!regardez!les!images!livrées!à!ellesa
mêmes.!Dans!ce!cas,!la!voix!off!a!un!effet!de!forçage.!Si!je!dis,!parlant!des!
sardines:!“Les!grotesques!animaux,!mus!par!une!passion!suicidaire,!se!
précipitent!dans!les!filets!des!pêcheurs!et!atteignent!le!comblé!du!ridicule”,!
!
"!143!"!
cet!énoncé!contaminera!non!les!sardines!mais!le!regard!que!le!spectateur!
portera!sur!elles,!sommé!qu'il!est!de!se!débrouiller!avec!le!manque!évident!
de!rapport!entre!ce!qu'il!voit!et!ce!qu'il!entend.!La!voix!off!qui!force!l'image,!
qui!intimide!le!regard,!qui!crée!de!la!double!contrainte,!c'est!un!des!modes!
privilégiés!de!la!propagande!au!cinéma.!!
[…]!À!ce!niveau,!il!n'y!a!guère!de!différence!entre!India$Song,!le!documentaire!
sur!les!sardines,!un!film!situationniste!ou!le!film!de!propagande!chinoise!qui!
lui!sert!de!support:!même!contrat!avec!le!spectateur!(séduction,!pédagogie,!
démagogie)!à!partir!du!forçage!de!l'image.!Lieu!d'un!pouvoir!illimité.!On!ne!
sort!de!ce!cercle!vicieux!que!quand!la!voix!off!risque!quelque!chose!et!le!
risque$en$tant$que$voix:!par!sa!démultiplication!(non!plus!une!voix!mais!des!
voix,!non!plus!une!certitude!mais!des!énigmes),!surtout!par!sa!
singularisation.![…]!!
J'appellerai!au!contraire!voix$in!la!voix!qui;!en!tant!que!telle,!intervient!dans!
l'image,!s'y!immisce,!s'y!marque!d'un!impact!matériel,!d'un!double!visuel.!Si!
mon!commentaire!sur!les!sardines!laissait,!de!toute!manière,!ces!pauvres!
bêtes!à!leur!être"là!de!sardines,!il!n'en!est!pas!du!tout!de!même!si,!au!cours!
d'un!reportage!en!direct,!j'interroge!quelqu'un.!Même!émise!hors!champ,!ma!
voix!va!faire!irruption!dans$l'image!(in),!heurter!un!visage,!un!corps,!
provoquer!l'apparition!furtive!ou!durable!d'une!réaction,!d'une!réponse.!Le!
spectateur!pourra!mesurer!la!violence!de!mon!énonciation!au!spectacle!du!
trouble!de!celui!qui!la!reçoit!comme!on!peut!recevoir!une!balle!ou!un!ballon!
(autres!objets!a):!de!biais!ou!de!plein!fouet.!
!
Serge!Daney,!“L’orgue!et!l’aspirateur”,!1977!
!
!
!
!
!
!
"!144!"!
!
!
!
TODAS!AS!FRONTEIRAS!
!
!
!
O!Doc’s!Kingdom,!que!em!2015!se!realiza!pela!primeira!vez!em!Arcos!de!
Valdevez,!deixou!de!publicar!um!programa!prévio!e!detalhado!das!sessões!
do!seminário.!
O!facto!de!um!grupo!de!algumas!dezenas!de!pessoas!se!reunir!cada!manhã,!
durante!uma!semana,!longe!das!suas!casas,!em!horário!de!trabalho,!numa!
sala!escura,!para!ver!filmes!e!discuti"los!de!seguida!parece,!nos!dias!que!
correm,!suficientemente!absurdo!para!que!esse!programa!seja!feito!sem!
mapa.!Em!jeito!de!justificação,!importa"nos!reforçar!que!a!experiência!que!
propomos!é!detalhadamente!preparada,!sem!que!a!possamos!–!ou!
queiramos!–!controlar:!a!selecção!e!o!alinhamento!dos!filmes!programados,!a!
formulação!de!um!tema,!a!organização!dos!debates,!os!intervalos!entre!
sessões,!a!disposição!das!cadeiras!na!sala!onde!se!discutem!os!filmes!na!
presença!dos!autores!–!tudo!isso!resulta!numa!acumulação!de!detalhes!que!
constitui!a!experiência!do!Doc’s!Kingdom,!determinada!finalmente!por!todos!
aqueles!que!nela!participam.!
No!primeiro!texto!deste!caderno!que!propõe,!justamente,!um!conjunto!de!
entradas!no!programa!do!seminário,!José!Manuel!Costa!analisa!a$primeira$
sessão!pública!de!cinema!do!ponto!de!vista!do!que!se!chamaria!hoje!a!
“curadoria”.!O!mentor!e!fundador!do!Doc’s!Kingdom!sublinha!o!“possível!
carácter!aleatório!ou!automático”!do!alinhamento!de!10!filmes!no!dia!28!de!
Dezembro!de!1895,!acrescentando!que!“quanto!maior!tiver!sido!o!
automatismo!da!escolha!mais!ela!falará!sobre!o!senso!comum!da!época!e!o!
ponto!de!vista!dos!autores.”!O!carácter!baziniano!desta!última!afirmação,!
deslocada!de!uma!“ontologia!da!imagem”!para!o!contexto!da!programação,!
define!tão!bem!a!ambição!do!que!propomos!como!os!limites!da!nossa!tarefa.!
Dentro!de!um!!conjunto!de!princípios!que!são,!simultaneamente,!
constrangimentos!criativos!(a!presença!dos!autores,!o!número!de!sessões,!a!
vontade!de!mostrar!várias!obras!de!cada!cineasta,!o!desejo!de!proporcionar!
o!diálogo!entre!gerações),!a!nossa!proposta!temática!não!pretende!mais!do!
que!sugerir!um!caminho!entre!os!filmes,!um!caminho!entre!muitos!outros!
possíveis.!É!neste!sentido!que!a!“fronteira”!não!pode!ser!encontrada!em!
nenhuma!das!entradas!deste!glossário,!ao!mesmo!tempo!que,!em!cada!uma!
delas,!podemos!encontrar!declinações!do!motivo!central.!Da!mesma!forma,!
!
"!145!"!
cada!filme!programado!no!seminário!tem!o!seu!lugar!próprio!e!
insubstituível,!na!mesma!medida!em!que!está!disponível!para!todas!as!
associações!permitidas!pela!caixa!de!ressonância!que!constitui!a!memória!de!
cada!participante.!
Entre!o!silêncio!característico!da!sala!de!projecção!e!a!circulação!da!palavra!
na!sala!de!debates,!não!se!trata!porém!de!“andar!à!toa”,!sem!destino,!
despreocupado,!passando!o!tempo.!A!“Toa”!é!a!corda!com!que!uma!
embarcação!reboca!a!outra.!Um!navio!que!está!“à!toa”!é!o!que!não!tem!leme!
nem!rumo,!indo!para!onde!o!navio!que!o!reboca!determinar.!Se!“um!barco!é!
a!bifurcação!/!que!o!mar!inventa”!(Luiza!Neto!Jorge),!preferimos!convidar!os!
participantes!à!deriva,!deixando"se!desviar!pelas!correntes!e!pelos!ventos!
que!cada!filme!ocasionar.!
!
Nuno!Lisboa,!2015!
!
!
!
"!146!"!
!
!
SINOPSES!E!FICHAS!TÉCNICAS!
!
!
The!Anabasis!of!May!and!Fusako!
Shigenobu,!Masao!Adachi!and!27!
Years!without!Images!
Eric!Baudelaire!
2011!|!Japan,!Lebanon!|!66’!|!Super!8!on!
DCP!|!Color!|!English,!Japanese,!French!
DIRECTION,!CINEMATOGRAPHY,!
PRODUCTION!Eric!Baudelaire!EDITING!
Eric!Baudelaire,!Laure!Vermeersch!
SOUND!Diego!Eiguchi!,!Philippe!Welsh!
!
Who!are!May!and!Fusako!Shigenobu?!
Fusako!–!leader!of!an!extremist!left"
wing!faction,!the!Japanese!Red!Army,!
involved!in!a!number!of!terrorist!
operations!–!has!been!in!hiding!in!
Beirut!for!almost!30!years.!May,!her!
daughter,!born!in!Lebanon,!only!
discovered!Japan!at!the!age!of!twenty"
seven,!after!her!mother’s!arrest!in!2000.!
And!Masao!Adachi?!A!screenwriter!and!
radical!activist!filmmaker,!committed!to!
armed!struggle!and!the!Palestinian!
cause,!was!also!underground!in!
Lebanon!for!several!decades!before!
being!sent!back!to!his!native!country.!In!
his!years!as!a!film!director,!he!had!been!
one!of!the!instigators!of!a!‘theory!of!
landscape’!–!fukeiron:!through!filming!
landscapes,!Adachi!sought!to!reveal!the!
structures!of!oppression!that!underpin!
and!perpetuate!the!political!system.!
Anabasis?!The!name!given,!since!
Xenophon,!to!wandering,!circuitous!
homeward!journeys.!It!is!this!
complicated,!dark,!and!always!
suspenseful!story!that!Eric!Baudelaire!–!
an!artist!renowned!for!using!
photography!as!a!means!of!questioning!
the!staging!of!reality!–!chose!to!bring!
forth!using!the!documentary!format.!
Filmed!on!Super!8!mm,!and!in!the!
manner!of!fukeiron,!contemporary!
panoramas!of!Tokyo!and!Beirut!are!
blended!in!with!archival!footage,!TV!
clips!and!film!excerpts!as!backdrop!for!
May!and!Adachi’s!voices!and!memories.!
!
They!speak!of!everyday!life,!of!being!a!
little!girl!in!hiding,!of!exile,!politics!and!
cinema,!and!their!fascinating!overlap.!
All!of!which!adds!up!not!so!much!to!an!
enquiry,!but!a!fragmented!anamnesis.!
–!Jean"Pierre!Rehm!
!
Quem!são!May!e!Fusako!Shigenobu?!
Fusako!–!líder!de!uma!facção!de!
esquerda!extremista,!o!Exército!
Vermelho!Japonês,!que!se!envolveu!
numa!série!de!operações!terroristas!–!
vive!escondido!em!Beirute!há!quase!30!
anos.!May,!a!sua!filha,!nascida!no!
Líbano,!só!descobriu!o!Japão!com!27!
anos,!após!a!prisão!da!sua!mãe!em!2000.!
E!Masao!Adachi?!Um!argumentista!e!
cineasta,!activista!radical,!
comprometido!com!a!luta!armada!e!a!
causa!Palestina,!que!esteve!exilado!no!
Líbano!durante!várias!décadas!até!ser!
enviado!de!volta!para!o!seu!país!natal.!
Nos!anos!em!que!realizou!filmes,!foi!um!
dos!impulsionadores!da!“teoria!da!
paisagem”!–!fukeiron:!através!da!
filmagem!de!paisagens,!Adachi!
procurava!revelar!as!estruturas!da!
opressão!que!sustentavam!e!
perpetuavam!o!sistema!político.!
Anábase?!O!nome!dado,!desde!
Xenofonte,!aos!errantes!e!sinuosos!
regressos!a!casa.!É!esta!complexa!
história,!sombria!e!num!constante!
suspense,!que!Eric!Baudelaire!–!um!
artista!reconhecido!pelo!uso!da!
fotografia!como!meio!de!questionar!a!
encenação!da!realidade!–!escolheu!
mostrar!servindo"se!do!formato!do!
documentário.!Filmado!em!Super!8!mm!
e!à!maneira!de!um!fukeiron,!panoramas!
contemporâneos!de!Tóquio!e!Beirute!
são!combinados!com!imagens!de!
arquivo,!excertos!televisivos!e!filmes,!
usados!como!pano!de!fundo!para!as!
vozes!e!memórias!de!May!e!Adachi.!
Falam!da!vida!quotidiana,!de!ser!uma!
menina!na!clandestinidade,!do!exílio,!de!
"!147!"!
política,!de!cinema,!e!das!suas!
fascinantes!coincidências.!Mas!não!
como!uma!investigação,!mais!como!uma!
reminiscência!do!passado,!uma!
anamnese!fragmentada.!
–!Jean"Pierre!Rehm!
!
!
Le!Boudin!
Salomé!Lamas!
2014!|!Portugal,!Germany!|!16’!|!DCP!|!
Color!|!Portuguese,!German!
DIRECTION,!SCRIPT,!EDITING,!
PRODUCTION!Salomé!
Lamas!CINEMATOGRAPHY!Salomé!
Lamas,!Mónica!Lima!SOUND!Carlos!
Godinho!SOUND!MIX!Bruno!Moreira!
COLOR!GRADING!Unai!Rosende!
(Mengamuk)!WITH!Nuno!Fialho,!Elias!
Geißler!
!
“None!of!the!people!who!were!asked!
about!me!had!seen!me.”!Le$Boudin!
documents!the!encounter!of!the!young!
Elias!Geißler!with!the!testimony!of!
Nuno!Fialho!who!at!the!age!of!16!found!
himself!in!the!French!Foreign!Legion.!“I!
didn’t!enlist.!They!enlisted!me.”!
!
“Nenhuma!das!pessoas,!a!quem!
pergunto!por!mim!me!viu.”!Le$Boudin!
documenta!o!encontro!do!jovem!Elias!
Geißler!com!o!testemunho!de!Nuno!
Fialho!que!aos!16!anos!se!encontrou!na!
Legião!Estrangeira!Francesa.!“Não!me!
alistei.!Alistaram"me.”!
!
!
Branco!sai,!Preto!fica!
Adirley!Queirós!
2014!|!Brazil!|!93’!|!DCP!|!Color!|!
Portuguese!
DIRECTION,!SCRIPT!Adirley!
Queirós!CINEMATOGRAPHY!Leonardo!
Feliciano!SOUND!Francisco!Craesmeyer!
EDITING!Guille!Martins!SOUND!
EDITING!Guille!Martins,!Camila!
Machado!PRODUCTION!Cinco!da!Norte!
/!Denise!Vieira,!Adirley!Queirós!WITH!
Marquim!do!Tropa,!Shockito,!Dilmar!
Durães,!Dj!Jamaika,!Gleide!Firmino!
!
In!the!outskirts!of!Brasilia,!capital!of!
Brazil,!the!police!invade!a!black!ball!on!
!
the!pretext!of!repressing!drug!
trafficking.!Actually,!behind!this!
invasion!is!a!racist!and!territorial!action.!
A!lawsuit!is!proposed!to!incriminate!the!
Brazilian!State!for!crimes!committed!
against!black!and!marginalised!
populations.!Is!the!Brazilian!State!
guilty?!
!
Nos!arredores!de!Brasília,!capital!do!
Brasil,!a!polícia!invade!um!baile!negro!
com!o!pretexto!de!reprimir!o!tráfico!de!
droga.!Na!verdade,!por!trás!da!invasão!
está!uma!acção!racista!e!territorial.!É!
proposto!um!processo!para!incriminar!o!
Estado!Brasileiro!por!crimes!cometidos!
contra!populações!negras!e!
marginalizadas.!Será!o!Estado!Brasileiro!
culpado?!
!
!
Cocote!(work!in!progress)!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!
!
Alberto!is!a!gardener!converted!to!the!
protestant!church!who!travels!to!his!
hometown!to!attend!the!funeral!of!his!
deceased!father,!who!was!killed!by!a!
policeman.!On!his!arrival,!he!discovers!
that!he!has!to!take!part!in!rituals,!
opposing!his!new!religion,!to!avenge!the!
death!of!his!father.!
!
Alberto!é!um!jardineiro!evangélico!que!
viaja!para!a!sua!aldeia!natal!para!estar!
presente!no!enterro!do!seu!pai,!
assassinado!por!um!polícia.!Ao!chegar,!
descobre!que!terá!de!participar!em!
rituais!contrários!à!sua!religião!e!
vontade,!e!além!disso,!vingar!a!morte!do!
seu!pai.!
!
!
A!Dama!de!Chandor!
Catarina!Mourão!
1998!|!Portugal!|!93’!|!HD!|!Color!|!
Portuguese!
DIRECTION!Catarina!
Mourão!CINEMATOGRAPHY!João!
Ribeiro!SOUND!Armanda!Carvalho!
Editing!Catarina!Mourão,!Pedro!
Duarte!PRODUCTION!Sp!Filmes/!Pedro!
C.!Martins!
!
"!148!"!
Thirty"five!years!after!its!independence!
from!the!Portuguese!colonial!rule,!Goa!
is!definitely!a!state!of!many!contrasts.!
Together!with!a!strong!migrating!Hindu!
population,!there!is!still!a!Portuguese!
speaking!minority!which!seems!
somewhat!frozen!in!nostalgia!and!kept!
in!a!strange!time!limbo.!Aida,!the!Lady!
of!Chandor,!lives!alone!in!Goa.!At!82!
years!of!age!she!devotes!each!day!to!
caring!for!her!beautiful!old!house,!a!
house!which!has!survived!three!
centuries!of!Portuguese!colonial!rule.!
Without!the!Lady!of!Chandor!the!house!
will!die.!Without!the!house!Aida!would!
lose!her!reason!for!living.!But!inside!this!
house!time!moves!in!a!magical!way!and!
both!the!house!and!the!Lady!of!Chandor!
seem!immortal.!
!
Aida,!a!Dama!de!Chandor,!tem!oitenta!
anos!e!vive!sozinha!num!palácio!
perdido!numa!aldeia!goesa.!Este!
documentário!conta!a!sua!história,!
acompanhando!o!seu!esforço!diário!
para!preservar!a!todo!o!custo!a!casa!
onde!vive,!símbolo!visível!e!palpável!da!
sua!identidade!que!ela!sente!ameaçada.!
A!Dama!de!Chandor!e!a!sua!casa!
confundem"se.!Aida!terá!de!viver!até!
garantir!que!a!casa!lhe!sobrevive.!
!
!
Dear!Doc!
Robert!Kramer!
1990!|!France!|!35’!|!Video!on!DVD,!Beta!
SP!|!Color!|!English!
DIRECTION,!CINEMATOGRAPHY,!
SOUND,!EDITING!Robert!Kramer!
PRODUCTION!Les!Films!d’Ici,!La!Sept!
!
In!this!lyrical!video!letter,!Robert!
Kramer!addresses!Paul!McIsaac,!his!old!
accomplice,!main!character!of!Doc’s$
Kingdom!and,!in!some!way,!his!alter"
ego.!An!image!of!the!passing!time!and!a!
brief!reminiscence!on!the!film!they!did!
together.!This!was!captured!during!the!
edition!of!Route$One/USA.!
!
Nesta!vídeo"carta,!Robert!Kramer!
dirige"se!a!Paul!Isaac,!o!seu!velho!
cúmplice,!personagem!principal!de!
Doc’s$Kingdom!e,!de!alguma!maneira,!o!
!
seu!alter"ego.!Uma!imagem!do!passar!
tempo!e!uma!breve!reminiscência!sobre!
o!filme!que!fizeram!juntos.!Este!filme!foi!
gravado!durante!a!montagem!do!filme!
Route$One/USA.!
!
!
Deuses!de!pedra!(work!in!progress)!
Iván!Castiñeiras!Gallego!
!
Project!for!a!docu"fiction!shot!in!the!
territory!of!the!border.!
!
Projecto!para!uma!docu"ficção!filmada!
no!território!da!fronteira.!
!
!
El!Dorado!(work!in!progress)!
Salomé!Lamas!
!
El$Dorado!it’s!a!documentary!fiction!that!
narrates!24!hours!in!the!life!of!Mamani,!
an!informal!miner!that!migrated!to!La!
Rinconada,!Peru.!He!works!under!the!
system!of!cachorreo!(similar!to!the!
scheme!imposed!by!the!Spanish!crown!
to!native!slaves)!hoping!that!one!day!he!
can!set!his!family!free!from!Dante’s!
Inferno!by!returning!to!their!home!
village.!La!Rinconada!is!the!largest!mine!
on!that!village.!Men,!women!and!
children!enter!and!dig!dark!holes!in!
Ananea!mount,!dragging!bags!of!stones!
and!wandering!in!permanent!
exhaustion.!The!system!is!an!
unpredictable!lottery;!even!so,!with!
cachorreo,!miners!and!employees!can!
avoid!“certain!taxes”.!It's!a!mind!game!–!
the!possibility!of!generating!a!small!
fortune!motivates!the!miners;!and!
believing!in!“something!bigger”!serves!
as!a!great!inspiration,!since!the!thin!
monthly!salary!would!not!justify!itself!a!
life!of!danger.!It's!been!four!years!since!
the!Peruvian!government!pretends!not!
to!see!the!growth!of!inhumane!
conditions!in!this!remote!community,!
where!most!law!enforcement!officers!
refuse!to!patrol!the!area.!
“No:!tomorrow!everything!will!be!
finished!”!–!The$Gambler,!Fyodor!
Dostoyevsky!
"!149!"!
El$Dorado!é!uma!ficção!documental!que!
narra!24!horas!na!vida!de!Mamani,!um!
mineiro!informal!que!migrou!para!La!
Rinconada,!Perú.!Ele!trabalha!sob!o!
sistema!de!cachorreo!(semelhante!ao!
esquema!imposto!pela!coroa!Espanhola!
aos!escravos!nativos)!com!a!esperança!
de!um!dia!poder!libertar!a!sua!família!
desse!Inferno!de!Dante!e!regressar!à!sua!
terra!natal.!La!Rinconada!é!a!maior!
mina!da!terra.!Homens,!mulheres!e!
crianças!entram!e!cavam!buracos!
negros!no!monte!Ananea,!arrastando!
sacos!de!pedras!e!vagueando!em!
permanente!exaustão.!O!sistema!é!uma!
lotaria!imprevisível;!ainda!assim,!com!
o!cachorreo!mineiros!e!empregados!
podem!evitar!“certos!impostos”.!É!um!
jogo!mental!–!a!hipótese!de!gerar!uma!
pequena!fortuna!motiva!os!mineiros;!e!
acreditar!em!“algo!maior”!serve!de!
grande!inspiração,!uma!vez!que!o!magro!
salário!mensal!não!justificaria!por!si!só!
uma!vida!de!perigos.!Passaram"se!
quatro!anos!desde!que!o!governo!
Peruano!finge!não!ver!o!crescimento!de!
condições!desumanas!nesta!
comunidade!remota,!onde!a!maioria!dos!
agentes!da!autoridade!se!recusa!a!
patrulhar!a!área.!
“Não:!amanhã!tudo!estará!terminado!”!–!
O$Jogador,!Fiódor!Dostoiévski!
!
!
As!Figuras!Gravadas!na!Faca!com!a!
Seiva!das!Bananeiras!
Joana!Pimenta!
2014!|!Portugal,!USA!|!16’!|!DCP!|!Color!|!
Portuguese!
DIRECTION,!CINEMATOGRAPHY,!
Editing!Joana!Pimenta!SOUND!Joana!
Pimenta,!Gisburg,!Luís!Brandão!
PRODUCTION!Joana!Pimenta,!FILM!
STUDY!CENTER!
!
The!rapid!turning!of!a!light!draws!a!
circle.!In!the!space!bound!by!its!line!
unravels!an!archive!of!postcards!sent!
between!the!island!of!Madeira!and!the!
former!Portuguese!colony!of!
Mozambique.!The$figures$carved$into$the$
Knife$by$the$Sap$of$the$Banana$Trees!
circulates!between!a!fictional!colonial!
memory,!and!science"fiction.!
!
O!rodar!de!um!farol!desenha!um!círculo.!
No!espaço!dessa!linha!atravessa"se!um!
arquivo!de!postais!enviados!nos!anos!60!
e!70!entre!a!Ilha!da!Madeira!e!
Moçambique.!As$Figuras$Gravadas$na$
Faca$com$a$Seiva$das$Bananeiras!circula!
entre!uma!ficção!ancorada!numa!
memória!colonial!e!a!ficção"científica.!
!
!
Jet!Lag!
Eloy!Domínguez!Serén!
2014!|!Spain!|!52’!|!HD!|!Cor!|!Spanish,!
Gallego!
DIRECTION,!CINEMATOGRAPHY,!
EDITING!Eloy!Domínguez!
Serén!Production!Beli!Martínez!WITH!
Diego!Castiñeira!
!
Diego!works!the!night!shift!in!an!
isolated!gas!station!close!to!the!Galician"
Portuguese!border.!His!work!is!solitary,!
silent,!monotonous,!somniferous.!One!
night,!two!unexpected!visitors!show!up!
and!unsettle!the!routine!of!the!place.!
!
Diego!trabalha!de!noite!numa!
gasolineira!isolada,!perto!da!fronteira!
entre!Galiza!e!Portugal.!O!seu!trabalho!é!
solitário,!silencioso,!monótono,!
soporífero.!Uma!noite,!a!aparição!de!
dois!visitantes!inesperados!altera!a!
rotina!deste!lugar.!
!
!
Letters!to!Max!(Lecture)!
Eric!Baudelaire!
!
Paris,!June!29th!2012!
Dear$Max,!
Are$you$there?!
Eric!
“Abkhazia!is!something!of!a!paradox:!a!
country!that!exists,!in!the!physical!sense!
of!the!word!(a!territory!with!borders,!a!
government,!a!flag!and!a!language),!yet!
it!has!no!legal!existence!because!for!
almost!twenty!years!it!was!not!
recognized!by!any!other!nation!state.!
And!so!Abkhazia!exists!without!existing,!
caught!in!a!liminal!space,!a!space!in!
between!realities.!Which!is!why!my!
letter!to!Max!was!something!of!a!
message!in!a!bottle!thrown!at!sea,!a!
"!150!"!
wink!to!the!world!of!Alfred!Jarry's!Ubu!
Roi!that!Maxim!Gvinjia!seems!to!inhabit.!
But!my!letter!arrived,!and!somehow!
fiction!has!penetrated!the!real.”!
And!so!Eric!Baudelaire!launched!on!a!
letter!writing!campaign,!74!letters!sent!
over!74!days,!a!script!for!a!voiceover!to!
a!film!in!which!Maxim!Gvinjia,!former!
Foreign!Minister!of!the!unrecognized!
state!of!Abkhazia,!becomes!the!narrator.!
The!film!is!structured!by!this!exchange:!
letters!that!should!not!have!arrived!and!
yet!somehow!reached!Max,!his!recorded!
responses,!and!images!that!Eric!
Baudelaire!filmed!in!Abkhazia!once!
their!correspondence!ended!
!–!Jean"Pierre!Rehm!
!
Paris,!June!29th!2012!
Dear$Max,!
Are$you$there?!
Eric!
“Abecásia!é!algo!paradoxal:!um!país!que!
existe!no!sentido!físico!da!palavra!(um!
território!com!fronteiras,!um!governo,!
uma!bandeira!e!uma!língua),!mas!que!
não!tem!existência!legal!uma!vez!que!há!
quase!20!anos!nenhum!Estado"Nação!o!
reconhece!com!tal.!E!assim!Abecásia!
existe!sem!existir,!presa!num!espaço!
liminar,!um!espaço!entre!realidades.!É!
por!isso!que!a!minha!carta!para!Max!era!
como!uma!mensagem!numa!garrafa!
lançada!no!mar,!uma!piscadela!de!olho!
ao!mundo!do!Rei!Ubu,!de!Alfred!Jarry,!
que!Maxim!Gvinjia!parece!habitar.!Mas!a!
minha!carta!chegou,!e!de!alguma!forma!
a!ficção!penetrou!o!real.”!
E!assim!se!lança!Eric!Baudelaire!numa!
aventura!de!escrita!de!cartas,!74!cartas!
enviadas!ao!longo!de!74!dias,!o!
argumento!para!a!narração!de!um!filme!
em!que!Maxim!Gvinjia,!ex"Ministro!das!
Relações!Exteriores!da!Abecásia,!se!
torna!o!narrador.!O!filme!é!estruturado!
nesta!troca:!cartas!que!não!deveriam!ter!
chegado!e!que!de!alguma!forma!
encontraram!Max,!as!suas!respostas!
gravadas!e!imagens!que!Eric!Baudelaire!
filmou!na!Abecásia!quando!a!sua!
correspondência!terminou.!
–!Jean"Pierre!Rehm!
!
The!Makes!
Eric!Baudelaire!
2010!|!France!|!26’!|!DCP!|!Color!|!
French!
DIRECTION,!PRODUCTION!Eric!
Baudelaire!CINEMATOGRAPHY!Patrick!
Ghiringhelli!SOUND!Philippe!Welsh!
EDITING!Sara!Rastegar!WITH!Philippe!
Azoury!
!
In!1967,!following!the!success!of!Blow$
Up,!Michelangelo!Antonioni!planned!to!
make!a!film!in!Japan.!The!project!was!
cancelled,!and!Antonioni!opted!for!the!
United!States!instead,!where!he!shot!
Zabriskie$Point.!In!1983,!Antonioni!
published!That$Bowling$Alley$on$the$
Tiber,!a!compilation!of!notes!and!
intentions!for!films!that!were!never!
made,!“narrative!nuclei”!that!point!
towards!a!cinema!that!remains!invisible!
after!Antonioni’s!death!in!2007.!In!the!
spirit!of!the!famous!Zen!riddle!about!the!
sound!of!one!hand!clapping,!artist!and!
filmmaker!Eric!Baudelaire!invents!the!
notion!of!the!“make”!as!a!remake!of!a!
film!that!was!never!made!a!first!time,!
the!ghost!of!a!movie!lurking!behind!a!
document!attesting!to!its!possibility.!
Adopting!the!format!of!a!DVD!bonus!
track,!Baudelaire’s!26!min!experimental!
film!The$Makes!unfolds!as!a!staged!
interview!with!Philippe!Azoury,!an!
Antonioni!specialist!and!famous!film!
critic!for!the!French!newspaper!
Libération.!In!the!course!of!the!film,!
Antonioni’s!unrealized!cinema!finds!a!
form!through!an!assemblage!of!various!
materials!that!end!up!giving!meaning!to!
each!other:!story!ideas!from!Antonioni’s!
That$Bowling$Alley$on$the$Tiber,!found!
film!stills!from!various!unrelated!
Japanese!productions,!a!precise!and!
surprisingly!convincing!critical!
discourse!by!Azoury,!real!life!anecdotes,!
and!an!ominous!correspondence!
between!Barthes!and!Antonioni.!
Exploring!the!notion!of!invisible!cinema,!
this!montage!of!unrelated!material!from!
the!past!creates!a!strangely!concrete!
cinematic!experience!in!the!present.!
!
"!151!"!
Em!1967,!após!o!sucesso!de!Blow$Up,!
Michelangelo!Antonioni!planeava!fazer!
um!filme!no!Japão.!O!projeto!foi!
cancelado!e!Antonioni!optou!por!filmar!
nos!Estados!Unidos,!onde!realizou!
Zabriskie$Point.!Em!1983,!Antonioni!
publica!That$Bowling$Alley$on$the$Tiber,!
uma!compilação!de!notas!e!intenções!
para!a!realização!de!filmes!que!nunca!
chegou!a!fazer,!“núcleos!narrativos”!que!
apontavam!para!um!cinema!que!ainda!
permanece!invisível,!mesmo!após!a!
morte!de!Antonioni,!em!2007.!Partindo!
de!um!famoso!enigma!Zen!que!reporta!
ao!som!de!uma!só!mão!a!bater!palmas,!o!
artista!e!cineasta!Eric!Baudelaire!
inventa!a!noção!de!“make”!como!um!
remake!de!um!filme!que!nunca!chegou!a!
ser!feito!uma!primeira!vez.!O!fantasma!
de!um!filme!que!espreita!atrás!de!um!
documento!que!comprova!apenas!a!sua!
possibilidade!de!vir!a!ser!feito.!
Adoptando!o!formato!de!um!extra!de!
DVD,!The$Makes!apresenta"se!como!uma!
entrevista!encenada!a!Philippe!Azoury,!
um!especialista!em!Antonioni!e!famoso!
crítico!de!cinema!do!jornal!francês!
Libération.!Ao!longo!do!filme,!o!cinema!
não!realizado!de!Antonioni!ganha!forma!
através!de!um!conjunto!de!vários!
materiais!que!acabam!por!oferecer!
sentido!uns!aos!outros:!ideias!para!a!
história!retiradas!de!That$Bowling$Alley$
on$the$Tiber,!vários!frames!de!diversas!
produções!Japonesas!independentes,!
um!preciso!e!surpreendentemente!
crítico!discurso!de!Azoury,!anedotas!da!
vida!real!e!uma!correspondência!
ameaçadora!entre!Barthes!e!Antonioni.!
Explorando!a!noção!de!cinema!invisível,!
esta!montagem!de!materiais!do!passado!
e!tão!distintos!entre!si,!cria!uma!
estranha!e!concreta!experiência!
cinematográfica!no!presente.!
!
!
Mato!seco!em!chamas!(work!in!
progress)!
Adirley!Queirós,!Joana!Pimenta!
!
In!2013!the!military!police!of!the!
Brazilian!Federal!District!initiated!a!
large!operation!against!drug!traffic!in!
the!peripheral!city!of!Ceilândia,!
!
dismantling!a!series!of!illegal!networks!
and!arresting!sixteen!men.!A!year!later,!
the!women!took!over!the!streets.!
Rapidly!they!established!their!own!field!
of!action,!imposing!other!codes!
reorganizing!labor!relations,!
transforming!the!modes!of!production!
of!a!Brazilian!periphery.!Their!disputes!
for!economic,!symbolic!and!territorial!
power!slowly!turn!into!a!war.!They!
claim!a!space!for!the!peripheral!female!
body,!and!its!own!codes!of!action.!They!
are!the!map!for!a!new!territory.!Dry$
Ground$Burning!is!a!film!where!these!
women!take!over!a!city,!imposing!the!
image!and!imaginary!projected!by!their!
own!bodies.!It’s!a!film!where!
marginalized!spaces!become!central!
zones!of!action,!where!imagined!fables!
turn!into!real!political!possibilities,!
where!female!gas!station!workers!
become!oil!explorers,!and!where!the!
peripheral!Ceilândia,!historically!
deserted!as!the!unwanted!child!of!
Brasília’s!utopian!modernist!dream,!
claims!its!site!as!the!symbolic!capital!of!
the!country.!It’s!the!film!of!a!
reconquered!city,!reclaimed,!blazing,!a!
flaming!city!that!burns!from!within.!
!
No!ano!de!2013!a!polícia!Militar!do!
Distrito!Federal!desencadeou!uma!
grande!operação!de!combate!ao!tráfico!
de!drogas!em!Ceilândia,!periferia!de!
Brasília,!desarticulando!várias!pequenas!
redes!de!comércio!ilegal.!Dezesseis!
homens!foram!presos.!Um!ano!depois,!
as!mulheres,!companheiras!destes!
homens,!assumem!a!boca.!Rapidamente!
elas!estabelecem!o!seu!próprio!espaço!
de!ação,!impondo!novos!códigos,!
reorganizando!modos!de!produção,!
criando!novas!relações!de!trabalho.!Elas!
são!o!mapa!de!um!novo!território.!Mato$
seco$em$chamas!é!um!longa!metragem!
cujo!foco!principal!são!as!disputas!pelo!
poder!econômico,!simbólico!e!territorial!
que!são!travadas!no!espaço!tomado!por!
estas!mulheres.!Este!é!um!filme!de!ação!
e!aventuras,!uma!fábula!política,!um!
campo!de!atuação!para!o!corpo!
feminino.!É!um!filme!de!desejos,!de!
busca!do!desejo,!um!filme!onde!a!fábula!
do!poder!tem!corpo!e!território!muito!
bem!definidos:!mulheres!de!periferias!
"!152!"!
brasileiras.!Este!é!um!filme!onde!estas!
mulheres!tomam!conta!do!espaço,!
impondo!a!imagem!e!o!imaginário!do!
seu!corpo.!É!um!filme!onde!os!espaços!
marginalizados!se!tornam!lugares!
centrais,!onde!a!fábula!se!torna!uma!
possibilidade!política!real,!onde!
frentistas!viram!exploradoras!de!
petróleo,!onde!a!Ceilândia,!
historicamente!marginalizada!
deserdada!na!relação!com!Brasília,!
ganha!o!lugar!simbólico!de!zona!de!
interesse!nacional.!É!o!filme!de!uma!
cidade!conquistada,!tomada,!incendiada,!
uma!cidade!em!chamas!que!arde!por!
dentro.!
!
!
Mined!Soil!
Filipa!César!
2014!|!Portugal,!France!|!33’!|!16!mm!on!
HD!|!Color!|!Portuguese,!English!
DIRECTION,!SCRIPT!Filipa!César!
Research!and!development!Filipa!
César,!Natxo!Checa!
CINEMATOGRAPHY!Matthias!Biber,!
Jenny!Lou!Ziegel!SOUND!Nuno!da!Luz!
and!Ricardo!Ganhão!
PRODUCTION!Galeria!Zé!dos!Bois!
(Joana!Botelho),!Kihasma!(Pedro!
Rogado)!
!
In!Mined$Soil,!César!connects!the!history!
of!the!Guinean!freedom!fighter!and!
agronomist!Amílcar!Cabral!and!his!
research!on!erosion!in!Portugal!
associatively!with!contemporary!
documentation!of!experimental!mining!
by!a!Canadian!company!in!the!same!
area!Cabral!once!studied.!Here!the!soil!
itself!is!a!depot!of!memories,!traces,!
exploitation,!crises,!arsenal,!treasures!
and!palimpsests.!!This!work!directs!our!
attention!at!contemporary!
macroeconomic!questions!in!the!wake!
of!the!Euro"crises,!where!countries!like!
Greece!and!Portugal!have!been!forced!to!
look!for!wealth!in!new!ways!that!can!
have!deep!social!and!environmental!
consequences.!Filipa!César!does!not!
only!tell!the!story!of!this!47!km2!of!
Portuguese!landscape!among!so!many!
absent!from!the!searchlight!of!the!
media,!she!also!tells!about!neo"
!
colonialist!operations!striking!back!on!
European!ground.!
!
Em!Mined$Soil,!César!liga!a!história!do!
combatente!e!agrónomo!guineense!
Amílcar!Cabral!e!a!sua!investigação!
sobre!a!erosão!em!Portugal!à!
documentação!contemporânea!da!
exploração!mineira!por!parte!de!uma!
empresa!canadiana!na!mesma!região!
em!tempos!estudada!por!Cabral.!Aqui!o!
próprio!solo!é!um!depósito!de!
memórias,!vestígios,!exploração,!crises,!
arsenais,!tesouros!e!palimpsestos.!!Este!
trabalho!chama!a!nossa!atenção!para!
questões!macroeconómicas!
contemporâneas!no!seguimento!das!
crises!europeias,!em!que!países!como!a!
Grécia!e!Portugal!têm!sido!obrigados!a!
procurar!riqueza!de!novas!maneiras!
que!podem!ter!consequências!sociais!e!
ambientais!profundas.!Filipa!César!
conta!não!só!a!história!destes!47!km2!
de!paisagem!portuguesa!–!entre!tantas!
outras!ausentes!da!atenção!dos!media!–,!
mas!fala!também!das!operações!
neocolonialistas!que!voltam!a!atacar!o!
solo!europeu.!
!
!
Our!Nazi!
Robert!Kramer!
1984!|!France,!Germany!|!116'!|!DVD!|!
Color!|!French,!German!
DIRECTION,!SCRIPT,!
CINEMATOGRAPHY!Robert!Kramer!
MUSIC!Barre!Phillips!PRODUCTION!
Reass!Films,!Quasar!Film!WITH!Alfred!
Filbert,!Thomas!Harlan,!Hertz!Nativ,!
Ursula!Langmann,!Henri!Alekan,!Heike!
Geschonneck!
!
There!are!films!where!conflicts!
spontaneously!arise!between!the!
director!and!the!cast.!And!then!there!are!
films!where!the!conflict!is!thought!right!
into!the!film's!premise!from!the!very!
beginning.!In!Thomas!Harlan's!feature!
film!Wundkanal,!a!real,!former!Nazi!is!
confronted!by!his!horrific!crimes.!But!
the!process!behind!the!film!was!in!fact!
one!long!confrontation!between!the!
director,!the!film!crew!and!its!
mendacious!protagonist.!Just!how!
"!153!"!
intense!(but!also!immensely!complex)!
this!confrontation!was!can!be!seen!in!
Robert!Kramer's!Our$Nazi,!which!
documents!the!creation!of!Harlan's!film,!
but!which!in!its!own!right!is!a!unique!
reflection!on!the!limits!of!human!morals!
and!comprehension!when!faced!with!
something!that!in!the!absence!of!better!
terms!can!be!called!evil.!The!filmmakers!
behind!Wundkanal!were!descendants!of!
the!protagonist!Alfred!Filibert's!victims!
or!of!other!Nazis.!Thomas!Harlan's!own!
father,!the!German!filmmaker!Veit!
Harlan,!made!the!film!Jud$Süss!(1940),!
one!of!the!most!notorious!anti"Semitic!
propaganda!films!during!the!Nazi!era.!
And!just!like!the!young!kidnappers!in!
Wundkanal!start!to!lose!their!grip!
around!their!plan,!the!inflamed!
relations!between!the!filmmaker!and!
the!participants!here!turn!into!a!power!
game,!that!at!times!culminates!in!direct!
physical!conflicts.!An!uncompromising!
masterpiece!from!one!of!documentary!
filmmaking's!most!radical!artists.!!
!
Há!filmes!em!que!os!conflitos!surgem!
espontaneamente!entre!o!realizador!e!
os!actores.!E!depois!há!os!filmes!onde!o!
conflito!é!pensado!desde!o!início!como!
parte!integrante!da!sua!premissa.!No!
filme!de!Thomas!Harlan,!Wundkanal,!
um!verdadeiro,!ex"Nazi!é!confrontado!
com!os!seus!crimes!horrendos.!Mas!o!
processo!por!trás!do!filme!era!de!facto!
um!longo!confronto!entre!o!realizador,!a!
equipa!de!filmagem!e!o!seu!protagonista!
mentiroso.!O!quão!intenso!(mas!
também!imensamente!complexo)!este!
confronto!foi,!pode!ser!observado!em!
Notre$Nazi,!que!documenta!a!criação!do!
filme!de!Harlan.!Um!filme!que!em!si!
mesmo!é!um!reflexo!único!sobre!os!
limites!da!moral!e!da!compreensão!
humanas,!quando!se!coloca!frente!a!
frente!com!algo!que,!na!ausência!de!
melhor!termo,!pode!ser!chamado!de!
mal.!Os!cineastas!por!trás!de!Wundkanal!
eram!descendentes!das!vítimas!do!
protagonista!Alfred!Filibert!ou!de!
outros!Nazis.!O!próprio!pai!de!Thomas!
Harlan,!o!cineasta!alemão!Veit!Harlan,!
fez!o!filme!Jud$Süss!(1940),!um!dos!
filmes!mais!conhecidos!de!propaganda!
!
!antissemita!durante!a!era!Nazi.!E,!tal!
como!os!jovens!sequestradores!no!início!
de!Wundkanal,!a!perderem!controlo!
sobre!o!seu!próprio!plano,!as!relações!
inflamadas!entre!o!realizador!e!os!
participantes!transformaram"se!aqui!
num!jogo!de!poder,!que!às!vezes!
culminou!em!disputas!físicas.!Uma!obra"
prima!intransigente!de!um!dos!artistas!
mais!radicais!do!cinema!documental.!
!
!
Où!est!la!jungle?!(work!in!progress)!
Iván!Castiñeiras!Gallego!
!
Two!man!look!for!their!space!inside!the!
forest.!Stevenson!remember!the!
memory!of!his!discoveries!and!
researches,!Deolindo!try!to!preserve!his!
ancestral!kind!of!life.!In!the!middle!of!
this!way,!it!comes!the!transformation!of!
a!territory!that!change!in!every!instant.!
Which!are!the!secrets!of!the!jungle?!
Where!are!the!borders?!
!
Dois!homens!procuram!o!seu!espaço!
dentro!da!floresta.!Stevenson!relembra!
a!memória!das!suas!descobertas!e!
investigações,!Deolindo!tenta!preservar!
o!seu!tipo!de!vida!ancestral.!No!meio!
deste!caminho,!surge!a!transformação!
de!um!território!que!muda!a!todo!o!
momento.!Quais!são!os!segredos!da!
floresta?!Onde!estão!as!fronteiras?!
!
!
Le!Passeur!
Filipa!César!
2008!|!Portugal!|!34'!|!HDV!and!16mm!
on!HD!|!Color!|!Portuguese!
DIRECTION,!SCRIPT,!Editing!Filipa!
César!EDITING!ASSINTANT!Bruno!
Grilo!CINEMATOGRAPHY!Aurélio!
Vasques!CINEMATOGRAPHY!
ASSISTANT!João!Miguel!Branco!SOUND!
Raquel!Jacinto!SOUND!MIX!Magnus!
Pflüger!PRODUCTION!Alexandre!
Azinheira!WITH!Manuel!José!Carrilho!
de!Simas!Santos,!Candida!Laurinda!
Alves!de!Simas!Santos,!
Marcelo!Correia!Ribeiro,!José!Teixeira!
Gomes!
"!154!"!
Two!films,!each!projected!onto!one!side!
of!the!same!two"sided!screen.!Viewers!
of!one!film!are!unable!to!see!the!other.!
In!the!first,!four!people!recount!their!
actions!as!passeurs,!smugglers!involved!
in!clandestine!networks!who!helped!to!
get!people!out!of!the!country!between!
1971!and!1975!for!political!reasons!
and/or!due!to!desertion.!In!the!other,!
three!different!long!takes!intersect!the!
River!Trancoso,!a!tributary!of!the!
River!Minho!that!marks!the!border!
between!Portugal!and!Spain!where!the!
clandestine!activities!took!place.!
!
Dois!filmes,!cada!um!projectado!sobre!
um!dos!lados!da!mesma!tela.!Os!
espectadores!de!um!filme!são!incapazes!
de!ver!o!outro.!No!primeiro,!quatro!
pessoas!contam!as!suas!ações!como!
passeurs,!contrabandistas!envolvidos!
em!redes!clandestinas!que!ajudaram!a!
levar!as!pessoas!para!fora!do!país!entre!
1971!e!1975!por!razões!políticas!e/ou!
devido!a!deserção.!No!outro,!três!longos!
e!diferentes!takes!intersectam!o!Rio!
Trancoso,!um!afluente!do!Rio!Minho,!
que!marca!a!fronteira!entre!Portugal!e!
Espanha,!onde!as!actividades!
clandestinas!aconteceram.!
!
!
A!RAIA!
Iván!Castiñeiras!Gallego!
2012!|!Spain,!Portugal!|!29’!|!DCP!|!B&W!
|!Spanish,!Portuguese,!Gallego!
DIRECTION,!Editing,!SOUND,!
PRODUCTION!Iván!Castiñeiras!Gallego!
CINEMATOGRAPHY!Jorge!Quintela,!
Alberto!Centeno,!Iván!
Castiñeiras!SOUND!EDITING,!SOUND!
MIX!Miguel!Moraes!Cabral!MUSIC!”O!
Lavrador”!by!Carlos!Gonçalves!&!Maria!
Adelaide!Rodrigues!
$
A!Raia!is!the!border!which!divides!the!
southeast!of!Galicia!(Spain)!from!the!
northeast!of!Portugal.!It!is!a!
mountainous!area!with!an!extreme!
climate.!A!land!of!the!interior,!a!land!of!
farmers.!The!villages!in!this!area!have!
been!forgotten!by!the!story,!at!the!
periphery!of!each!nation.!These!are!only!
some!of!the!circumstances!which!made!
!
and!still!make!this!place!and!its!people!
exceptional!and!their!stories!as!valuable!
as!unknown.!
!
A!Raia!é!a!fronteira!que!divide!o!sudeste!
da!Galiza!(Espanha)!do!noroeste!de!
Portugal.!Uma!zona!montanhosa,!de!
climatologia!extrema.!Terra!do!interior,!
terra!de!agricultores.!Os!povos!desta!
zona!foram!esquecidos!historicamente!
na!periferia!de!ambas!as!nações.!Esta!e!
outras!circunstâncias!fizeram!e!fazem!
esta!terra!e!as!suas!gentes!muito!
especiais,!com!histórias!tão!valiosas!
como!desconhecidas.!
!
!
Route!181,!Fragments!of!a!Journey!in!
PalestineVIsrael!
Eyal!Sivan,!Michel!Khleifi!
2003!|!Belgium,!France,!Germany!|!272’!
|!DVD!|!Color!|!Hebrew,!Arabic!
DIRECTION,!SCRIPT!Eyal!Sivan!&!
Michel!Khleifi!CINEMATOGRAPHY!
Philippe!Bellaïche!SOUND!Richard!
Verthé!Editing!Sari!Ezouz,!Eyal!Sivan,!
Michel!Khleifi!SOUND!EDITING!Sari!
Ezouz!PRODUCTION!Armelle!Laborie!
!
Route$181!offers!an!unusual!vision!of!
the!inhabitants!of!Palestine"Israel,!a!
common!vision!of!an!Israeli!and!a!
Palestinian.!In!the!summer!of!2002,!for!
two!long!months,!Eyal!Sivan!and!Michel!
Khleifi!travelled!together!from!the!south!
to!the!north!of!their!country!of!birth,!
traced!their!trajectory!on!a!map!and!
called!it!Route!181.!This!virtual!line!
follows!the!borders!outlined!in!
Resolution!181,!which!was!adopted!by!
the!United!Nations!in!1947!to!partition!
Palestine!into!two!states.!As!they!travel!
along!this!route,!they!meet!women!and!
men,!Israeli!and!Palestinian,!young!and!
old,!civilians!and!soldiers,!filming!them!
in!their!everyday!lives.!Each!of!these!
characters!has!their!own!way!of!evoking!
the!frontiers!that!separate!them!from!
their!neighbours:!concrete,!barbed!wire,!
cynicism,!humour,!indifference,!
suspicion,!aggression…!Frontiers!have!
been!built!on!the!hills!and!in!the!plains,!
on!mountains!and!in!valleys!but!above!
all!inside!the!minds!and!souls!of!these!
"!155!"!
two!peoples!and!in!the!collective!
unconscious!of!both!societies.!Route$181$
takes!us!on!a!disorientating!journey!
across!this!tiny!territory!with!vast!
ramifications.!
!
Route$181!oferece!uma!visão!incomum!
dos!habitantes!da!Palestina"Israel,!uma!
visão!comum!de!um!israelita!e!de!um!
palestino.!No!verão!de!2002,!por!dois!
longos!meses,!Eyal!Sivan!e!Michel!
Khleifi!viajaram!juntos!desde!o!sul!até!o!
norte!de!seu!país!natal,!traçaram!sua!
trajectória!num!mapa!e!chamaram"lhe!
Route!181.!Esta!linha!virtual!segue!as!
fronteiras!delineadas!na!Resolução!181,!
adoptada!pelas!Nações!Unidas!em!1947!
para!dividir!a!Palestina!em!dois!estados.!
À!medida!em!que!viajam!ao!longo!desta!
rota,!conhecem!homens!e!mulheres,!
israelitas!e!palestinianos,!jovens!e!
velhos,!civis!e!soldados,!filmando"os!nas!
suas!vidas!quotidianas.!Cada!uma!
dessas!personagens!tem!sua!própria!
maneira!de!evocar!as!fronteiras!que!os!
separam!de!seus!vizinhos:!cimento,!
arame!farpado,!cinismo,!humor,!
indiferença,!suspeita,!agressão…!As!
fronteiras!foram!construídas!nas!colinas!
e!planícies,!em!montanhas!e!vales,!mas!
acima!de!tudo!dentro!das!mentes!e!
almas!desses!dois!povos!e!no!
inconsciente!coletivo!de!ambas!as!
sociedades.!Route$181!leva"nos!numa!
desorientadora!viagem!por!este!
pequeno!território!com!vastas!
ramificações.!
!
!
Santa!Teresa!y!otras!historias!
Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!
2015!|!Dominican!
Republic/Mexico/USA!|!65’!|!DCP!|!
Color,!B&W!|!Spanish!
DIRECTION,!SCRIPT,!
CINEMATOGRAPHY,!SOUND,!Editing,!
PRODUCTION!Nelson!Carlo!de!los!
Santos!Arias!WITH!Megan!Cueva,!Maria!
A.!Montalembert!,!Priscilla!Lazaro,!
Cristina!Kahlo,!Judit!Gómez!
!
This!film!arises!from!the!urgent!need!to!
talk!about!violence!from!another!
position,!conscious!of!the!over"used!
!
statement!“Third!World!society!places!
violence!at!the!center!of!its!meaning”.!
Accordingly,!let’s!forget!the!modes!of!
representation!that!my!cinema!has!used!
and!consider!that!where!an!idea!
manages!to!take!control!and!becomes!
hegemonic,!an!anarchic!rebellion!of!
multiple!narratives,!colors,!and!formats!
emerges!in!a!drive!towards!permanent!
revolution.!The!Caribbean!re"invented!
European!tongues;!my!montage!is!
inspired!by!that!far!from!standard!
orality,!mutating!constantly!into!
different!modes!of!representation!as!it!
stalks!its!freedom.!
–!Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!
!
Este!filme!surge!da!necessidade!urgente!
de!falar!sobre!a!violência!de!outro!ponto!
de!vista,!consciente!da!sobre"utilizada!
ideia!de!que!“a!sociedade!do!Terceiro!
Mundo!coloca!a!violência!no!centro!de!
seu!próprio!significado”.!Sendo!assim,!
vamos!esquecer!os!modos!de!
representação!que!o!meu!cinema!tem!
usado!e!considerar!que,!onde!uma!ideia!
consegue!assumir!o!controlo!e!tornar"se!
hegemónica,!uma!rebelião!anárquica!
com!várias!narrativas,!cores!e!formatos!
emerge,!seduzida!por!uma!revolução!
permanente.!As!línguas!europeias!
reinventadas!no!Caribe;!a!minha!
montagem!é!inspirada!por!essa!
oralidade!tão!remota,!convertendo"se!
constantemente!em!novos!modos!de!
representação,!enquanto!continua!a!
perseguir!a!sua!liberdade.!
–!Nelson!Carlo!de!los!Santos!Arias!
!
!
The!Specialist,!Portrait!of!a!Modern!
Criminal!
Rony!Brauman,!Eyal!Sivan!
1999!|!France,!Israel!|!128’!|!DVD!|!B&W!
|!Hebrew,!German!
DIRECTION,!SCRIPT!Rony!Brauman!&!
Eyal!Sivan!EDITING!Audrey!Maurion!
SOUND!EDITING!Nicolas!Becker,!
Audrey!Maurion!SOUND!MIXING!
Philippe!Baudhuin,!Thomas!Gauder!
MUSIC!Nicolas!Becker,!
Jean"Michel!Levy,!Krishna!Levy,!Yves!
Robert,!Béatrice!Thiriet!
PRODUCTION!Eyal!Sivan!
"!156!"!
The!incredible!trial!of!an!appallingly!
ordinary!man.!Drawn!entirely!on!the!
350!hours!of!rare!footage!recorded!
during!the!trial!of!Adolf!Eichmann,!in!
1961,!in!Jerusalem,!this!film!about!
obedience!and!responsibility!is!the!
portrait!of!an!expert!in!problems!
resolving,!a!modern!criminal.!The!film!is!
inspired!from!the!controversial!book!by!
Hannah!Arendt:!Eichmann$in$Jerusalem,$
report$on$the$banality$of$evil.!
!
O!incrível!julgamento!de!um!homem!
terrivelmente!comum.!Retirado!
inteiramente!das!350!horas!de!raras!
imagens!gravadas!durante!o!julgamento!
de!Adolf!Eichmann,!em!1961,!em!
Jerusalém,!este!filme!sobre!a!obediência!
e!a!responsabilidade!é!o!retrato!de!um!
especialista!em!resoluções!de!
problemas,!um!criminoso!moderno.!O!
filme!é!inspirado!no!livro!controverso!
de!Hannah!Arendt:!Eichmann$em$
Jerusalém$–$Um$relato$sobre$a$
banalidade$do$mal.!
!
!
Terra!de!Ninguém!
Salomé!Lamas!
2012!|!Portugal!|!72’!|!DCP!|!Color!|!
Portuguese!
DIRECTION,!SCRIPT!Salomé!
Lamas!CINEMATOGRAPHY!Takashi!
Sugimoto!SOUND!Bruno!Moreira!
EDITING!Telmo!Churro!COLOR!
GRADING!Paulo!Américo!
PRODUCTION!O!Som!e!a!Fúria!/!Luís!
Urbano,!Sandro!Aguilar!
!
Paulo!offers!sublime!portrayals!of!the!
cruelties!and!paradoxes!of!power!and!of!
the!revolutions!that!brought!it!down,!
only!to!erect!new!bureaucracies,!new!
cruelties!and!paradoxes.!His!work!as!a!
mercenary!is!in!the!fringe!of!these!two!
worlds.!
!
Paulo!oferece!retratos!sublimados!das!
crueldades!e!paradoxos!do!poder!assim!
como!das!revoluções!que!o!depuseram,!
apenas!para!erguer!novas!burocracias,!
novas!crueldades!e!paradoxos.!O!seu!
trabalho!como!mercenário!encontra"se!
na!franja!destes!dois!mundos.!
!
A!Toca!do!Lobo!
Catarina!Mourão!
2015!|!Portugal!|!102’!|!DCP!|!Color,!
B&W!|!Portuguese!
DIRECTION,!SCRIPT!Catarina!
Mourão!CINEMATOGRAPHY!João!
Ribeiro,!Catarina!Mourão!
SOUND!Armanda!Carvalho!EDITING!
Pedro!Duarte,!Catarina!Mourão!MUSIC!
Bruno!Pernadas!PRODUCTION!Laranja!
Azul!/!Maria!Ribeiro!Soares!
!
Every!family!has!its!secrets,!the!family!
of!Portuguese!filmmaker!Mourão!
included.!As!the!granddaughter!of!the!
well"known!writer!Tomaz!de!
Figueiredo,!she!picks!apart!several!of!
them!in!an!intimate!yet!universally!
meaningful!way.!As!such,!her!film!also!
becomes!a!portrait!of!dictatorship!and!
resistance!and!of!the!urge!to!create!art.!
!
Todas!as!famílias!guardam!segredos.!A!
minha!não!é!exceção.!Primeiro!descubro!
um!velho!filme!de!9.5!mm,!depois!
redescubro!os!velhos!álbuns!de!infância!
da!minha!mãe!onde!as!fotografias!me!
parecem!todas!ilusões!óticas.!Mais!tarde!
o!meu!avô!que!nunca!conheci!revela"se!
e!fala!comigo!num!estranho!programa!
de!televisão.!Entre!passado!e!presente,!
tento!dar!um!sentido!àquilo!que!vou!
descobrindo!e!aos!silêncios!e!portas!
fechadas!que!continuo!a!defrontar.!
!
!
The!Trouble!with!Palms!(work!in!
progress)!
Filipa!César!
!
The!palm!is!the!inside!of!the!hand!and!a!
tropical!tree.!Contribution!for!the!
symposium!“Thinking!with!Harun!
Farocki”.!
!
A!palma!é!o!interior!da!mão!e!uma!
árvore!tropical.!Contribuição!para!o!
simpósio!“Pensando!com!Harun!
Farocki”!
!
!
The!Ugly!One!
Eric!Baudelaire!
2013!|!France!|!101’!|!DCP!|!Color!|!
"!157!"!
Japanese,!Lebanese,!English,!French!
DIRECTION!Eric!Baudelaire!from!a!
story!by!Masao!Adachi!SCRIPT!Eric!
Baudelaire,!Laure!Vermeersch!
CINEMATOGRAPHY!Claire!Mathon!
SOUND!Philippe!Welsh,!Jean!Holtzmann!
EDITING!Stéphane!Elmadjian,!Cécile!
Frey!PRODUCTION!Poulet"Malassis!
WITH!Fadi!Abi!Samra,!Hassan!Mrad,!
Juliette!Navis,!Manal!Khader,!Masao!
Adachi,!Saleh!Mohamed!Daoud,!Rabih!
Mroué,!Rodney!El!Haddad!
!
Winter,!Beirut.!On!a!littered!beach,!Lili!
and!Michel!meet.!Or!perhaps!they!know!
each!other!from!before…!As!they!
struggle!to!piece!together!the!fragments!
of!an!uncertain!past,!memories!emerge:!
an!act!of!terrorism,!an!explosion!and!the!
disappearance!of!a!child,!Elena.!Woven!
throughout!these!fragments!is!the!deep!
voice!of!a!Japanese!narrator!who!
recounts!his!own!experience!of!a!
weeping!Beirut,!and!his!27!clandestine!
years!fighting!alongside!the!Palestinians!
as!a!member!of!the!Japanese!Red!Army.!
!
Inverno,!Beirute.!Numa!praia!muito!
suja,!Lili!e!Michel!conhecem"se.!Ou!
talvez!já!se!conhecessem!de!antes…!À!
medida!que!se!esforçam!por!juntar!os!
fragmentos!de!um!passado!incerto,!as!
memórias!emergem:!um!acto!de!
terrorismo,!uma!explosão!e!o!
desaparecimento!de!uma!criança,!Elena.!
Ao!longo!desses!fragmentos,!ouve"se!a!
voz!profunda!de!um!narrador!japonês!
que!relata!sua!própria!experiência!em!
Beirute!durante!os!27!anos!em!que!lá!
viveu!e!lutou!como!membro!do!Exército!
Vermelho!Japonês,!ao!lado!dos!
palestinos.!
!
!
Vintersolverv!(work!in!progress)!
Eloy!Domínguez!Serén!
!
Fauske,!Norway.!70!km!northward!from!
the!Arctic!Circle.!The!penultimate!week!
of!the!year,!the!week!of!the!winter!
solstice,!the!average!length!of!daytime!
here!is!58!minutes.!The!sunrise!occurs!
at!11.27!am!and!the!sunset!at!12.25!pm.!
This!film!is!a!portrait!of!those!brief!
!
moments!of!light.!
Fauske,!Noruega.!70!km!a!norte!do!
Círculo!Atlântico.!A!penúltima!semana!
do!ano,!a!semana!do!solstício!de!
Inverno,!a!duração!média!do!dia!aqui!é!
de!58!minutos.!O!nascer!do!sol!acontece!
às!11h27m!da!manhã!e!o!pôr!do!sol!às!
12h25.!Este!filme!é!um!retrato!desses!
breves!momentos!de!luz.!
!
!
Wundkanal!
Thomas!Harlan!
1984!|!Germany/France!|!107'!|!DVD!|!
Color!|!English,!German!
DIRECTION!Thomas!Harlan!SCRIPT!
Yvette!Biro,!Thomas!Harlan!
CINEMATOGRAPHY!Henri!Alekan!
MUSIC!Bob!Wade!WITH!Alfred!Filbert,!
Robert!Kramer,!Heike!Geschonneck,!
Rolf!Niffuag!PRODUCTION!Quasar!Film,!
Berlin!/!Reass!Films,!Paris!!
!
An!old!man!is!kidnapped.!His!
interrogation!uncovers!the!biography!of!
a!mass!muderer:!The!80!years!old!man!
was!a!SS!leader!and!responsible!for!the!
killing!of!thousands!of!people!in!Russia.!
He!also!“invented”!an!evil!technique!of!
eliminating!political!prisoners:!the!
manipulated!suicide.!Thomas!Harlan!
reconstructs!the!history!of!a!burocratic!
muderer,!he!also!develops!a!direct!
connection!between!the!National!
Socialism!and!the!treatment!of!
prisoners!of!the!RAF!terrorists!in!the!
Stuttgart!isolation!prison.!
!
Um!velho!homem!é!raptado.!O!seu!
interrogatório!revela!a!biografia!de!um!
assassino:!o!hoem!de!80!anos!foi!um!
oficial!SS,!responsável!pela!morte!de!
milhares!de!pessoas!na!Rússia.!Também!
“inventou”uma!técnica!perversa!de!
eliminação!de!prisioneiros!políticos:!o!
suicídio!manipulado.!Thomas!Harlan!
reconstrói!a!história!de!um!assassíno!
burocrata,!desenvolvendo!uma!relação!
directa!entre!o!Nacional!Socialismo!e!o!
tratamento!dos!prisioneiros!terroristas!
da!RAF!na!prisão!de!Estugarda.!
!
!
!
"!158!"!
!
!
!
!
!
!
"!159!"!
!
!
"!160!"!
Organização Co-­produção Financiamento Parceria Patrocínio Apoio