NRP Pacheco Pereira - José Miguel Ramos de Almeida

Transcrição

��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
j. m. ramos de almeida
Lisboa, 2008
© José Miguel Ramos de Almeida
À memória dos meus
Índice
011
Prólogo
019
Mafra
033
Hospital Militar Principal
043
Santa Margarida
055
Para Angola, Rápido e em Força
071
Embarque, Alto-Mar e Desembarque
085
Grafanil
101
São Salvador
123
Sumpi
139
Do Outro Lado do Lençol
153
Cidade de São Paolo de Luanda
181
De Angola à Contracosta
207
A Peste
221
A Água do Bengo
233
Epílogo
Prólogo
E
m 1988, publiquei Vício de Pensar, compilação de artigos de
opinião escritos para a imprensa periódica – O Jornal, Expresso,
Público, Diário de Notícias, Jornal de Letras, etc.
Depois, passei a escrever menos para os jornais, não porque
Evelyn Waugh, um dos maiores novelistas em língua inglesa do
século XX, o considerasse mau sinal – “People who write to newspapers are proverbialy unbanlanced” – mas porque achei que chegara a idade de começar a recordar.
Escrevi, então, Do Sótão das Memórias.
Uma das críticas a Vício de Pensar surgiu na “Arrancada”,
a página literária do semanário de Leiria A Voz do Domingo, assinada pelo Dr. Mário Ganhão Pereira, meu camarada na
Companhia 322 na guerra de Angola em 1961 e 1962.
Transcrevo na íntegra o artigo. Faço-o porque francaletes seriam
sinal de supressões, se não censórias, sempre abusivas.
Camuflado
011
“Além de Vício de Pensar, tem o Prof. Ramos de Almeida desenvolvido
também o vício de escrever – e neste livro, que a Grifo edita, recolhe
uma selecção de textos que vem publicando na imprensa ao longo dos
últimos 20 anos.
Nas suas 352 páginas perpassa o seu muito saber e experiência, a sua
grande cultura geral, a sua sensibilidade e bom senso, o seu sentido
ético.
Geralmente os artigos estão ligados à Medicina, mas nalguns trata
de outros temas, de interesse público, sempre em todos, entretanto, sendo
patente a sua arte de bem escrever, a capacidade de interessar o leitor
– qualquer que seja o seu nível cultural.
Nascido em 1930, licenciou-se em Medicina em 1954, e percorreu todos
os graus da carreira hospitalar, desde os anos 60 ensinando Pediatria,
de que é grande especialista com numerosos trabalhos científicos apresentados a nível internacional.
De notar que desde 1997, afirma reiterada e firmemente a sua posição contrária à prática do aborto, confessando que o faz em ‘viragem
nas teorias que perfilhava favoravelmente sobre o aborto’ e como, sublinha, ‘testemunho de alguém que durante mais de um quarto de século,
estudou o feto, não só nas doenças mas também o seu comportamento
ao longo da gestação’.
Tivemos muito gosto em participar na cerimónia pública de apresentação deste livro, e daqui reenviamos o repto, que então lhe lançámos, para que escrevesse sobre a sua vida em Angola de 1961 a 1964,
o que prometeu fazer em próximos artigos.
012
Aliás, temos tido o prazer de o ter presente em quase todos os
encontros da nossa Companhia 132, em que fomos integrados, retomando a bem-disposta camaradagem que nos uniu, numa amizade
que perdura.
Para já permitimo-nos mesmo avançar uma amostra de pistas que
pode seguir para o seu arranque nesta nova faceta da sua escrita.
E pode contar, se o desejar, com alguns contributos que possamos dar-lhe das nossas memórias e do material guardado como recordação.
Antes de mais, não se trata de dar o seu testemunho da importância que representou a presença do Médico junto das tropas e das populações. O papel que teve o pessoal de saúde precisa de ser mais conhecido e a nossa Companhia não esquece nunca quanto foi decisiva a sua
serenidade e competência, numa das primeiras operações que fizemos.
O ‘inimigo’, nessa ocasião, foi um forte temporal que nos fustigou em
inóspita mata, deu cabo da ‘estrada’ e uma GMC virou-se com feridos
graves. Ao comandante da Companhia, um capitão que se impressionara com o desastre, estava faltando a calma e o discernimento quanto
ao que era preciso fazer organizadamente. Pois foi o Dr. Ramos de
Almeida, afinal o ‘operacional’, que dinamizou e dirigiu os trabalhos,
para além, claro, da sua intervenção médica de excepcional eficácia –
foi um bom médico e um bom ‘comandante’, seguro e decidido.
É importante que diga isto, até porque há, entre os colegas do Dr. Ramos
de Almeida, uma história mal contada, que também da sua pena gostaríamos de ver relatada a preceito. Referimo-nos à ‘boca’ que correu e
ainda hoje é corrente, de que deu um tiro no pé para deixar ‘o mato’ e
Camuflado
013
ir ‘instalar-se’ em Luanda. Ora nós não participámos no percurso da
‘operação’ onde tal aconteceu, mas estávamos na zona e pudemos testemunhar que não era ocasião nem lugar para se fazer uma ‘leviandade’ dessas. A missão era importante e rodeada de interrogações quanto
aos efectivos envolvidos. Tratava-se de interceptar uma incursão, vinda
do Congo ex-Belga, ligada ao objectivo de captar São Salvador do Congo
para capital da zona ‘libertada’, e que integraria uma equipa de televisão
estrangeira. Foi também o médico face ao risco envolvido. O Dr. Ramos
de Almeida tão consciente ia da sua missão e da necessidade de auto-defesa que, embora já na fase final da ‘operação’, ainda levava a sua
arma individual, uma metralhadora ligeira, em posição de tiro, e de
tiro de rajada com o dedo permanentemente no gatilho. Ora o que sucedeu foi que uma manobra menos bem sucedida do motorista da viatura fê-la dar um salto maior e inesperado, com esse salto acabando
por disparar-se a metralhadora, que por acaso vinha apontada na direcção dos pés, aliás posicionamento natural em marcha normal da coluna.
Vimos o Doutor pouco depois do desastre, ao ser evacuado, e era tão
dolorosa a sua postura e tão patente o seu mal-estar que de modo
nenhum nos passou pela cabeça que pudesse ter havido um ‘auto-disparo’ propositado. É certo que, sendo demorada a sua recuperação em
Luanda, ali acabou por ficar, até a sua especialidade de Pediatria, nesta
cidade estava muito carenciada – daí ter passado, como nós dizíamos,
ao ‘ar condicionado’, uma sorte afinal...
Temos mais ‘histórias’ onde o Dr. Ramos de Almeida é protagonista,
mas por hoje, temos de nos ficar por aqui.
014
Parabéns pelo seu livro! Conte-nos peripécias do seu/nosso serviço cívico
em Angola!”
O artigo parece-me, em certos aspectos, excessivo.
Primeiro, no panegírico que me dedica quanto ao acidente de
um jipão, em que ficaram feridos vários camaradas nossos.
Contei-o no capítulo “O Enfermeiro Gabriel” em Do Sótão das
Memórias. Na realidade, a minha actuação nesse episódio limitou-se a um pequeno exercício de geometria no espaço: com o
guincho de outro jipão, levantar a viatura capotada, sem magoar
mais os que sob ela estavam presos.
Movia-me entre os alferes, os sargentos e os praças com o
à-vontade de um camarada mais velho e mais experiente, profissionalmente habituado a dirigir e a organizar, o que nada
tinha de especial. Assim mesmo, e nesse momento, não fiz mais
do que colaborar, como subalterno, com o capitão que nunca
perdeu a calma e dirigiu as operações com segurança e eficácia.
Depois, fui cumprir a missão de médico da companhia, tratando os feridos in loco, ou seja, de noite, debaixo de chuva e
atulado na lama.
Quanto ao comandante da companhia, o capitão Monsanto
Fonseca, de quem várias vezes falo em Do Sótão das Memórias, talvez não fosse um militarão – e digo-o como elogio –, mas era
um homem inteligente, humano, prudente, delicado, com autoridade e sentido de humor. Tudo isto eram qualidades para
Camuflado
015
comandar homens e para com eles conviver prolongadamente,
nas condições que nos cercavam no mato, o que fez muitas vezes
atravessando o arame farpado que cercava São Salvador a acompanhar os seus soldados. Refiro-o por, em São Salvador, enquanto
lá estive, ser caso raro, senão mesmo único. Diga-se de passagem que o mesmo acontecia a todos os oficiais, sargentos e praças da Companhia 322. Nunca lobriguei em nenhum a mínima
hesitação em sair para as picadas e para o mato.
No artigo citado havia um desafio que terá aqui uma cabal
resposta. É esta uma das razões deste livro: uma razão ética.
Faço-o fiel à ideia que Miguel Torga nos transmitiu de que “escrever um livro é um acto ontológico que compromete perpetuamente quem o pratica”. Uma segunda razão, encontrei-a recentemente em Arturo Pérez-Reverte, quando afirma que tem
questões que quer resolver e que escrever é a forma de encontrar a resposta.
Este livro é um relato tão rigoroso quanto possível de situações invulgares e aventurosas de um binómio existente em mim:
espírito provocador que procura lances de intrepidez e gosto por
correr riscos. Trata-se do élan vital de Bergson ou da life force de
Bernard Shaw.
Falarei da análise do comportamento de um paisano integrado
na vida militar em tempos de guerra. De como procurei, e julgo
que consegui, harmonizar a independência mental do civil com
a rigidez das regras castrenses. Era um curioso jogo de cidada-
016
nia que, ao contrário do que temia, só me trouxe amigos e boas
recordações.
É indiscutível que o facto de ser médico me colocava mentalmente numa posição privilegiada. Numa palavra, enverguei
o camuflado, camuflei-me de militar e julgo que consegui cumprir os meus deveres marciais, sem hermetismo e adaptando-os
com lógica, flexibilidade, humanidade e bom humor aos direitos do homem e do combatente.
Havia o Regulamento de Disciplina Militar, mas havia também a
capacidade para pensar, discernir e decidir que Deus me deu e
de que não estava disposto a abdicar.
Nesta aventura militar seguirei, como é hábito em Medicina,
uma ordem cronológica: soldado cadete em Mafra, aspirante a
oficial no Hospital Militar Principal (HMP), serviço prestado em
várias unidades de Lisboa e manobras de Santa Margarida, cinco
anos mais tarde, alferes e tenente na região de São Salvador,
hoje Banza Congo, em Angola, e depois no Hospital Militar de
Luanda (HML).
Camuflado
017
Mafra
O
primeiro passo do mancebo na vida militar é a inspecção.
Curiosamente, varreu-se-me da memória a minha própria
inspecção. Nem sequer sucedeu algo comparável à história que
o Dr. Leopoldo Laires gostava de contar, um mancebo que se
apresentara perante o médico em erecção e que, admoestado
pelo presidente da mesa, se justificou dizendo:
– É dos “cuzes”, meu major!
Só sei que o meu Índice de Pignet era normal e que fui apurado para todo o serviço, para iniciar, uma vez licenciado em
Medicina, como soldado cadete e depois oficial miliciano, a vida
militar.
Se esqueci a própria inspecção, lembro-me das que mais tarde
fiz como alferes miliciano.
Vou saltar no tempo para as referir agora. A junta médica era
presidida pelo coronel Taveira, um senhor rigoroso e afável.
Camuflado
019
Tinha, porém, uma curiosa mania: detestava que apurássemos
africanos, negros ou mulatos, e eu divertia-me a fazê-lo sofrer,
rebatendo todos os argumentos que apresentava para se opor.
Aliás, os africanos eram saudáveis e muito bem constituídos.
Depois, quando começaram os “acontecimentos” em África
– assim se dizia na época –, muitas vezes recordei a premonitória fobia do coronel Taveira.
O outro médico da junta era o Dr. Brito e Abreu, tenente-coronel do quadro e, como Taveira, um verdadeiro senhor, com quem
iniciámos relações de jantarinhos e de bridge.
Por isso, as inspecções que se passavam em Lisboa, julgo que
no quartel do Largo da Graça, correram sobre rodas.
Entretinha-me a desmascarar as manhas dos vários que procuravam ficar isentos.
Recordo um mancebo que, durante a inspecção, pela fala e pelo
gesto, teve um comportamento misto de paralisia cerebral e grave
oligofrenia. Desconfiado e curioso, uma vez terminada a inspecção, segui-o nos bicos dos pés até ao compartimento onde se despiam e vestiam e apanhei-o no meio da malta que o cercava, dizendo:
– Foi limpinho, já lhes enfiei o barrete!
Os médicos recém-formados faziam então o 1.º ciclo na Escola
Prática de Infantaria, instalada no Convento de Mafra, o que
tinha um certo encanto. À chegada, gostei logo da atmosfera de
silêncio, cortado pelo som grave dos carrilhões. Era o meu primeiro memorial do convento.
020
Julgo que éramos umas três centenas, provenientes das três
escolas médicas existentes na época.
Uma grande parte de nós dormia em beliches de ferro, numa
enorme divisão apelidada “A Capela”. Com a mania do ar puro,
escolhi um beliche de cima. No de baixo, dormia o meu amigo
e colega de curso Marcelo Rui Rebelo Barbosa, futuro neurocirurgião, falecido há muito pouco tempo. A sua mãe enviava
todos os fins-de-semana uma provisão de excelentes quadrados
de marmelada por ela confeccionados, a que eu prestava a devida
homenagem, fazendo-os atravessar o meu estreito. A generosa
senhora enviava também saquinhos com DDT, para dar combate
aos percevejos da “Capela”. Enchemos umas pequenas caixas
com o pó e pusemos os pés do beliche dentro das caixas para
evitar incursões ascendentes. Mas isso de nada serviu, porque
os percevejos, com manha que lhes viria dos tempos do Senhor
Dom João V, subiam ao tecto e de lá, com infalível pontaria, deixavam-se cair sobre mim, a vítima ocupante do beliche superior. Rara era a noite em que não matava vários, entretidos a
sugarem-me as orelhas. Aparentemente, eram apreciadores de
orelheira. Com a redução do sangue de soldado cadete, não sei
qual terá sido o futuro dos percevejos de Mafra. Espero que
tenham sido comidos pelas baratas.
Na zona norte da “Capela” dormiam os alfacinhas; a zona sul
era o território dos tripeiros. Todas as noites havia sonoros e
prolongados duelos de artilharia pesada. O Porto disparava a
Camuflado
021
sua bordada, Lisboa respondia com a sua bordada e por aí fora,
até se esgotarem as munições. Em geral, éramos vencidos – efeitos da abundante reserva de feijoada transmontana existente
nos paióis nortenhos. Esta clássica rivalidade Lisboa-Porto ia-me
trazendo trabalhos. Estávamos na época dos sathyagras e os últimos classificados do curso corriam o risco de uma missão na
Índia. Um dia em que todos discutíamos a ameaça, ousei dizer
que Salazar bem podia resolver o problema da Índia propondo
a Nehru uma troca: nós ficaríamos com os enclaves em que ele
tanto gosto tinha e ofereceríamos à Índia o enclave do Porto.
A coisa foi interpretada pelos autóctones do enclave tripeiro proposto para troca como uma grave ofensa, um insulto que só
poderia ser lavado com sangue. Chegaram a falar em duelo, ia
havendo pancada. E só o sentido de humor e boa disposição do
Dr. Sena Esteves, depois estomatologista em Lisboa e meu amigo,
conseguiu acalmar os ânimos.
De manhã, antes do pequeno-almoço, formávamos num longuíssimo corredor conventual. O meu pelotão ficava em frente
a uma lápide onde estava escrito La Lys – 9-4-1918, evocação da
batalha onde milhares de portugueses foram chacinados
durante a Primeira Guerra Mundial. André Maurois já o augurara, como conta no seu maravilhoso livro Les Silences du Colonel
Bramble, quando viu que o corpo expedicionário português,
que fora receber ao Havre, tinha sido aboletado num matadouro municipal.
022
Terminada a formatura, íamos trincar um naco de pão com manteiga e beber leite com um duvidoso café. Depois, passávamos à
parada, onde formávamos de novo para seguirmos ou para a ginástica ou para exercícios na tapada. Era um passeio agradável nessa
linda mata – hoje quase completamente consumida pelo fogo –,
onde, ao longe, entrevíamos gamos ou javalis, estes seguidos pela
sua numerosa prole, de cauda erguida como estandartes ao vento.
Levávamos todo o apetrecho militar: capacete de aço, mochila,
bornal, cantil, cinto, cartucheiras, etc., etc., e a velha Mauser ou
a Mauser Vergueiro, do nome de um militar português que, diziam,
tinha aperfeiçoado a arma alemã. Fazíamos tiro ao alvo com as
Mauser ou com metralhadoras e, depois de termos matado quase
todos os inimigos, acabávamos com os que tinham sobrevivido
com um ataque à baioneta. Avançávamos, correndo contra fardos de palha pendurados, soltando “gritos selvagens, como viva
a Pátria” (sic) – assim aconselhava o Regulamento de Instrução de
Combate –, espetávamos a baioneta nas tripas de palha do inimigo, e depois, para a retirarmos, púnhamos um pé no peito de
palha do moribundo e puxávamos pela espingarda.
Havia também testes de decisão, energia e coragem. Lembro-me de dois. O primeiro consistia em saltar para um ramo mais
ou menos a quatro metros do solo, orientado obliquamente para
cima, que partia de uma velha árvore seca e descascada. Devíamos
ficar pendurados nele algum tempo e depois deixarmo-nos cair.
Era uma manobra clássica. Quantas gerações de cadetes a terão
Camuflado
023
feito? Espero que, por respeito à tradição bélica, o incêndio tenha
poupado essa memorável árvore centenária.
Mas nem sempre a coisa corria bem. Ao meu salto seguiu-se o
de um colega, o Maçanita, irmão do futuro tenente-coronel do
mesmo nome que, em 1961, se ilustrou com o seu batalhão ao
conquistar Nambuangongo, onde os revoltosos pretendiam criar
uma zona independente. Estava tão cioso da sua conquista que
ameaçou abater os pára-quedistas que a repartição de operações
do Quartel-General (QG) em Luanda pretendia lançar a cooperar
na operação. Isso valeu-lhe ser destituído do comando e, depois,
substituído pelo comandante do meu batalhão, o tenente-coronel Campos de Oliveira. Coube-lhe a árdua missão de acalmar os
exaltados ânimos dos heróis, órfãos do seu comandante.
Quando, em Mafra, o meu colega Maçanita saltou para o ramo,
as mãos escorregaram e caiu mal, fracturando o perónio. Eu
estava ao lado e ouvi distintamente o estalido seco da fractura.
Foi transportado para o HMP de ambulância.
Outra clássica prova de destreza e coragem era a do muro. Tratava-se de um velho muro de pedra solta, com mais ou menos quarenta
centímetros de largura. O muro nascia à altura do solo, prosseguia
ao longo de um declive que atingia uma profundidade de cerca de
oito metros, declive que depois se atenuava até ficar, de novo, ao
nível do muro. Deveríamos, em fila indiana e com toda a roupagem e acessórios militares, percorrer o muro de ponta a ponta. Uma
queda a meio do percurso significava uma longa estadia no HMP.
024
De uma das vezes, o cadete que seguia imediatamente à minha
frente entrou em desequilíbrio. De braços abertos, agitava-se
pendularmente, com todo o equipamento a chocalhar. Voltava-se para trás, espavorido, com a óbvia tentação de se agarrar a
mim. Eu ia casar dentro de dias, estava muito apaixonado e a
última hipótese que admitiria era encontrar-me numa cama do
HMP, de perna engessada, pendurada numa extensão contínua
e, provavelmente, a agravante de ter na cama ao lado o espectáculo, numa postura similar, do miserável causador do acidente.
Parei, peguei na espingarda pelo cano, virei a coronha para ele
e disse-lhe:
– Não te aproximes, nem penses em agarrar-te a mim, que
vais directo lá para baixo!
Resignado, acalmou. O movimento pendular foi decrescendo
e o exercício de circo prosseguiu sem acidente de maior.
Fazíamos também longas marchas de resistência, com vinte
quilómetros. Só se ouvia o som dos tacões de centenas de botas,
forte no alcatrão ou surdo no macadame. O vigor da nossa marcha era estimulado por um pícaro de nome Lampreia, creio que
oriundo das Caldas da Rainha. De tempos a tempos, tal como os
trombeteiros da brigada de cavalaria ligeira ou os adolescentes
portugueses corneteiros da Velha Guarda de Napoleão, lá do fim
da formatura, soltava o seu grito guerreiro, uma obscena canção de caserna que, como é natural, todos facilmente aprendemos, acompanhávamos com gosto e que ainda não esqueci.
Camuflado
025
“Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,
Dei-lhe um beijinho na boca,
Mais abaixo me disse ela, mais abaixo me disse ela,
Que isso assim é coisa pouca...”
E todo o guinhol animal de Mestre Aquilino se agitava nas
matas da Ericeira e de Mafra, com os ecos do nosso coro propagados de colina em colina. Cucos e rolas voavam em ziguezague, batendo as asas, desorientados.
Dali a pouco, o Lampreia continuava:
Dei-lhe um beijo em cada seio,
Mais abaixo sem receio...”
Nessa fase da cantiga, coelhos e laparotos já tinham as orelhas todas para trás.
Havia de novo uma pausa mas, implacável, o Lampreia recomeçava:
Dei-lhe um beijo no umbigo,
Num sítio onde eu não digo...”
026
Nessa altura, os texugos regougavam no fundo das suas tocas.
Infatigável, o Lampreia prosseguia:
Dei-lhe um beijo em cada coxa,
Mais acima me disse ela, mais acima me disse ela...”
(e aqui não continuo e, porque a imagem é crua, deixo a quem
estiver interessado o prazer de encontrar a rima.)
Depois, mais um longo e expectante silêncio e o Lampreia
rematava:
Dei-lhe um beijo enamorado,
Agarrou-se-me aos cabelos, agarrou-se-me aos cabelos,
Desmaiou, caiu para o lado!”
Perante isto, os gatos-bravos das matas eriçavam os bigodes.
Regressando ao verso deixado incompleto, impõe-se levantar
aqui uma ponta do véu. Alexandre Dumas talvez seja pessoa
indicada para ajudar nesta pesquisa.
Excelente homem, sensual e leviano, saltava de namorada em
namorada – ao tempo dizia-se amante, mas julgo que namorada
se adapta melhor ao caso – e colhia o mel do amor com naturalidade e com o sincero desejo de a todas fazer felizes. E por
Camuflado
027
vezes conseguia-o, porque tinha a vocação da alegria, do prazer
e da bem-aventurança. Generoso, perdulário, desgovernado e dissipador, vivia cercado por uma multidão de parasitas e oportunistas de ambos os sexos que o sugavam até ao tutano. Isso não
o perturbava e gabava-se de a ninguém recusar dinheiro, salvo
aos seus credores.
A resposta ao enigma proposto surge numa carta de Alexandre
Dumas a Hyacynthe Meynier, onde com lábia se carpia: “Adieu,
je t’aime mon ange, et je baise ton front et tes genoux, tu vois que je
saute par dessus tout ce qui n’est pas à moi.”
O platonismo não era o seu forte e o imparável borboletear a
que se dedicava encontrou no filho, que era a antítese do progenitor, a maior vítima.
Dumas filho era rigoroso, autocrítico e moralizador. Entregava-se a paixões trágicas e complicadas que lhe davam mais sofrimento que prazer: uma riquíssima princesa russa, mulher de
um alto dignitário, ou a famosa cortesã parisiense Marie Duplessis,
que imortalizou sob o nome Marguerite Gautier, a Dama das
Camélias.
Apesar disso, Dumas filho amava muito o pai e provou-o, no
fim da vida, com uma presença carinhosa e tolerante.
Tudo lhe desculpava dizendo: “Mon père est un grand enfant que
j’ai eu quand j’étais tout petit”.
Nada disto sabia o Lampreia nem a malta da companhia de
soldados cadetes, mas não há dúvida de que a canção nos toni-
028
ficava e, tal como a mim, provavelmente a todos ficou na
memória.
Em Mafra, vivia outra personagem, esta digna de Flaubert.
Entrevíamo-la quando marchávamos, de baixo de forma, até
ao campo de futebol local, para ensaiarmos a importante cerimónia de juramento de bandeira que metia missa campal.
No caminho, junto à estrada, havia uma verdadeira casinha
de bonecas: um só piso, uma porta e, de cada lado, uma janela.
Invariavelmente, à janela do lado da estrada, encontrava-se a
única ocupante da casa. Era uma mulher quarentona a quem
não se conhecia qualquer ligação. Com a expressão de quem
tinha vivido e sofrido, permanecia imóvel com os braços nus
sobre o parapeito, os olhos semicerrados em êxtase, focados no
infinito, e a boca entreaberta. A cena repetia-se cada vez que
marchávamos para o campo de futebol, olhada e desejada por
toda a formatura de centenas de mancebos.
Por vezes, instantaneamente, olhava-nos com o arroubo da
minhota do autocarro para o Luiz Pacheco, em O Libertino Passeia
por Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor, e talvez também os pensamentos: “[...] estavas aí e me viste e me desejaste e fui tua [...]”, transitando o êxtase de um mancebo para o seguinte até esgotar o
pelotão.
Os recrutas teriam os seus pensamentos e ela teria os dela:
talvez o sonho de que ficaria para sempre no memorial sexual
de toda a recruta da Escola Prática de Infantaria, tal como a
Camuflado
029
Marlene e a Marylin tinham ficado no dos recrutas americanos
que visitaram durante a Segunda Guerra Mundial.
É possível que a situação se tivesse prolongado durante muitos anos e que, in mente, tivesse sido possuída pelos milhares de
mancebos das dezenas de recrutas que ano após ano passaram
por Mafra.
Depois, quando o espelho mágico deixou de lhe devolver a
imagem que lhe insuflava o ego (improvável porque os espelhos
mágicos têm garantia perpétua), ou quando o olhar dos mancebos não mais a procurou, terá fechado a janela e morrido,
amparada pelo seu “bovarismo”.
Enquanto vivi no convento, visitei o que podia: a igreja,
a biblioteca. Mas a minha ambição era inspeccionar as caves pois
também tinham a sua história. Tentava convencer os velhos sargentos a levarem-me lá, mas eles, com a ronha que lhes é própria, iam adiando. Contavam-me histórias aterrorizadoras. Que
na cave havia milhares de ratazanas gigantescas, tão ferozes que
todos os que lá se tinham aventurado desapareceram sem deixar rasto. Ratazanas antropófagas! Contavam também que, tendo
sido lançado veneno, após os primeiros óbitos, nunca mais o
tinham ingerido. Que, depois, fora decidido obstruir os muitos
túneis que comunicavam com o exterior, por onde saíam a caçar
ou a roubar alimentos e, então, as ratazanas tinham subido ao
rés-do-chão do convento e daí invadido Mafra e as povoações
limítrofes, transformando num inferno tão grande a vida dos
030
habitantes que fora necessário desobstruir os túneis. Só faltou
contarem-me a história do flautista de Hamelin. E, finalmente,
asseguravam-me que, para as manter felizes e com a barriguinha cheia, as alimentavam todos os dias. Diziam que a técnica
resultara e, na verdade, é uma técnica que fornece pistas para
resolver a crise global da Humanidade que atravessamos.
Depois de escrever estas linhas, telefonei para o Turismo de
Mafra, e a senhora que me atendeu respondeu que era tudo
lenda e que se quisesse visitar as caves o podia fazer, solicitando
licença.
Os sargentos tinham-me contado, como a uma criança, histórias de avantesmas, e o interesse pelas caves desapareceu.
Depois, para o fim do 1.º ciclo, cansado das batalhas nocturnas, aluguei um quarto de parceria com dois colegas: o José
Alberto Mateus Marques e o Buceta Martins. O Mateus Marques
revelou-se então um argumentador polémico, compulsivo, incansável, original e racional. Tivemos – e temos ainda – grandes discussões.
E o fim deste capítulo de Mafra seria um jantar oferecido ao
comandante do pelotão, gesto tradicional nesta fase. O comandante do nosso pelotão era um jovem alferes, recém-saído da
Escola do Exército, portanto mais novo do que nós, que éramos
todos médicos. A situação era delicada. Durante a instrução,
tomou uma atitude de distanciamento, arrogância e rigor que
não despertava simpatia e o expunha. Filosoficamente todos o
Camuflado
031
tolerámos, evitando confrontos e, como se tivéssemos passado
palavra, ajustámos contas no jantar de “homenagem”. Ferrámos-lhe uma tremendíssima bebedeira, durante a qual, e antes de
cair em pré-coma alcoólico, nos pediu desculpa pelas suas atitudes. Levámo-lo depois, suavemente, em braços, para a cama,
aconchegámos-lhe os cobertores e, nos últimos dias, estava outro
homem: tolerante e simpático.
Entre os comandantes de pelotão do 1.º ciclo era excepção o
tenente Pires Veloso. Mais velho, mais maturo, tinha, sem compromisso da disciplina, com todos uma excelente relação.
Em 1961, sete anos mais tarde, embarcámos juntos no Vera
Cruz para Angola, onde quase o ia matando a tiro, mas, apesar
disso, fizemos uma sólida e prolongada amizade. Tudo isso será
relatado adiante.
032
Hospital Militar Principal
T
erminado o 1.º ciclo, fui colocado no HMP como médico.
Era director o Dr. José Maria Sacadura Botte, que simulta-
neamente ocupava o lugar de cirurgião dos Hospitais Civis de
Lisboa (HCL).
Afável no trato, não era, porém, pessoa para brincadeiras e
sabia ser ríspido e autoritário. Contava-se que, a um interno que
lhe telefonara a relatar um caso urgente e, com a pressa, obtida
a resposta, desligara imediatamente, o Dr. Sacadura Botte telefonara de seguida a recomendar que para a próxima não devia
desligar antes de ele próprio o ter feito.
Tinha uma vida social intensa e um célebre cuté na Praça do
Príncipe Real que tinha fama em Lisboa. Muitos anos depois,
conheci, já bisavó, uma lindíssima senhora com uns olhos de
safira a quem tratava os bisnetos e ainda recordava o amor da
sua vida, o seu querido José Maria.
Camuflado
033
Mas quem na prática actuava como director do HMP era o
Dr. Nicolau Bettencourt, um homem alto, forte, rubicundo, com
um porte germânico e militarista. Os nossos encontros eram ao
almoço, na messe, almoço a que presidia porque o Dr. Sacadura
Botte não se misturava. Havia a praxe de, antes de entrar para
a messe, gritar da porta:
– Dá licença, meu subdirector! – o que era ridículo e pouco
prático porque, a todo o momento, ele tinha de interromper a
mastigação do seu bife de vitela (o bife do senhor subdirector).
Antes de entrar pela primeira vez na messe, o Vasconcelos
Dias, cirurgião do quadro do HMP, disse-me:
– Trata-o por senhor director e vais ver que não te arrependes.
Não hesitei perante a provocação e, em sentido, no umbral
da porta, disse com voz sonora:
– Dá licença, meu director!
Olhou para mim e, na sua mirada que se prolongava, havia desconfiança, mas eu mantive-me seguro, sério e tão imóvel que nem
as pupilas se contraíam ou dilatavam. Então relaxou, sorriu e,
pressuroso, mandou-me entrar. Durante quase um ano repetimos
diariamente a cena: ele suspeitava que eu sabia, eu suspeitava que
ele sabia que eu sabia, etc., mas os nossos papéis foram tão bem
executados que não havia margem para ressentimentos.
E adoptou-me logo. Sentia que apreciava o meu aprumo e o
meu atavio (é assim que na tropa se refere a maneira de se fardar). Passei a entrar e a sair às horas que mais me convinham,
034
o que era muito útil porque simultaneamente fazia o internato
nos HCL. Por fim, já ia “à paisana”, depois disfarçado com a bata.
Tudo muito prático.
No HMP, onde fui responsável pela enfermaria de Infectocontagiosas, trabalhava também o Rui Rebelo de Andrade, um ano
mais velho que eu e um excelente internista, que muito me ajudou. O Rucas, assim era o seu petit nom, duas vezes me livrou de
graves erros clínicos. O que me vale é que sou da raça de não
esquecer os meus erros, não só para não os repetir como por
gratidão para quem me ajudou e ensinou.
Um mancebo baixou ao HMP com o que podia perfeitamente
ser uma forte gripe: febre alta, calafrios, sudação muito abundante. Não se queixava de nada e o exame era inteiramente negativo. Estava disposto a dar-lhe antipiréticos e a esperar, mas o
Rucas aconselhou-me a pedir uma radiografia ao tórax. Não sei
o que o levou a isso, talvez a sudação que era enorme. Veio a
radiografia e parecia que tinha apanhado em toda a área pulmonar uma chumbada de caçadeira calibre 12. Por isso se chamava “granúlia”, de grão de chumbo, a esta doença. Era uma
disseminação de tuberculose pelo sangue, bastante frequente
na época e tanto que até se dizia: é preciso pensar “tuberculosamente”. O Rucas acertou, o rapaz foi transferido para o Hospital
de Doenças Infectocontagiosas e salvou-se.
Mais tarde, em Santa Margarida e em Luanda, voltou a ajudar-me, do que falarei a seu tempo.
Camuflado
035
Para além do HMP, deveria prestar serviço em várias unidades
de Lisboa: Lanceiros 2, Cavalaria 7, Artilharia 1, Caçadores 5 e
Trem-Auto na Avenida de Berna, onde hoje está instalada a
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas.
Semanalmente e a horas certas, ia a todas as unidades observar os casos que os sargentos-enfermeiros tinham seleccionado
para mim.
Divertia-me a auscultação dos mancebos, invariavelmente
interrompida pelos sargentos-enfermeiros:
– Vire para lá o focinho, seu animal, não se respira para cima
do senhor oficial.
Rimava e era pitoresco. Mas o que sobretudo me atraía eram
os pontos pretos que os soldados tinham no dorso. Viciado espremedor, tinha de fazer um esforço para me conter.
Do que gostava mais era de ir a Lanceiros 2 e a Cavalaria 7,
devido à presença de cavalos. Mal entrava nas cavalariças e sentia o cheiro a pêlo de cavalo, regressava à minha iniciação na
arte de cavalgar. Julgo que nada na vida me deu tanto prazer
como andar a cavalo.
Comecei com vários amigos, aos treze anos, no picadeiro do
Estoril, onde era instrutor um veterinário de Cascais, o Dr. Branco.
Fazíamos volteio, salto e, depois, grandes passeatas pelos arredores do Estoril. Mas o máximo foi quando o Dr. Branco me deixou ir a cavalo do Monte Estoril à Quinta dos Gafanhotos, em
São Domingos de Rana. Era uma quinta maravilhosa do meu tio
036
José, irmão de meu pai, hoje vendida para ali se fazerem festas
de casamento.
Julgo que, na noite anterior ao passeio, não dormi de excitação. Tinha quinze anos, mas ir e vir ao longo da Marginal,
Carcavelos, Rebelva e São Domingos de Rana, não foi problema.
Era uma égua ruça e, como se diz em linguagem equestre, piorrita mas fina. À chegada à quinta, para a premiar, dei-lhe uma
malga cheia de milho que ela literalmente sorveu.
Depois, até o meu pai a montou e gostei de o ver, com quarenta e dois anos, bem posto na sela. Morreria três meses mais
tarde de uma periarterite nodosa de evolução fulminante.
Por volta dos dezassete anos, com outro grupo de rapazes, passei para a cidadela de Cascais, onde todos os sábados à tarde nos
juntávamos a mestre Manuel Possolo, cujo nome foi dado ao actual
hipódromo local. Eram tardes maravilhosas e estupendas cavalgadas pela Quinta da Marinha e pela praia do Guincho.
De regresso ao quartel, tínhamos de fazer a toilette aos cavalos: enxugar o suor com palha e luvas de lã e de crina, escovar
e alisar o pêlo com uma cardoa metálica, e, depois e nunca antes,
dar-lhes de beber, assobiando. Finalmente, premiar com carícias
na garupa, cócegas entre as orelhas, festas no pescoço ao correr
do pêlo e pequenas pressões no focinho esponjoso e, per os, cenouras e quadrados de açúcar.
O meu cavalo era um cavalão enorme, o Penetra, distribuído
a um membro da família alargada, o coronel José Roberto Raposo
Camuflado
037
Pessoa que foi, durante muitos mandatos (quase vitalício), presidente da Câmara Municipal de Cascais. Era grande amigo do
almirante Américo Tomás e, talvez por atenção à nossa recente
orfandade, o meu irmão Pedro e eu éramos convidados para os
jogos de futebol d’Os Belenenses, de que o almirante era adepto
furioso, que ocorriam então no Campo das Salésias.
O Penetra tomou-se de amores por mim e bastava ouvir a
minha voz para entrar em grande agitação – sabia que ia ter
passeio, massagem corporal, carícias e acepipes variados. De
uma vez, finda a toilette do Penetra, enganei-me na baia e entrei
na baia do 33, um cavalo muito bravo que não permitia a aproximação de ninguém, salvo a do seu tratador. Começou aos
galões, empurrando-me contra as paredes. Acalmava-o falando
baixo e, num dos intervalos dos galões, pensei: “É agora ou
nunca.” Fugi e, ao recordá-lo hoje, ainda sinto o sopro dos cascos a passarem-me rentes ao cóccix. Penso que, no seu íntimo,
o Penetra ficou indignado mas, por vezes, também sabia dar um
ar da sua graça.
Numa tarde de chuva e trovoada (nada nos fazia desistir da
cavalgada), o Possolo decidiu que, como prova de coragem para
nós e para os animais, galopássemos em volta de um velho forno
da cal desactivado que havia mesmo atrás da minha casa.
O forno situava-se num alto cujas faldas estavam cobertas por
grossos torrões de carvão e pedras enegrecidas e esponjosas onde
as patas dos cavalos se enterravam. Subíamos e descíamos, mas
038
a descida era muito mais difícil. A meio de uma descida, estalou sobre nós um fortíssimo trovão. O Penetra assustou-se, mandou-se ao ar e fez uma violenta cangocha. Com a violência do salto,
rebentaram-se os dois loros e os estribos foram projectados para
longe, mas não me desloquei um milímetro da sela.
Porém, as minhas aventuras hípicas tinham um lado trágico.
Havia lá em casa umas botas de montar de meu pai (circa 1920),
um tempo em que ainda se usava carta de cavaleiro, como hoje
existe a carta de condução (guardo a de meu pai). As botas eram
de polimento e aguçadas com um bico tão pontiagudo como,
imagino, teriam as do d’Artagnan. Eu sonhava com umas botas
bem rombas e de couro avermelhado, mas a minha avó decretou que, devido à morte recente de meu pai, era necessário fazer
economias e que aquelas botas serviam perfeitamente. Lá servir, serviam, mas os meus camaradas, embora sem comentários,
olhavam-nas com desconfiança e, no caminho para o quartel,
até os miúdos se metiam comigo. As botas eram a única nuvem
das tardes de sábado, mas a verdade é que, uma vez bem montado no selim, a frustração e a vergonha desapareciam e até me
parecia que ninguém mais reparava nelas.
Mas, de todos estes factos muito especiais, o que melhor guardo
na memória é o som das ferraduras sobre o empedrado a ecoar
nos arcos da porta de armas da cidadela de Cascais.
A última vez que montei num cavalo foi em casa do D. João
Mascarenhas, numa tenta com garraios. Ele perguntou-me se eu
Camuflado
039
não queria experimentar e não resisti. Julgo que não me portei
mal porque ele, no fim e apesar de ser homem seco e de poucas falas, disse:
– Dou-te a alternativa.
Seria uma alternativa prestigiosa, porque ele era um excelente cavaleiro tauromáquico à portuguesa antiga, no estilo de
João Núncio. Posso dizer que terminei com glória o meu capítulo equestre.
Por isso gostava tanto de ir a Cavalaria 7 e a Lanceiros 2.
Tinha também um certo encanto a ida à Artilharia 1. Gostava
de me sentar na parada a apreciar a elegância do polígono do
Conde de Lippe. Mal sonhava que, sete anos depois, ali estaria
de novo, fardado e a exercer as funções de oficial de prevenção.
Para o contar já, vou avançar sete anos. Tinha regressado por
via aérea de Luanda a acompanhar feridos graves que necessitavam ser transferidos do HML para o HMP. Depois de entregar
os feridos, devia apresentar-me numa unidade a aguardar guia
de marcha para regressar ao HML. E, segundo parece, quem se
apresenta deve ficar de oficial de prevenção durante vinte e quatro horas. Lembro-me que provei o rancho, função que seria mais
do oficial de dia, resolvi pequenas questões, li os jornais, bocejei e dormi. Na manhã seguinte, um oficial disse-me que tinha
tido muita sorte, porque houvera um alarme de revolução e
tinham pensado mandar sair o piquete – um pelotão comandado pelo oficial de prevenção, na circunstância eu! Fiquei per-
040
plexo, a imaginar qual seria a minha atitude. Estávamos longe
dos primórdios de 1974, mas o assalto ao quartel de Beja e a
morte do secretário de Estado, o tenente-coronel Jaime da Fonseca,
eram recentes. Seria verdade ou seria apenas uma praxe para os
caloiros em oficial de prevenção?
Não podia acabar o meu ciclo das unidades sem uma aventura especial. No Trem-Auto, um dia, durante a formatura, dois
soldados caíram redondos. Eu não estava. Levaram-nos para o
HMP, onde lhes foi diagnosticada uma meningite meningocó-
cica – doença altamente contagiosa que, se não tratada, mata
em horas – e transferidos para o Hospital de Doenças Infectocontagiosas. No dia seguinte, a cena repetiu-se: caíram mais dois.
De acordo com um capitão do quadro que foi enviado para me
auxiliar, traçou-se o seguinte plano: o quartel ficaria isolado, só
eu entrava e saía, e iniciava-se profilaxia geral e a todos os contactos com sulfadiazina, o fármaco indicado na época. Embora
não houvesse ainda TV nem a sua embriaguez de protagonismo,
de um dia para o outro o portão do quartel foi assaltado por
dezenas de familiares dos soldados, uma mole humana que eu
tinha de atravessar nos dois sentidos. E era mais fácil sair do
que entrar. Bloqueavam-me o carro, batiam nas janelas, falavam
todos ao mesmo tempo, tentavam entregar-me bilhetes com os
nomes dos filhos. Eu apeava-me e prometia que no final os informaria a todos. E cumpria, o que era fácil, pois mais ninguém
voltara a adoecer desde o início da profilaxia. Como o período
Camuflado
041
de incubação da doença é muito curto, em poucos dias acabámos a quarentena e o incidente ficou encerrado. E foi bom, porque era sempre agradável ir ao Trem-Auto meter gasolina a três
mil réis o litro (mais ou menos um cêntimo e meio).
042
Santa Margarida
O
ciclo de dois anos terminava com as manobras de Santa
Margarida.
Em Agosto de 1956, reuniu-se em Coimbra, no 2.º Grupo de
Companhias de Saúde, a unidade médica do corpo de exército
que ia entrar em manobras.
Eu, sem qualquer preparação especial, fora nomeado reanimador e transfusionista do Hospital Cirúrgico Móvel (HCM). Não estava
preocupado. Tinha o que sabia – a experiência de interno dos
HCL – e a presença a meu lado do Rucas e de dois excelentes aneste-
sistas, o Dr. Travassos Valdez, Visconde de Bonfim, e o Dr. Tamagnini
Barbosa. O Bonfim era o perfeito fidalgo dos tempos do Senhor
Dom João VI, tal qual e sem ofensa para o Bonfim, o tipo de namorados da Senhora Dona Carlota Joaquina: baixo, entroncado,
moreno, peludo, cabeludo, naturalmente jovial e um bom jogador de bridge. No Tamagnini, encontrei imediatamente o Craft
Camuflado
043
d’Os Maias. Estatura média, bem constituído, largo de ombros,
claro de olhos e de pêlo claro, calmo, requintado, frio e mordaz,
falava pouco mas com precisão e um humor pince sans rire que me
encantou. Era o tipo de médico em quem se acredita cegamente.
Do HCM faziam também parte o Graça, um tenente do quadro permanente, o João Facco Viana Barreto, de quem falei em Do Sótão
das Memórias, e o Francisco Santana Leite (Paquito), ambos da equipa
do Dr. Leopoldo Laires. Cirurgicamente, prestigiavam o mestre.
Havia ainda outros cirurgiões: o Salvador Marques, assistente do
Prof. João Cid dos Santos, e o Brandão, que tinha os internatos de
cirurgia dos HCL e dirigia uma pequena clínica à Penha de França.
Tínhamos também um dermatologista, José Carlos de Almeida
Gonçalves, melómano inveterado e um homem extraordinário em
humor e benevolência. Finalmente, havia o nosso psiquiatra,
Roberto Pegado, uma originalíssima personalidade, como não é
raro naquele campo científico.
O comandante do HCM, de quem não recordo o nome, era um
major-médico do quadro, bisonho, desconfiado e de poucas falas.
Não ria e via-se que sentia o peso de uma responsabilidade que o
ultrapassava. Tinha porém a virtude de evitar chatices, deixando-nos trabalhar à vontade. O segundo-comandante devia ser ainda
mais apagado, pois varreu-se-me totalmente da memória.
O HCM deslocar-se-ia no dia seguinte de Coimbra até Santa
Margarida. A coluna era constituída por umas dezenas de GMC,
precedida pelos vários jipes onde seguiam os comandantes.
044
Imediatamente antes da partida, deu-se uma cena inesquecível, uma lição, bem no meu estilo, de como se pode tornear dificuldades, fazer o que achamos que devemos fazer e, sine dolo,
muito a sério brincar com a tropa.
Vindo não sei de onde, surgiu o cirurgião Brandão, magnificamente fardado, de blusão de couro apesar do forte calor e trazendo a tiracolo várias pastas com mapas, bússolas e, ao pescoço, um enorme binóculo. Tanto a mise en scène como o
guarda-roupa estavam perfeitos. Era em pessoa o oficial de operações do general Rommel no dia da Batalha de El Alamein.
E não digo o oficial de operações de Montgomery, embora este
tenha ganhado a batalha, porque nestas coisas do trajar os
Ingleses são casual e não quero ofender o Brandão.
O comandante olhou-o, espantado. Na realidade, estávamos
todos espantados. Mas o Brandão não se desmanchou: solene e
hirto, depois de uma continência bem marcial, declarou que,
devido à extensão da coluna e à estreiteza da estrada, era indispensável um batedor para guiar e abrir caminho, evitando o
risco de capotamentos e colisões, e que se vinha oferecer como
voluntário para a delicada missão. Agora era O Bravo Soldado
Schweik a falar. Todos admirávamos a sua veia histriónica, o seu
engenho e arte. O comandante estava desconfiado. Percebia-se
que farejava a tramóia e fazia contas de cabeça, a pensar na
sua responsabilidade caso se desse alguma das catástrofes que
o improvisado batedor profetizava. Por fim, escolheu a saída
Camuflado
045
airosa: aceitou, e mais, cumprimentou o oficial pela diligência
e iniciativa e cedeu um jipe com um condutor. O Brandão, em
menos que um ai, desapareceu a explorar zelosamente o itinerário. E até Santa Margarida não mais se aproximou da coluna,
não fosse o comandante arrepender-se. Nas curvas e a uma prudente distância, fazia como nos navios que se cruzam no alto-mar, largos “gestos de amizade e de boa viagem” e, fresco e bem-disposto, incontinente desaparecia no horizonte a explorar e a
abrir caminho enquanto a longa serpente de GMC, cumprindo a
maldição bíblica, rastejava pelo solo, comendo o pó e respirando
os gases dos motores.
Mas Deus escreve direito por linhas tortas e estava destinado
que eu escaparia à maldição. Uns quilómetros adiante, a minha
GMC começou a deitar fumo por todos os lados, especialmente
das rodas. Perguntei ao condutor se tinha destravado bem o travão de mão. Verificou e confessou que vinha desde Coimbra com
o travão meio travado e foi dizendo que a sua instrução de condução se limitara a dez horas na Figueira da Foz. Tínhamos de
parar e esperar que os calces arrefecessem e connosco todas as
GMC que nos seguiam. Quando finalmente partimos, a minha
GMC era a primeira da coluna e eu respirava um ar tão puro
como o do Brandão. Inebriado pela pureza do ar, deixei passar
o desvio para Tomar e segui em frente em direcção a Lisboa,
acompanhado pelo resto da coluna. Parei para pensar. Ali estava
na velha estrada Lisboa-Porto com umas dezenas de viaturas de
046
várias toneladas e no sentido oposto ao que devíamos seguir. Se
não descobrisse maneira de inverter a marcha, teríamos de ir
até Lisboa e, hoje, penso que talvez tivéssemos feito um 25 de
Abril avant la lettre. Lembrei-me então de que, a poucos quilómetros, havia, do lado direito da estrada, um plátano secular
homenageado por um banco em pedra que o abraçava e, em
volta, por um pequeno espaço de terra batida. Também a coluna
homenageou a veneranda árvore, rodeando-a e voltando para
trás e, pouco depois, estávamos na estrada para Tomar. Não me
enganei mais, acelerei um pouco, mas não muito, e seguimos a
alguma distância a cabeça da coluna. Ainda hoje não sei se
alguém terá reparado no que aconteceu.
Finalmente, chegámos a Santa Margarida. Jantámos na messe
do HCM e, por unanimidade e aclamação, decidimos que se
impunha uma “bridgeada”. Pareceu-nos que o local com suficiente categoria para a solenidade da nossa primeira “bridgeada”
em comum seria a messe de cavalaria e, pelas vinte e duas horas,
para lá nos dirigimos com os nossos baralhos.
Já tinham jantado e, em volta do bar, a animação era a que
seria de esperar em camaradas cavaleiros que, depois de uma
mais ou menos longa separação, se encontravam nesse primeiro
dia de manobras. A atmosfera era do tipo que mataria imediatamente qualquer antitabagista de hoje: baforadas de fumo e de
álcool. No centro sobressaía um homem alto e forte, o brigadeiro Chaby. Com um ar débonnair, a todos dominava e dirigia
Camuflado
047
as manifestações de alegria, excitação, exaltação. O Bonfim,
o Tamagnini, o Rucas e eu sentámo-nos calmamente e começámos a jogar. A certa altura, aproximou-se da nossa mesa um
major que conhecia de vista mas “de cuyo nombre no quiero acordarme”. Provocante, perguntou:
– Então, ó doutores, não há doentes?
O Tamagnini, que observava atentamente a sua mão, baixou
devagar as cartas e, com muita calma, olhou-o bem nos olhos e
respondeu:
– Há, mas aqui também há.
O major deu meia volta e bateu em retirada. Compreende-se
a pergunta, pois só eu fora cavaleiro e um cavaleiro paisano e
de botas à d’Artagnan. De qualquer modo, acabámos descansadamente o rober. Perante o tipo de hospitalidade, decidimos evitar futuros confrontos e passámos a jogar na nossa messe.
Santa Margarida não era uma paisagem, era uma rala mata
de pinheiros-bravos em terreno arenoso coberto de pedra rolada
e habitado por lacraus, lagartos e cobras. Mas, seja como for, as
manobras em Santa Margarida foram um autêntico período de
férias: de manhã, depois do pequeno-almoço, piscina; depois,
lauto almoço seguido de sesta e passeio ou bridge; à noite, para
variar, bridge ou cinema.
Nas minhas férias, havia apenas uma sombra: alguns dias
antes da partida, nascera o meu primeiro filho, o Miguel. Estava
com a mãe e os avós numa quinta dos arredores de Braga. E, nesse
048
período tão importante para a mãe e o filho, eu estava longe e
a minha acção limitava-se a alguns conselhos pelo telefone acerca
do aleitamento e primeiros cuidados. Verdade seja que não eram
conselhos de especialista, porque nada sabia de Pediatria, mas,
de qualquer forma, eram conselhos de pai.
Como anos antes em Mafra, todos voltámos a ser adolescentes. Depois do almoço, combates de frutas e, à noite, na nossa
camarata de dez oficiais, já não dispensávamos o “fogacho do
Barreto”. De pijama azul-claro tipo fato de treino, deitava-se de
pernas para o ar, acendia um isqueiro e colocava-o junto ao rabo.
Seguia-se uma explosão azulada que verdadeiramente me assustou da primeira vez, temendo que o incêndio se propagasse ao
recto. Mas isso não aconteceu e os fogachos repetiram-se religiosamente todos os dias.
Curiosamente, todos tolerávamos filosoficamente aquele mês
de castidade e celibato. Todos menos o único celibatário que
havia entre nós: o Paquito Santana Leite. Solteirão e celibatário
até morrer, consta que era perseguido por muitas mulheres. Não
era uma perseguição do tipo conquista, mas antes uma perseguição do tipo reivindicativo. Testemunhei esse facto durante
os dois anos em que fizemos banco no Hospital de São José, das
treze horas de sábado às treze horas de domingo. Parqueávamos
os carros no pequeno pátio interior que há junto ao banco e
para o qual davam os nossos quartos no primeiro andar. E, às
treze horas de domingo, não era raro o Paquito ter a espera de
Camuflado
049
alguma senhora e, por vezes, até de senhora com menino pela
mão. Eu imaginava o diálogo:
– Paquito, olha o teu filhinho, tem dó!
Por isso, às treze horas, enquanto nos vestíamos para sair,
o Paquito, inquieto, ia observando o pátio pela janela. Por fim,
aproveitou-se da minha tolerância para com os pecados da carne
e combinámos que, quando houvesse senhora, ele me daria a
chave do carro que eu tiraria do pátio e conduziria até outra
porta. Fi-lo algumas vezes, mas a manobra não era sem riscos.
De uma vez, uma senhora que devia ser recidivante meteu na
fechadura do carro pedaços de fósforo. Verificado isto, tive de
voltar ao banco para buscar um estilete e, enquanto desobstruía
a fechadura, ela ameaçava-me com o chapéu-de-chuva e o menino
pela mão.
E era exactamente este pássaro celibatário que em Santa
Margarida dava mais sinais de sofrer do celibato. Queixava-se ao
seu mais íntimo, o Barreto, de que tinha constantes alucinações
eróticas. Por isso, decidimos passar-lhe um atestado pedindo ao
comandante que o libertasse uns dias para ir a Lisboa. Ajudei o
Barreto a redigi-lo, mais ou menos nestes termos: que o doente
sofria de episódico frenesim-psicolibídico que imediatamente
sararia com uma terapêutica de massagem e sauna a realizar
em Lisboa. Confundido, o comandante, tal como fizera com o
Brandão, cedeu. E, até quase ao fim das manobras, foi este o
único doente que o HCM teve!
050
Porém, dias antes de terminarem as manobras, chegou uma notícia aterrorizadora. O subsecretário de Estado, tenente-coronel Santos
Costa, viria fazer a sua inspecção. Santos Costa era um dos grandes favoritos de Salazar que, ao ver o seu nome em quase todos os
documentos que diziam respeito ao Exército, o tinha catapultado
de capitão para tenente-coronel e depois para a alta posição que
ocupava. Era, na realidade, um homem competente, duro, exigente
e muito temido, curiosamente ou talvez não, mais pelos seus camaradas do quadro permanente. O que faz um homem assim quando
vai inspeccionar um corpo de exército em manobras? Critica e
determina grandes alterações. Não sei o que fez com as outras unidades, mas para nós, o HCM, decretou que estava mal situado e que
deveria avançar dez quilómetros para a frente da batalha. Isto
passava-se às dez da noite e significava desmantelar completamente
o serviço de reanimação de que eu era responsável, deixando-o não
operacional, para o colocar os tais dez quilómetros à frente onde,
devido à deslocação, ficaria também não operacional. Ou seja, com
grande parte do corpo de exército em movimento de noite, por
caminhos ingratos e desconhecidos e condutores-auto com dez
horas de instrução na Figueira da Foz, ficaríamos manietados
perante algum acidente devido ao capricho táctico do subsecretário de Estado. Por isso, disse ao meu sargento-enfermeiro:
– Carregas a GMC com tudo o que seja cromado, niquelado, de
vidro, sistemas transfusionais e suportes, mas não retiras daqui
nada essencial para o funcionamento.
Camuflado
051
Receando que me dissuadissem do que tinha decidido, fi-lo
sem dizer nada a ninguém excepto ao Rucas, que ficou com as
suas duas rugas verticais da testa ainda mais cavadas. Oficial do
quadro, calou-se, mas senti que, no íntimo, aprovava a decisão
pela qual eu era inteiramente responsável. E isso bastou-me.
Mal estava tudo montado, entrou de rompante o subsecretário de Estado. Devido à minha arte e à do sargento, o Serviço de
Reanimação parecia uma célebre loja de candeeiros que na época
havia em Lisboa, publicitada no Rádio Clube Português por uma
canção, creio que do José Oliveira Cosme e do José Castelo:
“Candeeiros bem bonitos, cheios de luz e de brilho,
É o Duarte Pai e Filho, é o Duarte Pai e Filho,
Candeeiros bem bonitos, modelos originais,
É na Rua da Vitória e não se procura mais,
Lá na Rua da Vitória quatro seis e quatro oito,
Satisfaz plenamente o cliente mais afoito.”
Timothy Leary ter-lhe-ia chamado psicadélico. A fera parou,
como que atordoada. Severo e carrancudo, olhou. Na verdade,
o Serviço de Reanimação não estava preparado, nem para dar
uma injecção, nem sequer para pôr um penso rápido. O subsecretário continuava a olhar. Por fim, descontraiu-se e perguntou com uma voz sonora e rude:
– Quem é o oficial responsável?
052
Sem uma palavra, avancei um passo. Deu-me uma vigorosa
bacalhauzada e disse bem alto:
– Parabéns!
Sexa estava satisfeito e eu estava satisfeito porque Sexa estava
satisfeito e porque sabia que, se houvesse algum problema, tinha,
dez quilómetros à retaguarda, um serviço de reanimação pronto
a funcionar. De resto, já me decidira, se ele pusesse alguma questão, a esmagá-lo com argumentos científicos irrespondíveis.
Mas não houve qualquer acidente! O milagre aconteceu! E ninguém me pode dissuadir que, bem perto, numa cova, uma Santa
velava pelo venturoso corpo do Exército.
Mas, logo no dia seguinte, o Serviço de Reanimação foi posto
à prova. Chegou um sargento em anemia aguda por hematemeses e melenas, ou seja, perdas de sangue por vómitos e nas
fezes, provavelmente causadas por uma úlcera gástrica ou duodenal. O doente estava a entrar em choque. Era um caso grave
e urgente. Nunca tinha determinado um grupo sanguíneo e pensei que não era altura para o confessar. Confiado nos aspectos
teóricos que conhecia, executei o meu trabalho, mas fui confirmar o resultado com o Rucas, então já orientado para a especialidade de análises. Estava certo! Tratava-se agora de descobrir
dadores voluntários. Era noite e estava tudo a dormir. Fiz então
constar pelas casernas que haveria distribuição de aguardente
a todos os que se apresentassem para doar e, daí a pouco, a fila
tinha metros. Não me deitei toda a noite a controlar o gotejar
Camuflado
053
do sangue, o pulso, a tensão arterial. No dia seguinte, o doente,
muito melhorado, foi transferido de helicóptero para o HMP.
Operado, soube que ficou bem. Este doente valeu-me ser louvado nos seguintes termos: “Que, louvo o Aspirante a Oficial Miliciano
José Miguel Ramos de Almeida, do Serviço de Reanimação do Hospital
Cirúrgico Móvel por se ter revelado sabedor, extraordinariamente cuidadoso e inexcedível de carinho e de dedicação por um doente a seu
cargo.”
E com este excessivo louvor pensei que fazia o meu adeus às
armas e reentrava definitivamente na vida civil, pronto para
outras batalhas.
054
Para Angola, Rápido e em Força
V
oltei ao Hospital de Santa Maria a fim de terminar o internato complementar. Feito isto, iria ao concurso para assis-
tente de Pediatria do Hospital de Dona Estefânia (HDE). A minha
técnica era ir a todos. Assim fizera com os internatos e com o
concurso para especialista. Para o do HDE, que ia abrir, havia
três vagas e numerosos concorrentes. Pedi ao Prof. Carlos Salazar
de Sousa uma licença para me preparar. Tinha algumas probabilidades, pois fizera uma simbiose com o Mateus Marques, meu
colega de curso e, como já contei, meu companheiro em Mafra.
Ele pertencia ao HDE. Era um excelente médico e um excelente
concursista e a nossa associação seria quase imbatível. Fechei-me no consultório, agarrei-me ao tratado do Nelson e fiz um
vademecum da primeira à última página. Com a minha memória teatral, ficou-me na cabeça e, por isso, ponho as mãos no
fogo se em qualquer universidade de qualquer ponto do globo
Camuflado
055
haveria algum pediatra com uma preparação teórica comparável à minha. No entanto, surgiam alguns senãos: não era da casa,
por feitio era frontal e rebarbativo e era amigo do Dr. Horácio
Menano, pessoa que despertava enorme inveja. E tanto era assim
que o Dr. Fernando Sabido, director do HDE e membro do júri,
já tinha comentado:
– Vamos ter de pegar aquele garraio.
Estávamos no princípio de 1961 e, nessa data, começaram os
“acontecimentos” em Angola. Em Janeiro, os trabalhadores das
plantações de algodão da Cottonang, uma empresa luso-belga
da Baixa do Cassange, devido a salários em atraso, incendeiam
as colheitas, dizimam o gado e saqueiam os armazéns, sendo
cruelmente reprimidos.
Depois, a 4 de Fevereiro, a Casa de Reclusão Militar de Luanda
é assaltada e sete polícias são mortos à catanada. Esta acção foi
executada pela União dos Povos de Angola (UPA), e planeada pelo
cónego Manuel das Neves. No dia seguinte, a Polícia invade os
musseques e mata indiscriminadamente.
Finalmente, a 15 de Março de 1961, vindos do Congo ex-Belga,
milhares de negros membros da UPA invadem o Cuanza-Norte e
o Congo gritando “UPA, UPA, mata branco”. Buela, Luvaca, Cuimba,
Bessa Monteiro, Quibala e Nova Caipemba, no distrito do Congo,
Quibaxe, Vista Alegre e Quitexe, no distrito do Cuanza-Norte,
Zala, Nambuangongo e Quicabo, no distrito de Luanda, são atacadas. São mortos cerca de oitocentos colonos brancos, chefes-
056
-de-posto, capatazes e milhares de trabalhadores bailundos.
O ataque é perpetrado com grande crueldade: infanticídio, violação, esquartejamento e, por fim, canibalismo. O pânico é
enorme. Todo o Norte de Angola, excepto Carmona, está a ferro
e fogo. Ao Uíge chamam com humor o Far-Uíge. Holden Roberto,
dirigente da UPA, encontrava-se em Nova Iorque e, inicialmente,
perante a barbaridade, demarca-se dos acontecimentos. Apesar
de tudo, muitas povoações resistem, como Mucaba, com os colonos entrincheirados na igreja. Porém, Nambuangongo é ocupada e considerada sede do Governo Provisório da República
Socialista de Angola. Cerca de quatro mil e quinhentos colonos
fogem. Refugiam-se em Luanda. Mas, ali, a atmosfera também
é de terror. Formam-se milícias.
Salazar chama a si a pasta da Defesa e declara “Para Angola,
rápido e em força”. Começam as mobilizações. Para a organização das companhias, faltavam médicos. Ordena-se a mobilização dos que já tinham cumprido o serviço militar.
A 1 de Maio de 1961, no navio Niassa, chega a Luanda um primeiro contingente de dois batalhões, que desfila pela Avenida
Paulo Dias de Novais (Marginal), perante o enorme entusiasmo da
multidão. Parecia Argel com os pied-noirs a receber a tropa vinda
de França. Esses batalhões são fragmentados em companhias individuais que imediatamente seguem para o Norte, onde se distinguem, quer por actos de bravura, quer por actos de barbaridade.
Como os do alferes “de cuyo nombre no quiero acordarme” que, nas
Camuflado
057
povoações, juntava a população indígena – homens, mulheres e
crianças – para tirar o retrato e, aplicando a pena de talião, os
chacinava a tiros de metralhadora. Estava mentalmente perturbado pelos despojos da chacina que aí encontrara, mas foi recebido em Lisboa como herói por Salazar perante quem discursou.
Todos nós, médicos, seguíamos com atenção o aproximar do
momento em que chegaria a guia de marcha. O critério era a
antiguidade. Iniciou-se, também, a reinspecção dos médicos que
na primeira inspecção tinham ficado isentos, mas muitos, provavelmente voltando a usar a influência da primeira cunha,
de novo se livravam.
Eu continuava a minha preparação, mas com a ansiedade de
quem sentia que tudo aquilo estava a ser inútil.
Uma solução seria atravessar a fronteira, e muitos médicos o
fizeram, sem que antes se tivesse lobrigado neles qualquer sentimento antifascista ou anticolonialista. Iam para o estrangeiro
onde, em geral, se apresentavam como perseguidos, sendo bem
aceites. Muitos fizeram doutoramentos de algumas dúzias de
páginas com o apoio de professores benevolentes. Confesso que
nunca tive a ideia de desertar. Pensava que, tendo vivido em boa
paz com o sistema, não era quando apanhado pela engrenagem
que iria fugir. A minha actividade antifascista fora quase nula:
falava bem alto contra o regime, assinava com letra legível todos
os manifestos a favor dos presos políticos, e, por graça, consegui escrever a célebre declaração de estar “integrado na ordem
058
social estabelecida pela Constituição de 1933 com activo repúdio do comunismo e de todas as ideias subversivas” quase sempre no dia 1 de Abril.
O Fernando, meu padrasto, era uma figura prestigiada da oposição, pelo que foi preso várias vezes. O Pedro, meu irmão, membro do PCP e, como ouvi a Jorge Sampaio e a Marcelo Rebelo de
Sousa, considerado o maior tribuno da Associação Académica
de Direito, formou-se nessa faculdade com a mais alta classificação, sendo muitas vezes examinado sob prisão entre dois agentes da PIDE. Passou anos na cadeia, foi sujeito à tortura da estátua e à tortura do sono. Depois, viveu anos na clandestinidade
e outros anos exilado no estrangeiro. Morávamos em frente da
PIDE e as questões com os agentes eram frequentes, porque eles
me confundiam com o meu irmão. Com enorme lata, fui uma
vez com o Fernando à PIDE reclamar dessas perseguições junto
do inspector Barbieri Cardoso.
Tinha ideias, mas não parecia. Sou de esquerda por tudo o
que isso representa de humanidade e solidariedade, mas não
tanto no estilo engagé. A verdade era que a actividade política,
com o seu fanatismo, o seu partidarismo, a intoxicação da opinião do próprio e dos outros, me repugnava. André Malraux, em
La Condition humaine, escreveu que “les idées ne sont pas faites pour
être pensées, mais vécues”. Não concordo. Verdade seja que ideias
só por si não criam factos, mas também podem evitar a criação
de factos por vezes perniciosos.
Camuflado
059
Entretanto, a onda de mobilizações ia-se aproximando todos
os dias e estava a semanas de mim. Deu-se então um milagre.
Voltava de Braga, onde tinha ido ver a Teresa e os pequenos,
numa daquelas velhas carruagens da CP com compartimentos e
as pessoas sentadas face a face. Conversava com um senhor que
me disse que era major do Exército e a quem fui contando as
minhas desventuras. Entretanto, veio o revisor. Eu era pediatra
da CP, lugar que herdara do Horácio Menano que, por sua vez,
o herdara do seu tio o Prof. Castro Freire. Tinha por isso um
passe que me permitia viajar em qualquer comboio e até em
qualquer ponto da composição e, a maior parte das vezes, ia na
máquina, encarregando-me o maquinista de puxar o apito. Nesse
tempo, ainda havia o pitoresco de as locomotivas serem a carvão. Felizmente, nesse dia, seguia na carruagem. Mostrei o meu
passe ao revisor, que me cumprimentou. Quando saiu, o major
perguntou se eu era funcionário da CP. Contei-lhe a história e
ele, já entusiasmado, disse:
– Então está salvo, porque os funcionários da CP pertencem
às forças territoriais, que não são mobilizáveis para o Ultramar.
Mas lá foi acrescentando que o problema era que a transferência levaria uns seis meses e que, antes disso, eu seria mobilizado.
Lembrei-me que tratava os netos do secretário de Estado do
Exército, tenente-coronel Jaime da Fonseca, e, logo no dia seguinte,
estava no Ministério a apresentar-lhe a minha pretensão. Ele
mostrou-se céptico quanto à veracidade da mesma, mas disse
060
que ia aceder ao meu pedido. Imediatamente, tocou uma campainha e saltou o coronel Catela, chefe da Repartição de Pessoal,
logo, homem todo-poderoso quanto a mobilizações. Era um
homem alto, ossudo, parecido com o Simenon. E devia ter uma
enorme ronha. Quando o secretário de Estado lhe apresentou a
pretensão, não tugiu nem mugiu. Devia saber que era totalmente
ineficaz, mas também sabia que as ordens dos secretários de
Estado não são para se discutir, são para se cumprir. Respondeu:
– Com certeza, hoje mesmo fica colocado nos serviços territoriais.
Saí do Ministério em levitação e, com muita ingenuidade, contei a minha sorte a todos os amigos que estavam na mesma situação. Tinha-me esquecido de que Francis Bacon dissera ser a inveja
a mais constante paixão do homem. Na realidade, ao contar a minha
sorte, recebia cumprimentos desenxabidos e via-lhes nas faces sorrisos esverdeados. O máximo aconteceu quando um meu colega “de
cuyo nombre no quiero acordarme”, que encontrei na Estação do Rossio
a comprar o bilhete para o Sud-Express que o levaria a Paris, donde
partiu para o Canadá, onde viveu algumas décadas, me passou uma
enorme reprimenda, dizendo que uns se livravam por isto, outros
por aquilo, outros pelas forças territoriais, e que ele e outros pobres
desgraçados dariam o corpo ao manifesto.
Eu continuava convencidíssimo de que o perigo estava afastado. Fechava-me no consultório e seguia rigorosamente o meu
plano quinquenal de preparação para o concurso.
Camuflado
061
Surgiu entretanto um original intermezzo na minha vida. Havia
um forte movimento político contra a guerra no Ultramar. O general Botelho Moniz e o marechal Craveiro Lopes tinham procurado o Presidente Américo Tomás, sugerindo a substituição do
Presidente do Conselho. Um grupo de políticos de esquerda
redige um Programa para a Democratização da República. São
presos Mário Soares, Acácio de Gouveia, Eduardo Figueiredo,
Mário Cal Brandão, Fernando Homem de Figueiredo, Piteira
Santos, José Ribeiro Santos, Urbano Tavares Rodrigues, Francisco
Salgado Zenha, Nuno Rodrigues dos Santos e Fernando de
Abranches Ferrão, meu padrasto. Este, no dia em que a PIDE o
procurou, respondeu-lhes que só os acompanharia depois de ir
a casa jantar e, de casa, por uma linha directa, ligou para o escritório a prevenir a sua colaboradora Olga Alves do que se passava
e a recomendar-lhe que me pedisse que fosse ao escritório buscar uma mala que continha documentos muito importantes e
que urgia fazer desaparecer. A Olga telefonou-me a dizer que
tinha um recado para me dar e que nos devíamos encontrar
num local discreto. Com a minha experiência de conspirador,
escolhi o Café Nicola! E aí me transmitiu o recado. Não hesitei,
embora pensasse que era provável que o escritório estivesse
vigiado e que fosse fazer companhia ao Fernando para o Aljube.
Mas havia compensações: ficava definitivamente resolvido o problema de África e até o dos concursos, porque o meu vínculo à
função pública terminaria ali, e para sempre. Achei que seria
062
útil encontrar alguém que, enquanto eu subia para buscar a
mala, vigiasse a escada e a rua. Esse alguém tinha de ser um
homem de coragem, ponto de honra e grande amizade pelo
Fernando. Confesso que não pensei em nenhum dos seus amigos políticos. O nome que imediatamente me ocorreu foi o do
Dr. Jaime do Rêgo Afreixo. Não era de modo algum um homem
de esquerda, era até grande amigo do almirante Tenreiro e o
tipo do bom burguês do século XIX, mas tinha indiscutivelmente
todos os outros predicados indispensáveis. Telefonei-lhe e não
hesitou um momento. Combinámos que o iria buscar e faríamos a operação às duas da manhã. E assim foi. Ele passeava para
trás e para diante entre a rua e o vão da escada. Eu, sem acender as luzes, subi o tenebroso lance de escadas do velho prédio
pombalino. Depois, sempre às escuras, entrei no escritório e procurei a mala, que sabia onde estava, e regressámos sem incidente ao carro. Partilhávamos o medo, o que foi consolador.
Levado o Dr. Jaime Afreixo a casa, rumei a Cascais para casa
da tia Alexandrina, minha segunda mãe e viúva do já falado tio
José, proprietário da Quinta dos Gafanhotos. Bati-lhe à porta e,
sem esconder a natureza do conteúdo, pedi-lhe que guardasse
a mala. Passados dois dias, telefonou-me:
– Ó filho, há duas noites que não durmo, por amor de Deus,
vem buscar a mala!
Fui imediatamente e, baseado em leituras de livros policiais,
fui guardá-la num cofre da Estação de Santa Apolónia. Telefonei
Camuflado
063
para Braga aos meus sogros, que igualmente não mostraram
qualquer hesitação. E a mala lá seguiu para a Quinta de Sequeira,
onde ficou a águas no fundo de uma mina. Confesso que, talvez injustamente, me estava bastante nas tintas para o Programa
para a Democratização da República. Fiz tudo isto exclusivamente pelo Fernando e só por ele. Curiosamente, nunca trocámos uma palavra sobre o assunto, nem nas primeiras vezes que
nos encontrámos, quando o visitei no Aljube e depois na prisão
de Caxias, pois não eram exactamente os locais ideais para essas
conversas, nem depois quando, no final de 1962, vim de África
a acompanhar doentes transferidos para o HMP e estive uma
semana com ele. Não houve o mínimo agradecimento, simplesmente porque entre nós não havia agradecimentos nem gratidões. Tudo era resultado da enorme compreensão, amizade e
comunhão total de gostos e de ideias que nos unia.
Voltando ao passado antifascista, este foi, depois do que descrevi em Do Sótão das Memórias, com toda a certeza o meu maior
gesto. Ainda hoje não faço a mínima ideia do que a mala continha e é a primeira vez que falo do assunto.
Passado este intermezzo, que me libertaria das chatices do
estudo e de África, regressei com mais força à minha rotina de
preparação para o concurso. E estava tão seguro da protecção
das forças territoriais que, quando, um domingo de manhã,
a Teresa me telefonou para o consultório onde estava a estudar
a dizer que tinha chegado uma contrafé proveniente do Governo
064
Civil, lhe respondi que era certamente uma multa de estacionamento. Retomei o estudo, mas um bichinho ficara cá dentro
a roer. Antes de almoçar, passei pelo Governo Civil. O homem
pôs em cima do guichet um impresso onde li, de pernas para o
ar, Vera Cruz e embarque no dia 21 de Outubro de 1961.
O tenente-coronel Jaime da Fonseca, afinal, tinha razão. Devia
embarcar e dentro de doze dias. Li o resto: o meu regimento
mobilizador era em Leiria e iria como médico de uma companhia de intervenção, quer dizer, para o mato e para zonas mais
perigosas. Senti a machadada: carreira, clínica particular, vida
familiar, tudo estava em causa. Precisava de reler o If, mas não
havia If que me valesse. E tudo para quê? Para participar numa
guerra contranatural e antecipadamente perdida, consequência
da obstinação e da cegueira de um velho ditador. Continuava a
sentir que nunca conseguiria desertar e que a minha luta seria
tentar adiar a partida, de modo a fazer o concurso e também
tentar que a minha actuação no Serviço de Reanimação do HCM
em Santa Margarida fosse reconhecida, o que me retiraria da
companhia e me colocaria num hospital, logo numa cidade qualquer para onde a minha família se pudesse deslocar.
Em primeiro lugar, fui falar com o brigadeiro Amaro Romão,
chefe da 1.ª Repartição de Pessoal. Era um homem baixo, gordo
e roliço, de tórax redondo, barriga redonda, careca redonda.
Desconheço o nível de colesterol e triglicéridos. Expliquei-lhe
a importância do concurso para a minha vida profissional e
Camuflado
065
que, uma vez terminado, iria ter à minha custa com a minha
unidade que, entretanto, muito provavelmente ainda estaria
estacionada em Luanda. Foi afável, ouviu-me mas, promovido
na sua carreira por vis a tergo, antiguidade e fidelidade política, não poderia perceber a importância de um concurso e
sentia-se que sobre ele pairava o peso das palavras “para
Angola, rápido e em força”. E o pedido foi simplesmente ignorado.
Entretanto, fui também falar com o meu antigo chefe do
HMP, Dr. Nicolau Bettencourt, pedindo-lhe para ser mobilizado
como reanimador e transfusionista de uma equipa cirúrgica.
Levava o louvor e mostrei-lho. Deu este argumento extraordinário:
– Você compreende, tratou um doente. Se tivesse tratado mais...!
Mas, se não havia mais para tratar? E, de novo, eu sentia o
peso enorme da ordem do velho ditador.
Depois, telefonei para Leiria, a dizer ao comandante do batalhão mobilizador que necessitava ficar em Lisboa. Foi muito
amável e disse-me:
– Só lhe peço uma coisa, não falte ao embarque!
Tranquilizei-o. Realmente, desde o início, estava decidido que
não faltaria ao embarque.
Os dias seguintes foram de ataraxia estóica e de tranquilidade
de espírito. Só ambicionava uma coisa, partir e acabar com tudo.
Fui com a minha mãe, de tal modo os adultos em perigo ainda
066
procuram o amplexo materno, ao Casão junto à Feira da Ladra
para comprar o fardamento. Apesar da ataraxia, fazia-me a maior
impressão voltar ao cinturão, cartucheira, bornal, cantil, etc.
Havia, porém, uma novidade: o camuflado que ainda conservo
e ainda visto para tentar meter os meus netos na ordem. O outro
acessório era a boina que, em Luanda, deu pano para mangas
em discussões com a Polícia Militar. Chamava-se a tudo isto o
enxoval!
A prova de que não perdera toda a esperança foi ter comprado
uma farda de gala, colonial, toda branca, para as possíveis recepções no Palácio do Governador. Nunca a vesti, mas, seja como
for, teve um destino curioso, que contarei mais adiante.
O mais ridículo, contudo, foi ter levado também um fato de
civil que tinha feito por medida (então era assim) no Pestana &
Brito. Ficou pendurado durante dois anos em casa da Darcília
Morais Correia, irmã do Francisco Zenha.
Porém, a ataraxia estóica mantinha-se e, se possível, cada vez
mais intensa. A minha sensibilidade era igual à da casca de um
sobreiro. O estado de espírito, na véspera da partida, não se definia apenas pelos pensamentos. Melhor se definia pelos actos.
Nessa tarde, para ir à CP na Estação do Rossio, tratar do
bilhete quilométrico da Teresa, descia a Avenida da Liberdade
pela faixa de fora, quando, vindo da Rua das Pretas, se apresentou um automóvel. Era o tipo de viatura com alguns anos,
apinocada por farolins no pára-choques dianteiro, úteis e espa-
Camuflado
067
ventosos: de bermas, não encandeantes, de nevoeiro. Seriam
uns quatro ou cinco.
O condutor forçou uma prioridade que não tinha e eu não
lha concedi. Quando parei no primeiro semáforo, bateu-me por
trás. Pelo retrovisor, vi um homem muito grande que ria e gesticulava com um companheiro. Avancei uns metros, fiz uma
marcha-atrás e bati-lhe com alguma violência. Ouvi o estilhaçar
dos vidros, certamente dos tais farolins prestigiantes. O condutor bracejava e gritava. Entretanto, caiu o verde. Partimos e, no
semáforo seguinte, a cena repetiu-se: bateu-me e eu respondi
como da primeira vez. Agora, os faróis estavam todos partidos
e pendiam lastimosamente do pára-choques. Segui e estacionei
no local para onde me dirigia, o parque da CP no Largo do Duque.
Saí do carro totalmente calmo, ou melhor, totalmente indiferente. Do outro carro, saiu um gigante com cerca de dois metros
de estatura e o peso correspondente que, impetuosamente, avançou para mim.
Felizmente, a CP contratava um guarda da PSP para evitar o estacionamento de viaturas estranhas. Nessa tarde, estava de serviço
um que conhecia desde sempre. Era um homem com cerca de cinquenta anos, de estatura mediana e ventre rotundo com a autoridade conferida por muitos anos de mando, de experiência e pelo
volume do abdómen. Colocou-se entre mim e o gigante:
– O que é que você quer do senhor doutor? – perguntou com
rispidez.
068
Contra todas as expectativas, o gigante hesitou, parou e bateu
em retirada, não sem gritar:
– Mas afinal quem é este gajo! É filho de algum general?
Desapareceu. Então, o meu salvador contou-me quem ele era.
Era o guarda-redes de um dos grandes clubes, já não recordo
qual, e um indivíduo perigoso que violara uma mulher em
Monsanto. Fugira para o Norte de África, voltara, fora julgado e
condenado. Pensei que, provavelmente, teria uma pena suspensa,
o que seria a explicação para a sua imprevisível retirada.
Por um lado, foi bom, mas, por outro, teria sido a solução
para todos os meus problemas, substituídos por uma longa estadia numa enfermaria de traumatologia.
Só então fui ver os estragos no meu carro. Apenas o pára-choques estava ligeiramente amolgado, o que dificultava abrir a
tampa do compartimento do motor que era atrás. Valente carocha!
Chegou, enfim, o dia. Na varanda da casa, deixei a Teresa
debulhada em lágrimas e o meu filho Miguel, que gritou:
– Pai!
O grito ficou-me para sempre nos ouvidos. Não era um grito
de despedida, nem de mágoa, era um grito de ânimo e de apoio.
Camuflado
069
Embarque, Alto-Mar e Desembarque
N
o dia 21 de Outubro de 1961, embarquei. No Cais de
Alcântara, passava-se a cena do costume: desfile dos bata-
lhões ao som de Angola É Nossa. Na varanda, as famílias.
Como não tinha ido integrado nas tropas que desfilavam, subi a
escada do portaló à procura do meu camarote. Já a bordo, passaram por mim dois grupos de quatro soldados, carregando dois baús
enormes de madeira com cantos chapeados. Pensei: “Deus queira
que os proprietários destas malas não estejam no meu camarote.”
Fui para o convés observar o embarque. Lentamente e como a contragosto, o navio começou a afastar-se do cais. Os adeuses redobravam, assim como o agitar de lenços brancos e as lágrimas. Entre os
soldados, passava-se o mesmo e, com a agitação, vários capacetes
de aço caíram ao mar. Curiosamente, fomos e voltámos sem que se
tivesse conseguido determinar a quem pertenciam os capacetes perdidos, tão forte e eficaz era a entreajuda nos soldados.
Camuflado
071
Fiquei na amurada a observar a linha da costa. E vi a minha
casa no Alto de Santo Amaro com a Teresa e os pequenos a acenarem. Custou-me horrores. Sucessivamente, vi o Liceu D. João
de Castro, que frequentara durante sete anos, e a Prisão de Caxias,
onde o Fernando escrevia no seu diário:
“21 Outubro 1961,
O José Miguel parte hoje. Sinto-me vazio e penso como estará a Maria
Isabel com o Pedro fugido e, agora, o José Miguel na guerra de África.
Não posso fazer mais nada do que ver o barco partir por uma nesga
das grades e escrever uma longa carta à Maria Isabel.”
Ao longo da Costa do Sol, vi a St. Julian’s School da minha
instrução primária, a praia de Carcavelos, a praia do Estoril,
a casa da minha infância em Cascais. Depois, o navio afastou-se
irreversivelmente. Voltei ao camarote e dei logo uma canelada
num canto de um dos baús. Nem de propósito. Eram de dois
alferes da minha companhia, com quem partilharia o camarote
até Luanda. Um, era o Ganhão Pereira, já referido. Outro, era o
Borges, de quem falarei adiante. Para desanuviar, fui, como se
diz em linguagem militar, fazer o reconhecimento.
Imediatamente encontrei amigos. O Manuel Coelho, meu companheiro na faculdade e futuro chefe do Serviço de Pneumologia
do Hospital de Santa Marta. Era um homem vivido, com muito
sentido de humor e grande jogador de poker, experiente no bluff.
072
Até Luanda, esmifrou umas largas dezenas de contos aos seus
camaradas.
Imediatamente depois, encontrei o José Manuel Mendes de
Almeida, também companheiro da faculdade e que mais tarde
seria cirurgião dos Hospitais e, actualmente, creio ser director
do Hospital da CUF – Descobertas. Era um pícnico bem-disposto.
Deliciavam-me as suas gargalhadas enquanto esfregava fortemente as mãos. Como eu, outro que estava mal colocado numa
companhia, uma vez que, com a sua experiência cirúrgica, seria
muito mais útil num hospital.
Encontrei também o Freitas Ribeiro, futuro neurocirurgião
em Coimbra, que dias depois da chegada seria gravemente ferido,
creio que no cotovelo.
Juntou-se a nós o José Manuel Ramos e Costa, economista
a quem mais tarde tratei os filhos e de quem fui amigo até
morrer.
O meu camarada de cabina, Borges, que seria mais tarde advogado em Coimbra, durante a viagem não incomodou nem atravancou. Encalorado, decidira que dormiria melhor numa baleeira
e, todas as noites, após o jantar, bem comido e bem bebido, formava um salto do convés para uma das baleeiras que pendiam
a cerca de um metro da amurada e cerca de quinze metros acima
da água. E nunca falhou o alvo pois, caso contrário, seria homem
ao mar o que, de noite e com o navio a avançar a vinte nós, teria
resolvido definitivamente o problema do espaço no camarote.
Camuflado
073
Depois de regressarmos, perdi-lhe o rasto e julgo que não vinha
aos nossos almoços de confraternização na Casa do Alentejo ou
em Fátima.
Procurei os outros dois alferes da minha companhia. Um,
o Barata, era um alentejano simpático de Ponte de Sôr, onde
vivia com a mãe. Ao voltar de África, ingressou na GNR, chegou
a chefe da Secção de Trânsito de Lisboa e ao posto de coronel.
Isso foi muito útil porque, quando os agentes me mandavam
parar a pedir os documentos, eu ia dizendo:
– Olha que o major Barata não gosta que me incomodem.
Imediatamente faziam-me a pala e restituíam-me os documentos. Tratei-lhe a filha. Se me tiravam a foto por excesso de
velocidade, mandava-ma para o consultório e escrevia no verso:
“As crianças de Portugal agradecem ao Dr. Ramos de Almeida que não
acelere.” Tenho-as agrafadas na ficha da miúda. Depois, adoeceu
e refugiou-se em Ponte de Sôr, sua terra natal.
Finalmente, o Mário Sogalho, que era funcionário de uma
firma farmacêutica e por isso conhecia de visitas à Maternidade.
Era o tipo de homem sem grandes ambições. Tratei-lhe um filho
e, depois, também lhe perdi o rasto. Reencontrei-o agora numa
fotografia do Homem Magazine, mais gordo, de pêra e bigode
brancos, com um ar próspero, ao lado do filho como representantes de uma firma que se dedica à “estética no masculino:
implantes faciais, tratamentos anti-rugas e aumento peniano com injecção de gordura autóloga”, isto é, gordura do próprio, o que evi-
074
tará a sensação de que o pénis já não é todo seu. Caí das nuvens.
O Sogalho e no Homem Magazine e a aumentar pénis!! Tudo bem
na esteira dos conceitos de virilidade. Ter-se-á inspirado nos instrumentos dos nossos soldados indígenas ou na memória de
um pregão dos cauteleiros do século passado: “Olha a taluda,
olha a taluda!”
Só sei que o comedido e recatado Sogalho será badalado e vai
enriquecer, mas acredito que nunca deixará de ser o excelente
homem com quem convivi.
Com pequenas diferenças, eram todos educados, civilizados e
bem formados, o Borges mais cowboy, o Ganhão Pereira mais
introvertido, o Barata mais militarista, o Sogalho mais paisano
e, o que é curioso, como verifiquei depois, os pelotões reflectiam a personalidade dos seus comandantes. O Ganhão Pereira
escrevia diariamente. Eu dizia no gozo que eram relatórios para
a PIDE, mas devia ser já a sua colaboração em A Voz do Domingo
de Leiria.
Vivi meses intimamente com esses quatro tipos, sem uma
nuvem. Teriam entre eles algumas reservas, mas comigo tudo
era azul. Do capitão Monsanto já falei e a primeira impressão
manteve-se inalterada. Também lhe tratei um filho.
Achei que seria a altura de me apresentar ao meu comandante de batalhão, o tenente-coronel Campos de Oliveira. Era
um homem forte, com um ar duro e seguro. Como descobri mais
tarde, vivia amparado por duas crenças, o nacionalismo e o cato-
Camuflado
075
licismo. Foi sempre correcto comigo, mesmo quando não concordei com os seus actos de disciplinador, como contarei adiante.
Subitamente, apareceu o Pires Veloso, meu companheiro em
Mafra. Promovido a capitão, comandava uma companhia.
Reatámos a nossa relação como se nunca a tivéssemos interrompido.
Depois, foram aparecendo amigos de outros tempos. O mais
antigo era o Quito Hipólito Raposo, personagem extraordinária
de fantasia, extravagância, originalidade. O Quito estava em permanente show e, na circunstância, em show de pseudomilitarismo. Por exemplo, o capitão da sua companhia chamava-se
Malcata (julgo que um nome açoriano), e o Quito, sempre que
se lhe dirigia, punha-se em sentido e gritava:
– Ó meu capitão Malcatão! – para logo se desfazer em desculpas, explicando que estava sempre a enganar-se.
Tinha-se oferecido como voluntário, só pelo gosto da aventura. Entre os meus amigos, havia outro, o Luís de Sttau Monteiro,
tão louco mas noutro estilo: o Quito estilo Tony Curtis – show
stuff – o Luís estilo Martin Landau – mental stuff.
Ao lado do Quito, surgiu outra personagem especial: o Ninó,
o tipo de andrógino que as mulheres adoram, porque podem
descansadamente baixar a guarda e porque são ouvidas com
atenção nas suas confidências. De um meio social muito diferente, era a coqueluche das “meninas da alta-roda” que o Vicente
da Câmara cantava e que frequentavam o Stones. De resto,
076
e como todos os seus pares, um homem de humor e originalidade.
Do grupo do Quito fazia também parte o José Pedro Castelo
Branco, um advogado inteligente e educadíssimo a quem tratei
durante anos a filharada.
Finalmente, fomos almoçar. A sala de jantar era ampla, agradável, com pinturas murais ainda ao gosto do SNI de António
Ferro.
O tema favorito de conversa entre todos era o destino de cada
um dos batalhões. Surgiam hipóteses: Lobito, Sá da Bandeira,
Vila Luso, locais onde a vida era agradável e a guerra não tinha
chegado. Não me lembro que tenham aventado Saint-Tropez,
Marbella ou Chamonix. Ainda estou convencido de que, com
aquelas hipóteses, havia uma propositada intoxicação, uma esperança que apaziguaria os mobilizados. Constava que os três tenentes-coronéis tinham relações tensas devido às suas preferências
pessoais. Eram umas baladas pueris que o futuro se encarregaria de desmentir. Mas havia uma hipótese que ignorávamos.
O Vera Cruz esteve para ser desviado para Goa, cuja invasão se
previa. Seriam mais uns milhares de homens com armamento
obsoleto a enfrentar um exército moderno: carros de combate,
aviões a jacto, armas automáticas, numerosos navios. Mais um
milhar de homens (nós), candidatos ao holocausto.
Depois da invasão, Salazar exibiu o seu pior. Em nome de uma
mística medieval de honra, grandeza e Império, a sangue-frio,
Camuflado
077
ordenou o inútil sacrifício, “lutar até à morte”, de três mil e quinhentos jovens. Não obedeceu o general Vassalo e Silva – a quem
aqui presto póstuma homenagem – aceitando um cessar-fogo
dois dias depois.
A atmosfera a bordo tinha outros aspectos patéticos e ridículos.
O navio fora fretado à Companhia Colonial de Navegação,
em bloco, para transporte militar. Oficiais na 1.ª classe, sargentos na 2.ª classe e praças na 3.ª. Acima do comandante do
navio, um oficial da Marinha Mercante, havia um comandante-de-bandeira.
Como transporte militar, seguíamos em missão secreta, ou seja,
um navio com cento e oitenta e seis metros de comprimento e
que deslocava 21 750 toneladas devia manter-se invisível. Assim,
de dia ou de noite e bem iluminados, nunca respondíamos às
clássicas saudações entre navios que se cruzam no alto-mar. Eu
ficava com a minha cota-parte de vergonha, mas ordens são ordens.
Ao jantar, tocava para nós um sexteto de câmara. Fazia parte do
navio e, como o aluguer fora em bloco, lá viera o sexteto. Estava
tão deslocado como a orquestra de ceguinhos que tocava numa
boîte muito bera de Lisboa, o Alecrim Bar, onde era confrangedor
observá-los cercados pela atmosfera de vício, perversão e boémia
própria do local. O nosso sexteto tocava safadas árias de opereta
ou música de câmara, para homens que dentro de dois dias iriam
passar a viver na lama, no pó – e isso seria o menos mau porque
a hipótese contrária, enterrados sob a lama, não era impossível.
078
A mim, especialmente, a música de câmara sempre me entristeceu, ao contrário das sinfonias que me excitavam e davam alegria. Para afogar as mágoas, mandávamos vir os melhores vinhos
da garrafeira de bordo o que, devido ao seu elevado preço, não
seria de muito bom gosto entre os camaradas menos abonados
que nos cercavam: parvoíce de meninos mimados.
Perante tudo o que me estava a acontecer, tive um gesto inconsciente de sobrevivência: cortar todas as raízes e seguir em frente
despido de afectos e recordações. Viveria exclusivamente o presente.
No que respeita à memória próxima, tinha comigo apenas
uma fotografia fechada numa carteira que usava contra o peito
e nunca abri: a fotografia do Miguel com o Pai Natal da Praça
dos Restauradores. Na altura, perguntei-lhe o que lhe pedira.
Contou que pedira que não desse presentes a uns meninos que
vira a atirarem pedras a um gato.
No que respeita ao passado espiritual, levava Alexis Zorba numa
bela edição francesa do Club de Libraires de France. Relia trechos e apoiava-me na enorme vitalidade da personagem. Mas
transportava – é o termo apropriado – mais um livro, o tratado
de Pediatria do Nelson, de que já falei, que, com as suas duas
mil páginas de bom papel couché, pelo menos, serviria como
escudo.
Mas o mais trágico foi o meu corte com as memórias do passado. Usava o relógio que fora de meu pai: um Universal Watch
Camuflado
079
suíço de ouro de forma rectangular e ligeiramente curvo a adaptar-se ao punho. De noite, debrucei-me sobre a amurada e deliberadamente deixei-o cair. Jaz hoje no fundo do Atlântico, bem
soterrado e coberto por organismos submarinos. E, para recomeçar mesmo a viver, fui dali direito ao barman que fazia contrabando e comprei-lhe um horroroso relógio Flica em plaqué.
Era tudo: antimagnético, waterproof, stainless e chock absorver. Coisa
fantástica, como já não me lembrava do nome da marca, fui
agora procurá-lo e tive o fortíssimo abalo de o encontrar a trabalhar e com a hora certa passados todos estes anos. Percorreu-me um calafrio, mas depois verifiquei que tinha começado a
trabalhar porque o agitara ao pegar-lhe. A hora certa fica por
explicar.
De resto, a nossa vida a bordo era uma repetição de Santa
Margarida, incluindo também piscina e cinema: agradável,
não fosse o contraste com o que se seguiria. Incidentes de
saúde aconteceu um único que contei em Do Sótão das
Memórias.
Chegou, enfim, o dia do desembarque em Luanda. Acostado
o navio, os três batalhões deviam formar no cais às seis da manhã,
de camuflado, capacete e todo o equipamento, incluindo as
armas – julgo que para moralizar o mais possível a população
civil que assistiria ao desfile. Sendo médico, decidiria se queria
ou não ter arma. Prevendo o que me esperava – acompanhar
todas as tropas em todas as operações – respondi afirmativa-
080
mente, penso que sobretudo para o efeito moral. Com Boris Vian,
dizia:
“Monsieur le Président,
Je n’irai à la guerre,
Je ne suis pas sur terre,
Pour tuer des pauvres gens.”
Poucos anos depois, deixaria de ser necessário participar nas
operações, uma vez criados hospitais na retaguarda. Forneceram-me, portanto, uma pistola metralhadora UZI fabricada em Israel
e três carregadores. Para os soldados, a arma continuava por ora
a ser a velha Mauser dos tempos de Mafra e, mesmo, de muito
antes.
Seguir-se-ia a revista às tropas pelo general comandante. Mas
o seguir-se-ia durou quatro horas. Em Luanda, às oito da manhã,
já o sol aquece fortemente. Com o capacete de aço na cabeça,
fica-se como que dentro de um microondas. Sexa chegou às dez
horas. Devia ter estado a tomar o seu pequeno-almoço com bacon
and eggs, toast and jam.
Chamava-se general Silva Freire e, com o meu vício das parecenças, logo vi nele o molosso do Tom and Jerry: baixo, muito
entroncado, pescoço grosso, cabeça quadrada, expressão feroz.
Mas pensei que era um cliché, semelhante ao de um tio meu também militar que era conhecido pelo “Cara de Aço, Coração de
Camuflado
081
Ouro”. Começou a circular rapidamente, perseguido pelos três
tenentes-coronéis que, pressurosos e bajuladores, aos pulinhos,
procuravam dar nas vistas de Sexa. A alguns metros de mim,
reparei no Quito – era de mais: hirto, teso, de peito bombeado,
imóvel, tal qual a estátua do soldado desconhecido da Legião
Estrangeira.
Terminada a inspecção, o general parou em frente dos três
batalhões e, com uma voz que deve ter ressoado por toda a
cidade, gritou:
– Mas afinal, que merda de tropa é esta?!!!!!
Assim insultou mil e oitocentos homens. Fiquei siderado,
depois irritado, finalmente percebi que era mais um cliché: o que
ele pretendia era deixar impresso naquelas centenas de homens
que no QG em Luanda estava um chefe que era uma fera e não
toleraria qualquer sinal de medo ou indisciplina.
Mas, sic transit gloria mundi, aquele homem, que parecia invencível, tinha sete dias de vida. Uma semana depois, ele, o próprio filho e vários oficiais do Estado-Maior morreram num desastre de aviação no Sul de Angola, no Chitato, onde constava que
tinham ido para ver elefantes, quando o avião em que seguiam
embateu num embondeiro – a velha árvore que simboliza a
resistência de Angola e não se intimidava com aviões nem com
generais.
Terminada a inspecção, os três batalhões marcharam ao longo
da Avenida Paulo Dias de Novais. Era uma bonita avenida no
082
estilo de Copacabana: do lado direito, a curva azul forte da água
da baía, do lado esquerdo, prédios bons de cinco a seis andares
cujas janelas e varandas, com colchas penduradas, estavam coalhadas de gente. Muitas mulheres rompiam o cordão de polícia
militar para vir beijar os expedicionários, seus salvadores. Espero
que o Quito não se tenha perdido. A par do nosso desfilar, navegavam na baía, junto à margem, barcos com motor fora de bordo
onde meninos em shorts e meninas em biquini riam, gozando o
espectáculo. Tinham razão para rir, porque a nossa chegada lhes
ia garantir a propriedade das roças de café e os respectivos proventos. Enojou-me e irritou-me. Cumpria-lhes alguma contenção e alguma dignidade. Era irritante e humilhante, e os meninos deviam ter tido o bom gosto e o bom senso de não
patentearem tanta superficialidade e inconsciência, não ostentando a sua riqueza, provavelmente a grande responsável pelo
que estava a acontecer.
Camuflado
083
Grafanil
N
o fim da avenida, estavam estacionadas as GMC que nos
deviam transportar para o Grafanil: um campo com vários
hectares, onde as companhias ficariam acantonadas até seguirem para o seu local de operações.
Chegados ao Grafanil, a GMC estacionou junto a um monte de
malas. E lá estava a minha que, como as outras, certamente fora
lançada do alto do camião, esventrada e com a roupa a sair.
A chegada prometia.
Apareceram, vindos não sei de onde, alguns indígenas, e o
nosso trabalho nas horas seguintes foi armar as tendas onde
ficaríamos instalados. Mas, quanto a instalação, não havia mais
nada. Nem burros (cama de lona armada sobre dois x em madeira),
nem chuveiros, nem sequer latrinas. Tratámos do problema mais
urgente, porque fisiológico e obrigatório diariamente: as latrinas, ou seja, uma vala longa e profunda cavada na terra encar-
Camuflado
085
nada. Para além da vala, era necessário educar. Pouco depois,
quando me dirigia com o Quito para o local, apanhámos um
sargento do quadro geral acocorado, num recanto bem longe,
que ele consideraria o seu WC privativo. O Quito, mais uma vez,
mostrou o seu humor. Explodiu e disse:
– Apanha-o e mete-o para dentro.
O pobre sargento olhava alternadamente para o Quito e
para o produto, a pensar se seria capaz. Interrompi o impasse
e mandei-o buscar uma pá e enterrar profundamente o produto.
Tive então uma visita, a do Dr. Aristides Bonfim, cirurgião
da mesma idade que o Barreto e o Paquito e meu amigo desde
essa época na equipa do Dr. Laires. Era, dos três, talvez o
melhor cirurgião. Radicara-se em Luanda, onde dirigia uma
casa de saúde. O seu aparecimento foi uma surpresa total e
nunca percebi como soubera que eu tinha chegado.
Hospitaleiramente, vinha buscar-me para uma volta pela cidade
e para lanchar, o que era muito boa ideia, pois estava com um
café que tinha bebido a bordo às cinco da manhã. Acompanhava-o o Dr. Salvador Marques, outro médico com quem
depois convivi em Luanda. Seguimos de volta à Marginal e
sentámo-nos numa das simpáticas esplanadas sobre o mar.
Pedi um prego. O empregado branco perguntou delicadamente,
referindo-se ao prego:
– Com jindungo?
086
E essa pobre pergunta foi o rastilho que fez explodir a raiva
que continha há horas. Gritei:
– Eu sei lá o que é jindungo, não quero, nem nada desta terra!
Em volta, olhavam-me com admiração mas, julgo, também
com compreensão. Depois, vim a apreciar muito o jindungo e
tantos outros aspectos de Angola.
Levaram-me de volta ao Grafanil. Nessa noite, porque ainda
não havia burros, dormimos no chão, que, com aquela terra
suave e vermelho-acastanhada de Angola, era acolhedor. Por isso
e para não me deixar vergar, resolvi vestir um pijama óptimo,
duma colecção que comprara na Sabóia. Realmente, muito apropriado às condições! Nessa noite choveu. A barraca, é claro, meteu
água e acordei numa poça e com o pijama azul, castanho e às
manchas. Continuava a prometer.
Com o tempo, lá nos organizámos. No Grafanil, a vida decorria como em Santa Margarida ou no Vera Cruz. Tinha, só por
minha conta, dois jipes e dois condutores do tipo “dez horas na
Figueira da Foz”. Muitas palmadas lhes dei nos braços! Depois,
pensando que era humilhante morrer em Angola num acidente
de viação, passei a conduzir, o que era terminantemente proibido pelo Regimento de Disciplina Militar ou outro regulamento
qualquer, sei lá.
Começou então a fase das “macas” – termo angolano que
significa querela, conflito, prélio, pugna, etc. – com a Polícia
Militar e especialmente com um tal capitão cujo nome nunca
Camuflado
087
soube e, por isso, nem as honras recebe do “de cuyo nombre no
quiero acordarme”. Por conduzir, e também por circular sem a
boina na cabeça, mandava-me parar. Eu, sempre delicado e sorridente, dava-lhe as explicações que me iam ocorrendo: que o
condutor a meio do caminho se sentira indisposto, que íamos
com urgência para o hospital, que sofria de uma encefaloescariosebiconvexa do couro cabeludo que agravava muito com
o uso da boina. O nome desta pseudodoença não foi inventado
por mim. Foi inventado por uma figura muito especial em
todos os aspectos da medicina portuguesa, o Prof. Fernando
da Fonseca, que a diagnosticava a todas as velhotas que o consultavam, deixando-as tão orgulhosas e tão felizes que o largavam por algum tempo. E, realmente, sofrer de uma encefaloescariosebiconvexa era caso para isso. A propósito de sofrer,
sofreriam também as amigas que ainda não a tinham contraído. Mas, tal como as velhotas, o capitão ficou impressionado. Espumava de raiva. Eu não me esforçava muito para o
convencer, o que ajudava ao êxito da história, pois era-me perfeitamente indiferente que me prendessem. Na cadeia, ficaria
descansado a ler o jornal. Mas, infelizmente, isso não aconteceu e, o que era grave, a minha impunidade, devido a um facto
inesperado, cresceu substancialmente. Após a morte do general Silva Freire, fora para Angola como comandante-em-chefe
o general Holbeche Fino. Era um homem muito alto e de nariz
grande. Parecia-se com o De Gaulle. O meu tio, o tal “Cara de
088
Aço, Coração de Ouro”, que fora seu colega de quarto na Escola
do Exército, escreveu-me: “Eu sei como tu és. Pelo sim, pelo não,
vou mandar-lhe uma carta.” E mandou. Depois, como contarei
adiante, se surgia “maca”, chamava-me e, sempre muito
paciente, dizia:
– Então, outra vez?
Eu, inocente, respondia:
– O quê, meu general? Não sei de que está a falar.
Entretanto, completara-se a instalação do Grafanil. A vida era
fácil e o convívio agradável: de novo, o período escolar.
O Pincarrilho, único médico da minha companhia que eu já
conhecia, gordo, pletórico, a estalar de sangue, ressonava fortemente, julgo que devido à apneia do sono e a hipoxia. Muni-me então de uma seringa de cem centímetros cúbicos e, mal
ele começava, enviava-lhe um esguicho directo à cabeça. Acordava
aos gritos a sonhar com o dilúvio universal, mas nunca conseguiu descobrir a causa da chuva nocturna.
A paisagem do Grafanil era linda: a paisagem do planalto, um
capim baixo e dourado e embondeiros enormes com frutos que
lembravam ratos pendurados. Deu-me para caçar, em especial,
os gatos-bravos que ameaçavam as capoeiras dos sargentos.
A caçada era à noite e, mesmo assim, vi alguns, mas tão elegantes que nunca tive coragem para puxar o gatilho. Também
tentei caçar um soit disant javali. Uma tarde, surgiu no meio do
capim um porco castanho, volumoso, de cerdas espetadas. Pedi
Camuflado
089
uma Mauser e disparei, mas as balas ricocheteavam na terra
encarnada. Subitamente, ouvi:
– Ó senhor doutor, não me mate a porquinha, que tem uma
ninhada.
E atrás, lá vinha a ninhada e o sargento proprietário. Uma
vergonha! Mas a vergonha maior foi que as balas, ricocheteando
no solo, foram atravessar a barraca de lona onde o Pires Veloso
dormia a sesta. Saiu em calções, espavorido, a agitar como sinal
de rendição uma camisa branca e, uma vez que se tinha rendido, interrompi o tiroteio.
No Grafanil, pouco andei com os meus companheiros de bordo.
Ou estavam noutros batalhões, ou, como o Quito, andavam entretidos por outras paragens: no Palácio a jogar ténis com as filhas
do governador.
Depois, descobri no Grafanil um velho amigo: o Hugo Gil
Ferreira. Mais novo que eu e também um dos meninos favoritos
do Horácio Menano. Era inteligentíssimo e cultíssimo. Estava
noutro batalhão, o Batalhão do Aço, comandado pelo coronel
Pessanha, militarão de farfalhudo bigode a quem mais tarde tratei os filhos. Esperavam ordens para seguir para o mato. Era seu
companheiro de barraca o capitão Artur Batista, que mais tarde
foi subordinado de Otelo Saraiva de Carvalho como segundo-comandante do COPCON. A sua relação era interessante. O Artur
Batista era um homem inteligente e curioso, curioso porque era
ignorante de quase tudo e o Hugo fez com ele de Pigmalião.
090
E deu-lhe dezenas de livros a ler. Passámos a andar muito tempo
juntos. Íamos à maior livraria que havia em Luanda, creio que
se chamava Portugália, a comprar livros e, sobretudo, livros por
baixo do balcão, o que nos dava um gozo especial. Já tinha lido
alguns mas comprei mais, especialmente dos Cahiers Libres editados por François Maspero, de Frantz Fanon, Les Damnés de la
Terre, de Pietro Nenni, Le Parti Communiste Italien, e de Togliatti,
Vingt Ans de Fascisme e La Guerre d’Espagne. Entretanto, comprava
também tudo o que se relacionava com problemas entre negros
e brancos: Faulkner e as suas histórias do Deep South, Alan
Paton, Cry the Beloved Country, e Erskine Caldwell, Tobacco Road e
God’s Little Acre.
Mais tarde, não fui justo para com estes livros. Porque não me
cabiam na estante e não sou capaz de deitar fora um livro, mandei-os, assim como muitos outros, para a Sala Abranches Ferrão,
que recentemente tinha sido inaugurada na Biblioteca Municipal
de Seia. Isto foi certamente um disparate, pois conspurcou a selecção tão pessoal da biblioteca do meu padrasto com outros que
ele não tinha e não sei se alguma vez teria comprado. Resta-me a
consolação de que se ele os tivesse lido os teria certamente apreciado literariamente e por aquilo que defendiam. Realmente, a sua
biblioteca era riquíssima em literatura francesa dos séculos XIX e
XX, teatro francês do século XX, literatura portuguesa e brasileira
contemporânea, poesia romântica e, na sua biblioteca de trabalho, direito, história, sociologia e ética.
Camuflado
091
O Hugo estava um bocado chato porque atravessava uma paixão tipo Aurélien de Aragon. As ânsias com a chegada do correio
eram perfeitamente intoleráveis, para ele e para quem as observava. Como actividade folclórica, ouvíamos música e vinham-me desafiar para caçadas, mas não ia, o que era certamente um
pródromo do que eu viria a ser: hoje, não piso um formigueiro;
se vejo uma mosca varejeira, apanho-a com cuidado e, sem a
magoar, deito-a pela janela; só mato melgas, essas com ódio,
e por vezes crianças, o que felizmente não acontece há muito.
Descobrimos em Luanda um restaurante dirigido por um judeu
do Centro da Europa, de seu nome Dukaski, onde se comia o
melhor filet mignon que jamais mastiguei. Outras vezes, almoçávamos no Vilela, na estrada da Cuca, cuja especialidade era o
bacalhau “à Vilela”. E era óptimo. Descobri o segredo: o bacalhau ficava três dias de molho em leite.
Aparentemente, não havia guerra, ou pelo menos estava longe.
Por isso, surgiram amigos civis a quem fora recomendado. Os
irmãos Santos Matos, potentados em Angola, comerciantes de
material agrícola. Pareciam gémeos, mas não eram. Um, deputado por Angola à Assembleia Nacional: chamavam-lhe o deputado. O irmão, um enorme borga: chamavam-lhe o “doputedo”.
Uma excelente família, a quem segui filhos e netos, mais tarde,
na Metrópole.
Também conheci o senhor Vilhena, pai do meu colega e amigo
Mário Vilhena e sócio de uma grande roça de café, A Pumbassai.
092
Tinha um escritório em Luanda, onde me ajudavam nos meus
escritos e requerimentos. O senhor Vilhena era uma figura.
Delicadíssimo, sempre que vinha de Lisboa convidava-me para
almoçar no Hotel Turismo, um velho hotel colonial bem característico, com um pátio sevilhano ao centro onde serviam as
refeições. Não o esqueço. Fisicamente, era o protótipo do português beirão ou transmontano, desbravador de sertões. Homem
meão, muito forte (percebia-se que era músculo de quem lutara
pela vida), cabeça larga, cara forte, mento poderoso com uma
racha central, tinham-lhe posto o cognome à Hergé de Coronel
Matacanha. Assentava como uma luva ao seu visual, mas não à
sua maneira de ser.
Com o Hugo, passei a frequentar o HML. A medicina era, para
qualquer de nós, um gosto e um vício. Por outro lado, íamo-nos
familiarizando com a medicina tropical. Tínhamos lá amigos,
ou de longa data ou futuros. O Rucas, de quem já longamente
falei, o Luís Fernando Botelho de Sousa estava em Luanda com
sua mulher, a Fernanda (mais tarde avós paternos dos meus
netos), e logo me receberam com amizade e convidaram para
jantar. O outro cirurgião era também um amigo de longa data,
o Aníbal Costa, médico do quadro, um tipo duro e difícil mas
que, sentia, gostava de mim. Depois, novos amigos: o José Sá
Figueiredo, médico gastrenterologista do quadro, e o Jorge
Malheiro de Araújo, reanimador e transfusionista. Todos tinham
as mulheres em Luanda e viviam em pequenos apartamentos
Camuflado
093
porta com porta, geminados, no chamado prédio “Vogue”, que
eu apelidei de “O Musseque”.
No que diz respeito a médicos, verificava-se uma coisa curiosa:
todos os médicos do quadro estavam colocados em hospitais ou
repartições. Nas companhias, não havia senão médicos milicianos. No HML, havia também alguns médicos milicianos das valências que necessitavam: estomatologia, cirurgia, anestesia. E ainda,
também, os que tinham tirado a especialidade de reanimação
e transfusão durante o serviço militar.
Nas minhas idas ao QG, um dia abri por engano a porta errada.
Era um amplo gabinete. Atrás de uma secretária, estava um
tenente-coronel magro e com uma expressão viva e alerta. Pedi
perdão e ia fechar a porta, quando ele disse:
– Entre, entre e sente-se aqui.
Entrei e sentei-me numa cadeira a seu lado. Não fazia a mínima
ideia sobre quem seria o indivíduo, mas parecia civilizado e simpático. Perguntou-me o que eu estava ali a fazer. Não percebi
bem se se referia a Luanda, se ao QG. Optei por Luanda e contei-lhe toda a minha história, que ele ouviu sem me interromper e com atenção e interesse. Quando terminei, ia abrir a boca
a perguntar com quem tinha a honra de estar a falar, mas o telefone tocou. Ele atendeu e disse:
– Fala o chefe do Estado-Maior.
Meu Deus, era o tenente-coronel Bettencourt Rodrigues,
o homem todo-poderoso de quem o meu futuro dependia. Resisti
094
e não lhe perguntei ou pedi nada e, realmente, nada sucedeu.
Tinha mais em que pensar e certamente achava que não devia
sobrepor-se ao parecer técnico dos Serviços de Saúde. Apesar
disso, a impressão agradável permaneceu até hoje.
O meu grande protector foi o José Sá Figueiredo. Começou
imediatamente a mexer-se para que o HML me requisitasse,
uma vez que o grosso das famílias dos militares estava em
Luanda e não havia um pediatra no HML para assistir as numerosas crianças. E o seu “mexer” era influente, porque tinha
imensos conhecimentos entre as altas patentes a quem seguia.
Aconselhou-me a que entregasse um requerimento na Direcção
dos Serviços de Saúde (DSS), expondo a importância da transferência. Fui então falar com o tenente-coronel-médico chefe
da DSS “de cuyo nombre no quiero acordarme”. O director da DSS
era um médico militar no pior sentido da palavra: como médico,
um zero, como militar, quase um zero, com promoções graduais por antiguidade. A sua actuação profissional deixava-me
desconcertado. Numa terra onde havia endemia de malária,
hepatite A, tripanosomíase, febre amarela, de que eu tenha
conhecimento apenas produziu uma norma sobre o perigo
venéreo e a desinfecção do pénis. Esta norma não tinha uma
única orientação profiláctica. O título podia ser o de uma anedota que então corria: o conserto do martelo. A prosa usada
na norma de serviço não ficaria mal a qualquer proxeneta do
Bairro Alto. Quanto às outras endemias, não me lembro de
Camuflado
095
quaisquer normas onde abordasse a epidemiologia, o quadro
clínico, o tratamento.
Recebeu-me com delicadeza e disse-me que juntasse ao pedido
o meu curriculum vitæ, que ele informaria para Lisboa. Tinha o
curriculum completo para o concurso que ia fazer e pedi a minha
mãe que mo enviasse. Dele constavam três concursos hospitalares, a especialidade e estágios no Reino Unido, nos Estados
Unidos da América e no Canadá, e os trabalhos apresentados e
publicados. Andava por Luanda para trás e para diante com as
minhas petições numa pastinha de tecido escocês verde e preto.
Mais tarde, o Aníbal Costa, que não era pessoa para lamechices,
contou-me que o impressionava esta peregrinação de pastinha
debaixo do braço porque ele, como médico do quadro, adivinhava qual seria o resultado. Achei simpático esse sentimento
afectuoso. Disseram-me que o comandante da DSS leu o curriculum e comentou:
– Temos agora que aturar este catedrático!
Duas semanas depois, voltei a procurá-lo. Perguntei se tinha
enviado a minha petição para Lisboa e se a tinha informado.
Respondeu que sim. Perguntei-lhe a seguir o que tinha informado. Respondeu que informara que não era necessária a presença de um pediatra em Luanda. Pedi-lhe então licença para
me retirar e, antes que respondesse, saí. Ele, num gesto ridículo
de pseudodelicadeza, acompanhou-me à porta, que era de vidro
e que eu lhe atirei, deixando-o espalmado atrás do vidro como
096
uma borboleta no álbum. Vi-o só mais uma vez no HML, e não
sei porque o vi, pois tenho uma característica muito cómoda: se
desprezo alguém, esse alguém transforma-se em vidro transparente e deixo mesmo de o ver. Parece mentira, mas é verdade.
Algumas vezes me aconteceu na “socialite” em Lisboa. Sentava-me num maple, encostado ao indivíduo desprezado que tinha
ficado transparente, bem disposto e na conversa com os outros.
Incomodado, o indivíduo levantava-se e desaparecia. A Teresa,
minha mulher, zangava-se porque nunca acreditou que eu não
o fazia de propósito. Como nunca acreditou noutras coisas,
e em algumas dessas tinha razão, mas nessa não tinha. A última
vez que vi o chefe da DSS – penso que só o vi porque, apesar da
sua transparência, alguma coisa me chamou a atenção –, estava
ligeiramente emagrecido mas, o mais notável, de tal modo a
arte do diagnóstico é a arte do pormenor, a pele, o cabelo, os
olhos pareciam quase sem vida.
Perguntei aos meus colegas:
– Onde é que ele tem o cancro?
Responderam-me que não tinha nada, que estava bem.
Semanas depois, era evacuado para Lisboa com um diagnóstico de cancro do estômago. Nunca soube mais nada dele. Nem
procurei saber. Requiescat in pace!
De qualquer modo, fervilhavam boatos quanto ao nosso destino. Os paraísos aventados na viagem eram, cada vez mais, paraísos artificiais. Sabíamos apenas que iríamos todos para zonas
Camuflado
097
de intervenção, mas ignorávamos quais. Resolvi fazer a minha
investigação pessoal. Havia uma barraca de madeira com vários
duches pendurados no tecto. O espaço era aberto, sem separações. Passei a entrar para o duche logo após o comandante e,
no duche contíguo, aproveitando a fragilidade da sua nudez sem
galões, fazia-lhe perguntas indiscretas. Percebi que sabia tanto
como eu e deixei de o incomodar.
O nosso comandante, que já descrevi como espiritualmente
apoiado pelo militarismo e catolicismo, tinha atitudes um pouco
estranhas. Ou talvez não. Se algum soldado prevaricava, agredia-o violentamente com murros na face, o que me obrigou a
intervir, tendo conseguido que o punching ball acabasse. De resto,
pouco depois, foi para Nambuangongo, a substituir o tenente-coronel Maçanita, como já contei.
Chegou finalmente a ordem de partida para a Companhia
322. Destino: secreto. Mas diziam que a estadia seria de cerca
de uma semana e, porque o transporte era aéreo, só poderíamos
levar um saco com roupa. Levei uma muda de roupa e uns livros.
Às seis horas da manhã, lá estávamos no aeródromo militar, prontos para o embarque. Esperámos umas horas. O Nord
Atlas em que seguiríamos estava estacionado na nossa frente,
imóvel e adormecido. Resolvi então, mais para passar o tempo,
opinar que os pneus do avião estavam com a pressão muito
baixa. E tanto chateei o oficial de serviço que a pressão foi
controlada. Por fim, mandaram-nos embora com ordem para
098
voltar no dia seguinte às seis horas da manhã. A organização
do costume.
No dia seguinte, a Companhia 322 lá estava à hora marcada.
Para me controlar, levava debaixo do braço o Tintin au Tibet.
Esperava que o capitão Haddock me desse paciência para aturar aquilo ou, se não conseguisse, que me inspirasse umas boas
pragas.
Por fim, lá partimos: companhia e viaturas, tudo a bordo do
gigantesco Nord Atlas. Inicialmente, entretive-me a olhar a maravilhosa paisagem dos dembos, depois as matas de café, os caminhos de terra batida, as aldeias com as suas palhotas de colmo,
as fazendas queimadas.
Disse ao piloto que, uma vez que já tínhamos levantado voo,
me podia dizer o destino. Respondeu:
– São Salvador do Congo.
Para o chatear, murmurei:
– Espero que não tenhamos de voltar para trás – o que lhe
provocou uma certa atrapalhação, levando-me a prometer que
nunca revelaria o grande segredo.
Pouco depois, aterrámos numa boa pista de terra batida, bastante ampla para ser usada por aviões da carreira. Era, por si só,
uma imagem consoladora.
Camuflado
099
São Salvador
O
s oficiais da Companhia 322 ficariam alojados num edifício que estava no tosco: tijolo e betão. Fora primitiva-
mente destinado a cinema mas, começados “os acontecimentos”, a fita foi outra. Além dos oficiais, o edifício alojava uma
companhia indígena: os fiéis bailundos, com quem convivi bastante.
Era hora de almoçar. Ia conhecer os nossos companheiros de
São Salvador, oficiais da companhia indígena, três alferes e o
comandante, um capitão alourado e de olhos claros. Sentei-me
e, segundo a minha natureza, comecei a falar com à-vontade.
Disse uma frase e um desses alferes, quando eu tinha terminado, exclamou:
– Ho!
E a coisa repetiu-se na segunda e terceira frases:
– Ho, Ho!
Camuflado
101
Então, dirigi-me especialmente a ele e, um pouco irritado,
perguntei:
– Ouça lá, você sofre de alguma otite crónica?
Encordoou e calou-se. Era um indivíduo magro, ossudo, pencudo, de cabelo louro, sobrancelhas louras, parecia um papagaio. Chamava-se Farmhouse. À noite, vinguei-me. Depois de jantarmos, amarrado ao meu vício, organizei um bridge. Acabámos
às duas horas da manhã e estava cheio de fome.
– Não há nada que se coma?
Sem grande esperança, abri o frigorífico e… milagre! Estava
quase completamente vazio, porque o quase era um bolo dourado com o aspecto magnífico de ser de ovos e amêndoa. Em
volta gritavam:
– Não mexas, não comas que é o bolo do Farmhouse para um
piquenique amanhã com a sobrinha da rainha.
Qual Farmhouse, qual piquenique, qual rainha! Comi-o a
meias com o Mensurado, de quem já falei em Do Sótão das
Memórias. O Mensurado era irmão do jornalista do mesmo
nome. Tratei-lhe depois os filhos, e, da última vez que o vi,
ocupava o lugar de maior responsabilidade em Portugal em
matéria de arte: era o chefe da segurança da Fundação Calouste
Gulbenkian e tinha à sua responsabilidade as preciosidades
do museu. O sobrinho consorte não estava com sorte. Papámos-lhe o bolo num ai. E sempre era de amêndoa e ovos – e muito
bom. Soube-nos tão bem como à raposa da fábula. Contaram-
102
-me que, no dia seguinte, o Farmhouse tinha protestado, mas
a mim nunca falou do caso. Depois, dei-me muito bem com
ele. Tinha uma certa pancada, o que eu aprecio se acompanhada de humor. Gostava de ler e ofereceu-me Os Sequestrados
de Altona, de Sartre.
Um outro alferes da companhia indígena era o Baltazar,
um homem educadíssimo, mas a personagem mais reaccionária que me foi dado conhecer. Tinha, dos pontos de vista
social, político, religioso, a mentalidade de um fidalgo do
século XIX . Era formado em Direito e, mais tarde, foi secretário de Estado do Turismo de Alberto João Jardim. Demo-nos
sempre muito bem. No sótão onde dormíamos, o seu burro
estava ao lado do meu, separados por um caixote – a nossa
mesa-de-cabeceira – onde ele amontoava com religioso zelo
um jornal que recebia periodicamente do Funchal, cujo título
já esqueci e que se coadunava inteiramente com a sua mentalidade. O ponto forte do dia era quando eu declarava que
precisava de ir à casa de banho e tirava o jornal que estava
em cima do monte, o que era seguido por indignadas queixas e perseguições.
Ainda na companhia indígena, havia outro alferes, o Laborinho.
Era natural de Angola, baixo, forte, reservado e calado. Como
natural de Angola, era um grande caçador. Tinha uma carabina
0,22 com mira telescópica e várias vezes fui com ele à caça, apenas acompanhados pelo condutor indígena. Atirava às perdizes
Camuflado
103
com elas pousadas no solo, o que seria condenável e pouco desportivo se o tiro não fosse de carabina. Dizia:
– Só atiro à cabeça para não estragar a carne.
Presenciei-o várias vezes. Depois, abandonámos as caçadas,
porque o risco era demasiado grande.
Terminada a sua comissão, o capitão alourado foi substituído
pelo capitão José Alberto Saraiva. Era um homem extraordinário de civilidade e inteligência. Ficámos amigos até hoje.
Findo o almoço, impunha-se resolver um importante problema
doméstico: contratar uma lavadeira. Os meus camaradas aconselharam:
– Vais para a Maria, que é a melhor.
Acontecia, o que eu ignorava, que, fruto de uma tradição cuja
origem desconheço, em São Salvador a lavadeira passaria automaticamente a ser também a namorada. Ofereceram-se para me
levar à sanzala num jipe. A sanzala era limpa e bem ordenada,
com palhotas circulares de capim ou rectangulares de adobe e
capim. Bananeiras e acácias alegravam a paisagem. Nos espaços
livres, brincavam crianças negras, as mais pequenas com andrajos, entre cães e fauna de capoeira. Viam-se mulheres e velhos.
Homens jovens não se lobrigavam. Estariam na mata.
Avancei para a cabana que me indicaram. Era circular, maior
que a maioria e estava muito bem tratada. Quando me aproximei mais, apareceu logo a Maria: teria a minha estatura e pesaria cerca de cento e vinte quilos, ou seja, uma tonelagem impor-
104
tante. A expressão era agradável e risonha mas, no todo, seria
o Gungunhana de saias. Disse-lhe ao que ia e, muito sorridente,
acedeu logo. Terminado o contrato verbal e sempre bem-disposta, acrescentou:
– Agora entra, entra doutor, que eu quero mostrar-te a minha
cama que tem uma colcha nova amarela.
E realmente vi, num quarto amplo, uma sólida cama, um
móvel de lupanar, coberto por uma colcha amarelo-canário que
no interior, à meia-luz, brilhava, provocadora e convidativa.
Declinei o amável convite o melhor que pude e, envergonhado,
bati covardemente em retirada, sob as gargalhadas dos meus
camaradas que tinham ficado emboscados. Definitivamente,
a Maria não era o meu tipo, mas foi uma impecável lavadeira e
engomadeira durante a minha estadia em São Salvador.
Vim depois a saber que esta tradição era seguida por muitos.
Não creio que seja só do Congo, nem só de Angola, nem só do
continente africano. Pode chamar-se o estilo “namorada colonial”.
Quando, anos mais tarde, fui entrevistado para o Jornal do Auto
Clube Médico Português e me perguntaram qual o período histórico em que gostaria de ter vivido, respondi: “Não, não vou pomposamente referir a época de Péricles ou a época de Leonardo.
Seria, sim, o final do século XIX e como chefe de posto no planalto de Angola com cinquenta mulheres e duzentos filhos.”
Pode chamar-se o estilo “serralho colonial”.
Camuflado
105
Tenho em casa uma empregada, a Rita, natural do Huambo,
antiga Nova Lisboa. Conta-me que o pai teve mais de vinte mulheres. A primeira, a matriarca, conservou-a quase toda a vida, mas
ia conquistando outras que trocava periodicamente. A Rita tem
quarenta e três irmãos. O avô era soba, o pai uma personagem
política e social importante, e havia dinheiro ou gado para os
dotes. É o estilo “serpente nupcial africana”, e talvez seja este o
estilo mais feliz.
Seja como for, penso que a vida sexual e amorosa destes povos
é mais honesta, mais feliz e não sujeita às angústias e traumas
do amor nos povos “civilizados”.
São Salvador era uma terra agradável e segura. Tão segura que
alguns oficiais tinham lá as famílias – mulher e filhos. Muito arborizada, por todo o lado cresciam acácias enormes e outras árvores floridas. Havia uma missão italiana, um lindo edifício de
madeira pintado de verde. Havia também um quartel, uma igreja
e um cemitério – cujo movimento, é claro, aumentou. É muito
possível que Livingstone tenha passado por São Salvador porque,
depois de ter explorado o rio Kasai, um afluente do Zaire, desceu
até Luanda. No entanto, não havia em São Salvador nenhum indício que o provasse. É curioso que os Ingleses, depois de mencionarem os inúmeros locais que Livingstone percorreu na África
Central, reconheçam que os primeiros Europeus a chegar ao coração do Continente tenham sido os mercadores portugueses. Está
bem de ver, principalmente mercadores de escravos.
106
Em São Salvador, funcionava umas dessas mercearias onde se
vendia de tudo. Lá comprei O Zero e O Infinito, O Último Justo e
outros livros que agora não recordo. Havia também tascas onde
bebia cerveja Cuca, produzida em Luanda, acompanhada por jinguba (amendoins) e um bar mais chique que servia marisco.
O pessoal do batalhão tinha permanência assegurada durante
pelo menos um ano, mas com a minha companhia de intervenção o caso era diferente. O nosso destino seria permanecer
curtos períodos em cada local, saltando de ponto quente para
ponto quente, ao capricho da guerra. Porém, a tal semana de
que falavam ia-se prolongando sem qualquer sinal de mudança.
Atravessar o arame farpado e sair de São Salvador do Congo
para o mato era problema para os alferes mas não para os praças,
que tudo aceitavam de bom grado. Havia uma escala, mas muitos esquivavam-se. O Farmhouse, sempre original, fez constar
que era da família do general Holbeche Fino, o que imediatamente o poupou de qualquer nomeação para operações. Isso
acrescentava as saídas para o mato dos seus colegas: Timóteo,
hoje na magistratura, e o Esteves Pinto. Mas o diabo tece-as.
Chegou a notícia de que o general Holbeche Fino iria a São
Salvador. Agora, tirar-se-ia a prova dos nove. O Farmhouse começou a andar muito nervoso. Depois acalmou. Pensei: “Encontrou
um estratagema.” E era verdade. Rapou a cabeça à skinhead, pediu
um blusão emprestado, vestiu uns calções de onde lhe saíam as
pernas com pêlos amarelos, metidas num par de botas dignas
Camuflado
107
do gato do Marquês de Carabás. Holbeche Fino olhou-o e ficou
atónito, e o Farmhouse bichanou-lhe qualquer coisa. Recebeu-o
e, em São Salvador, logo se murmurou que o general tinha convidado o sobrinho para tomar chá.
O Pinto não se preocupava muito com isso. Era um homem
baixo, todo fibra e tendão, a quem eu tratava por Bigodes porque tinha uns bigodes pretos e eriçados que acentuavam a sua
expressão feroz. Expressão que mais tarde, em Luanda, bem útil
me foi para ameaçar a minha filha Isabel, então com três anos,
durante as suas prolongadas birras:
– Olha que vou chamar o Bigodes!
Por vezes, eu acompanhava o Pinto, porque achava piada à
sua coragem. Eram riscos desnecessários, mas também era importante para o meu equilíbrio mental. O Pinto, em geral, não levava
nenhuma arma de fogo. Levava, sim, uma alcofa, dessas de ráfia
de ir à praça, cheia de granadas de mão, que usava com prodigalidade quando era atacado. Num desses ataques, subiu para
uma GMC, gritando:
– Ai querem matar o querido? Então, toma! Toma!!
E foi repetindo a frase até esvaziar o cesto.
Mais tarde, por vocação, entrou para o quadro do Exército.
Para além do Farmhouse, havia também um médico que “adoecia” cada vez que lhe competia sair em operações, sacrificando
o seu colega, um oftalmologista de Lisboa chamado Cachola. Eu
não tinha nada com isso, mas irritava-me. Uma vez que ele man-
108
dara dizer que estava muito doente e não podia seguir em operação no dia seguinte, investi para a casa onde vivia com a
mulher. Abri a porta e ia morrendo. O cheiro era de cair. Não
havia dúvida, psicossomático ou não, estava mesmo doente. E eu
saí daquela casa doente também.
De resto, a verdade era que a inútil guerra era feita pelos milicianos: praças, furriéis, alferes e médicos. Enquanto estive em
São Salvador, apenas o meu capitão saía para o mato connosco.
Nem o comandante, nem o segundo-comandante, nem os outros
oficiais do comando saíram alguma vez. O segundo-comandante,
num almoço que nos ofereceu cozinhado por ele, porque era
um cordon bleu, afirmou com um certo humor:
– Quem fez este, já não faz outro e o filho da minha mãe só
sai daqui de Nord Atlas.
Estava a falar a sério, e provavelmente concretizou-se.
O coronel Albuquerque, comandante do batalhão, era um
homem pequeno, seco, com o aspecto de ex-professor de ginástica. Cumpria a sua missão sem grandes rasgos e não chateava,
o que era a sua acção mais meritória. Joguei algumas vezes bridge
com ele em casa do governador da província, um oficial da
Armada, e depois, já em Lisboa, tratei do filho, o que aliás aconteceu com a maioria dos oficiais com quem convivi em Angola.
Estava com ele em São Salvador sua mulher, a Senhora Dona
Vitória, a quem pus o cognome de Dona Derrota. Na minha primeira saída de São Salvador, mandei parar o jipe à sua porta.
Camuflado
109
Peguei na pistola metralhadora e dei uma rajada para o ar.
Imediatamente ouvimos, vindos do interior da casa, os gritos
de terror da senhora. O marido nunca me admoestou, nem sequer
me falou do caso, provavelmente porque de algum modo a consciência lhe pesava. Não repeti. Já não teria graça, uma vez chegava.
Mais tarde, o comandante mandou-me chamar e comunicou-me que, do QG, tinham sugerido que eu colaborasse na acção
psicossocial, fazendo na sanzala uma consulta diária às crianças e, também, aos adultos em situação de urgência. Respondi
que concordava e até estava interessado, mas que iria necessitar de fármacos e alimentos. Disse-me que requisitasse o que
entendesse e, poucos dias depois, chegavam a São Salvador uns
caixotes com o que eu pedi, umas centenas de contos de material. E as crianças de São Salvador passaram a ser tratadas como
as crianças da minha clínica particular. Também fazia ensino
às mães, mas sobretudo aprendia com elas a mistura de ternura,
amor e disciplina. Nunca vi bater numa criança. Assisti aos
banhos, à alimentação, à brincadeira. Na sanzala não havia
homens. Os pais dos meus clientes estavam nas matas e eram
eles que nos atacariam. Fiz, porém, um amigo, um velho com
oitenta e muitos anos, o Senhor Casimiro, ex-pisteiro de elefantes de quem falei em Do Sótão das Memórias. No meu consultório, se os pais não aparecem, digo às mães que não consigo
tratar uma criança sem conhecer o progenitor. Na sanzala, era
110
mais complicado. No entanto, os pais sabiam da minha existência e até um dia me mandaram uma mensagem: “Dizem que
o nosso dôtô se anda a expor muito.” Era um recado simpático e eu
ficaria com a consolação que, se por acaso levasse um tiro, não
teria, a priori, sido destinado a mim.
O capitão Monsanto Fonseca dizia-me o mesmo e, como se
verá adiante, não sabia da missa a metade. Mas, quando sabia,
repreendia-me amavelmente, como aconteceu uma vez que saí
com a companhia indígena. Não tinha qualquer obrigação de ir,
era turismo puro. Mas o caso era que todos eles, soldados e graduados, envergavam o fato-macaco e eu era o único de camuf lado. O primeiro tiro seria certamente para “o nosso dôtô”.
O capitão Monsanto Fonseca mandou parar a coluna e levou-me
de volta a São Salvador.
Estes passeios não eram inócuos. Exemplar foi o caso do alferes Flores. Porque terminara a comissão e regressava no dia
seguinte à Metrópole, resolveu iniciar o seu substituto na picada
que de São Salvador rumava a Norte. Numa curva, são atacados
e o alferes Flores é mortalmente ferido.
O local foi baptizado por nós como “a curva do Flores” e a
moral da história ficou: nunca tomar iniciativas, nem ser voluntário seja para o que for.
Porém, a psicossocial, com tão auspicioso arranque, acabou,
talvez devido a uma birra minha. Um dia, vi, com os meus próprios olhos, aviões nossos a bombardearem com napalm zonas
Camuflado
111
da mata onde provavelmente estariam os pais dos meus clientes. Fui ter com o comandante e informei-o de que não fazia sentido estar a tratar crianças cujos pais eram assassinados por
homens que vestiam um uniforme igual ao meu. Contemporizador, compreendeu e aceitou. De qualquer modo, continuei a ir à sanzala, por espírito de missão e sempre que havia
alguma urgência.
Um dia, proveniente do comando e enviado pelo capitão
Lacerda Machado, chegou à companhia uma notícia da maior
importância para o desenrolar da guerra no Congo: fora promovido a tenente. Dirigi-me ao comando acompanhado pelos
oficiais da minha companhia, pois queria que a cerimónia decorresse com pompa e circunstância. Por isso, exigi ao Lacerda
Machado que fosse buscar a sua espada e me batesse com ela
no ombro esquerdo e depois no ombro direito enquanto eu, de
joelhos, jurava que honraria a minha missão de tenente. Ele,
pacientemente, ia-me aceitando os caprichos. Não fiquei por
aqui. Exigi ainda que, no final da cerimónia e usando o latim
macarrónico de Molière, dissesse:
“Bene, bene, bene respondere:
Dignus es d’entrare dans lo nostro belico corpus.”
Duas palavras sobre o capitão Lacerda Machado: sua mulher
era filha do Sr. Silva, um velhinho simpatiquíssimo, proprietá-
112
rio de uma ourivesaria na Rua do Ouro, de quem todos na família éramos há muito clientes. O Lacerda Machado estava em São
Salvador com a mulher e um filho, o Diogo, que ali segui e também depois no consultório em Lisboa. O capitão Lacerda Machado
morreu precocemente. O seu filho cresceu e, quando o voltei a
encontrar, era chefe de gabinete do Dr. António Costa, ministro
da Justiça no governo do Eng. António Guterres. Também segui
em pequeno o mesmo Dr. António Costa, que é actualmente presidente da Câmara Municipal de Lisboa. Não sei se estes clientes me envelhecem, se me envaidecem. Talvez mais me envaideçam, pois, devido à cuidadosa assistência que lhes dei, hoje,
como se dizia em São Salvador do Congo, têm “esperto no cabeça”.
Entretanto, tratava da nossa instalação em São Salvador. Mandei
limpar e ajardinar o terreno todo em volta, o que foi fácil, tão
fértil era o solo. Depois, resolvi pintar de rosa-velho as paredes
da nossa casa de jantar. Como estavam no tijolo, ficaram com
um ar português antigo. Numa das paredes, desenhei um mural,
um renque de casas numa rua de uma povoação antiga. As nossas instalações sanitárias eram um chuveiro ao lado de uma
sanita, sempre mal limpa. Um nojo! Descobri então que, dois
quilómetros para lá da terra, havia uma nascente de água morna,
drenada por um largo tubo, onde as mulheres iam lavar a roupa.
Quando, para variar do raquítico chuveiro da nossa instalação,
me apetecia um bom banho, ia até à nascente, sofrendo com
heroicidade os comentários no seu dialecto e as gargalhadas das
Camuflado
113
mulheres que lavavam mais abaixo. Era como um rito de transição que Maria Belo conta existir numa região de Espanha, onde
os adolescentes são obrigados a andar nus para trás e para diante
num rio em cujas margens as mulheres lavam, e a ouvir os seus
remoques. Neste caso, eu estava em vantagem porque não percebia o que diziam.
Chegado o Natal, foi organizada em São Salvador a ceia, para
a qual fomos todos convidados. O peru recheado com castanhas
estava bom e depois houve discursos. Não resisti, pus-me em pé
e também fiz o meu speech, que incidiu sobre a inutilidade
daquela guerra que cada vez nos afastava mais de uma solução
política negociada. Não percebi como, mas fui aplaudido. Julgo
que não me perderam o respeito, mas passei a ser suspeito. Daí
que, quando, dias depois, uns jornalistas americanos visitaram
São Salvador, o comando ordenasse que não estavam autorizados a falar comigo. Quando soube disso, já tinham partido. E se
calhar foi melhor assim.
Foi planeada então uma mega-operação de limpeza em volta de
São Salvador do Congo. O nome era Operação Rodízio ou Rodopio.
Já me não lembro. Numa área do tamanho do Alentejo, a nossa
companhia “batia” a Sul, outra “batia” lateralmente, outra ficava
a Norte a emboscar os revoltosos acossados como se fossem perdizes ou javalis das coutadas. Perfeitamente surrealista!! Porque,
bater, significava marchar em fila indiana por um caminho de
pacaça. Uma dúzia de homens teria sido suficiente. Andámos nisso
114
quatro dias, como contei em Do Sótão das Memórias. Fizemos quatro prisioneiros, três homens e uma mulher. Afinal, a área que
nós tínhamos “batido” correspondia a uma ínfima fracção da área
total. Findo esse evento bélico, surgiu outro.
Uma noite, cerca da uma hora, ouvimos disparos de metralhadoras vindos dos vários postos que cercavam São Salvador.
Levantei-me e, nada preocupado, vesti o camuflado. Depois, desci
à cave a observar a reacção dos bailundos. Estavam já todos em
pé de guerra. Perguntei bem alto:
– Agora, o que vão fazer?
Responderam a uma voz:
– Vamos defender a Pátria!
E disseram-no com uma convicção formidável. Entretanto,
o tiroteio, assim como tinha começado, terminou e, pouco depois,
soubemos a sua explicação. Fora o caso que um grupo de pára-quedistas que ceava no Bar Azul verificara que a conta excedia
largamente as suas possibilidades. Passaram então palavra para
os colegas que estavam nos postos. Iniciou-se o tiroteio, o que
os obrigou a abandonarem a correr o Bar Azul para, tal como
os fiéis bailundos, irem defender a Pátria. E o mais curioso desta
história é que constava que o comando tinha informado o QG
em Luanda que São Salvador fora atacado e que, heroicamente,
rechaçara o inimigo. Também perfeitamente surrealista e, sem
tirar nem pôr, o conto de Maupassant, L’aventure de Walter Schnaffs,
da colectânea Contes de la bécasse.
Camuflado
115
Depois destes formidáveis êxitos, três dos nossos pelotões
foram deslocados: um para Sumpi, outro para M’Pozo, outro
para um sítio cujo nome esqueci. Só um pelotão ficou em São
Salvador do Congo. Eram povoações indígenas abandonadas e
semidestruídas. O meu capitão dava-me inteira liberdade de
acção. Eu aproveitava as colunas para ir até M’Pozo e Sumpi,
o que fiz com frequência, ficando lá durante vários dias.
Apesar de viver no meio dos tropas, os meus tiques de civil
nunca me abandonaram: aborreciam-me a farda, os galões
estratificantes, as condecorações, o protocolo, a continência.
Continência que, aliás, fazia muito pouco, pois, devido à encefaloescariosebiconvexa do couro cabeludo, não usava boina
e, ao contrário do que se passa no Exército americano, no
Exército português não se faz continência com a cabeça descoberta.
A recordar a vida paisana, por vezes bebíamos o nosso drink
no terraço de betão do quartel, de onde avistávamos largamente São Salvador e as lindas matas que o cercavam. O pôr
do Sol era sempre magnífico e, justamente ao pôr do Sol, dava-se o arriar da bandeira com o seu cerimonial característico.
Em sentido e com um toque de corneta, é arriada a bandeira
por um sargento e vários praças. Nesse momento, todos os presentes, civis ou militares, se devem erguer e pôr em sentido.
Uma tarde, quando se realizava a cerimónia, resolvi deitar-me
no chão. Não era falta de amor à Pátria, nem de respeito à ban-
116
deira. Era a contestação que nunca me abandona. O sargento,
enfiado, pedia:
– Ó senhor doutor, não me estrague a vida, ponha-se em sentido.
E eu respondia:
– Não posso, não vês que estou com a cólica e tenho que estar
deitado.
Salvou a situação a chegada a São Salvador de vários jipões
em alta velocidade, buzinando a caminho do posto de socorros. Certamente houvera algum ataque e feridos. Passou-me
imediatamente a cólica e dirigi-me ao posto de socorros. Vários
soldados comandados por um cabo tinham sido atacados na
margem de um rio onde recolhiam areia para as obras de um
construtor que fora com eles. Quando cheguei ao posto de
socorros, a primeira coisa que vi foi o cabo estendido no chão
e com buracos de bala que iam do ombro direito à base do
hemitórax esquerdo. Pensei: “De balas traspassado [...] Jaz morto
e arrefece.” Enfim, o menino da sua Mãe. E foi dos pais do
rapaz, nesse momento tranquilamente na Metrópole, que me
lembrei.
Mas tratava-se de socorrer os feridos. Quando entrei na enfermaria, havia três feridos: o construtor com um tiro na coluna
e dois soldados africanos, um com um tiro no tórax, outro com
um tiro no abdómen. À volta deles, afadigavam-se o delegado
de saúde de São Salvador e um alferes médico já referido, lim-
Camuflado
117
pando com bolinhas de algodão embebidas em mercurocromo
os orifícios das balas. Pedi-lhes que me deixassem tratá-los.
Coloquei soros a correr nos três feridos. Iniciei antibioterapia e
profilaxia do tétano. O comportamento dos soldados negros era
curioso. Ao contrário dos seus colegas do Continente, que estavam agitados, choravam, gritavam e chamavam pela mãe, eles
mantinham-se quase em estado catatónico, como se tivessem
tomado o cocktail de Laborit. Imóveis, só os olhos rolavam nas
órbitas. O empreiteiro estava paraplégico. Como anos antes em
Santa Margarida, passei a noite à volta deles.
No dia seguinte, foram evacuados para o HML e eu acompanhei-os no Nord Atlas. Quando o avião levantou voo, aconteceu
algo que não previra. Porque o ambiente não era pressurizado,
em vez de o soro correr para a veia dos doentes, foi o sangue
dos doentes que começou a subir nos sistemas. Felizmente, levava
uma pêra de borracha com a qual aumentei a pressão no interior do frasco do soro e a situação corrigiu-se. Entreguei os doentes no HML e o Aníbal Costa, cirurgião de serviço nesse dia,
comentou que nunca doentes tão graves tinham chegado tão
estabilizados ao hospital.
Assim voltei ao meu primeiro pouso em Luanda, o Grafanil.
Tinha que me apresentar diariamente no QG, a saber se havia
transporte para São Salvador. Mas acontecia que todos os aviões
estavam lotados. Era sempre atendido pelo mesmo capitão dos
serviços gerais.
118
Dizia:
– Bom-dia, meu capitão. Há transporte?
– Não, volte amanhã.
E era todos os dias a mesma cena. Por fim, já vermelho,
o capitão dava murros na mesa, mas não podia alterar as prioridades no transporte:
– Volte amanhã!
E eu, solícito, perguntava:
– Vossa senhoria deseja alguma coisa da praia?
E, na escada, ainda ouvia os murros que dava na mesa. Cheguei
a ir ao QG em fato de banho, sandálias e toalhinha ao pescoço.
O capitão estava à beira da apoplexia.
Reatei o convívio com os amigos que tinham ficado no
Grafanil, principalmente com o Quito e companhia – praia,
cinema, ténis, passeios – e com os amigos do HML. Ao fim de
cinco semanas de espera, o capitão vingou-se, encontrando uma
alternativa que o livrava de mim: despachou-me por via aérea
para outra povoação, mais ou menos à latitude de São Salvador:
Maquela do Zombo. Aí deveria ficar a aguardar uma coluna
para São Salvador.
Maquela tinha sido fundada pelo general Norton de Matos,
que lá tinha uma estátua. Era, como São Salvador, uma terra
muito agradável. Fui magnificamente recebido pelo comandante
do batalhão, tenente-coronel Oliveira, e pelo meu colega Mira,
mais tarde gastrenterologista do Instituto Português de Oncologia.
Camuflado
119
Foi um anfitrião perfeito. E de novo a boa vida, simplesmente
noutro sítio. Como em todos os locais onde não há nada que
fazer, íamos ver passar “a camioneta de Caneças”. Neste caso,
íamos ao aeroporto ver aterrar e levantar voo o avião da carreira. Mais dois dias e partiria para São Salvador numa coluna
que teria de atravessar a serra da Canda, local infestado por guerrilheiros que certamente nos atacariam. Portanto, o que nos
esperava era poeira e tiros.
Na véspera da minha partida, quando estava no aeroporto a
ver o bimotor da carreira, este, ao fazer-se à pista, parou à minha
frente. Abriu-se a vigia do cockpit e o comandante espreitou para
fora e gritou:
– Queres boleia?
Era o Jorge Pinheiro Chagas Verde, dois nomes muito ilustres
da vida literária portuguesa, mas o homem mais simples que se
possa imaginar e meu colega na St. Julian’s, no Liceu D. João de
Castro e até nos primeiros anos da Faculdade de Medicina. Não
o deixei perguntar duas vezes. O avião esperou por mim (assim
são maravilhosas as coisas em África). Fui buscar o meu saco,
despedi-me e agradeci aos anfitriões, e a viagem até São Salvador
foi um passeio sentado ao lado dele, a orientar a direcção do
voo para os sítios que mais me interessava ver.
Ao desembarcar em São Salvador, dei de caras com duas
raparigas em quem já reparara em Luanda. Sorria-lhes e elas
correspondiam. Que aparição era aquela? Eram ambas cabri-
120
tas – cruzamento de mulata com branco ou de mulato com
branca. Uma era gorda, a outra uma gazela. E, em São Salvador,
os sorrisos renasceram mais abertos. Segui para a companhia
e mandei um cabo mais espertalhão informar-se. Eram funcionárias dos Serviços Agrícolas, estavam numa inspecção e
residiam numa estalagem, a única, uma verdadeira espelunca
que havia na rua da nossa companhia. Mandei o cabo ao nosso
jardim colher flores e fazer um ramo que mais parecia um
daqueles quadros trágicos do Van Gogh. Mandei-o com um
bilhete:
“Não há cravos, nem há rosas,
Nem orquídeas no mercado.
Quem dá aquilo que tem,
A mais não é obrigado.”
O cabo voltou com o recado que uma das meninas estava
doente e pedia que a fosse observar, porque devia partir no dia
seguinte para Luanda. Fui depois de jantar. De uma sala ao lado
do quarto, ouviam-se as ásperas vozes da família proprietária da
hospedaria. A doente era a gazela. Comecei a colher a história
e a fazer o exame objectivo e a amiga desapareceu. Depois,
o áspero gralhar da família hospedeira foi-se calando, deixou de
se ouvir, substituído no quarto por doces murmúrios que encheram a noite.
Camuflado
121
No dia seguinte, também eu parti para Sumpi, onde não ia
há mais de um mês, e tão enfeitiçado ainda, que esqueci o saco
com o correio. À chegada, só sobrevivi devido à amizade e ao
respeito que me tinham.
122
Sumpi
S
umpi era uma povoação em cima de um morro que nascia
à direita da estrada – se estrada se lhe pode chamar – que
de São Salvador seguia para norte até ao rio Zaire. Ou, melhor
dito, fora uma povoação, porque as casas, em adobe e colmo ou
com telhados de zinco, estavam completamente abandonadas.
O nosso quartel abrangia uma área de cerca de mil metros
quadrados. Cercámo-la com estacas ligadas por arame farpado
e casamatas de sacos de areia. As estacas eram do tipo das que
referi que, pouco depois de enterradas, germinavam por vitalidade. Ou seria também a terra e a sua enorme fecundidade?
Chegámos a Sumpi um dia ao fim da tarde. Enquanto nos instalávamos, o capitão Monsanto decidiu fazer uma prova de fogo,
decisão que pelo menos achei curiosa. Primeiro, mandou as
metralhadoras das casamatas fazer fogo. Depois, colocou dois
obuses lado a lado e mandou disparar granadas. Eu ia fazendo
Camuflado
123
mentalmente a conta de multiplicação “preço das granadas x
disparos”. A certa altura, reparei que os obuses não estavam
paralelos, estavam sim inclinados um para o outro. Se se desse
a coincidência de duas granadas se encontrarem no ar, não ficava
ninguém para contar o que tinha acontecido. Pedi-lhe que parasse.
Terminada esta atemorizadora exibição de força, alguém chamou a atenção para uma cabana de colmo que se avistava no
alto de uma colina, a cerca de quinhentos metros. Propuseram
então que o soldado apontador da bazuca se treinasse com aquele
inesperado alvo. Eu estava apreensivo, porque tinha um pressentimento. E, como quase sempre acontece, o palpite não estava
errado. Disparada a bazuca, a cabana explodiu e, como num
foguete de lágrimas, foram projectados em volta os membros e
outras partes do corpo do seu ocupante. Ninguém ficou especialmente impressionado e eu dei graças por não ter sido o atirador, hipótese que tinha inicialmente admitido.
Sumpi, para além das cabanas, tinha um telheiro de zinco
que cobria uma mesa de madeira. Viria a ser a nossa sala de
estar, sala de jantar e, é claro, sala de batota. A fauna de Sumpi
eram as osgas que viviam no colmo e que, durante a noite, nos
caíam sobre a face com um contacto gelado. Mas muito mais
assustadoras eram umas carraças, as machatas do colmo das
cubatas, de cor vermelho vivo, do tamanho de uma cabeça de
alfinete, que durante a noite se infiltravam debaixo do camuflado – o nosso pijama de Sumpi – e faziam excursões ao longo
124
do corpo, provocando comichões horrorosas e incontroláveis.
Estive por diversas vezes vários dias em Sumpi. Não era agradável andar dia e noite com o mesmo traje e com dois quilos de
lama agarrados às botas, que só tirávamos para dormir. As condições eram deploráveis, sobretudo pela omnipresente lama que
nos cercava por todos os lados e contra a qual só encontrávamos refúgio retiradas as botas e deitados no burro. Tanta lama
só na Linha Maginot durante os invernos da Primeira Guerra
Mundial. Isso, embora pouco importante, mantinha-me crispado,
e mais crispado fiquei ao ler numa folha rasgada de um jornal
de Luanda que surgira, ignoro como, em Sumpi, que o general
Silvino Silvério Marques fora de avião visitar os acantonamentos do Exército na região Norte. E o jornalista, pressuroso, acrescentava que, para Sexa melhor se poder inteirar das condições
de vida locais, o avião, ao sobrevoar os acantonamentos, baixava
de altitude. Dei urros.
Banho nem pensar, a não ser num caso que o Dr. Ganhão
Pereira refere no seu jornal A Voz do Domingo de 30 de Julho de
2006:
“LIVROS NOVOS EM DESTAQUE. DO SÓTÃO DAS MEMÓRIAS de J.M. Ramos
de Almeida
Aos que estivemos em Angola, este livro traz recordações de dias difíceis, dos inícios da contenção de incursões na zona de São Salvador do
Congo, em 1961.
Camuflado
125
Aquando da divulgação de VÍCIO DE PENSAR, do mesmo autor, em
1988 (Arrancada 333), interpelámo-lo a escrever sobre a sua vida como
médico e dedicado amigo da nossa Companhia, a 322 – o que acaba
por fazer na presente obra biográfica dedicando-lhe cinco dos seus
capítulos.
Congratulamo-nos com o testemunho de toda a sua intensa vida
profissional inclusivamente tão bem e agradavelmente escrita, e vemos
que sentida. Às suas memórias de São Salvador, como fizemos em 1988,
permitimo-nos acrescentar uma pequena ‘partida’ que então lhe pregámos.
Na estrada de São Salvador/Noqui, o nosso pelotão estava acantonado
no alto de uma pequena povoação abandonada, Sumpi, que para além
do mais fazia gala em presentear os passantes com uma pomposa
‘Sumpi/Cola’, um agradável sumo de laranja que fazíamos e refrescávamos no nosso ‘luxuoso’ frigorífico (a petróleo, claro, pois que a energia eléctrica já há muito não sabíamos o que era…).
Estávamos precisamente recebendo o nosso amigo Ramos de Almeida,
que integrava uma patrulha e se acolhia de uma das copiosas trovoadas tropicais, e ei-lo que decide fazer o que, dizia, era um dos seus
‘sonhos’, tomar um ‘banho’ ao natural. Desenvencilha-se das roupas e
parte, feliz, a dançar e a gozar do ‘duche’, descendo pela encosta. Um
dos nossos sargentos, ladino, lembra-se de lhe pregar um susto, e ordena
que se lhe faça passar por cima uma pequena rajada de tiros. Lesto,
lança-se ao chão e, rastejando pela lama, sobe a pequena encosta até
junto de nós, alcançando-nos cansado e num deplorável estado de suji-
126
dade. Claro que esta ‘partida’ só sucedeu em resultado de uma relação
de grande companheirismo e real amizade, como era a que lhe dedicavam todos os militares que com ele convivíamos.
E, ao evocar estes tempos, julgamos que, como disse António Lobo
Antunes citado no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 9.11.2005 acerca
de um livro recentemente publicado com cartas suas: ‘Não sei porquê,
mas não sinto culpabilidade alguma de ter estado na guerra, sinto é
muito orgulho por ter ali estado e, relendo agora estas minhas cartas,
sinto também orgulho por ser português’.”
Agradeço de novo as simpáticas palavras do Dr. Ganhão Pereira,
mas tenho a certeza de que não havia na companhia qualquer
furriel suficientemente “ladino” para ousar mandar um soldado dar uma rajada por cima de mim. Sobretudo na presença
do capitão. Realmente, os tiros foram dados com uma pistola
Walter pelo capitão Monsanto que, achando perigoso o meu
exercício de jogging perto da orla da mata, usou os tiros com a
finalidade de me fazer retirar. O som dos tiros era reflectido
pelas árvores, o que me dava a ideia de que era da mata que
estavam a ser disparados. Por isso, bati em retirada rastejando
na lama. Felizmente, ao chegar ao alto da colina, a chuva ainda
não parara, limpando-me da lama e permitindo que completasse em bem-estar o meu banho.
Quanto ao comentário de António Lobo Antunes, tenho a dizer
que sei perfeitamente por que razão não sinto culpabilidade.
Camuflado
127
Não sinto culpabilidade porque estava certo, e mesmo antes de
partir, e mesmo até partindo contrariado, de que a minha presença seria determinante para apoiar moralmente os jovens
recrutas e para lhes ensinar valores e humanidade; que protegeria também os guerrilheiros da violência e da crueldade que
tão facilmente vêm à superfície nestas circunstâncias; que asseguraria assistência médica como nunca tinham tido a todos os
que me cercassem, soldados, guerrilheiros, populações indígenas, militares internados no HML e, finalmente, às crianças filhas
de militares ou de civis.
E porque estou certo de que tudo isso se concretizou, e até
acima das minhas expectativas, é com enorme orgulho que
recordo a minha missão em África.
Sumpi foi uma oportunidade única para observar o modus
vivendi dos nossos soldados e dos furriéis. Não tenho a mínima
dúvida de que os soldados, apesar das condições em que vivíamos, estavam no Nirvana. Não lhes faltavam nem os relatos de
futebol, nem a prática do mesmo desporto num campo que
improvisaram. Quando iam buscar água ao rio, chapinhavam
como patos-marrecos, indiferentes aos crocodilos. Caçavam,
comiam frutas selvagens – mangas, pêras-abacate, bananas-pão,
bananas-ouro, mamão, abacaxis – jogavam a sueca ou a bisca –
e, disto tudo, resultava uma boa disposição permanente.
Quanto aos furriéis, uns anos mais velhos e um pouco mais
diferenciados, a boa disposição já não era tão fácil. Resolvi ensi-
128
nar-lhes bridge e, dias depois, aqueles ex-jogadores de bisca e de
sueca já estavam, para usar a sua expressão, “a mandar vir
comigo” quanto às tácticas do jogo. Mas o máximo era o Geirinhas.
Professor primário, natural de Leiria, era alto, louro, bem apessoado e, por vocação, bon vivant. Um simples facto comprova-o.
Uma manhã, quando, arrastando os meus dois quilos de lama
por bota, me dirigia ao telheiro da nossa casa de jantar, vejo
passar o soldado cozinheiro com uma travessa de alumínio que
continha duas magníficas torradas, aparadas e com manteiga
derretida em ambas as faces, a escorrer pelos lados. Perguntei-lhe:
– Aonde é que vais?
– Vou levar o pequeno-almoço ao nosso furriel Geirinhas, que
gosta de o tomar na cama.
Ordenei-lhe:
– Vai pôr isso na mesa de jantar.
E, incontinente, abri a porta da cabana do Geirinhas e disse-lhe:
– O room service acabou e só não te como as torradas porque
suspeito o que é que o cozinheiro esteve toda a noite a coçar
com as unhas que as prepararam.
Unhas que a maioria dos soldados usam cortadas rente, excepto
uma, essa anormalmente longa, facto que sempre foi para mim
um mistério. Será para coçar, para esgravatar, para acariciar?
E, hoje ainda, o mistério continua sem resposta.
Camuflado
129
Mas eu também tinha os meus luxos. Uma tarde, fomos a São
Salvador e, é claro, à pista, ver a passagem do Nord Atlas. Olhei
para o seu interior e lobriguei um enorme caixote. Perguntei:
– O que é que vocês têm ali?
Responderam que eram gambas que traziam de Ambrizete.
Disse:
– Então eu compro-as.
Regressei a Sumpi a babar-me todo só de as olhar. Mas ocorreu o segundo milagre. A meio do caminho, numa zona de mata
muito densa, cheirou-me a ananás:
– Pára que está ali a nossa sobremesa.
Entranhámo-nos na mata e, uns metros adiante, demos com
uma plantação de abacaxis, e digo plantação porque estavam
ordenados em linhas paralelas. Enchemos um atrelado de abacaxis. Não nego que foi um furto, mas um furto irresistível, com
a atenuante de que o proprietário já desaparecera há meses.
Chegados a Sumpi, organizei o jantar, cujo menu rezava:
Entrada:
Gambas de Ambrizete grelhadas
Prato:
Antílope em vinha-d’alhos com tomilho,
salsa e alecrim à Ramalhinho
Sobremesa:
Abacaxi au kirsch
130
Café escaldado
Licores
Ramalhinho era o nosso sargento cozinheiro. Bêbado impenitente, apreciava mais os líquidos que os sólidos, o que não o
impedia de os cozinhar com uma arte especial.
O aparecimento do kirsch foi o terceiro milagre, semelhante
ao da garrafa de brandy em M’Pozo que contei em Do Sótão das
Memórias. Por que raio, em plena selva do Congo, surgiria uma
garrafa de kirsch? Fica por explicar, mas não ficou por usar.
À noite, para evitar sermos alvejados, não acendíamos luzes
nem fazíamos fogo, o que, segundo julgo, era uma precaução
supérflua, porque os africanos têm medo da noite. Para as minhas
leituras, deitava-me ao comprido dentro de uma GMC, fechava
os oleados e, com a luz de uma lanterna, assim li O Último Justo.
Depois, antes de dormir, passava ronda aos postos. Encontrava-os enrolados como gatos em cima uns dos outros, a dormirem
profundamente. Como estavam de capacete, acordava-os com
porradas – o termo mais apropriado – da minha lanterna nos
capacetes, que por isso ficou amolgada. Alguém velava por nós.
Uma secção de vietcongues ter-nos-ia apagado para sempre do
mapa sem tempo para engrolar um Padre-Nosso.
A minha diversão eram as “missões Patton”. Sentava-me ao
volante de um jipe, baixava o pára-brisas. Ao meu lado ia um
soldado com uma metralhadora pesada e, atrás de mim, outros
Camuflado
131
dois em pé com pistolas metralhadoras. E assim partia à aventura pelas picadas do Congo. Levava os soldados para protecção,
e porque suspeitava que sozinho nunca encontraria o caminho
de regresso. Na segunda “missão Patton”, resolvi ir visitar o meu
amigo Dr. José Castelo Branco Mota, médico da companhia que
estava em Mama Rosa, uma fazenda de café a nordeste de Sumpi.
Já perto de Mama Rosa, dou com uma coluna de vários jipões,
comandada por um furriel. Eu, como era norma, ia de camuflado e sem galões. Interpelou-me rudemente:
– O que andas aqui a fazer? Aonde é que julgas que vais?
Respondi-lhe com delicadeza:
– Andamos a passear e vou a Mama Rosa tomar chá com o
Dr. José Mota.
Disse-me então:
– Mete-te na coluna que vais mas é preso comigo.
Devia estar a pensar que tinha encontrado um louco perigoso,
mas o louco era mais perigoso que o que ele pensava e, na primeira oportunidade, ou seja, numa zona de picada um pouco
mais larga, meti a segunda, acelerei e fugi. Minutos depois, entrámos em Mama Rosa e, para festejar o acontecimento, ordenei
aos soldados que iam em pé que disparassem para o ar as pistolas metralhadoras. Os “mamarrosenses” apanharam um susto
dos diabos e felizmente não ripostaram. Tomei chá com o Zé
Mota e o furriel não ousou aparecer. A minha ida acabou por
ser útil porque o Zé Mota estava a arrancar uma unha a um sol-
132
dado que tinha um enorme panarício e, apesar da anestesia troncular ter sido feita com a técnica devida, o soldado não parava
de berrar que nem um chibo. Tratava-se de uma troca de ampolas, e o que fora injectado não era anestésico. Por fim, tudo se
compôs e, sem outras peripécias, regressei a Sumpi. Depois pensei que bastava uma árvore atravessada na estrada para não sairmos dali vivos. E, sem ofensa ao Patton, terminei as missões que
o homenageavam.
No dia seguinte, deu-se um importante acontecimento: conquistei o meu único troféu de caça em Angola.
Seguíamos por uma picada, à frente uma GMC com soldados,
atrás eu num jipe.
Inesperadamente, a GMC parou e iniciou-se um tiroteio. Fui
ver. No meio da picada, a fugirem ao calor do capim, estavam
duas perdizes grandes e gordas como capões. As balas levantavam poeira, elas escondiam-se por momentos no capim mas,
curiosas, logo voltavam. Nunca teriam contactado com o bicho-homem, nem com as suas maléficas invenções. Como ninguém
acertava, mandei cessar fogo e pedi uma espingarda. Apontei,
disparei e a perdiz explodiu, volatilizando-se. Nem a cabeça,
nem sequer o bico, se encontraram, imprópria para a panóplia,
imprópria para o prato. O alferes Laborinho teria achado péssimo. Ficara sem troféu. Intrigado, perguntei ao proprietário da
carabina o que fizera às balas. Tinha-as cerrado, reservando para
o primeiro guerrilheiro o destino da perdiz.
Camuflado
133
O que a guerra pode fazer a um pacífico miúdo da Beira
Interior!
Dias depois, fizemos uma operação num morro de onde já
nos tinham atacado. Atravessada a selva bem africana de árvores enormes ligadas por lianas e poiso habitual de garças-brancas, águias-pesqueiras e macacos, entrámos numa pacífica zona
que bem podia ser a Suíça ou o País de Gales. Era um morro
com uma convexidade suave, coberto de erva muito fresca e
muito verde: um microclima docemente bucólico. Ia num jipe
conduzido pelo Serrano, julgo que fotógrafo em Leiria. Era o
meu sargento preferido, pela calma e segurança dos seus actos.
Nessa noite, terminadas as leituras, tinha sido atacado por um
pelotão de machatas-vermelhas e só tinha conseguido adormecer talvez às cinco da manhã, depois de uma longa batalha de
extermínio. A coluna seguia muito devagar e a paisagem, o ritmo
da marcha, o doce balancear produzido no jipe pelas irregularidades do terreno e o silêncio, logo me fizeram cair num sono
profundo, que é coisa que me acontece facilmente, sobretudo
quando não tenho razões para estar acordado. Mas, pouco depois,
surgiu uma forte razão para acordar. Ouvi, ouvimos todos, uma
rajada de cinco ou seis disparos. A coluna parou. O capitão
Monsanto, que seguia no jipe à frente do meu, olhava para trás,
inquieto. Só então percebi que o disparo tinha sido da minha
própria pistola metralhadora e que as balas me tinham atravessado a bota. Numa fracção de segundo, percebi o facto mara-
134
vilhoso que acontecera. Estava ferido por um acidente, sine dolo,
como mandava a espada do avô, nem qualquer intervenção própria, e isso poderia talvez levar-me de regresso a Lisboa, ao HMP.
Atirei-me para fora do jipe. Caí no chão mole, encostei a cabeça
ao pneu da frente, tapei a cara com o braço e ri, ri, ri, com uns
soluços espasmódicos e incontroláveis que me libertavam da
tensão em que vivia. À minha volta, todos se juntaram. Os soldados batiam-me no ombro e diziam-me:
– Ó senhor doutor, não chore, não chore.
Porque, realmente, o meu riso era indistinguível de um doloroso e sincopado pranto. Por fim, controlei-me e consolei o
Serrano, dizendo-lhe que ele não tivera a mínima culpa do ocorrido. Queriam-me tirar a bota mas não deixei, pensando que,
calçado, o pé estaria mais protegido. Chamei o enfermeiro e
injectei-me com morfina e toxina antitetânica. Terminámos aí
a operação, deitaram-me num jipão e seguimos a caminho de
Sumpi. De papo para o ar, olhava o céu de nuvens pedrentas que
gradualmente foram substituídas por corcéis que galopavam,
montados por velhas bruxas com longos cabelos ao vento. Sabia
o que era, sabia que não era verdade, estava em pleno sonho de
bem-estar provocado pela morfina, e por isso podia gozar o espectáculo.
À chegada a Sumpi, os soldados juntaram-se em torno do jipão
e, então, houve um gesto que não esqueci. O Cifras era o cabo-telegrafista. De temperamento neurótico, sofria de terrores noc-
Camuflado
135
turnos e enxaquecas. Muitas noites o tratei e ajudei. Apareceu
então trazendo na mão a maior preciosidade que possuía em
Sumpi. Fizera uma sopa Knorr de cogumelos, que oferecia na sua
malga de alumínio. Não me apetecia nem muito nem pouco,
mas, por atenção ao Cifras, bebi-a o mais devagar que pude,
o que não evitou que imediatamente lha vomitasse em cima das
botas. Outra consequência da morfina.
De tarde, seguimos para São Salvador. Levaram-me para a enfermaria e, aí, fizeram-me um penso bem feito. Colegas vieram visitar-me. Trouxeram o saco com todos os meus haveres e informaram-me de que, no dia seguinte de manhã, seria evacuado para
Luanda no avião da carreira. O comando tivera essa atenção. Fiquei
completamente sozinho e acordado durante aquela noite. A meio,
tive de me levantar para vomitar de novo. De cada vez que vomitava, coisa que raramente acontece, lembrava e queria sentir a
mão fresca da tia Alexandrina, minha segunda mãe, que, na minha
infância, cada vez que vomitava, me apoiava a testa com firme
ternura. Depois, caminhei até uma espécie de banco e, é claro,
dei logo uma topada com o pé ferido na primeira pedra.
Sentei-me sob o céu muito estrelado e de um azul profundo
a cogitar na situação que vivia. Ali estava, a milhares de quilómetros da minha família e no coração de África, só e tão longe
do mar que sempre fora parte integrante da minha vida e de
que tanta nostalgia sentia. Realmente, vivera sempre “na orla da
praia, mudo e contente do mar”.
136
Por fim, devo ter adormecido.
No dia seguinte, deram-me umas canadianas e levaram-me ao
avião. À entrada, a hospedeira olhou para mim, desapareceu e,
sem dizer nada, reapareceu com uma long drink onde flutuavam
cubos de gelo e cascas de limão, e um Paris Match. Já me tinha
esquecido de que havia hospedeiras, long drinks e Paris Match.
Aterrámos depois em Ambrizete e não me lembro de mais nada.
Só sei que acordei em Luanda. Levaram-me à ambulância que
estava à minha espera e seguimos a caminho do HML, onde iria
iniciar um novo capítulo da minha vida, de cuja importância
não tinha a mínima suspeita.
Camuflado
137
Do Outro Lado do Lençol
N
o aeroporto de Luanda, estava uma ambulância à minha
espera. Eu queria ser tratado pelo Dr. Botelho de Sousa,
meu amigo desde o primeiro ano da faculdade e um cirurgião
que fizera todos os internatos dos HCL. Confiava nele inteiramente. Realmente, havia no HML dois ortopedistas, o Pereira da
Costa e o Ribeiro, excelentes rapazes e provavelmente competentes. Mas não os conhecia bem. Julgo que a sua preparação
tinha sido totalmente feita em hospitais militares e isso deixava-me algumas dúvidas. Com a minha mania das alcunhas, chamava-lhes os pseudartróticos. Por isso, ainda mal a ambulância
entrara na cerca do hospital, já ia a pedir:
– Chamem o Dr. Botelho de Sousa.
Ia sair para almoçar. Voltou para trás e, pouco depois, estava
com todo o corpo clínico do hospital em volta a limpar-me a
ferida. Sem anestesia, foi-me extraindo as esquírolas. Fechei os
Camuflado
139
olhos e entreguei-me. Era uma sensação agradável, para quem
passara toda a vida a tratar os outros, receber por sua vez cuidados competentes. Ouvi o Zé Figueiredo perguntar:
– Não te dói?
Mas ele fazia-o com tanta arte que realmente não me doía. Terminada
a limpeza, resolveu, com um requinte de perfeccionismo, colocar-me uma bota de gesso que ia até à zona inferior do joelho. Medicaram-me com antibióticos e antiálgicos SOS, mas não tinha dores.
Conduziram-me então à minha suite no hospital. Era o gabinete de electrocardiografia, no primeiro andar, muito pouco
usado e onde fiquei muito bem. O único senão era o facto de a
janela dar para a zona onde fora construída a maternidade indígena. Dormia embalado pelos seus gritos:
– Puxa, puxa, Sinhora di Fátima! – e, o que é certo, é que me
habituei e, se os partos se espaçavam, já me faltava aquele grito
do trabalho de expulsão.
Durante a tarde, tive várias visitas do enfermeiro-chefe do
piso, o sargento Benedito. Era um indivíduo muito simpático,
um pouco andrógino, e caí-lhe logo nas boas graças. Vinha assiduamente perguntar como é que eu estava. E eu não estava nada
bem. Era a minha primeira experiência de aparelho gessado e
sentia, entre a perna e o gesso, formigas e escaravelhos que,
imparáveis, subiam e desciam. Antes dores. Era um suplício intolerável. Então, chamei o sargento Benedito e disse-lhe:
– Tire-me o gesso!
140
Ficou aterrorizado:
– Ó senhor doutor, não posso.
Eu continuei:
– Tire-me o gesso, é uma ordem e a responsabilidade é toda
minha.
Ele perguntou:
– E o Dr. Botelho de Sousa?
– O Dr. Botelho de Sousa é cá comigo – respondi.
Foi buscar uma serra eléctrica e cortou-me o gesso de cima a
baixo. Foi das sensações mais agradáveis da minha vida, uma
sensação de alívio e libertação. À noite, o Botelho de Sousa, o José
Figueiredo e o Jorge Araújo foram visitar-me. O Botelho de Sousa
disse:
– Temos uma surpresa.
Trazia correio de Lisboa. Eu respondi-lhe:
– Levanta o lençol que também tenho uma surpresa para ti.
Não ficou minimamente chateado e, com compreensão e
calma, murmurou:
– Bom, vou-te pôr uma tala.
E pôs-me a tala, que tolerei perfeitamente.
No dia seguinte, além dos meus amigos, recebi a visita do
Dr. Magalhães, director do HML. Era um major-médico radiologista e um homem muito civilizado. Tivemos uma excelente
relação, todo o tempo que permaneci no HML, primeiro como
doente, depois como médico do quadro. Entretanto, tinham-
Camuflado
141
-me telefonado de casa e tranquilizei-os a todos. Sentia-me
muito bem.
Recebi também a visita do capitão Monsanto, que vinha fazer
um auto da ocorrência, o que é uma rotina em casos deste tipo.
Contei-lhe toda a verdade, omitindo apenas a grande alegria que
a dita ocorrência me provocara. Sei que ouviu depois os testemunhos dos que na altura se encontravam junto a mim e o caso
foi arquivado.
Realmente, estava nas minhas sete quintas. Tinha para mim
uma casa de banho, lia, dormia e recebia os amigos. A assistência do sargento-enfermeiro Benedito era impecável. O Botelho
de Sousa, por temperamento e pelo que tinha aprendido nos
HCL do seu patrão, Dr. Armando Luzes, gostava de passar a sua
visita médica com pompa e circunstância: acompanhado por
todos os seus colaboradores, o anestesista e o enfermeiro-chefe.
Um dia, tudo estava emperrado porque o sargento-enfermeiro
Benedito não aparecia. Mandou-lhe dizer que estavam à espera
da sua pessoa para começar a visita, ao que ele respondeu:
– Ora essa, estou a fazer as torradinhas para o senhor doutor!
Depois, inesperadamente, a minha vida começou a complicar-se. Primeiro, foi uma, depois, duas, depois, três, a cada
momento me batia à porta uma mãe com uma criança. Sem
mais aquelas, plantavam-me a criança em cima da cama e era
assim que eu dava a consulta. Por fim, já havia fila à porta do
meu quarto. Não tomava um duche, não fazia a barba, não lia,
142
sem que fosse interrompido ou, pelo menos, sem que deixasse
de correr esse risco. Por um lado era agradável, mas, por outro,
dava-me uma sensação asfixiante do imprevisto que poderia suceder a qualquer momento. E logo a mim, que sempre tivera um
consultório organizadíssimo, com horas marcadas e pontualidade. Liguei ao Dr. Magalhães e perguntei:
– Ó senhor doutor, eu queria saber se, neste hospital, sou um
doente ou um médico do quadro?
Respondeu muito amável:
– Mas você é o nosso querido doente.
Pedi então que subisse ao meu quarto. A fila já estava formada. Ficou admirado e percebia-se que pensava que afinal um
pediatra poderia ser útil.
Um dia de manhã, estava deitado a olhar para o tecto quando
uma cabeçorra espreitou pela porta:
– Dá licença, doutor?
Na posição em que estava, pareceu-me o perfil do empregado
geral que andava a passar um pano molhado pelo chão de linóleo. Respondi:
– Entra, o que é que tu queres?
E à cabeça seguiu-se o corpo inteiro. Era um major do QG,
o major Rebelo, chefe da repartição de pessoal, ou seja, a metamorfose em Luanda do coronel Catela de Lisboa. Deve ter ficado
cheio de admiração por mim, que logo às primeiras o tratava
por tu. É claro, não disse nada. Tinha um contraste engraçado:
Camuflado
143
era um homem muito grande e muito forte e simultaneamente
ultradelicado e, até, tímido. Entrou e pousou-me em cima da
cama uma criança que teria uns oito meses, que estava com uma
enorme dispneia. Observei-a: tinha uma grave bronquiolite aguda.
Disse-lhe, então:
– Meu major, a pequena está bastante doente.
E ele respondeu com muita calma:
– Eu sei, por isso é que a trouxe aqui.
Disse-lhe que, para a tratar, precisava da ajuda dele, ou seja,
da sua viatura e do seu motorista, para ir buscar o que era necessário. Já me deslocava perfeitamente com as canadianas e sem
o maldito gesso. Fomos então a uma loja que havia na rua principal de Luanda, a Quintas & Irmão, também conhecida pela
Quintas & Ladrão. Era dessas lojas coloniais onde se vendia de
tudo, mas não como na mercearia de São Salvador: o que vendia era de grande categoria. Comprei um metro de plástico.
Depois, fomos a um sanatório que, julgo, estava meio desactivado, onde o director, o Dr. Ataíde Ferreira, me emprestou um
velho aparelho de aerossol. Mas, para o efeito, servia. Resolvi tratar a criança em casa e os pais foram nomeados enfermeiros.
Realmente, para casos que não exijam técnicas complicadas, não
há melhor. A mãe era uma senhora baixinha, da família de um
conhecido professor de Matemática do Porto, o Prof. Couceiro
da Costa. Com o plástico, fiz uma tenda de oxigénio. Pus o aerossol a funcionar só com água e mandei vir uma bala de oxigénio
144
para enriquecer o ar. A pequena foi melhorando e salvou-se. No
fim, o major Rebelo, sempre com o mesmo ar tímido, voltou ao
HML a perguntar-me quanto me devia. Respondi-lhe, e nem de
outra maneira podia ser, que éramos camaradas e que não fazia
sentido nenhum para mim cobrar dinheiro aos meus camaradas. Ele então perguntou:
– Mas não haverá alguma coisa que eu possa fazer por si?
E eu pensei: “Agora falaste bem.” E respondi que tinha certamente percebido que era útil um pediatra em Luanda. Não sei,
mas suspeito que veio a ter grande influência para a minha colocação.
Acompanhado das minhas canadianas, comecei a sair por
Luanda e reencontrei o Hugo e o Batista. O Quito foi-me ver,
e os meus colegas contaram-me a reacção de preocupação e dor
que tivera quando leu a ordem do Exército onde vinha escrito
que eu fora gravemente ferido e evacuado para Luanda por via
aérea.
Quanto ao meu destino, havia duas hipóteses: ser evacuado
para Lisboa, a que mais me sorria, ou ser transferido para o HML,
a mais provável. Portanto, comecei a organizar-me. Estava de
serviço vinte e quatro horas por dia e, com o meu quarto transformado num serviço de urgência, observava toda a criança que
acorria ao hospital. Por fim, falei com o director e passei a
observá-las no verdadeiro Serviço de Urgência. Acompanhava
também o José Figueiredo nas suas visitas à clínica médica.
Camuflado
145
Entretanto, surgiu o homem fatal do bridge, o Rucas, que também estava colocado no HML como analista. Arrastou-me para o
ciclo dos campeonatos de bridge e a coisa começou a tomar tais
proporções que pensei que teria de optar: bridge ou pediatria.
Estupidamente, optei pela última.
Os meus amigos do hospital viviam como já contei no
“Musseque”: uma série de apartamentos contíguos, no último
andar do prédio “Vogue”. Não juro que a ordem fosse assim, mas
creio que primeiro estava o casal Botelho de Sousa, depois o
casal Malheiro de Araújo, depois o casal Aníbal Costa, depois o
casal Sá Figueiredo. O Artur Batista tinha alugado um apartamento no segundo andar mas, como ia partir para o mato, cedeu-mo. Inesperadamente, vagou o apartamento a seguir ao do casal
Sá Figueiredo. Arrendei-o. Eram apartamentos modestos, mas
pareciam-me o céu: uma sala, um quarto de cama separado da
sala por um reposteiro, uma casa de banho com chuveiro e uma
kitchenette. O mais agradável era a varanda de onde se via a baía
e a restinga. A “Vogue” dava para uma praça, na qual havia um
antiquíssimo café de Luanda, o Biker, que nunca sofrera obras:
ventoinha no tecto à Casablanca, mobília rústica, pessoal negro.
Quando lá entrava, imaginava abancados às mesas e tratando
dos seus negócios os rudes roceiros do século XIX.
Entretanto, disse à Teresa que podia partir para Luanda.
Arranjou, por intermédio do Eng. Arantes e Oliveira, uma boleia
na comitiva de Kaúlza de Arriaga, que vinha em visita de ins-
146
pecção a Angola. Por isso, a sua chegada custou-nos, a mim que
estava cá fora e a todos os que estavam no avião parado na pista,
ao sol, uma seca de cerca de duas horas, enquanto Sexa passava
revista às tropas e recebia as homenagens da praxe, guarda de
honra, discursos, etc.
Mudei-me então do HML para o “Musseque”. Estávamos finalmente juntos e voltei a usufruir da sua companhia e da segurança do bom senso com que atenuava os meus repentes, tantas vezes excessivos.
A nossa vida no “Musseque” foi formidável. As mulheres – coisa
nunca vista – davam-se todas bem. Cada qual tinha as suas características. A Fernanda Botelho de Sousa, firme, frontal, decidida,
pragmática; a Ana Maria Araújo, alegre, elegantíssima e com um
convívio de um encanto raro; a Branquinha Costa, um pouco
provinciana e uma excelente alma, que mais tarde, com a morte
do Aníbal, num telefonema que me fez que durou mais de uma
hora, inesperadamente, se revelou uma forte personalidade e uma
inteligência segura; a Eugénia Cunha Teles Sá Figueiredo, cardiologista e filha de um célebre médico do Funchal, calma e compenetrada devido ao seu DNA escandinavo, impecável em todos os
seus gestos e atitudes. A Teresa logo as conquistou com a sua
enorme naturalidade e simpatia. Esta relação de empatia acontecia também connosco, os homens, o que já era mais natural.
Curiosamente, o que mais impressionou as mulheres e lhes
deu uma ideia da minha vida no mato, foi a almofada que guar-
Camuflado
147
dava no saco. Usava-a quer no burro, quer no solo. Era de espuma
de borracha, com uma fronha que fora verde. Tinha-a comprado, com zelo, no Quintas & Irmão. Pois, do saco, saiu uma
almofada amarelo-torrada do pó da savana, castanha da terra,
zebrada de negro da lama, o que dava bem a ideia daquilo por
que passara.
As portas não se fechavam. A toda a hora, entrávamos e saímos das casas de uns e outros. Se tínhamos uma chatice, carpíamos as nossas mágoas em conjunto. Se tínhamos uma alegria, partilhávamo-la também. A vizinhança do José Figueiredo,
o tipo de homem que adora a vida, era óptima. Contava que
acordava de manhã com a alegria enorme do novo dia que começava. Foi de nós o primeiro a morrer, telle est la vie. Gostava de
viver e gostava de receber, o que me era muito útil, porque eu,
quando tinha daquelas visitas mais maçadoras, como quem não
quer a coisa e sempre conversando, ia-os levando para a casa dos
Sá Figueiredo. E, pouco depois, pisgava-me. Fechava-me no nosso
apartamento e metia-me na cama.
Constantemente, organizávamos programas em conjunto:
almoçaradas, jantaradas, pequenos passeios pelos arredores e,
sobretudo, idas à restinga do lado do mar – uma água fantástica, quente, límpida, por vezes batida e, para os amadores,
com tubarões à la carte. Em Luanda, corria que não havia memória de alguém ter sido atacado por um tubarão, mas nunca
fiando.
148
Da nossa vida em comum faziam parte as partidas. A principal
vítima era o casal Aníbal/Branquinha, talvez porque o Aníbal era
o mais graduado: capitão do quadro e protegido de Santos Costa.
Uma vez, estava a Branquinha a tomar banho, meti pela janela da
casa de banho uma galinha viva. Quanto ao Aníbal, a partida foi
mais sofisticada. No dia do seu aniversário, telefonei-lhe para casa,
na presença do Jorge Araújo, e disse-lhe que falava o inspector
Falperra, da Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Falperra
foi o nome que o meu inconsciente elaborou. E não podia ir melhor
a um agente da PIDE. Disse-lhe então que o senhor director da instituição estava muito triste porque, sendo ele um homem de inteira
confiança, andava na companhia de uns seus colegas muito suspeitos. A conversa arrastou-se durante uns quinze minutos. Do
outro lado, o Aníbal estava em estado de choque: negava, fazia
protestos de fidelidade, mas o implacável Falperra ia insistindo
com hipocrisia na mágoa do senhor director perante a situação.
O Aníbal não parava de negar, reafirmando as suas profundas convicções no Estado Novo mas, honra lhe seja feita, apesar da sua
grande aflição, nunca atraiçoou a forte amizade que nos unia.
Quando entrámos no apartamento, os convidados estavam todos
em alegre convívio na sala e o Aníbal, sozinho, andava para trás
e para diante na varanda. Então, tive pena:
– Ó Aníbal, que é que você tem?
– Ó Zé Miguel, deixe-me lá, não me pergunte nada. É um caso
gravíssimo!
Camuflado
149
Então, já arrependido, perguntei-lhe:
– Sabe com quem está a falar? Está a falar com o inspector
Falperra.
Parou com os olhos muito abertos e recusava acreditar.
Depois, teve de se render à evidência de que não havia outra
explicação para eu estar a par da conversa. Gradualmente, foi
recuperando, não teve o enfarte que estava iminente, penso
que se restabeleceu e, talvez para atenuar o meu remorso,
acreditei que lhe oferecera o melhor presente de anos que
podia ter recebido.
Ficámos mais amigos.
Enfim, chegou o grande dia em que seria presente à junta
que decidiria o meu futuro. As alternativas dependiam das consequências do acidente e podiam ser: ou passar à disponibilidade, o que significava regressar a Lisboa e à minha vida como
civil, ou continuar ao serviço.
A junta era constituída pelo Dr. Magalhães, pelo Dr. Corte Real
e pelo Dr. Aníbal Costa, já completamente recuperado. O Corte
Real, um anestesista do quadro, era o tipo de homem que percorre a vida sem fazer ondas: prudente, reservado, bem-educado,
acomodado, penso que prezava acima de tudo o seu conforto e
o seu bridge – actividade em que era de primeira ordem. Portanto,
a decisão caberia ao Dr. Magalhães e ao Aníbal Costa, prioritariamente ao primeiro. Poderia, por isso, contar com uma decisão, pelo menos, justa e sensata.
150
No entanto, e sempre com a ténue esperança de os impressionar, mantinha o meu pé ferido – o direito – no estado mais
deplorável possível. Andava com ele metido dentro de um plástico que apertava com um elástico à perna. E nunca o tirava,
nem para tomar banho em casa, nem mesmo para tomar banho
no mar. Entrava e saía do mar com o pé metido no plástico.
Tinha decidido que, quando me chamassem, tiraria a meia – porque nesse dia iria sem plástico – e prantaria o pé em cima da
mesa atrás da qual a junta estaria sentada: um pé ainda com
crostas, coágulos e, sobretudo, muita porcaria. Infelizmente, porque não sou do tipo que produz chulé, não tinha o perfume que
nesse momento tão útil seria. De qualquer modo, esperava que
bastaria a visão da minha patorra para os impressionar fortemente. Penso que era o estilo de pé que qualquer papa, mesmo
o mais exigente, adoraria que lhe coubesse na célebre cerimónia do Vaticano. Ingenuamente, estava convencido de que iriam
fazer um exame pericial médico, com todos os passos clássicos:
história pregressa, história familiar, doença actual, exame objectivo, diagnóstico, prognóstico e terapêutica.
Os meus planos foram cruelmente defraudados. Nem me mandaram tirar a meia! Informaram-me delicadamente de que tinham
apreciado o meu caso com todo o cuidado e que passaria aos
serviços auxiliares dentro do quadro do HML. Tenho de confessar que era o mais sensato, e mais, que era justo, e até que me
agradava. Fiquei portanto no quadro do HML como responsável
Camuflado
151
pela consulta de Pediatria, chefe de serviço de Infectocontagiosas
e assistente de Clínica Médica.
Limitei-me a dizer que acatava a decisão, que me parecia justa,
e fui para casa lavar o pé para entrar na vida de Luanda com o
pé direito e bem lavado.
152
Cidade de São Paolo de Luanda
D
ias depois, iniciei as minhas funções no hospital que, no
que respeita à consulta de Pediatria, nunca tinham sido
interrompidas.
Organizei a consulta nos moldes do meu consultório privado,
com dias e horas marcados, cumpridos com pontualidade total,
e Serviço de Urgência de vinte e quatro horas por dia, quer telefónico, quer no banco do hospital. Recomeçara a minha escravidão, mas já estava tão dependente que a sua ausência me custava. Tive a sorte de encontrar no HML uma enfermeira
pára-quedista que trabalhara comigo em Santa Maria. Cacei-a
logo. Era viúva, julgo que de um militar, e pessoa extraordinária de segurança, serenidade e competência. Como o tempo estava
de feição, resolvi fazer a consulta no parque do hospital.
Instalámos cadeiras, uma marquesa, e tudo tinha um ar mais
ambiental e saudável.
Camuflado
153
As mães rapidamente se habituaram a respeitar as regras:
horário e pontualidade. Havia uma só excepção: a urgência do
caso. Verifiquei que, curiosamente, as mulheres dos militares se
escalonavam entre si consoante os postos dos maridos, ou seja,
primeiro passava a coronela, depois a capitona, depois a tenenta,
etc. Isto não só no hospital, mas também fora, como por exemplo na messe, onde íamos, nós os do “Musseque”, comprar pirexes baratíssimos. Como em todos os consultórios, havia dias mais
chiques e dias menos chiques. Num dos dias chiques – estava
presente com os netos a Madame Deslandes, cunhada do governador –, deu-se, e nem de propósito, um caso engraçado. Sem
hora marcada, apareceu um soldado, desses reguilas de boina
às três pancadas. Trazia nos braços um macaquinho:
– Ó senhor doutor, não me observa o macaquinho, que está
muito doente?
Olhei e pareceu-me que era verdade. Disse-lhe:
– Vai à senhora enfermeira e inscreve o macaquinho.
Feita a inscrição, foi-se sentar e, nem de propósito, ao lado da
Madame Deslandes, que olhava horrorizada o doentinho que o
soldado, impávido e com enorme lata, embalava nos braços exactamente como fazem as mães. Não o fiz esperar muito e chamei:
– O menino macaquinho.
Contou-me que o seu doente estava com muita diarreia – e
devia estar, porque já tinha sinais de desidratação. Com jeito e
154
com sorte, consegui canalizar uma veia finíssima e pôr-lhe um
soro a correr. Algumas das mães presentes devem ter pensado
que era de mais, que eu estava a gozar com a tropa. Passados
dias, mais uma vez, uma chamada ao general.
– Então que história é essa do macaquinho?
– Qual macaquinho, meu general?
– O macaquinho que observaste na consulta.
– Ó meu general, era importantíssimo tratar o macaquinho
porque ele é a mascote do batalhão e, se morresse, lá se ia o
moral das tropas.
– Vai-te embora, vai-te embora e não me apareças cá tão cedo.
E fiz-lhe a vontade, porque julgo que foi a última vez que vi
esse verdadeiro senhor.
O serviço na enfermaria de Medicina tinha, também, características especiais. Era um oficial subalterno de trinta e dois
anos de idade a assistir oficiais superiores e com muito mais
idade.
Um domingo, estávamos na praia, chegou um cabo com
um jipe para me arrancar às ondas e levar para o hospital,
porque tinha sido internado na minha enfermaria o comandante de uma fragata, segundo dizia, gravemente doente.
Pensei num enfarte do miocárdio e pedi à Eugénia Cunha
Teles que fosse comigo. Observei o capitão-de-fragata e o exame
foi totalmente negativo. A Eugénia fez-lhe um electrocardiograma que também foi normal. Deixei passar uma hora e nada
Camuflado
155
aconteceu. Observei-o de novo e disse-lhe então, confesso que
com algum gozo, a suspeita diagnóstica que tinha desde o
princípio:
– O senhor comandante está simplesmente enjoado.
Isto deve ser das coisas mais traumatizantes que se podem
dizer a um capitão-de-fragata. Respondeu que eu estava totalmente enganado e que já tinha estado a visitá-lo um seu irmão
que lhe diagnosticara um acesso de paludismo. O “acesso de
paludismo” era o diagnóstico sempre invocado em Luanda
quando não havia outro melhor, e o irmão dele era um inútil
que passava a vida na Versalhes. Despedi-me, dizendo-lhe que
era mais prudente que ficasse até ao dia seguinte. No dia
seguinte de manhã, disse ao enfermeiro Benedito que haveria
de aparecer o criado do comandante e que não o deixasse sair
sem falar comigo. Quando ele apareceu, informei-o de que lhe
iria fazer uma pergunta que era segredo profissional, ou seja,
cuja resposta eu não revelaria a ninguém e à qual poderia responder sem receio. A pergunta era se o comandante enjoava.
Disse:
– Ó senhor doutor, basta um bocadinho de mareta, fecha-se
na câmara e nunca mais ninguém o vê.
O comandante teve alta semizangado comigo mas, de qualquer modo, desejei-lhe muito as melhoras do paludismo. Se
tivesse alguma cultura, saberia que Horatio Hornblower, o heróico
oficial dos livros de C. S. Forester, mal o seu navio saía do abrigo
156
dos portos ingleses e começava a dançar no canal da Mancha,
vomitava as tripas:
“Queria estar só e vomitar numa solidão discreta, longe dos olhares
divertidos de todos aqueles homens [...] Passou para a galeria da popa
e vomitou apoiado à amurada, a cabeça inclinada para fora de bordo,
na esteira espumante do navio.”
Um que não era personagem de ficção e também enjoava que
nem uma pescada chamava-se Horatio Nelson.
Na enfermaria de oficiais, tive também outro contacto inusitado. Estava internado um tenente-coronel de quem toda a gente
dizia, com ar circunspecto e sottovoce:
– É um tipo extraordinário.
E devia ser verdade, porque julgo que atingiu os mais altos
postos, tendo sido general de quatro estrelas em cada manga,
não sei se de ouro, se de prata, se de plaqué. Estava internado
no hospital, julgo que com uma doença sem qualquer gravidade.
Um dia, durante a minha visita, voltou-se inesperadamente para
mim e disse:
– Ó doutor, se o doutor fala assim comigo, faço ideia como
falará com os soldados.
Perguntei-lhe se alguma vez tinha sido desrespeitoso.
Respondeu que não. Perguntei-lhe depois se alguma vez tinha
sido negligente na assistência. Respondeu que não. Disse-lhe
Camuflado
157
então que, realmente, eu não falava aos soldados como lhe falava
a ele. A ele, que era um homem de idade madura, com alto posto,
grande prestígio e cercado por atenções que iam ao ponto de
receber a visita do governador e do comandante-em-chefe, dava-lhe a minha sensibilidade, a minha solidariedade e toda a minha
capacidade médica. Mas aos soldados, que eram miúdos de vinte
anos, arrancados às suas aldeias e às suas famílias e largados no
mato a fazer uma guerra cujas razões e objectivos não podiam
compreender, dava-lhes tudo o que daria a qualquer doente e
mais uma coisa, o que mais necessitavam: calor humano. No
fundo, o senhor tenente-coronel não estava habituado a lidar
com tenentes de trinta e dois anos com coluna vertebral aprumada. Julgo ter sido isso que lhe fez uma certa confusão, e não
lha levo a mal, bem antes pelo contrário. Encaixou e não respondeu, o que fala a seu favor, pois podia ter-lhe passado pela
cabeça puxar pelos galões.
O doente mais grave que tive na enfermaria de Medicina foi
um alferes miliciano que estava no mato e adoecera quatro dias
antes com febre, vómitos, dores musculares e icterícia. À chegada ao hospital, tinha perdido catorze quilos. O Zé Figueiredo
pediu-me que o tratasse, porque achava – e com razão – que ele
tinha os problemas de uma criança com uma desidratação grave.
E assim fiz. Compensei a desidratação, a hipoglicemia, a acidose
e a alteração electrolítica. Hoje, penso, tarde de mais, que era
febre amarela. De qualquer modo, o tratamento não seria dife-
158
rente. Enfim, sobreviveu e, anos depois, apareceu-me no consultório com um filho que entretanto lhe nascera.
Sempre com o objectivo de reorganizar a minha esfarrapada
vida, impunha-se-me comprar um automóvel. Por intermédio
das relações do Zé Figueiredo, adquiri em enésima mão um
Taunus azul-celeste. Já o descrevi em Do Sótão das Memórias. Da
cor à forma e ao motor, nada tinha que o recomendasse. A aquisição só se justificava pelo meu estado de espírito em Angola –
tudo era transitório, e o Taunus também. Não sabia ainda que
tudo é transitório, em todos os tempos e em todos os lugares. Para
tornar ainda mais “pimba” o azul-celeste, mandava polir a pintura quase todos os dias. Os autores da obra eram os miúdos
africanos que enxameavam as ruas de Luanda, a quem gostava
de dar trabalho e que, por alguns angolares, poliam carros servindo-se de uns óleos misteriosos, uns trapos esfarrapados e
muita força dos magros braços. Mas o carro tinha ainda outra
particularidade: a alavanca das mudanças, situada no volante,
periodicamente, ao passar da segunda para a terceira, fazia uma
luxação e encravava. Aprendi logo a reduzir a luxação. Tenho
de reconhecer que o pimba do Taunus cumpriu a sua missão com
galhardia até ao fim da minha comissão – e por isso registo aqui
público louvor.
Entretanto, e sempre na esteira de recompor a minha vida, chegaram-me notícias de Lisboa. Tinha-se realizado o concurso que
já referi para o lugar de assistente de Pediatria do HDE. Havia três
Camuflado
159
vagas e, dos cinco concorrentes, apenas dois foram aprovados.
Constava que estariam a guardar uma vaga para quando do meu
regresso. No caso afirmativo, agradeço, mas não posso deixar de
ter fundadas dúvidas que fosse justo, uma vez que um dos concorrentes reprovados, o Dr. Abraão Esaguy, era e é um pediatra
inteligente, muito sabedor e bom concursista. Enfim, soube que
um meu amigo, sem que lhe pedisse nada, se dirigira ao enfermeiro-mor dos HCL nesse sentido. Foi o Dr. José Augusto Borges
de Almeida, um homem que cultiva por prazer e desafio a frivolidade, mas é capaz de gestos de um forte carácter.
Tomámos então, de todas, a decisão mais importante: mandar vir os pequenos. Nem de propósito, partiria em breve de
Lisboa um meu amigo desde os tempos da St. Julian’s, o Eng. Pedro
Zanatti, que trabalhava nos petróleos. Com a forte amizade que
nos unia, logo se ofereceu para os trazer com ele e a sua família. No dia da partida de Lisboa, o Fernando, meu padrasto, escreveu no seu diário:
“29.VI.1962
A Maria Isabel e eu fomos para o terraço vê-los passar para o avião.
Apareceram os dois, o Miguel muito protector a dar a mão à Isabel,
que levava a sua boneca, ambos a fingir que não tinham medo nem
saudades – e nós em cima, a lágrima ao canto do olho, sem dizermos
nada mas a pensar que essa noite não dormiríamos à espera da notícia da chegada a Luanda.”
160
Infelizmente, não pude gozar a sua chegada como deveria.
Era num sábado de manhã e, porque dava consulta de Pediatria
diariamente excepto aos domingos, não desmarquei as crianças
que tinha marcadas para esse dia. E foram muitas, porque surgiram inesperadas urgências. Daí que, em vez de irmos umas
horas antes para o aeroporto a passear na pista onde eles em
breve aterrariam, passei uma manhã enervado e irritadíssimo a
pensar que não me libertaria a horas e que não estava a usufruir como queria da iminência da sua chegada.
Enfim, chegámos a tempo ao aeroporto. E de novo os vi a correr para mim e a lançarem-se com força entre os meus braços
que se fechavam sobre eles e a sentir na cara os seus hálitos frescos e os seus beijos molhados. Depois, fomos almoçar à Versalhes,
donde seguimos para o nosso palácio, o apartamento do
“Musseque”. O Miguel ficou ao pé da mãe mas a Isabel, então
com três anos, quis dar um passeio. Dei então uma volta com
ela pela Baixa de Luanda.
Em Luanda havia um fenómeno muito pitoresco: os “calcinhas”. Os “calcinhas” eram adolescentes e jovens homens africanos que andavam de calções brancos e de mão dada, presos
um ao outro pelo dedo mindinho em anzol. A Isabel, espantada,
disse:
– Ó pai, tanto menino de perna ao léu!
E, realmente, pareciam meninos pelo trajar e pela terna ligação dos dedos mindinhos.
Camuflado
161
Nessa manhã, tinha-me fardado – o que fazia o menos possível – para que, quando o avião aterrasse, me deixassem entrar
na pista. E, é claro, continuava fardado. No caminho para casa,
passámos em frente da esquadra da Polícia, à porta da qual
estava em sentinela um africano gigantesco. Quando atravessámos em frente dele, fez a continência que devia, ou seja,
ombro-arma. Deu uma fortíssima patada no chão, levantou a
espingarda e, depois de vários outros gestos, ficou com a arma
no ombro. Sem saber o que significava, a Isabel apreciou imenso
e fez-me passar mais N vezes em frente da esquadra, o que obrigou o desgraçado a N patadas e N ombro-armas. Desgraçado
ou talvez não, porque estava ali quieto e muito chateado e,
à coquetterie do africano, não seria indiferente o entusiasmo da
miúda.
Arranjámos-lhes um colégio e a vida foi-se compondo.
Abri, entretanto, um consultório para clínica privada. Dava
consulta três vezes por semana e rapidamente o livro de marcações ficou lotado. Quando regressei, tinha um ficheiro com
mais de trezentos nomes.
Foi curiosa a relação dos médicos militares com os médicos
civis radicados em Luanda. Porque a maioria dos médicos militares tinha experiência e prestígio, os civis sentiram a sua clínica ameaçada. Requereram por isso ao QG que aos médicos militares não fosse permitido fazer clínica privada. O requerimento
não foi deferido. Eu mantinha religiosamente as normas da ética
162
profissional e só via doentes no consultório. De uma vez que fui
chamado para uma urgência em casa de uma família, deixei,
como era minha obrigação, uma carta ao médico assistente a
informá-lo do meu diagnóstico e terapêutica. Horas depois, telefonava agradecidíssimo e a dizer que, se tivesse sido um colega
de Luanda o chamado, estava certo que nunca mais poria os
olhos em cima daquela criança. Era o pediatra com a maior clínica de Luanda. Já conhecia de cor as suas receitas: dois antibióticos, uma sulfamida, um antipalúdico, um anti-helmintico,
vitaminas e um anabolisante chamado Dianabol. Por isso, ficou
o Dianabólico, o que lhe ia muito bem. Depois da independência, veio para a antiga Metrópole, onde continuou a espalhar as
suas dianabólicas receitas. Mas era um excelente homem e sempre nos demos bem.
Tive vários casos muito graves. Especialmente uma hipoglotite aguda, que se resolveu quando, num domingo, consegui que
um otorrinolaringologista lhe fizesse uma traqueostomia.
É indescritível o que senti quando a criança, que estava numa
situação de asfixia com enorme agitação e sofrimento, logo que
se lhe introduziu a sonda, de agitada ficou calmíssima, de roxa
ficou rosada e adormeceu com um ar de grande bem-estar, bem-estar que compartilhei.
Também em Luanda, vi pela primeira vez uma miase cutânea. Ocorre em escoriações que as moscas tropicais aproveitam
para depositarem os seus ovos, que depois se transformam em
Camuflado
163
gordas larvas. Na consulta de Pediatria do HML, observei uma
criança com essa doença e disse:
– Mas que grande furunculose!
Então, o enfermeiro nativo, meio a sorrir, espremeu uma das
lesões donde saiu a gorda larva a dançar o saricoté. Não o deixei espremer mais. Espremi-as eu todas, fiquei curado da frustração que tinha guardada dos pontos negros nas costas dos
mancebos, e aprendi a lição da miase.
Entretanto, chegaram ao HML novos médicos: o Dr. João Manuel
Espregueira Mendes, ortopedista, o Dr. Joaquim Fontes Pereira
de Melo, estomatologista, e o Prof. José Manuel Pinto Correia,
professor de Medicina, internista e gastrenterologista. Aproveitei
para me ver livre da enfermaria de Infectocontagiosas, porque
o trabalho começava a ser excessivo, com o aumento progressivo das crianças que acorriam ao hospital.
Mas, indiscutivelmente, o médico que mais trabalhava no
hospital era o Dr. António Manuel Santiago Quintas, psiquiatra e depois psicanalista. Caíam-lhe em cima todos os soldados
com perturbações mentais. E não eram poucos. De tal modo
que foi necessário alugar uma moradia na Estrada de Catete,
onde ficavam internados. Quando cheguei ao hospital, observei que o Quintas fazia a seguinte rotina: trabalhava sem parar
a semana inteira e depois, ao fim-de-semana, internava-se a si
próprio no hospital e fazia uma cura de sono com sedativos e,
até, sondagem gástrica, para ser alimentado pelo enfermeiro
164
sem ser necessário acordá-lo. Na segunda-feira de manhã, retomava o trabalho.
Chegou depois a Luanda um excelente neurologista, o Dr.
Orlando Leitão, que passou a colaborar, o que permitiu que terminassem os fins-de-semana de doce repouso do Quintas.
Eram tantos os doentes psíquicos e tanta a sua diligência que
comecei a perceber que os doentes usavam a expressão “ir para
o Quintas” com o significado de “ir para Rilhafoles”, isto é, o de
“o que tu estás é doido”, sem fazerem a mínima ideia que Quintas
era o apelido de uma pessoa. Ainda hoje, nas minhas viagens
de táxi, converso por vezes com os motoristas, muitos dos quais
fizeram comissões em Angola. E com todos se passa o mesmo,
isto é, usam a expressão sem a mínima ideia da sua origem.
O dedicadíssimo trabalho do Quintas ficou assim justamente
recompensado, passou à história. No seu caso, sem alteração
ortográfica, o vocábulo quintas perdia a sua qualidade onomatopaica e adquiria uma carga simbólica tal como kafkiano, picassiano, proustiano e quixotesco.
Gradualmente, sentia que Luanda me estava a conquistar.
Já aceitava o jindungo. O clima era formidável: a luz, a temperatura, o calor um pouco húmido, apimentado com trovoadas e chuvadas tropicais. Andávamos dia e noite de camisa
de manga curta. A cidade era limpa, com avenidas largas, óptimos restaurantes, duas boîtes nos hotéis, para não falar nas
frequentadas pelo meu amigo “doputedo”, e cinemas ao ar
Camuflado
165
livre que, com o doce ar da noite tropical, davam qualidade
ao filme mais manhoso. O “Musseque” em bloco fez uma excursão às quedas de Malange e nós, a Teresa, os pequenos e eu,
fomos a Nova Lisboa – a Huambo do Jonas Savimbi –, convidados pelo meu amigo de São Salvador, o capitão Carlos Saraiva.
No “Musseque”, a nossa relação seguia sem uma nuvem.
Associou-se a nós um capitão da PSP, o Gil dos Santos que, com
a sua mulher Zilda, recebia maravilhosamente. Também lhe
tratei filhos e netos. Vive hoje em Santarém, onde se dedica
à escultura naïf.
Enquanto foram de férias à Madeira, o casal Araújo entregou-nos, à Teresa e a mim, o seu filho Gonçalo Nuno, ou o Xá-Nuno,
ou o Sapo. O sobrenome de Sapo tem, como tudo, a sua origem.
O miúdo tinha três anos e eu, para o entreter, comprei um disco
brasileiro chamado Festa no Céu. Começava assim:
“Vai haver festa no céu,
Vou levar o meu violão,
Vou cantar a noite inteira,
Trãolarão, larão, larão.
A festança vai ser boa,
Vai ter canjica e pirão,
Mas só vai bicho que voa,
Trãolarão, larão, larão.”
166
Mas o intrometido Sapo não queria perder a festa e, como
meio de transporte, usou o violão do urubu. Foi descoberto e
expulso. No disco, dizia que era para crianças, mas parece-me
ser um disco muito mais próprio para adultos com idade superior a quarenta anos: tantos os Dâmasos Salcêde que por aí circulam. Ouvi centenas de vezes Festa no Céu. Quase endoideci,
mas fixei-a para o resto da vida e o Gonçalo Nuno, hoje com
mais de cinquenta anos, ainda para os íntimos é o Sapo.
A população do “Musseque” sofreu por essa altura de uma generalizada epidemia: os filmes Super 8. A coisa, como de costume,
começou pelo Zé Figueiredo, que arranjou descontos importantes no material, máquinas e rolos de oito milímetros a cores. Todos
tínhamos as nossas produções cinematográficas e, quando, pelo
correio, chegava um filme, era uma festa. Juntávamo-nos e víamos os filmes em conjunto. Fiz muitos filmes dos pequenos que
nunca mais tive a coragem de rever, e três filmes “artísticos”.
O primeiro foi O Carnaval de Luanda, onde um grupo de adolescentes a dançar cantava “não gosto de ti, não gosto de ti”.
O segundo foi A Inundação de Luanda. Uma chuva torrencial
fez deslizar uma colina de saibro que soterrou a Baixa da cidade.
Dos automóveis, nem sombra, e dos sinais de trânsito via-se a
ponta de fora. Saí à rua em sapatas de borracha e fato de banho
e fiz um filme que é o meu África Minha.
O terceiro foi um casamento indígena a que o Sabino me levou,
no Musseque Rangel.
Camuflado
167
O Sabino, de quem ainda não falei, foi o nosso empregado em
Luanda. Era uma pessoa especial: tinha uma dupla personalidade. Sozinho com os pequenos, a brincadeira e as gargalhadas
eram imparáveis. Quando à tarde eu voltava a casa, atrasava o
passo ou parava, mesmo, a gozar o fantástico ambiente. Entrava
e estragava tudo. O Sabino vestia a sua pele de negro, provavelmente batido em criança, e revoltado contra o branco. Eu tratava-o o melhor possível, mas nunca consegui ultrapassar essa
barreira psico-racial. Nunca usou ao dirigir-se-me a palavra “não”.
Fazia os maiores malabarismos verbais e acabava por conseguir
evitá-la. Se eu fazia um gesto mais brusco, recuava (recordações
da infância?). Eu brincava com ele e dizia-lhe:
– Não julgues que me enganas, já percebi que és do MPLA e,
como és do MPLA, quando me for embora, ofereço-te a minha
farda de gala para ires às festas no Palácio.
Quando trabalhava até mais tarde, ia levá-lo ao Musseque Rangel,
onde vivia. Numa das viagens, fui recompensado por um daqueles espectáculos especiais de África. Subitamente, começou a chover e, com a chuva, vinham dezenas de sapos que, mal aterravam,
começavam aos saltos. Seria influência do malvado disco Festa no
Céu? Julgo que o mais provável fosse que se tivesse formado um
pequeno tornado que aspirara a água de alguma lagoa juntamente
com os sapos, seus habitantes, e agora os devolvia.
Na noite escura, embrenhava-me no dédalo do Musseque
Rangel. Sei como entrava, mas não percebo como conseguia sair,
168
ou seja, como não fui assassinado ou não me perdi no caminho.
Era talvez o Sabino que velava por mim.
Quando regressei, propus-lhe que viesse para Lisboa comigo.
Respondeu-me com dignidade que a sua terra era aquela. No
último dia, ofereci no meu apartamento um cocktail aos meus
amigos mais próximos, que ele serviu já envergando a farda
branca – a que, escusado será dizê-lo, tinha retirado as dragonas. Mas não esquecerei o felínico Sabino, que circulava pela
casa e desarrumava e arrumava a cozinha sem alguma vez quebrar o silêncio.
Por essa altura, no HML, tive apenas uma quase-questão. Tinham
transferido para o hospital um prisioneiro para o submeterem
a narcoanálise, o que é condenado pela Convenção de Genebra.
Protestei em vão, mas também não me empenhei especialmente.
No fundo, pensava que era preferível para o prisioneiro levar
uma pica e uma anestesia geral do que ser submetido às habituais forças de persuasão nos interrogatórios, a que o satânico
Rumsfeld chamou “técnicas específicas”, como as da privação
de sono, da estátua, da música no volume máximo, etc. De resto,
o prisioneiro não revelou nada de importante, porque a verdade
é que, como a maioria, nada sabia e nada tinha a revelar. O médico
anestesista cortou relações comigo, o que me deixou mais satisfeito que preocupado.
Mas a nossa intervenção era também cívica. Uma tarde de
sábado, o Zé Figueiredo, o Botelho de Sousa e eu fomos ao HML.
Camuflado
169
Eram horas de descanso mas todos tínhamos doentes que nos
preocupavam e todos éramos do tipo que vive a Medicina vinte
e quatro horas por dia, sete dias por semana. Não me lembro
porquê, estávamos fardados, o que não era habitual. Fomos no
meu Taunus, que ficou honrado com tão ilustre companhia.
Subíamos a Avenida do Hospital, atrás de um Mercedes, quando,
inesperadamente, um homem atravessou. O Mercedes apanhou-o
de lado, fê-lo dar uma cambalhota e aterrar contra uma palmeira,
batendo no tronco com a cabeça. Caiu inanimado, enquanto o
Mercedes se afastava a acelerar. Parámos e fomos observá-lo: estava
apenas desmaiado, sem aspecto de ter algo mais grave. Conhecia-o. Era o pianista da boîte de um hotel: um quarentão baixo, roliço
e careca, andrógino, educado, simpático e até um bom pianista.
Demos-lhe umas palmadinhas nas faces e reagiu normalmente.
Com carinho, arrumámo-lo encostado à palmeira e partimos a
perseguir o Mercedes. Avistámo-lo a virar para a Rua Salvador
Corrêa de Sá, que eu conhecia bem porque era onde vivia o meu
querido amigo Pedro Zanatti. Atravessei o Taunus na frente e forcei-o a parar. O condutor era um alemão enorme, mas com físico
de bóer. Saímos os três, tenentes, grandes e decididos e dirigimo-nos para ele, o que não pode deixar de o ter impressionado.
Pedimos-lhe a identidade e obedeceu prontamente. Regressámos
então ao local do acidente, mas a vítima já desaparecera.
No dia seguinte, participámos a ocorrência à Polícia Judiciária.
Conheci então o director, o Dr. Miguel Araújo e Sá. Mais tarde,
170
regressámos a Lisboa no mesmo navio, o Uíge, e, aqui, segui-lhe
filhos e netos.
Não sei porquê, nunca mais falámos no caso, que quase esquecera. Mas há dias, quarenta e quatro anos depois, e exactamente
quando escrevia esta ocorrência, milagrosamente, dei com ele a
fazer ciclismo no sítio onde vivo. Parámos a conversar e reencontrei o homem que antes conhecera: de expressão viril e forte
aperto de mão. De diferente, só os cabelos, agora todos brancos.
Perguntei-lhe então o desenrolar da história do alemão e respondeu-me que fora julgado e condenado, tendo cumprido a pena.
No HML havia uma escala para ir a Lisboa acompanhar os feridos evacuados de avião. Não era obrigatório, podia-se ceder a
vez ao seguinte. Quando me coube a mim, com a estúpida mania
de ir a todas e com o desejo de ver a minha mãe, a minha avó,
que estava acamada, e o Fernando, aceitei. Escrevi então para
Lisboa a informar a minha mãe e o Fernando de que iria num
determinado dia no avião da Força Aérea.
À última hora, preterindo os feridos, deram preferência a uma
companhia de teatro de revista, que durante semanas actuara
em Luanda, num teatro da Avenida do Hospital. Ficámos para o
avião que seguiria no dia seguinte. Aconteceu que o avião em
que primeiramente deveria ir, ao levantar voo em São Tomé,
debaixo de chuva, tocou com a asa num coqueiro e capotou. Por
isso, com Mark Twain, posso dizer: “Passei por coisas terríveis na
minha vida, algumas das quais aconteceram.”
Camuflado
171
Em casa, pensavam, e com razão, que iria nesse voo. O Fernando
escreveu no seu diário:
“23 Novembro 1962
Sei agora o que é parar-nos o coração com uma comoção. Às duas da
tarde a telefonia interrompeu a música para anunciar que o avião militar vindo de Luanda explodira em São Tomé. Dos 32 ocupantes, 18 mortos e 14 feridos. O José Miguel anunciava a sua viagem para Lisboa.
Enquanto o locutor dizia os nomes dos 18 mortos, creio que não respirei. Depois os feridos já eram uma esperança. Mas até ao último – não
vivi!
A Maria Isabel telefonou para Luanda. O José Miguel partiu hoje às
3 da tarde e deve chegar amanhã.”
Não o escreveu no diário mas contou-me depois que, quando
acabara de ouvir a leitura da lista, se levantou da cadeira, tirou
a camisa e torceu-a, do que resultou uma poça de suor no tapete.
Porém, eu não senti o mínimo abalo com o hipotético risco.
No dia da partida, apresentei-me no hospital. À porta, estava,
encostado à parede como era seu hábito de todas as horas, um
estomatologista do Porto “de cuyo nombre no quiero acordarme.”
Nunca compreendi quando fazia o seu trabalho. Deve ter passado a comissão toda sem brocar um dente. Era esse o seu poiso
permanente e devia estar a par dos horários de todas as entradas e saídas e da vida dos colegas, informações que trocava com
172
dois ou três seus companheiros de fofoquice e de posto de observação. Quando passei ao pé dele, disse:
– Então já sabes que o avião em que devias ir caiu?
Não fiz o mínimo esforço para mostrar tranquilidade.
Realmente, nessa época, esse tipo de notícias deixavam-me impávido. Respondi-lhe:
– Se o avião caiu, o meu não cai com certeza, porque caírem
dois aviões de seguida é facto nunca visto.
Deixei-o, ele sim, deprimido, e fui ver os doentes que devia
transportar.
Em Lisboa, fui convidado por alguns amigos, mas estava
sobretudo em casa com a minha mãe e a minha avó. A minha
avó Ana era também uma vítima da Pediatria. Em 1961, com
a obsessão do serviço permanente, telefonei do Café Monte
Carlo para casa a saber se havia alguma mensagem. A minha
avó Ana, que passava as tardes em casa da filha, veio toda lépida
porque queria ser ela a transmitir-me a mensagem da mãe de
uma criança que estava doente. Escorregou num tapete, caiu
e fracturou o colo do fémur. O Dr. Idálio de Oliveira, que fazia
as radiografias aos meus doentes e era um amigo, foi em pessoa lá a casa – terceiro andar, sem elevador – radiografá-la.
Depois, observou-a o Viana Barreto, de quem já falei. Devia ter
sido operada mas, não sei porquê, hesitou e condenou-a a três
anos de imobilização na cama. Dois meses antes de eu chegar
a Lisboa, a 12 de Setembro de 1962, ditou as suas últimas von-
Camuflado
173
tades à Rosa, que a tratava. Transcrevo-as aqui, sem cuidados
de pontuação:
“Disposições minhas para quando chegar o momento.
No meu baú está um embrulho com um par de meias, dois lenços de
bretanha para uso habitual e um grande véu preto. Peço que me vistam o meu vestido mais velho, à escolha, é-me indiferente. Quero ir descalça, recomendo muito porque é um voto que fiz a Deus de humildade.
Depois de vestida, embrulha-me no mesmo lençol que tiver servido na
minha agonia e cobre-me toda com o véu com a cara tapada. Sou cristã,
católica e creio na Santíssima Trindade mas quero que o meu funeral
seja civil e o mais modesto possível: caixão de pobre do mais pobre que
houver. Assim que morrer, peço que me mandem para o depósito mas
não capela, a esperar a hora de ir para debaixo da terra, cova rasa se
for possível sem nome, apenas o do coval e se puserem o meu nome apenas Ana e nada mais. Não aceitem flores porque não as recebo de ninguém. Não quero que ninguém me veja, apenas as pessoas que por obrigação de ofício o tenham de fazer. Notícias nos jornais nenhuma, nem
mesmo a mais pequenina, nem missa. Não quero que ninguém me acompanhe, absolutamente ninguém e depois de enterrada que ninguém vá
ao meu coval, nem que o meu nome seja pronunciado na minha família pois quero que um esquecimento total caia sobre aquela que existiu.
Nada tenho, nada posso deixar. O único que possuía foram as minhas
jóias que usei na vida, que pertencem de direito a minha filha, minha
herdeira que fará contas com o meu neto José Miguel para pagar a
174
dívida que tenho para com ele. Agora dos meus fatos, meias, etc., tudo
o que se possa aproveitar, que seja útil para alguém, deixo às pobrezinhas minhas compatriotas do Asilo de Santa Isabel. Tenho um corte
novo, bom, grenat que deixo às minhas netas Teresa e Cecília para ser
escolhido por elas à sorte. Tenho quatro robes, novos, bonitos, um por
estrear que deixo à Rosa e tudo o que apareça nas gavetas de bugigangas que ela queira utilizar fica para ela e mais um espelho que era
de minha casa.
Peço a todos o descanso do silêncio.
Morri, acabei, acabou-se. Não faço despedidas especiais porque não
quero que alguém se possa sensibilizar.
Quero o silêncio para que a minha alma suba a Deus livre de todos
os entraves humanos.”
Era de força, a minha avó. Acto de total humildade perante
Deus. Para a família, para os que provavelmente a chorariam,
não há uma palavra de amor. Talvez isso se explique por, como
diz, não querer qualquer “entrave humano” a separá-la do que
se seguiria.
Acabou por morrer no dia 19 de Março de 1964. Nesse dia,
o Fernando escreveu no seu diário:
“Morreu hoje a D. Ana, minha sogra – de seu nome D. Ana Escudero y
Ategui Espinosa de Los Monteros etc., etc. Centeno (do segundo casamento
com João Centeno, irmão do António Centeno da Companhia do Gás).
Camuflado
175
Dispôs que a sua morte fosse discreta, como quem sai em bicos dos
pés para não incomodar.
Sempre nos demos bem, pela discrição que ela punha nas suas relações comigo. Enormemente teatral, com uma pontinha de loucura que
lhe dava graça, esteve na nossa casa os últimos 3 anos, apagando-se
quanto podia para não lhe sentirmos o peso.
Deixou umas disposições de última vontade que ditou à criada Rosa.
Depois de distribuir o pouco que tinha – só uns vestidos e umas jóias –
disse que acreditava na Santíssima Trindade e era católica (como boa
espanhola) mas não queria padre no funeral nem missas por alma.
O enterro que fosse simples e de corpo à terra, nem flores (o que do coração lhe agradeço, pois o cheiro das flores lembra-me mortos e sempre
odiei tê-las dentro de casa, pelo menos as que têm cheiro).
Fez-se como ela desejou, menos deixá-la a noite inteira no depósito
do cemitério, sozinha.
Mas no resto cumpriu-se e ninguém a viu depois de morta, a não ser
quem a meteu no caixão.”
Eu é que não estou aqui a acatar o que ela pediu, mas acredito que, lá onde estiver, me perdoará. Diz o Fernando que “sempre se deram bem”. Julgo que se deram como o cão e o gato. Por
fim, evitavam-se, evitavam-se cautelosamente, mas a minha avó
era perita a envenenar a filha contra o marido, tal como suponho que já fizera com meu pai. Esse envenenar talvez fosse para
defender a filha, que consideraria vítima de possíveis excessos
176
– de meu pai, quanto aos cuidados para com os filhos, do
Fernando, quanto à intensa vida social que ela, aliás, apreciava
e até abrilhantava. A verdade é que, a partir do momento em
que a teve em casa acamada e doente, a atitude do Fernando foi
delicadíssima, quase carinhosa: não saía nem entrava sem a ir
cumprimentar e informar-se do seu estado de saúde.
Uma semana depois de ter chegado, regressei a Luanda, que
já me tardava.
Depois, veio mais um Natal diferente do de São Salvador e dos
nossos: um Natal sem frio, sem neve, sem renas, um Natal tropical, mas com a minha família nuclear e cercado de amigos.
Em breve teria férias e o bichinho da aventura não descansava. A ideia era uma ida à Cidade do Cabo para frequentar um
serviço de Pediatria, o que, se não me trouxesse ensinamentos
novos, pelo menos enriqueceria o curriculum vitæ. Não conhecia
lá ninguém mas, como tudo na vida acaba por se organizar à la
diable, se houver descontracção, sem grandes preocupações, enviei
uma carta em cujo sobrescrito escrevi: “Professor of Paediatrics,
University of Cape Town, Cape Town.” Na carta dizia que era pediatra, que estava a cumprir o serviço militar em Angola e que gostaria de, durante as férias, frequentar o seu serviço. Respondeu
na volta do correio, a convidar-me. O seu nome era Prof. Smyth.
Julgo que já o tinha encontrado em artigos da especialidade.
Ficaria alojado na residência universitária e, diariamente,
acompanhá-lo-ia nas visitas aos serviços de que era director.
Camuflado
177
Planeei então o itinerário. Uma fragata da Marinha de Guerra,
o NRP Pacheco Pereira, iria à Cidade do Cabo para reparos. E bem
devia necessitar de um check-up pois, sob o nome de HMS Bisbury
Bay, fizera a Segunda Guerra Mundial.
Não conhecia o comandante naval em Luanda, cujo nome era,
se não estou errado, almirante Salema. Mas devia ser um homem
curioso: tinha a fobia do cantar matinal dos galos e, mal ouvia
algum, mandava o seu ordenança comprar por qualquer preço
o bicho, que sofreria a sorte das vítimas do Terror. E assim passou a haver paz matinal em volta de sua casa. Mas conhecia o
comandante Jonet, que me conseguiu uma boleia até ao Cabo
a bordo do NRP Pacheco Pereira. Escrevi ao Prof. Smyth a informá-lo da data da chegada e de que iria a bordo de um battleship.
E assim parti para a África do Sul. Hoje penso que deveria ter
ficado em Luanda com a Teresa e os pequenos, mas o espírito
de aventura era mais forte.
A viagem foi um cruzeiro de luxo. Já conhecia, por tradição
e por experiência própria, a qualidade de vida na Marinha. Em
Luanda, o Dr. César Vieira convidara-me para jantar noutra fragata, de que era médico: empregados fardados, boa garrafeira,
sopa, dois pratos, doce, fruta, café, licores. E a mesma discrepância acontecia em todos os aspectos e em todos os momentos
do dia. Para quem vinha directamente de Sumpi, era uma verdadeira afronta, um deboche gastronómico. E não hesitei em
dizê-lo com todos os oficiais sentados à mesa, comparando o
178
modus vivendi dos milicianos no mato com o dos oficiais da
Armada.
Enfim, embarquei. A fragata era comandada pelo capitão-de-mar-e-guerra Gomes e Trindade, que me recebeu com enorme
delicadeza. Devido à minha frustrada curiosidade pelas coisas
do mar, estava presente em todas as manobras, e ao lado dele
na ponte de comando, quando o navio começou a mover-se para
partir. Entusiasmado com as ordens, as respostas da marinhagem, os apitos, etc., disse então em voz alta:
– É extraordinário!
Ao que ele respondeu:
– Ó doutor, isto é simplesmente um navio a suspender ferro.
E até a frase me pareceu fantástica.
Assim começou a nossa aventura rumo ao cabo que, em 1487,
Bartolomeu Dias foi o primeiro a dobrar, fundeando na actual
Mossel Bay. Chamou-lhe então cabo das Tormentas – ele lá sabia
porquê. Dom João II, bem instalado em Lisboa, alterou o nome
para cabo da Boa Esperança. Mas, apesar disso, o cabo não o
esqueceu. Em 1500, quando de novo o dobrou, a caravela que
comandava, integrada na armada de Pedro Álvares Cabral, naufragou, e o cabo tomou o seu corpo para sempre o guardar.
Inspirado no epitáfio de Isaac Newton em Westminster abbey,
conservou apenas o que era mortal, porque o resto permanece
memorável na história dos Descobrimentos.
Camuflado
179
De Angola à Contracosta
A
bordo do NRP Pacheco Pereira, a minha principal actividade
era meter o nariz em tudo. Passava horas na casa das
máquinas a ver o excitante funcionar dos enormes motores,
o controlo da pressão do óleo, as turbinas, o vaivém dos veios
de transmissão. Daí, passava aos porões, à cozinha, às camaratas dos marinheiros e à ponte de comando. O “meu quarto” era
um pequeno espaço situado em frente da roda do leme. De noite,
embalava-me a cantilena do marinheiro que estava ao leme,
a repetir para as confirmar as ordens que lhe chegavam da ponte:
– Bombordo 020, estibordo 025...!
A parte turística da minha viagem eram grandes banhos de
sol no convés, as “bridgeadas” obrigatórias e o convívio com os
meus companheiros. A bordo, só conhecia o tenente Emídio
Navarro, neto do político. Depois, como seria natural, dei-me
com o médico de bordo. Era um matulão pacífico que aprovei-
Camuflado
181
tava o ócio da vida a bordo para fazer, fechado na enfermaria,
a sua preparação na especialidade de Otorrinolaringologia. Tinha
em cima da mesa o Testut aberto na página dedicada à anatomia do caracol, um órgão do ouvido interno e, de Luanda até
ao Cabo, não virou uma só página, pelo que lhe dizia que nunca
seria otorrinolaringologista mas seria caracolista.
O comandante Trindade era um homem sereno e prudente.
Como é da praxe, tomava as suas refeições sozinho na sua câmara
privativa, mas algumas vezes me convidou para o acompanhar.
Ao longo da viagem, bem procurei convencê-lo a que se aproximasse da costa, dizendo-lhe que, ao contrário de Bartolomeu
Dias, cujas velas não davam para bolinar e por isso era forçado
a procurar os ventos vindos de ocidente que o levariam depois
até ao Cabo, a fragata tinha os seus motores e autonomia para
escolher uma rota mais turística. Não sei porquê, nunca me deu
ouvidos.
Aproximou-se um pouco quando passámos junto à Baía dos
Tigres, uma longuíssima língua de areia que corria paralela à
costa, com uma igreja e numerosas habitações. Há séculos que
os Portugueses ali estavam sediados. Os Portugueses e uns cães
especiais, o “cão da Baía dos Tigres”. Esses cães provinham de
um navio holandês que ali naufragara. Nadaram para terra,
instalaram-se, e gostaram tanto que ficaram. Não sei em que
data naufragou o navio, mas foi certamente depois de 1652,
quando pela primeira vez os Holandeses chegaram ao Cabo.
182
Portanto, pode dizer-se que Bartolomeu Dias não só dobrou o
cabo, como também o descobriu. Deve-se usar este termo em
vez do termo “achar” que se aconselha para o Brasil, pois o
cabo não só nunca antes fora abordado por mar, como também não estava habitado pelos indígenas, que só muito mais
tarde desceram da África Central para o Sul. Na Baía dos Tigres,
a água era muito racionada e os cães, para sobreviverem, tiveram de se adaptar a beber somente dos escassos milímetros de
água sem sal que se encontram na superfície do mar com altas
temperaturas.
Mais para sul, voltámos a aproximar-nos de terra numa zona
conhecida por Baía dos Elefantes. Aí, adivinhavam-se na costa,
de terra e rochas escuras e alcantiladas, as cabeças de uma
manada de elefantes nas suas posições habituais: à frente,
a matriarca, depois, os jovens machos e, pelo meio, as crias.
Nesse local, onde há um farol de traça bem portuguesa, deu-se uma cena fantástica: um homem saiu do alto da torre, desceu a escada a correr, com tal velocidade que parecia o peão a
perseguir o autocarro que perdera. Depois, num bote, remou
direito ao navio. Era o único habitante da região e ali estava
sozinho há muitos meses como guarda do farol e a preparar-se
para bater o recorde do Guinness em palavras cruzadas. Subiu a
bordo ofegante e, coisa espantosa, sem papagaio nem Sexta-Feira. A confraternização com os marinheiros foi fantástica e
fantástico foi também o facto de ainda ser capaz de falar. Com
Camuflado
183
humanidade, o comandante fez uma breve paragem. Depois,
partimos e não pude deixar de sentir uma enorme admiração
por aquele homem, digno herdeiro dos nossos navegadores-colonizadores.
O meu grande companheiro da vida a bordo era o Emídio
Navarro. E o termo está bem aplicado pois todas as suas actividades corriam paralelamente às minhas: não só partilhava as
refeições mas também banhos de sol, sesta, jogatana, conversa
na câmara dos oficiais. Se alguma diferença havia, era a meu
favor, porque inspeccionava o navio de ponta a ponta. O seu
posto era segundo-oficial de máquinas, pois havia um outro oficial de máquinas mais velho do que ele que executava todas as
funções relacionadas com o cargo. Pedi-lhe um dia que me explicasse qual era afinal o seu trabalho a bordo, uma vez que nem
os quartos faziam parte das suas funções. Respondeu-me com
enorme lata:
– Queres saber qual é o meu trabalho? Então, hoje, no fim do
jantar, está com atenção que logo percebes.
Realmente, no fim do jantar, era costume o primeiro-oficial
de máquinas rabiscar coisas num livro que seria uma espécie
de diário da maquinaria de bordo. Nesse dia, infalivelmente,
isso voltou a acontecer e, quando acabou, passou o livro ao
Emídio Navarro. Ele então, de pé, de cima do seu metro e oitenta
e cinco e com o livro contra o peito, disse:
– Então agora vais ficar a saber qual é o meu trabalho!
184
Chegou-se à embocadura da escada que descia para o porão
e gritou:
– Ó Costa!
O Costa, que era o primeiro-sargento de máquinas, apareceu
em baixo. Continuando a sua árdua faina, de novo o Emídio
Navarro gritou:
– Agarra!
E atirou o livro cá de cima, que o outro apanhou. Então,
o Emídio, enquanto calmamente se sentava à mesa, disse:
– Agora já sabes qual é o meu trabalho!
Para nada faltar, houve também durante a viagem um sério
percalço: um rombo no porão dos bucins. Vieram informar
o comandante da ocorrência. Ele levantou-se e desceu com
o primeiro-oficial de máquinas e o maquinista, e eu acompanhei-os. Depois de três longas escadas, alcançámos o tal
porão dos bucins. No fundo negro desse porão, muitos metros
abaixo da superfície, havia uma zona de um azul luminoso
com cerca de palmo e meio de diâmetro por onde a água
entrava a jorros. A cor azul provinha da água do mar iluminada pelo sol. Voltámos a subir e, então, o oficial de máquinas disse-me:
– O comandante tinha a obrigação de lá ir assim como eu e
o chefe maquinista. Mas tu não tinhas e se, enquanto nós lá estávamos, o rombo tivesse alargado um pouco que fosse, nós nunca
de lá sairíamos.
Camuflado
185
Pude então apreciar a actuação dos nossos marinheiros aventureiros que “são sempre os primeiros na terra ou no mar”. Um
homem-rã mergulhou com uma chapa furada ao meio, um marinheiro desceu ao porão dos bucins com outra chapa igualmente
furada, que foram fixadas usando um enorme parafuso e a correspondente porca. Para além de outros riscos, havia o dos tubarões. Por isso, armados de Mauser, vários marinheiros estavam
de vigia no convés – o que me pareceu bastante utópico mas
dava algum conforto moral. O pobre HMS Bisbury Bay estava
mesmo a pedir cuidados intensivos.
À medida que avançávamos para sul, sentia-se que a temperatura da água ia baixando e começavam a surgir as primeiras
focas, e depois os pinguins. Ao longe, viam-se os jactos das baleias.
Na véspera da chegada ao Cabo, o imediato, comandante Nunes
da Silva, que hoje é almirante, meu vizinho em Nova Oeiras e
maníaco dos submarinos, fez um muito sério discurso à marinhagem, prevenindo que, na África do Sul, quem tivesse comércio carnal com mulheres coloured seria automaticamente condenado, e isto fosse qual fosse a sua posição ou posto, a bastonadas
na praça pública. Os nossos marinheiros aventureiros, que “são
sempre os primeiros na terra ou no mar”, ouviram com um ar
cândido. Soube depois que, quando o NRP Pacheco Pereira, concluídas as obras, largou de Cidade do Cabo, o cais estava coalhado de negras, mulatas, cabritas e indianas. Europeias ou brancas, não consta que houvesse alguma.
186
Ainda nesse dia, ao jantar, falámos sobre a chegada ao Cabo.
Estava na baía ancorado um porta-aviões inglês com um almirante a bordo. Um almirante inglês é algo de muito importante
e a fragata deveria salvar com vinte e um tiros. Falou-se então
de um acidente que acontecera exactamente com um almirante
inglês e uma fragata da Marinha Portuguesa. Ao entrar na baía,
as operações iniciadas para diminuir o andamento não foram
executadas no tempo exacto. Um navio desloca uma enorme
massa e, assim sendo, obedece à inércia adquirida, o que impede
que altere a velocidade segundo o desejo de quem o comanda.
Nesse dia, a bordo do porta-aviões inglês, havia um tea-party.
A fragata, incontrolável no seu movimento, foi avançando, avançando, até que abalroou. O porta-aviões não tugiu nem mugiu,
ou seja, não se moveu um milímetro. A fragata ficou com a proa
destruída e meio oculta no rombo que fizera. Durante o tea-party,
o almirante ordenou ao comandante do porta-aviões que convidasse para tomar chá na sua câmara as pessoas de maior relevo
entre os convidados, ao que o comandante respondeu:
– Não é possível, porque a câmara do senhor almirante está
ocupada.
– Ocupada por quem? – perguntou o almirante, admiradíssimo.
– Ocupada pela fragata portuguesa.
Anos depois, conheci o comandante da fragata ocupante da
câmara. Era um distinto almirante. Conheci a filha, conheci o
genro. Tratei-lhe os netos.
Camuflado
187
No dia seguinte de manhã, estava tudo preparado para a cerimónia. Visto do mar, o espectáculo da baía era grandioso. Em
baixo, espraiava-se a cidade, atrás, erguia-se a Table Mountain,
negra, gigantesca e com o cume em planalto como uma mesa.
Eu ia recomendando e azucrinando:
– Vejam lá se não travam a tempo. Vejam lá se os cartuchos
para as salvas não estão trocados e afundam o porta-aviões com
almirante e tudo.
Mas as manobras correram como planeado: a fragata baixou
gradualmente de velocidade, as salvas partiram sem molestar o
porta-aviões e também sem ratés. Eu não sabia, mas numa das
muitas casas que subiam pela colina, estava o Prof. Smyth a
observar a minha chegada. Tinha-o informado de que iria num
battleship. Ora, um battleship é um enorme couraçado que desloca cerca de trinta e cinco mil toneladas, com torres de canhões
com cerca de dezasseis polegadas tal como o Hood, o Nelson,
o Rodney ou o Bismarck. O seu espanto devia ser enorme, contara-lhe sem querer uma enorme espanholada e, com a mania dos
Ingleses pelos jokes, dali em diante, cada vez que me apresentava a alguém, repetia o joke do battleship, infatigável e com redobrado gozo. E até eu, por fim, acabei por achar mais graça.
Atracada a fragata ao molhe, a primeira pessoa a entrar a bordo
foi um pássaro com mau aspecto, de camisola e calças velhas e
um maço de discos de setenta e oito rotações debaixo do braço.
Perguntei quem era e responderam-me que era o professor de
188
twist que os marinheiros, pela rádio, tinham na véspera contratado para os preparar para as suas faenas baléticas na Cidade do
Cabo. Com a despedida que tiveram, deve ter resultado.
Surgiu entretanto o nosso cônsul no Cabo, o Dr. Leonardo
Mathias, filho do embaixador Marcello Mathias e que recentemente foi nosso embaixador em Madrid. Durante a estadia na
Cidade do Cabo, deu-me o melhor apoio diplomático sob a forma
de óptima companhia: inteligente e divertida.
Despedi-me dos meus companheiros de bordo, prometendo
que os visitaria semanalmente, até porque me tratavam da roupa.
Ofereci para a biblioteca do NRP Pacheco Pereira um fantástico
livro com uma grande dedicatória: HMS Ullysses, de Alistair Mac
Lean, que relata a odisseia de um couraçado que, durante a
Segunda Guerra Mundial, comboiava navios da Escócia para
Murmansk. Entretanto, a fragata foi desactivada e pergunto-me
o que terá acontecido ao livro.
Depois, o Leonardo Mathias deu-me boleia até à residência
do Hospital Groote Schur, que ficou famoso, quatro anos mais
tarde, por o Prof. Barnard ali ter feito o primeiro transplante
cardíaco humano. Na altura, nem ouvi falar nele, e só o conheci
depois, quando veio dar umas conferências a Coimbra. Aparentemente, o que mais lhe agradou em Portugal foi o vinho de
Cantanhede. À entrada dos restaurantes, parava e, da porta,
berrava bem alto:
– Cantanhêeêeêde, Cantanhêeêeêde!!!!!
Camuflado
189
Chegado ao hospital, fui imediatamente cumprimentar o
Prof. Smyth. Era um velhote simpático, seco de carnes e certamente de etnia inglesa, que me acolheu com muita simpatia,
disparando logo o joke do battleship. Nunca fiquei envergonhado,
mas pensava que tinha obrigação de distinguir um battleship.
Aluno da St. Julian’s e com oito anos, fora visitar debaixo de
forma e com os meus colegas, o Rodney e o Nelson, que estavam
atracados na Rocha do Conde d’Óbidos. Uma visita memorável.
Ficaram gravados em mim o asseio, a ordem e o rigor que havia
a bordo, as instalações dos oficiais e do pessoal, a mistura dos
cheiros de óleo e comida, o brilho dos metais. Só não gostei das
torres dos canhões, afinal o mais importante. Eram como que
enormes divisões cheias de fios e de aparelhagem eléctrica,
e eu achava que um canhão devia ser à capitão Morgan, um tubo
que se apontava e disparava bolas de fogo directamente para o
inimigo. Muito sofisticado, muito científico, mas nada romântico. E, a propósito, mais tarde, o Prof. Sir Peter Tizard, de quem
falo em Do Sótão das Memórias, contou-me que seu pai, que fazia
parte da equipa que inventara o radar, encontrara uma fortíssima oposição dos lordes do Almirantado, que diziam que se
estava a cobrir os navios da frota de Sua Majestade de cordas
para estender a roupa. Esta ideia, e logo para com o radar, que
foi determinante para o desenlace das batalhas. A nossa visita
ao Rodney e ao Nelson ainda teve outro aspecto muito dramático.
Debaixo de forma, tal como nós, ia a Delphine, doze anos de
190
idade, longuíssimos cabelos louros e uma pose e uma prosápia
de vedeta. Como é natural, todos estávamos apaixonados por
ela, mas ela nem se dignava olhar para um miúdo de oito anos
como eu. A Delphine levava nesse dia uma capelina de palha
(de Itália, à Feydeau?). Um golpe de vento projectou a capelina
para a água lodosa e oleosa do rio, onde ficou a flutuar como
um cisne ferido. Tive de fazer um esforço violento para resistir
à vontade de mergulhar e, negro de óleo, lhe resgatar a capelina. Mas pensei, e muito bem, que ela, sem sequer olhar para
mim, me diria um seco “obrigada”, e o cisne lá ficou a flutuar.
E a pirosa da miúda de doze anos, precursora das actuais heroínas de Morangos com Açúcar, ficou a chuchar no dedo.
O Prof. Smyth combinou comigo que ele ou um assistente me
iriam buscar todos os dias às oito da manhã (!). E cumpriu, implacável. Mas foi também um excelente anfitrião. Acompanhava-o
em todas as actividades profissionais – aulas, visitas às enfermarias, reuniões, etc. Almoçávamos no hospital e, às cinco da
tarde, regressava à residência, onde em geral jantava. Observei
então a pediatria da África do Sul. O nível era equiparável ao
de Portugal. Faziam uma medicina equilibrada com a personalidade do director: tranquila, sem grandes voos ou grandes ambições, mas correcta e sensata.
O que mais me interessou foi o apartheid na Saúde. Como em
Portugal, havia ilhas de Terceiro Mundo com predominância de
miséria, fome e doença. A diferença era que, na África do Sul,
Camuflado
191
a fronteira era marcada pela cor da pele. Porém, seria injusto
dizer que havia uma marcada diferença na assistência hospitalar entre coloured e brancos. As repercussões do apartheid notavam-se especialmente no pessoal. Em hospitais para brancos,
todos os médicos eram brancos e só no pessoal de nível mais
baixo havia gente coloured. Nos hospitais para coloured, todo o
pessoal era coloured excepto os cargos de alta chefia, que eram
assegurados por brancos. Não me parecia que estas atitudes se
repercutissem na qualidade dos cuidados, que era comparável
nos dois tipos de hospitais e talvez até mais humana nos hospitais para coloured, tão diferente é a relação mãe-filho entre as
duas etnias. O Prof. Smyth não devia aprovar o regime de apartheid e até julgo que abonava os meus comentários e críticas.
Verdade seja que ele tinha corrido um certo risco ao convidar
o Dr. Joe Almeida sem lhe conhecer a cor da pele. Que teria ele
feito se tivesse desembarcado do NRP Pacheco Pereira um negro
ou um mulato? Onde é que o instalaria, como seriam as visitas,
etc.? Mas não sabia, nem nunca soube, que recebera no país do
apartheid um cigano, logo com sangue de egípcio, indiano ou
arménio. Um cigano que não é feirante, nem fala romaico, mas
sabe ler a sina nos olhos das crianças, das mães, dos pais. A história dessa origem tem a sua graça.
Em 1808, apresentou-se num convento em Gibraltar – o
Convento das Irmãs Irlandesas –, um oficial do Exército francês, que então ocupava a Espanha. Fazia-se acompanhar por
192
três raparigas, suas filhas. Disse que o seu nome era Coeur de
Roi, que se daria em breve uma batalha em que participaria
– a Batalha de Bailén – e que, na incerteza quanto ao seu
futuro, deixava no convento as três filhas e o dinheiro para a
sua educação no caso de nunca voltar – o que aconteceu. Os
camponeses espanhóis destroçaram o exército francês e José,
irmão de Napoleão, foi apeado do trono de Espanha. As filhas,
como pedira Coeur de Roi, foram educadas no convento. A mais
velha, Madalena, casou com o governador de Gibraltar. A segunda,
Teresa, casou com um senhor Ratiau e a terceira, Isabel, minha
tetravó, fugiu com um cigano de Comares, Málaga, de nome
Miguel Gómez. Devia ser uma maluca apaixonada. Dizia a
minha avó que constava que o seu bisavô era lindo. Seria um
cigano de Federico García Lorca, para mim a quintessência da
poesia:
“Moreno de verde luna
Anda de espacio y garboso.
Sus empavonados bucles
Le brillam entre los ojos.”
Porém, as irmãs nunca a abandonaram. Isabel e Miguel tiveram uma só filha, chamada Ana, que casou com Lorenzo Espinosa
de los Monteros, de uma família hoje muito protagonizada na
¡Hola!. Deste casamento, nasceu Isabel, que casou com o meu tri-
Camuflado
193
savô, representante em linha directa e por varonia do tronco
principal da família Escudero, que descende de Suer Hernández
Escudero, conquistador de Aracena no século XIII. No escudo de
armas está inscrito Sine Dolo, palavras que me assentam como
uma luva porque, nas injustiças da vida, sou capaz de grande
aspereza mas não com dolo. Vale a pena citar aqui os seus prenomes, que hoje lhe fariam negra a vida em qualquer repartição de finanças. Chamava-se José María de los Dolores Miguel
Luis de Gonzaga Benito Maria Cleofe de la Santisima Trinidad.
Da união de José María com Isabel nasceu Ana, minha avó, de
quem referi as últimas disposições e que também só teve uma
filha, Isabel, minha mãe. Portanto, nesta sequência, foram alternando sempre Ana e Isabel, só se quebrando a regra na minha
geração, em que não houve raparigas. Mas a minha filha voltou
a ser Isabel e tem uma filha Joana – saiu-lhe a terminação. Não
nego que, devido ao cigano, eu, o meu filho e o meu neto fomos
Miguéis, um nome de ressonância bem ibérica. Posso por isso
gabar-me de ter furado o apartheid.
Por acaso, até o tentei furar ao vivo. Ao passear pela Cidade
do Cabo, irritavam-me o afastamento e separação que havia nas
escolas, nas actividades sociais, nos jardins, nas praias, nos mictórios públicos, nos transportes, etc. Uma tarde, ao voltar para
o hospital, avancei pelo autocarro e, decidido, fui-me sentar nas
últimas filas, entre os coloured a que eram destinadas. Foram eles
próprios, os coloured, que primeiro fizeram um ar de espanto.
194
Mas o condutor observava-me pelo espelho retrovisor e, no meio
do trânsito, travou bruscamente com um forte guincho, levantou-se e, decidido, caminhou para mim. Pensei que me ia bater,
mas limitou-se a ordenar-me com muita agressividade que
mudasse para os bancos da frente.
Nessa altura, nunca tinha ouvido falar em Nelson Mandela
mas, lendo mais tarde a sua biografia, Long Walk to Freedom, verifiquei que foi exactamente nesse ano que ele foi deportado para
Robben Island, um rochedo batido pelo vento a trinta quilómetros da Cidade do Cabo. O nome “Robben” significa foca em
Holandês, companhia certamente mais simpática que a dos guardas prisionais. Fora condenado a cinco anos de prisão, mas passou lá vinte e oito.
Na residência, a vida era agradável. Havia uma relação informal entre os dois sexos. Ainda mal tinha chegado, já um malandro de um italiano me veio propor apresentar-me as naughty
girls. Depois, encontrei esse termo num cartaz na parede do
quarto de umas adolescentes que tratava: “Good girls go to Heaven,
naughty girls go everywhere”. O avô, republicano, socialista e laico,
terá achado graça, mas a avó deve ter ficado apreensiva. O italiano queria apresentar-me a Cidália da residência, que mais
tarde diria “Oh God, make me good, but not yet!”. Na época, ainda
não havia Cidália, senão teria imediatamente aceitado o convite.
Respondi-lhe que não gostava que me apresentassem e que trataria da minha vida.
Camuflado
195
Dias depois, telefonou o Emídio Navarro. Andava a fazer esqui
náutico na baía e, com o seu físico de Schwarzenegger, não passara despercebido a uma embaixatriz germânica, que o convidara para uma festa e dissera que podia levar um amigo. Desafiou-me e recomendou que também desafiasse uma rapariga. Olhei
em volta. O género feminino habitual na Cidade do Cabo era do
estilo que encontrara no Canadá. Lembro-me de ouvir a um colega
peruano, Jimmy Frun: “Uno se queda impotente, tantas y tan buenas.” Mas no Cabo, com o sangue neerlandês, era mais atlético e
musculado. Eram todas matulonas e parecidas umas com as
outras: queimadas do sol, desembaraçadas, decididas. Porém,
havia uma que se distinguia no meio do rancho. De estatura
mediana, não era atlética, tinha os cabelos pretos escorridos,
olhos verdes, um comportamento sereno e discreto e um ar grave,
talvez triste. Perguntei-lhe se queria vir à festa e aceitou.
Na embaixada, a festa ia animada. Os convidados eram diplomatas e secretárias. Estavam, é claro, o Emídio Navarro e o
Leonardo Mathias. Havia três salas: a sala com luz normal, a sala
à meia-luz e a sala às escuras. Portei-me muito bem. Depois de
ter cumprido as minhas obrigações sociais para com a embaixatriz, só dancei com a minha companheira. Contou-me que era
de ascendência grega e natural de Bulawayo, na Rodésia. A meio
da festa, inesperadamente, perguntou-me se eu era casado. Não
lhe menti. Disse-me então que tinha o princípio de não se envolver com homens casados e eu respondi-lhe que o respeitaria.
196
Terminada a festa, o Leonardo Mathias levou-nos à residência.
Aí, despedimo-nos e cada um foi para o seu lado.
Entretanto, caí no goto de uma típica bóer. Perseguia-me com
uma insistência inquebrantável. Contou-me que era ginasta olímpica, de maneira que estes meus dois conhecimentos passaram
a ter os respectivos cognomes: a Bulawayo e a Olímpica. A Olímpica
inventava programas a que eu não resistia, mas entretanto ia-me dizendo que era virgem e que queria reservar a sua virgindade para o futuro marido. O que faz um homem neste passo?
Faz versos. E lembrei-me de uma cena que Jayme Batalha Reis
conta na Introdução às Prosas Bárbaras. Ele, Salomão Saragga e
José Maria Eça de Queiroz tinham passado uma noite em comunicação com as estrelas. De madrugada, surgiu a fome. Estavam
em Belém e Eça lembrou que tinha um amigo, o Lourenço
Malheiro, que vivia na Calçada da Ajuda, junto à Igreja da
Memória. Às cinco da manhã, bateram-lhe à porta. O Lourenço
Malheiro apareceu a dormir em pé e, benevolente, emprestou-lhes três pintos (menos de um cêntimo de euro). Seguiram para
uma tasca, onde encomendaram uma caldeirada, e Batalha Reis
e Eça de Queiroz produziram a seguinte quadra:
“Cristo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
O Malheiro deu-nos três pintos:
Qual deles deu a verdade?”
Camuflado
197
Inspirado na trágica situação que vivia e nessa quadra, escrevi
então a minha:
“Esta tem os seus princípios,
Outra a sua virgindade;
Cada uma os seus tesouros:
Qual delas tem a verdade?”
Periodicamente, ia à fragata visitar os meus companheiros e,
nesse aspecto, a Olímpica foi muito útil. Chegava ao navio e perguntava:
– Quantos estão a bordo?
Estavam seis. Voltei a perguntar:
– Quantos estão com o cio?
A resposta não era a maioria absoluta do PS, era a unanimidade. Então, telefonei à Olímpica a convidá-la e a seis amigas
para um party a bordo. Incontinente, apresentaram-se. Os meus
colegas ficaram cheios de admiração pelos meus mágicos poderes e chamaram-me o Dr. Nações Unidas, mas na verdade isto
só me trouxe humilhações. É que largar sete raparigas numa
fragata onde estão seis oficiais com o cio pode ser perigoso,
especialmente quando chega a hora de visitar o navio e subir
aquelas escadas quase verticais que ligam as cobertas. Passava-se quase tudo. Elas aceleravam a subida e espinoteavam como
poldras.
198
Mas, quando finalmente chegámos à câmara para o lanche,
tudo correu o melhor possível. Eu é que estava indignado e fazia
a ridícula figura do padre-mestre de Religião e Moral. Foi a primeira e única vez que as convidei para a fragata. Pus os marinheiros a pão e laranja.
A pergunta se estavam com cio tinha a sua origem. Eu e três
amigos, o António, o Eduardo e o Álvaro, filhos do Prof. Eduardo
Coelho, tínhamos por hábito assistir às estreias das variedades
francesas no Yacht Club do Casino Estoril, organizadas pelo Erico
Braga. Eu tinha então vinte anos e uma enorme alegria de viver.
Dirigia-me logo ao Erico Braga e perguntava-lhe:
– Ó ti Erico, que tal são as miúdas?
E ele respondia com a sua voz profunda:
– Ó filhos, vocês vêm cheios de cio!
Mas eu insistia:
– Ó ti Erico, não te esqueças de nos apresentar as miúdas!
Sentia que o irritava ser tratado por tu mas que, por outro
lado, gostava, porque o rejuvenescia.
Portanto, para mim, as idas a bordo com as amigas da Olímpica
tinham acabado, mas as humilhações, essas, ainda estavam para
vir. O Leonardo Mathias convidou-nos, à Olímpica, a uma amiga
que ela escolheria e a mim, para sua casa. A Olímpica deveria ir
como meu par e a amiga como seu. Mas ele aspirava a que fosse
ao contrário. Estava perfeitamente obcecado pela Olímpica, que
conhecera de uma vez que saímos juntos, o que até me agradava.
Camuflado
199
A Olímpica apareceu com a amiga, uma médica na casa dos trinta,
interessante, com um ar sereno e inteligente. Tomámos uns drinks
e, a certa altura, o Leonardo Mathias e a Olímpica desapareceram.
Pensei que ele lhe teria proposto ir ver a sua colecção de estampas japonesas e que ela por fim cedera ao seu charme apaixonado
e fogoso. Fiquei numa agradável conversa e doce cafuné com a
amiga. No resto da casa, o silêncio era total, mas esperava ouvir
a todo o momento um grito agudo, sinal de que o Leonardo Mathias
libertara a Olímpica do peso da sua virgindade démodée. Mas, infelizmente, nada disso aconteceu, a não ser ouvir subitamente um
forte galopar. A Olímpica entrou na sala a correr, como se estivesse
a treinar os cento e dez metros barreiras, e, atrás dela, a pulverizar todos os seus recordes, seguia o Leonardo Mathias. Lá estava
eu de novo num ridículo papel. Desta vez não era o papel do padre-mestre. Era o papel do eunuco que defendia a virgindade da odalisca no rapto do serralho. E a noite, que podia ter terminado em
beleza, acabou com um frustrante regresso à residência.
Ali procurava a Bulawayo. Conversávamos, ou sentados lado a
lado, ou frente a frente. Era igual, porque, mesmo sem a olhar,
sentia o que sentíamos. Eu falava, ela ouvia. Mas não era um
monólogo, era um diálogo: pelo modo, pela expressão, em geral
grave, pelos curtos risos sempre a propósito, ou pelos silêncios
com que acompanhava as minhas pausas. Ficava com a certeza
de que me ouvira, me compreendera, interiorizara e não iria
esquecer. Por vezes, isolava-me, sentado sozinho no canto de
200
algum sofá. Fazia-o com a esperança ou a certeza de que não
estaria só por muito tempo. Com naturalidade, vinha sentar-se
ao pé de mim, e a conversa recomeçava como se nunca tivesse
sido interrompida, como se estivesse destinada a continuar para
sempre. Por vezes, pela linguagem gestual, as nossas mãos tocavam-se brevemente, não se prendiam, mas, ao afastarem-se,
a impressão táctil perdurava para além do que seria natural.
Depois, despedíamo-nos. Separávamo-nos, eu com a sensação de
que a separação era apenas corporal e temporal. Essa sensação
e alguma dificuldade emocional levaram talvez a que fugisse à
despedida na última vez que conversámos.
Voltava a bordo periodicamente, mas sem séquito. Algumas
vezes íamos jantar fora a restaurantes chineses, que abundavam
e eram óptimos na Cidade do Cabo, mas onde não serviam vinho.
Os oficiais tinham alugado um Mini e, por isso, partíamos do
navio com o Mini atulhado de garrafas roubadas à garrafeira de
bordo. De uma das vezes, ia eu a guiar. A saída do porto era
como que uma fronteira onde os guardas nos mandavam parar
para investigarem se tínhamos algo a declarar. É claro que respondíamos que não. Dessa vez, com medo que eles quisessem
inspeccionar o carro, logo que mandaram avançar, fi-lo com um
arranque mais rápido, seguido de um forte chocalhar de garrafas. Mandaram-nos parar, mas nós não vimos e, à volta, com o
poder mágico de sermos oficiais do navio português que combatia os negros de Angola, até brincaram connosco.
Camuflado
201
Finalmente chegara a hora da partida. Fui à secretaria da residência pagar a minha conta: dez rands, ou seja, mais ou menos
três euros de hoje. Abençoado Prof. Smyth.
Tinha marcado viagem num expresso chamado Blue Train. Era
uma viagem de luxo, que atravessava todo o estado do Cabo,
depois Kimberley, finalmente Joanesburgo.
Na véspera da partida, resolvi ir dormir à fragata. No dia
seguinte de manhã, chamaram-me ao telefone. Intrigado, fui
atender: era a Bulawayo a despedir-se e a dizer que não me ia
esquecer tão cedo. Tão fundo calam os amores não consumados! Só mais tarde, quando, já instalado no Blue Train, via correr através da janela panorâmica do meu compartimento os
fantásticos pomares da África do Sul salpicados pelas altas chaminés das fábricas, me interroguei: como saberia ela que eu
estava na fragata e não estava no meu quarto? Na residência,
os nossos quartos não tinham telefone, portanto, só havia uma
explicação. Amaldiçoei a ideia que tinha tido de ir dormir à
fragata naquela última noite. Depois, quando no Zimbabwe se
instalou o regime de Robert Mugabe, muitas vezes pensei nela
e na sua gente.
Tudo no Blue Train era luxuoso. No wagon-restaurante, o faqueiro
era de prata. Julgo que só chegámos a Joanesburgo no dia seguinte
de manhã. Aí, deveria apanhar o comboio que me levaria à contracosta, a Lourenço Marques, hoje Maputo. Fui pôr o saco num
hotel e saí a passear. Era domingo e a cidade estava deserta.
202
Sinistros arranha-céus e, na rua, outros sinistros grupos de dois
ou três aborígenes com todo o aspecto de quem anda a dragar
carteiras. Perante o espectáculo e a hipótese de ficar sem a carteira e levar uma sova, resolvi refugiar-me no hotel.
Ao fim da tarde, apanhei o comboio. E comecei a atravessar
o Transvaal, uma paisagem totalmente diferente da província
do Cabo: as chaminés das fábricas e os pomares industriais substituídos por colinas fortemente arborizadas. A certa altura, pensei que já estaria a seguir o trajecto que Churchill usara quando
fugira de Pretória para alcançar Lourenço Marques.
A cidade da fronteira chamava-se Nelspruit. O chefe da alfândega resolveu que os meus papéis não estavam em ordem. Devia,
na Cidade do Cabo ou em Joanesburgo, ter passado numa repartição a regularizar o passaporte. Quando percebi que o caso se
estava a complicar, utilizei a nossa arma secreta: militar português a regressar ao seu hobby favorito, a caça à palanca negra,
o eufemismo usado para o guerrilheiro africano. Fez um sorriso
de orelha a orelha e, magicamente, os carimbos apareceram e
tudo ficou resolvido.
Do lado português, parámos em Ressano Garcia e, depois, em
Lourenço Marques. Da estação, telefonei ao Norberto Teixeira
Santos. Fora meu estagiário. Ficara a gostar muito de mim e
repetia-o a todo o momento. À procura de um lugar na carreira,
fora para Moçambique, onde chegou a professor catedrático.
Mais tarde, encontrámo-nos várias vezes em provas académicas,
Camuflado
203
porque fazíamos ambos parte do júri. E eu até já me ria. Naqueles
ridículos cumprimentos que os mestres devem endereçar uns
aos outros, não se cansava de repetir que eu fora o seu modelo,
o seu arquétipo, mas não deixava de acrescentar que, evidentemente, isso apenas acontecera até ao momento em que me tinha
ultrapassado na carreira académica, o que acontecera a certa
altura por eu estar inteiramente dedicado a organizar o Serviço
de Pediatria da Maternidade Dr. Alfredo da Costa (MAC) e ele ter
chegado a catedrático.
Era um homem inteligente, trabalhador, e foi, mais tarde, no
Hospital de São João, no Porto, um excelente director. Era pequenino mas era dançarino. Tinha os seus ódios de estimação o que,
nos concursos, não facilitava a vida aos colegas do júri. Duas
vezes o enfrentei: uma com êxito, outra sem êxito, porque o
negócio que propunha era de mais e quem saiu injustiçado foi
o Abílio Mendes filho – o que ainda hoje me dói.
O Norberto tinha o seu génio, mas também o seu complemento:
uma grande coragem, a coragem de quem, sabendo perfeitamente
da doença que tinha e o matou, tudo enfrentou com serenidade,
e mais, com naturalidade, quase de forma impessoal.
Enfim, são histórias passadas.
Ele e sua mulher, a Ana Maria, andaram comigo ao colo durante
a semana que passei em Lourenço Marques. Não podia haver
hospitalidade mais hospitaleira: quer em sua casa, quer nos
melhores restaurantes, quer no Hotel Polana.
204
Não gostei de Lourenço Marques por várias razões. Luanda era
uma cidade voltada para o mar, Lourenço Marques era uma
cidade de costas para o mar. Também a população branca era
diferente. Era possível que, em Lourenço Marques, o nível social
de origem fosse mais alto mas, para além disso, haveria a influência – o que não era pouco – da África do Sul, muito ligada a
Moçambique. Essas razões não a engrandeciam, antes pelo contrário. O contacto com os indígenas era muito agressivo. Não
havia um apartheid organizado e legalizado, mas havia pior, se
é que é possível: choques rácicos que o apartheid evitava. As cenas
à Little Rock eram intoleráveis. Tinha que me dominar para não
intervir, por atenção aos meus anfitriões.
Depois da independência, perderam tudo; e o Norberto Teixeira
Santos transferiu-se para o Porto, onde ficou como catedrático
e director do Serviço de Pediatria do Hospital de São João, funções que desempenhou bem até ao fim da vida.
Enfim, apanhei o avião para Luanda. O piloto não devia saber
que a recta é o caminho mais curto entre dois pontos. Por essa
razão ou por outra, fizemos uma viagem turística sobrevoando
Victoria Falls e, ainda mais a norte, o lago Tanganica; e juro que,
ao olhar para baixo, vi nitidamente o Stanley a dirigir ao Dr. David
Livingstone o célebre cumprimento:
– Dr. Livingstone I presume? – prova de que um inglês, mesmo
numa floresta do coração de África, não deixa de ser um gentleman.
Camuflado
205
A Peste
R
egressei a Luanda e reencontrei a felicidade da companhia
da Teresa e dos pequenos.
Os velhos amigos tinham partido, substituídos por outros, e já
falei de alguns. Demo-nos muito bem com eles e com as suas
mulheres. Mas não era bem a mesma coisa. O mais pícaro era o
João Manuel Espregueira Mendes. Cada vez que nos cruzávamos,
indo eu ao volante do meu Taunus pimba e resplandecente, baixava as palas, punha os óculos escuros, fazia sinais de luzes, etc.,
ofuscado por tanto rutilar. Profissionalmente, era um excelente
ortopedista e fez uma óptima carreira. Morreu precocemente.
Um percurso paralelo teve o Joaquim Fontes Pereira de Melo,
até na morte precoce.
E também o mesmo percurso aconteceu a outro médico da
mesma leva para Angola: o José Manuel Pinto Correia, de quem
já falei, uma carreira fora de série e uma morte igualmente pre-
Camuflado
207
coce. Conservo as cartas que me escreveu, onde está patente o
seu grande sofrimento. A sua morte foi uma enorme perda para
a medicina portuguesa, que comparo, na vertente política, à
morte de Francisco Sá Carneiro (almoçávamos por vezes no restaurante do Tivoli-Jardim e observei os filhos da Snu – filhos ou
filhas, não sei, porque, preocupado com a saúde, esqueço facilmente nomes e sexos).
Entretanto, chegou um velho amigo, o Dr. António Galhordas.
Tínhamos sido colegas de curso e na equipa de banco do
Dr. Leopoldo Laires.
Enquanto estudantes na Faculdade de Medicina, fomos companheiros numa lista de esquerda candidata à direcção da
Associação de Estudantes. Ganhámos a eleição. Porém, o ministro da Educação, Prof. Leite Pinto, invalidou a eleição e nomeou
para dirigir a associação uma comissão instaladora presidida
pelo candidato derrotado, que aceitou. Fanatismo da juventude!
Curiosamente, esse aluno é um médico muito competente e fez
uma carreira clínica notável.
Mais tarde, depois do 25 de Abril, apanhei, junto com o António
Galhordas, um tremendo susto. O general Spínola, que estava a
formar governo, pedira ao Prof. Veiga Simão nomes de médicos
para o lugar de secretário de Estado da Saúde. Contaram-me que
dissera, pouco mais ou menos, assim:
– Arranje-me uns gajos com conhecimentos de Humanidades!
As Humanidades eram a sua peregrina ideia. O caso não era
208
virgem. Houve, depois, a escolha de um pacífico advogado para
ministro da Defesa, porque pertencera ao Grupo dos Forcados
Amadores de Santarém e, logo, era um “teso”, qualidade considerada indispensável para o cargo. E quantos mais terá havido?
Como é tradição na Briosa, o Prof. Veiga Simão encarregou
alguém do seu lobby coimbrão de procurar os médicos humanistas. Esse alguém era o meu amigo e vizinho Dr. José Cunha, cirurgião no Instituto Português de Oncologia, que lhe transmitiu o
meu nome e o do Galhordas. Quando me relatou a sua decisão,
fiquei para morrer. As minhas preocupações no campo da saúde
são principalmente do tipo científico, ético, disciplinar, deontológico, social e humano e nada têm a ver, como até as abomino,
com as preocupações-chave para um lugar político, do campo burocrático, administrativo, corporativo e financeiro. Preocupam-me
em primeiro lugar os doentes, e só depois os médicos, cuja existência nem se justificaria se não surgissem os primeiros. Era certo
que iria ter problemas com os meus colegas, com a Ordem dos
Médicos e com outros sectores fundamentalistas. Estava decidido
a dizer-lhe que não, mas o meu terror era o monóculo: seria capaz
de resistir à força hipnótica do monóculo e aos argumentos patrióticos com que me iria bombardear? A certa altura, e apenas para
não o ouvir mais, talvez fosse capaz de aceitar. Felizmente, chamou em primeiro lugar o Galhordas, que não só tinha a capacidade como a vocação que se impunham, e também a ambição. Em
boa hora, aceitou, e eu respirei aliviado.
Camuflado
209
Vira o general Spínola pela primeira vez no Grafanil: de calções, botas enormes, tronco nu, pingalim e o famigerado monóculo. Era uma figura assustadora. Não sabia da sua existência.
Perguntei:
– Quem é aquele pássaro?
Informaram-me e passei a seguir com interesse a sua acção
em Angola. O seu batalhão foi para a zona de São Salvador, onde
estivera a minha companhia. Por acaso, era o estilo de comandante que gostaria de ter tido, que me deixasse embarcar nas
“missões Patton” ou, até, que viesse também. Valente, saía em
todas as operações, penso que com a secreta ambição de apanhar um tiro de raspão que lhe fizesse uma feridinha na testa
à John Wayne: a tatuagem do herói. Julgo que encarava, e com
razão, a coragem como uma forma de elegância. A sua atitude,
enquanto esteve em Angola – e isto não acompanha qualquer
crítica –, era sobressair, e o mais possível. Muito simpático para
os soldados, exigente para os oficiais. Se algum soldado seu
estava internado, lá ia no dia seguinte informar-se. Morreu na
Metrópole a mãe de um soldado e veio propositadamente de
avião assistir ao enterro da senhora. Continuavam a ser gestos
humanos, mas talvez excessivos. Dir-se-ia que adivinhava o que
se seguiria e que, com protagonismo, estava a preparar o cenário. As etapas seriam: governador e comandante militar na Guiné,
uma paz negociada, o livro Portugal e O Futuro, o Conselho da
Revolução e, finalmente, o Palácio de Belém. Era o estilo de pes-
210
soa que tanto pode cair para um lado como para o outro: uma
ditadura militar ou uma democracia musculada. Só o revi, e com
frequência, anos mais tarde, amargurado e desiludido, na Avenida
Miguel Bombarda, onde tenho consultório e ele vivia.
Iam começar as aulas e, por isso, era altura de a Teresa voltar a Lisboa com os pequenos. Foram no Vera Cruz, o mesmo
navio que me transportara para Angola. Porém, a despedida custou muito menos que a precedente. Seguiam vários batalhões
que tinham terminado a comissão, mas havia camarotes vazios,
o que foi aproveitado para o transporte das famílias que regressavam.
Pensei que teriam uma “atenção”. Mas isso não aconteceu.
Mais tarde, eu e outros fomos informados de que teríamos de
pagar a viagem, apesar de os camarotes virem vazios. Fui falar
com o brigadeiro director da respectiva repartição de contas “de
cuyo nombre no quiero acordarme”, criticando a mesquinhez do
gesto e, mais a mais, para com milicianos, logo não profissionais, que na guerra tinham representado a quase totalidade da
carne para canhão. Falou-me como se eu fosse um caloteiro e
ele o meu credor. Lembrei-lhe que já estava na disponibilidade,
que era um médico e um docente universitário e que, nem no
activo, nunca ninguém ousara falar-me assim. E que bem poderia reservar os seus ímpetos para os oficiais seus subalternos.
Deitei-lhe um cheque traçado para cima da mesa. Voltei as costas e saí.
Camuflado
211
Uma vez só, em Luanda, decidi introduzir na minha vida um
fait-divers qualquer que me insuflasse o ânimo. Escolhi como
fait-divers o que menos bem condiziria comigo: tratava-se de passar a viver uma vida anárquica, sem horas para nada – levantar da cama, refeições, regressar à cama. Bem fiz um esforço
para cumprir essa vida anárquica, mas não há dúvida de que
não é o meu estilo. Não resisti mais do que alguns dias, o que
se explica porque estava espartilhado pelas obrigações hospitalares, pelos doentes marcados no consultório, pelas relações
com os meus amigos.
Entretanto, chegou a peste, cautelosa e com passos de lã, como
é próprio das pestes. Chamo-lhe peste em homenagem a Camus
e no sentido de epidemia. Já meses antes se tinham dado em
Luanda algumas mortes súbitas de lactentes, com diarreia e
sinais suspeitos de encefalite. A situação começou a ser conhecida, e a Eugénia Cunha Teles, que, nessa altura, ainda estava
em Luanda com um filho que tinha meses, o Jóquim, hoje professor do Instituto Superior Técnico, recusava sair de casa
temendo algum contágio. Depois, o número de doentes cresceu em flecha.
Como não havia in loco mais alguém que os soubesse tratar,
convidaram-me para o fazer. Cederam-me, então, uma sala no
principal hospital civil de Luanda, o Hospital Maria Pia. Era um
simpático edifício, misto de hospital, misto de missão, situado
no alto da Avenida do Hospital. A Eugénia Cunha Teles traba-
212
lhava lá e contava-me que o director, de resto uma pessoa amabilíssima, o Dr. Diniz da Gama, tinha a obsessão de um tratamento especial, o “clister sulfatado frio”, que aplicava nos doentes hepáticos. Muitas vezes, no meu caminho para o HML, dava-lhe
boleia até ao Hospital Maria Pia. Deixava que ela se afastasse
uns passos e então gritava-lhe:
– Ó Eugénia, sobretudo não se esqueça do clister sulfatado
frio!
Cederam-me pessoal de enfermagem e uma sala onde trataria
as crianças que viessem a adoecer. Quem não achou muita graça
foi o médico encarregue dessa secção, “de cuyo nombre no quiero
acordarme”, que estaria mais preocupado com o seu prestígio pessoal do que com a saúde das crianças. Era um novo trabalho,
e que não era pequeno, a juntar às minhas obrigações no HML e
no consultório. Mas era o tal fait-divers que procurava e, mais do
que tudo, pensava que se impunha, uma vez que, noutras circunstâncias, os doentes estariam condenados a uma morte certa.
Comecei a observar minuciosamente o quadro clínico das crianças internadas, e digo observar porque os recursos laboratoriais
eram muito escassos. Verifiquei que o primeiro sinal era uma
grande distensão abdominal, acompanhada de desidratação e
sofrimento, mas sem diarreia. Nesta fase, as crianças ainda não
tinham perdido peso. A explicação só podia ser uma: tinham-se
desidratado para dentro do próprio intestino e, portanto, o peso
estava inalterado mas a água e os sais já estavam fora do orga-
Camuflado
213
nismo, ou seja, no tubo intestinal. Esta é uma noção pouco consciencializada: a de que todo o lume intestinal é extracorporal.
Depois, a diarreia surgia e as perdas agravavam-se. Devido à perda
de bicarbonato nas fezes, as crianças iniciavam uma respiração
muito típica, lenta e profunda, chamada de Kussmaul, o que é um
sinal de acidose. A perda de água nas fezes levava a hiperosmoralidade e anúria. Nas fezes, perdiam também glicose, do que
resultavam hipotonia, hipotermia, letargia, perturbações respiratórias, cianose e alterações do sistema nervoso central como
convulsões – tudo sinais de hipoglicemia. Daí que, inicialmente,
a doença fosse considerada como uma encefalite. Após os primeiros casos, verifiquei que só se salvariam se a acidose, a hiperosmoralidade e a hipoglicemia fossem imediatamente corrigidas. Senão, a morte era inevitável. Havia que, precocemente, os
equilibrar com as substâncias de que careciam e por via intravenosa. Em lactentes com três ou quatro quilos, a única solução
que havia na época era desbridar uma veia safena, veia que passa
em frente do tornozelo interno, introduzir um catéter, fixá-lo e
administrar os soros em doses ligeiramente superiores às perdas.
Agora, sim, tinha aplicação o leitmotiv de Salazar: “Rápido e em
força.” Com excepção dos cirurgiões, não havia mais ninguém
em Luanda que o soubesse fazer. Mas também era preciso saber
dosear o cocktail de soros a administrar. Portanto, teria de ser eu,
e esse era mais um argumento para vencer a fadiga. Não era só
a fadiga, era a tensão emocional. Sabia que, se falhasse uma veia,
214
ainda teria a outra. Se falhasse também a segunda, a morte era
quase inevitável. Não me lembro que isso tivesse alguma vez acontecido e penso que, a partir de certa altura, os óbitos pararam.
Como em qualquer epidemia, o número de doentes foi baixando
e rapidamente desapareceu. Caso contrário, o óbito seguinte (por
esgotamento) seria o meu.
Esta epidemia teve outra vantagem. Anos depois, repetiu-se
em Lisboa na MAC, de cujo serviço era então director. A única
diferença foi que se deu em proporções muito maiores. Valeu-me então a experiência adquirida em Luanda. Como Camus
escreveu em La Peste, pensei: “un historien, même s’il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les
siens: son témoignage d’abord […], les confidences de tous les personnages de cette chronique, […] les textes qui finirent par lui tomber entre
les mains.” Porém, a epidemia de Lisboa teve outra extensão: foi
mais longa. Os casos surgiram num único hospital (a MAC ),
e um erro jornalístico deu-lhes uma repercussão mundial.
Nos primeiros sete meses, e em cerca de seis mil crianças nascidas nesse período, houve na MAC quatrocentos casos de doença.
Vinte e nove faleceram, o que dá uma mortalidade de 7,2 por
cento nos doentes e de 0,48 por cento na totalidade dos nascidos. Aconteceu, porém, que alguns recém-nascidos tinham alta
aparentemente bem, mas já no período de incubação. Adoeciam
no exterior e, por isso, recorriam aos outros hospitais pediátricos. Num desses hospitais, a mortalidade dos recém-nascidos
Camuflado
215
internados foi de 12 por cento. Era bastante superior à da MAC,
o que se compreende porque, já não estando internados, entre
os primeiros sinais e o início do tratamento, havia um compasso
de espera que podia ser fatal, ao passo que na MAC o tratamento
era imediato.
Embora na época ainda estivesse incipiente a actual embriaguez da informação e dos informados que, perante qualquer
catástrofe ou ameaça de catástrofe, exigem sangue e terror, um
jornalista de um diário foi entrevistar o director desse hospital,
que lhe facultou a percentagem de mortalidade. No interior,
o jornalista deu a notícia correctamente, mas, na capa, alguém
colocou uma “cacha” onde informava que, na MAC, havia uma
mortalidade de 12 por cento entre todos os recém-nascidos,
o que, a ser verdade, para as cerca de seis mil crianças nascidas
nesse período, daria setecentas e vinte mortes. Era um número
apavorante. Diz-me o jornalista Dr. António Rego Chaves que,
segundo a ética, o responsável pelos títulos e por tudo o que se
encontra na primeira página é o director do jornal.
Veio então a Lisboa um jornalista da Reuters para me entrevistar. Expliquei-lhe a evolução da epidemia e o erro jornalístico. Respondeu que, apesar disso, iria escrever a notícia e que
depois me mostraria o texto. Concordei com tudo, excepto com
a denominação da doença, imprecisa e sensacionalista: “a mistery killer disease”. Sugeri que a alterasse mas não o consegui
demover: “Death is our business.”
216
Realmente, tínhamos feito análises bacteriológicas e virológicas, tanto em Portugal como no estrangeiro, mas nenhum
agente fora isolado.
O epíteto dado à doença produziu o efeito esperado (e desejado?), e, dos jornais de Lisboa ao Times de Londres, ao Guardian
de Manchester, à Gazette de Montreal ou ao Día de los Andes de
Buenos Aires, a notícia correu mundo com um estilo digno de
Agatha Christie: “Um micróbio altamente suspeito” (A Capital),
“A Maternidade vai ser passada a pente fino” (A Capital), “Um
micróbio... já foi capturado” (A Capital), “Continua por descobrir
o ‘assassino’” (Tal e Qual), “18 babies killed by unknown disease”
(Times), “A killer epidemic” (The Guardian), “Infant’s mistery killer”
(The Gazette), “Una misteriosa enfermedad” (Día de los Andes), “um
misterioso vírus não identificado” (Correio da Manhã).
Estas notícias tiveram também a sua consequência pitoresca.
De vários pontos do mundo recebi cartas, umas de apoio moral,
outras sugerindo diagnósticos ou indicando terapêuticas. De
Mendoza, na Argentina, um investigador radiestesista pediu
que lhe enviasse saliva das crianças afectadas para estudo da
sua radioactividade e detecção do desequilíbrio atómico. De
Kingston, na Jamaica, uma senhora aconselhou cuidado com
os pombos e outros pássaros. De Winnipeg, no Canadá, escreveram lembrando o risco das lacas para o cabelo usadas pelo
pessoal hospitalar, e por aí fora – todos os loucos nos enviavam
os seus palpites.
Camuflado
217
As repercussões nacionais deram-se entre a população em geral,
resultando numa fuga das parturientes à MAC, com recurso quer
a clínicas particulares, quer ao parto no domicílio, com as despesas e os riscos inerentes. O Comité de Mulheres da Organização
Regional de Lisboa do MRPP distribui um panfleto que, baseado
na já referida chamada impressa na primeira página do vespertino, começava por informar a população e comentava mais
adiante: “As mulheres trabalhadoras debatem-se com o dilema de ou
terem os seus filhos sem assistência médica, assistidas por curiosas, sujeitas a que tudo corra mal, ou recorrerem a uma maternidade, onde sabem
que o seu filho pode nascer para de imediato lhe morrer nos braços.”
O alarme resultante da epidemia não se limitou a Portugal.
Estendeu-se às colónias de emigrantes espalhadas pelo Mundo.
Daí que uma equipa da Eurovisão me tivesse entrevistado.
Expliquei a confusão e, também, que a ignorância em que estávamos quanto ao agente dera à doença um aspecto misterioso
– porque tudo, enquanto não completamente esclarecido, é considerado misterioso.
Finalmente, uma tarde, quando nadava na piscina, chamaram-me ao telefone. Era um jornalista a dizer que estávamos no
ar, em directo para a Radio Toronto, e a perguntar se podia responder a algumas perguntas. Disse que sim e a entrevista prolongou-se por mais de vinte minutos. Embrulhado numa toalha
e já a bater o dente, para terminar de qualquer maneira, perguntei-lhe:
218
– Do you wish to know the name of the disease?
– Oh yes, please, please!
– I am going to tell you a name every portuguese in Canada will
understand.
– Please do!
– The name is “Caganéra”.
– Oh, “Caganéra”!, very nice, very nice. Thank you very much.
E assim se encerrou o episódio. A epidemia, embora mais lentamente que a de Luanda, foi decrescendo, e acabou por desaparecer, sem nunca termos sabido a identidade do mistery killer,
epíteto que causou tanto alarmismo.
Camuflado
219
A Água do Bengo
A
s últimas semanas em Luanda foram de preparação para
a partida. Deu-me então para começar a mandar para
Lisboa o que não me era necessário. Esta urgência de ir enviando
a bagagem era uma avant-première da partida total: uma parte
de mim que entretanto partia, o que me dava a agradável sensação de que estava a apressar o desejado momento. Entre outros,
usei um nosso vizinho no prédio “Vogue”, o Ataíde Portugal,
para transportar alguns volumes. Muito delicadamente, acedeu.
Em Lisboa, foi levá-los a casa de minha mãe, a quem disse com
humor:
– Sabe, o seu filho parece que não gosta de viajar com bagagem.
Esta calendarização do dia da partida era, afinal, o que todos
os meus camaradas faziam durante a comissão. Do quadro ou
milicianos, soldados, graduados, oficiais subalternos ou oficiais
superiores, combatentes revoltados ou descrentes ou comba-
Camuflado
221
tentes com místicas intactas, todos tinham, sempre e na ponta
da língua, os dias e horas que faltavam para terminar a comissão. Tratava-se de uma manifestação que só se compreenderia
presenciada ao vivo e que queria dizer muito sobre a convicção,
o ideal, a fé com que faziam aquela guerra. Julgo que, nesse
aspecto, era uma excepção. Seguro e convicto das minhas opiniões sobre a guerra, limitava-me a viver o dia-a-dia, sem necessitar dessa aritmética e, com calma, executando o que me parecia necessário ou, até, indispensável.
O facto de terem na ponta da língua os dias e as horas que
faltavam para partirem não queria necessariamente dizer que
tencionassem mesmo partir. Para alguns, queria dizer que ficavam livres para iniciar uma vida civil in loco, isto porque a vida
em Luanda tinha grandes atractivos: vantajosas oportunidades
profissionais; aspectos sociais sedutores, como um doce clima
que autorizava a camisa de mangas curtas a todas as horas do
dia ou da noite; um mar maravilhoso; uma topografia e hábitos locais que insensivelmente aproximavam as pessoas; enormes facilidades com o pessoal doméstico, numeroso e eficaz. Ao
sortilégio de tudo isto chamava-se “ter bebido a água do Bengo”,
um rio próximo de Luanda. Nunca vi o Bengo e nunca bebi a
sua água. Não sei se por isso, se por outras razões que explicarei adiante, escapei ao sortilégio.
Penso que escapei, muito simplesmente, porque não acreditava no futuro de uma Angola portuguesa.
222
Sobre Angola pairavam grandes ameaças. Havia uma guerra
que, como todas as similares, só terminaria com uma independência total. Se isso acontecera com as colónias ou os protectorados de todas as grandes potências europeias, como deixaria
de acontecer com as de Portugal? Um mínimo de lucidez não
permitia outras hipóteses. Tudo foi abreviado pelo 25 de Abril,
que estava longe de ser previsível em 1963.
Depois, o futuro de Angola foi, paradoxalmente, ainda mais
ameaçado pela enorme riqueza do seu subsolo.
Em 1884, na Conferência de Berlim, a Inglaterra, a França,
a Bélgica e o Império Alemão dividiram a África Central, como
que trinchando o peru natalício. Portugal afirmava direitos aos
territórios entre Angola e Moçambique. Na moral colonialista,
tínhamos sido os primeiros a chegar, o que tinha peso e era indiscutível, pois os próprios Ingleses o reconheceram. Desde o século XVI
que mercadores e exploradores portugueses percorriam o coração
de África, não a ensinar, evangelizar, civilizar, tratar, curar, mas
a dizimar a fauna para o comércio do marfim e, ainda mais grave,
a praticar um tráfico negreiro que, até à sua extinção formal em
1842 e por lei de 1875, durou três séculos, com a deslocação de
três milhões de escravos para as plantações de cana-de-açúcar do
Brasil. Extinção formal, e legal mas não real do tráfico negreiro
de Angola para São Tomé e Príncipe, denunciada pelos industriais
ingleses do chocolate, liderados pela família quaker Cadbury, que
boicotaram o comércio português do cacau.
Camuflado
223
A pretensão foi rejeitada pelas outras potências que também
aspiravam a um lugar à mesa do festim do marfim e dos escravos, ao que acrescentavam o café, o algodão, o açúcar, a palma,
o sisal, o ferro, o manganês, etc., entre outros peanuts.
Mas o melhor ainda estava para vir. Neste aspecto, a história
de Angola tem acontecimentos extraordinários. No mapa então
traçado, Angola estendia-se para o norte do rio Zaire, ocupando
a povoação de Matadi, porto na margem direita do rio, com
acesso muito fácil ao oceano Atlântico.
Em 1927, dá-se uma mágica troca entre o Congo e Angola.
Angola cede uma pequena zona que engloba Matadi e recebe
em troca uma vasta zona ao norte do seu território. Esta zona
é hoje uma rica região diamantífera, com dez por cento da produção mundial de gemas e logo as mais puras do planeta.
Nasceu, assim, uma nova escravatura local, baseada no método
de contratação de mão-de-obra, num policiamento feroz e em
penas severas aplicáveis a todos os condenados por roubo ou
transação de diamantes.
Porém, os passes de mágica não param por aqui. O Congo
fica com o estuário do rio Zaire, mas Cabinda, embora, por
isso, separada de Angola, continua a ser portuguesa. Cabinda
é hoje exactamente a zona onde surgiram petróleo e gás natural off-shore.
Tanta riqueza não poderia deixar de trazer desgraça. Diamantes
e ouro negro – era de mais.
224
Angola independente dividiu-se em facções políticas, cada
qual ligada a uma superpotência mundial.
Qualquer pessoa com senso perceberia que o país se tinha
transformado num barril de pólvora, que um dia, e nem muito
longe, acabaria por explodir.
Disto tudo resultou uma guerra civil fratricida, com centenas
de milhares de mortos e de estropiados, e milhões de deslocados. A guerra civil foi, além disso, uma sementeira de milhões
de minas que inviabilizam áreas enormes.
As previsões para o futuro de Angola, que já não podiam ser
optimistas em 1963, excedem em calamidade tudo o que se poderia prever.
Aqueles que, em 1963 e nos anos seguintes, decidiram ficar,
acabaram por fugir, perdendo tudo o que tinham – e até a esperança.
Uma das consequências da exploração mineira foi o mercado
negro de diamantes. Não era raro surgirem, das sombras, aborígenes com garrafas de refrigerante cheias de cristais, com lama
e pó agarrado, o que os tornava mais verosímeis.
A história que vou contar é um episódio verídico e pitoresco
desta situação e passou-se com um amigo meu, de quem já nesta
história falei. Uma tarde, estava em casa com a mulher, quando
bateram à porta. Foi abrir e deparou-se-lhe a personagem da garrafa de refrigerante cheia de cristais. Afirmava que eram diamantes e pedia trinta contos. Os olhos de sua mulher brilha-
Camuflado
225
vam: diamonds are a girl’s best friend. O marido cogitava: diamonds
are forever. Estavam os dois numa situação muito semelhante à
vivida pelo Presidente Richard Nixon e pelo seu conselheiro,
Henry Kissinger, perante a Guerra do Vietname e os movimentos de oposição do povo americano: ambos pensavam que o outro
estava louco, mas ambos queriam o mesmo.
Talvez mais para não ficarem com a dúvida, compraram a garrafa e o seu conteúdo, e foram escondê-la na casa de banho. Pouco
depois, bateram à porta. A mulher foi abrir. Voltou e disse que
eram dois agentes da Polícia. Em pânico, o marido correu para a
casa de banho, despejou os cristais na sanita e puxou o autoclismo.
Mandaram entrar os agentes. Vinham para tratar de uma
multa de trânsito.
Moral da história: a dúvida não só não desapareceu, mas ficou
muito mais cruel.
Uma das démarches finais foi transferir o meu dinheiro, honestamente ganho, o que aconteceu sem dificuldade. Depois, tratou-se de vender o famigerado Taunus. Comprou-o um capitão que
ficara hipnotizado pelo seu brilho, cada vez mais eléctrico. Na
altura, referi-lhe a artropatria da alavanca e a técnica da redução. Aconteceu que o capitão não a assimilou e várias vezes me
procurou, com crescente irritação, para que lhe resolvesse o problema. Depois, deixou de aparecer e pensei que estava tudo sanado.
Porém, no meu último dia em Luanda, quando jantava na
Versalhes, vejo entrar o capitão que, de cabeça perdida, brandia
226
um ferro. Pensei que o ferro era uma chave de rodas para me
agredir, mas não, o ferro era a alavanca das mudanças que, desta
vez, se tinha desprendido. Já não era uma luxação, era um desmembramento. Saí com ele e consegui fixar a alavanca.
E foi assim que, pela última vez, vi o meu Taunus, ao desaparecer para sempre na noite de Luanda, com o seu azul-celeste a
refulgir teimosamente sob o cintilar do Cruzeiro do Sul.
Mas o derradeiro acto solene da minha comissão em Angola
foi um cocktail oferecido aos companheiros, militares ou civis:
o Pedro Zanatti, amigo muito especial desde a St. Julian’s, o Fernando
Pombeiro e a Mariana Pinto Coelho, sua mulher, também minha
colega na St. Julian’s.
Duas palavras sobre o Pedro Zanatti, o meu amigo mais antigo.
Em todos os momentos cruciais da minha vida, o Pedro esteve
presente, o autêntico anjo-da-guarda em que ele acreditava.
Foi o Pedro que levou o Miguel e a Isabel para Luanda durante
a minha comissão.
Foi o Pedro que me salvou a vida – digo-o sem qualquer gratidão –, quando me visitou durante uma grave doença. Telefonou
logo a minha mãe que pediu ao Monteiro Baptista que me fosse
visitar. Outro salvador, também sem direito a gratidão. Contei
o episódio em Do Sótão das Memórias.
Foi o Pedro que, quando sofri o meu démon du midi e a Teresa
me pediu que saísse de casa e eu, de consciência pesada, acedi,
a convenceu que o seu gesto me estava a empurrar para os bra-
Camuflado
227
ços da rapariga em causa e para o país onde vivia com um alto
estatuto. A Teresa ter-se-á assustado e pediu-me que voltasse,
o que fiz com gosto.
Quando o Miguel morreu num hospital em Londres, nessa
noite, o Pedro bateu-nos à porta, vindo propositadamente de
Bruxelas, onde trabalhava na Petrofina.
Foi o Pedro que, quando a Teresa morreu, me pediu, no próprio dia, para organizar as leituras na Basílica. Acedi porque o
fazia por bem, embora eu sentisse que, como ex-seminarista de
Santo Tirso, possuía um certo coquetismo litúrgico: nas missas,
fazia gala em iniciar as frases do ritual e em se levantar e sentar um décimo de segundo antes de todos os outros. Um coquetismo inocente e inofensivo. A religião não era, entre nós, um
problema. Ele sabia que eu não apreciava religiões nem os seus
ministros, mas adivinhava que eu tinha fé.
Convivemos em Lisboa, em Luanda e em Londres.
Tratei-lhe três filhas e um filho. Sua mulher, Carlota, era uma
espanhola interessante e de temperamento difícil. Os nossos sangues castelhanos não eram compatíveis. Tinha comigo uma relação bipolar, que me deixava “sem jeito”. Era bisneta do general
Cabrera, chamado o El tigre de Maestrazgo pelas crueldades que
praticara nas guerras carlistas. De uma das vezes em que os nossos sangues castelhanos entraram em ebulição, disse-lhe:
– O teu avô seria El tigre de Maestrazgo, mas, para mim, tu não
passas da pantera de Algeciras.
228
Herdou o título de Marquesa del Ter, com todos os papéis
ordenados e certificados pelo Conselho da Nobreza e por Juan
Carlos. O Pedro dizia que, em Espanha, era o Marquês consorte.
Pediu-me que organizasse no Grémio Literário um almoço ao
tal Conselho da Nobreza. Acedi, julgando que a sugestão fosse
da Carlota. Falei com o director, o Dr. Macedo e Cunha, e estava
tudo em ordem quando ela disse ao Pedro que não me queria
ver envolvido na organização. No fundo, sentia que eu não tomava
o Conselho muito a sério, e não estava enganada. Escolheu o
embaixador Hall Themido, o que eu achei excelente. Tinha-o
conhecido em Londres, quando lá estivémos com o Miguel e ele
e sua mulher sempre nos acompanharam com solidariedade.
Escrevi ao Dr. Macedo e Cunha a pedir desculpa pelo quid pro
quo e o almoço acabou por não se realizar.
Depois, o Pedro adoeceu com um problema coronário. O cardiologista que lhe recomendara estava ausente e aconselhou a
Unidade de Cuidados Intensivos do Hospital Particular de Lisboa
onde ficou internado, seguido por um jovem cardiologista que
me pareceu humano e competente. No dia seguinte, foi necessário ir ao Hospital da Cruz Vermelha fazer uma intervenção
nas coronárias. Em pleno Inverno. Transportaram-no com um
pijama de seda sobre o corpo, numa ambulância sem aquecimento. De volta, pediu um cobertor, mas responderam-lhe que
não era possível porque podia extraviar-se. Fez uma pneumonia,
o problema cardíaco agravou-se e morreu dias depois.
Camuflado
229
Devido ao famigerado conselho do tio Valdemiro – “Vai para
médico que ficas muito chique de bata” –, sou, há décadas, o enfermeiro, cangalheiro e coveiro perpétuo de todos os que me são
queridos, o que representa uma carga muito pesada e me deixou cicatrizes inapagáveis.
Como Quevedo, “vivo en conversación con los defuntos”.
Nunca devia ter permitido que tratamentos heróicos, totalmente inúteis, prolongassem por mais de vinte e quatro horas
a agonia do Fernando. Nunca devia ter saído de ao pé da tia
Alexandrina, minha segunda mãe, garantindo que o soro estava
a correr mantendo-a hidratada e sem sede. Finalmente, nunca
devia ter deixado o Pedro entregue à negligência do Hospital
Particular de Lisboa e do Hospital da Cruz Vermelha.
Porém, anos antes, tanto o Pedro como eu, ignorando o que
nos esperava, confraternizávamos felizes no meu cocktail de
despedida de Luanda. Serviu o Sabino, envergando a minha
(agora sua) farda de gala. Só ele e eu o sabíamos, mas sabíamos mais: imaginávamos que estávamos no palácio do
Presidente, com o Agostinho Neto. Nunca cheguei a perceber
se o nome lhe dizia alguma coisa e não queria perguntar. Tinha-lhe contado que o Agostinho Neto fora meu colega na faculdade. Não se pode dizer que fôssemos amigos, porque nunca
vi ninguém tão reservado, tímido e simultaneamente distante.
Mais tarde, casou com uma senhora loura, creio que da Amadora,
e tratei-lhe as duas filhas. Nunca apareceu no consultório. No
230
entanto, foi útil quando um pediatra amigo, D. Salvador da
Cunha, me pediu que intercedesse junto dele, então já presidente, por ter sido preso em Luanda um seu filho que arrancara um cartaz do MPLA colado na entrada do hotel que dirigia. Escrevi uma carta protocolar, onde o tratei por “Senhor
Presidente”, e apenas lhe pedi celeridade no julgamento. Dias
depois, o rapaz estava em Lisboa.
Aproximava-se o dia da partida. Fui, então, louvado pelo
director do hospital nos seguintes termos, que transcrevo com
todas as maiúsculas do original: “Que louvo o Senhor Tenente
Miliciano Médico José Miguel Ramos de Almeida do G.C.S., em serviço
neste Hospital, porque no desempenho das funções de Assistente de
Clínica Médica, Chefe do Serviço de Infecto-Contagiosas e responsável
pela Consulta Externa de Pediatria deste Hospital, desenvolveu uma
notável actividade profissional, em que a par do carinho e dedicação
votados aos seus doentes, em especial do foro pediátrico, demonstrou
uma válida preparação científica e profundos conhecimentos da sua
especialidade, que o impuseram à consideração de todos os seus colegas e camaradas, contribuindo de modo apreciável para o prestígio
deste estabelecimento.”
Finalmente, atracou em Luanda o Uíge.
Horas antes de partir, sentei-me na esplanada onde, no meu
primeiro dia em Luanda, convidado pelo Bonfim, reagira revoltado contra tudo – e até contra o jindungo. Chamei o empregado e pedi uma Cuca e um prego com jindungo. Soube-me bem.
Camuflado
231
Depois, na manhã suave e cálida, caminhei ao longo da Avenida
Marginal até ao navio e “na orla morena da praia calada e só, tive
a alma [...] livre de mágoa e de dó”.
Recordei a marcha que tinha feito dois anos antes, mas no
sentido contrário.
Tanta coisa acontecera nesse intervalo.
E pensei que me agradava mais o sentido que agora trilhava.
Não havia dúvida.
Não bebera a água do Bengo, mas isso não me impediu que
Angola me deixasse memórias inolvidáveis, e quase todas felizes.
232
Epílogo
Assim como em Lisboa nunca me passou pela cabeça desertar a fugir à guerra – apesar de a condenar –, também em Luanda
nunca me passou pela cabeça não regressar a Lisboa, renegando
o caminho que aqui traçara.
Esse caminho que consistia em deveres cívicos para com a
cidade onde nascera: a assistência às crianças e o magistério da
Pediatria nas faculdades e nas escolas de enfermagem.
Porém, reconheço que, nesse mesmo campo, tive em Luanda
uma enorme realização profissional, ao desbravar áreas que
nunca antes ali tinham sido enfrentadas.
Ficar não estava nos meus planos e sabia que, se não os respeitasse, sentiria para sempre que atraiçoara uma parte de
mim.
Durante a comissão, cumpri o melhor que pude os meus deveres de médico castrense, sem me privar de substituir o mera-
Camuflado
233
mente tradicional, austero, rígido, pelo actual, lógico, inteligente.
Mas fui mais longe: no Grafanil, em São Salvador, em Sumpi,
em Luanda, pelo exemplo, pela exigência, pela ética e pelas
valias, procurei ajudar os que me cercavam.
Julgo que militarmente não me portei mal, não por uma coragem especial, mas por um certo gosto da temeridade, espírito
de bravata e desafio.
Neste livro, ou retrato pessoas originais, raras, complexas, ridículas, ou narro factos, ambientes, estados de espírito, ainda que
talvez ultrapasse algumas regras da intimidade. Serei por vezes
rigoroso, porque sei de mais sobre a natureza humana, acerca
da qual só sou optimista quanto à legitimidade do pessimismo.
Pensava que sofreria muito mas, hoje, à distância, sei que,
salvo pela ausência temporária do meu filho Miguel, que por
algo premonitório me era sempre dolorosa, o tempo de Angola
foi dos mais felizes da minha vida.
O que conto baseia-se inteiramente em experiências pessoais e
nas conclusões que delas, com lógica, retirei. São factos e interpretações.
Faço-o num clima de abertura e de diálogo. Soube ver e ouvir.
Soube julgar.
Procurei reproduzir o que vivi, evitando a forma cinzenta,
sem consistência e sem vibração. Usei e abusei do humor, não
da sátira, da troça ou do cómico, mas tornando ambíguo aquilo
234
em que tocava, aceitando as nuances da vida e respeitando convicções e, até, algumas certezas que adquirira.
Escrevi-o, mais por uma necessidade íntima de me compreender
do que para me explicar, porque são confessions sans pénitence.
Eis o que tinha a dizer, camuflado sob o camuflado.
Quero guardar para sempre inalteradas estas memórias e não
as repetir, porque acredito que, se mais alguma vez olhar para
trás e sentir inquietação, tal como a mulher de Loth, me transformarei numa estátua de sal.
Camuflado
235
autor
J. M. Ramos de Almeida
design
José Brandão | Elisabete Rolo
[Atelier B2]
composição de texto
Inês Legatheaux
revisão
am edições | antónio alves martins
pré-impressão e impressão
Textype
Acabou de imprimir-se em
Abril de 2008
Depósito Legal n.º 273 468/08
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��

NRP Pacheco Pereira - José Miguel Ramos de Almeida

Transcrição

Documentos relacionados

Brochura institucional Osvaldo Matos

PR_Sérvulo realiza Seminário em Luanda numa parceria com a

Nome Edson Kilele André Lobito Idade 35 Nacionalidade Angolana

Viver em sociedade, mas com regras Semanário Angolense 09 De

00 CONCEPT00 CONCEPT Torre Capital Capital Tower

INDICAÇÃO 22-2015 -BIDU E CHOLE

Nota Curricular - Tribunal de Contas de Angola

Nota Curricular - Tribunal de Contas de Angola

helder joão beji - Tribunal de Contas de Angola

Síntese Biográfica - Governo Provincial do Bengo