Abraham Lincoln: caçador de vampiros

© 2010 por Seth Grahame-Smith
TÍTULO ORIGINAL
Abraham Lincoln: Vampire Hunter
CAPA
Elizabeth Connor
IMAGEM DE CAPA
© 2012 Twentieth Century Fox
IMAGEM DE QUARTA CAPA
© Scott Nobles
PREPARAÇÃO
Anna Távora
REVISÃO
Jorge Fernando Barbosa
REVISÃO DE EPUB
Cristiane Pacanowski
GERAÇÃO DE EPUB
Simplíssimo
E-ISBN
978-85-8057-031-1
Edição digital: 2012
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br
»
»
»
»
Para Erin e Joshua
Sumário
Introdução
PARTE I
Menino
1. Criança excepcional
2. Duas histórias
3. Henry
4. Uma verdade terrível demais
PARTE II
Caçador de vampiros
5. Nova Salem
6. Ann
7. O primeiro e fatal
8. “Uma grande calamidade”
9. Enfim, a paz
PARTE III
Presidente
10. Uma casa dividida
11. Baixas
12. “Morram de fome, demônios”
13. Sempre assim com os tiranos
14. Lar
Agradecimentos
As fronteiras entre a Vida e a Morte são sempre
vagas e sombrias. Quem dirá onde
termina uma e começa a outra?
— Edgar Allan Poe
FATOS
1. Por mais de 250 anos, entre 1607 e 1865, os vampiros floresceram
nas sombras da América. Raros eram os humanos que acreditavam
neles.
2. Abraham Lincoln, que foi um talentoso caçador de vampiros de
seu tempo, manteve um diário secreto sobre uma vida inteira
dedicada a combatê-los.
3. Durante muito tempo, rumores a respeito da existência desse diário
foram um dos temas prediletos dos historiadores e biógrafos de
Lincoln. A maioria deles considera tudo isso um mito.
Introdução
Não posso falar das coisas que vi nem buscar consolo para a dor
que sinto. Se o fizesse, este país cairia em uma espécie mais
profunda de insanidade ou pensaria que seu presidente é um
louco. A verdade, receio, deve sobreviver como papel e tinta.
Oculta e esquecida até que todos os homens aqui citados tenham
virado pó.
— Abraham Lincoln, em seu diário
3 de dezembro de 1863
I
Eu ainda estava sangrando… com as mãos trêmulas. Até onde eu
sabia, ele ainda estava ali — observando-me. Em algum lugar,
atravessando um vasto abismo no espaço, havia uma televisão ligada.
Um homem falava sobre união.
Nada disso tinha importância.
Os livros dispostos à minha frente eram as únicas coisas que
contavam agora. Dez volumes de diversos tamanhos encadernados em
couro — cada um de um tom diferente de preto ou marrom. Alguns,
apenas velhos e gastos. Outros, caindo aos pedaços, com suas capas
rasgadas e páginas que davam a impressão de que se esfarelariam se
fossem viradas por algo mais forte do que um sopro. Ao lado deles,
havia um maço de cartas bem amarradas por um elástico vermelho.
Algumas folhas tinham as bordas chamuscadas. Outras, amareladas
como os filtros de cigarro jogados no piso do porão lá embaixo. A
única coisa que se destacava entre essas relíquias era uma folha de
papel muito mais branco. De um lado, os nomes de onze pessoas que
eu não conhecia. Nenhum telefone. Nem e-mail. Apenas o endereço de
nove homens e duas mulheres… e um recado rabiscado ao pé da
página:
Aguardando você.
Em algum lugar aquele homem continuava falando. Colonos…
esperança… Selma.
O livro em minhas mãos era o menor dos dez e, seguramente, o
mais frágil. Sua capa de um marrom esmaecido havia sido arranhada,
manchada e muito manuseada. A fivela de latão que um dia guardara
seus segredos em segurança fora rompida havia muito tempo. Dentro,
cada centímetro quadrado de papel estava coberto de tinta — alguns
deles com a tinta tão negra quanto estava no dia em que secara; outros
trechos, tão apagados que eu mal conseguia ler. No total, havia 118
folhas escritas na frente e no verso, à mão, presas na lombada.
Estavam repletas de anseios privados; teorias; estratégias; rudes
esboços de homens com rostos estranhos. Repletas de histórias
ouvidas e listas detalhadas. Ao longo da leitura, fui percebendo a
transformação da caligrafia do autor, de uma escrita cuidadosa de
criança aos rabiscos compactos de um rapaz.
Terminei de ler a última página, olhei para trás para me certificar
de que estava sozinho e voltei para a primeira. Eu precisava ler de
novo. Imediatamente, antes que a razão soltasse seus cachorros e
espantasse as perigosas ideias que começavam a se formar em minha
cabeça.
O livrinho começava com essas sete palavras absurdas e
fascinantes:
Este é o diário de Abraham Lincoln.
__________
Rhinebeck é uma dessas cidades do norte do estado que o tempo
esqueceu. Uma cidade onde lojas de famílias e rostos familiares se
enfileiram pelas ruas, e onde o mais antigo hotel da América (ali,
como qualquer morador orgulhosamente confirmará, o general
Washington, em pessoa, um dia deitou sua cabeça sem peruca) ainda
oferece conforto a preços módicos. Trata-se de uma cidade em que as
pessoas ainda dão de presente colchas feitas em casa e usam fornos a
lenha para aquecer suas casas; e onde eu já vi, mais de uma vez, uma
torta de maçã esfriando na janela. O lugar parece um globo de neve de
brinquedo.
Como quase tudo em Rhinebeck, o mercadinho na East Market
Street é um pedaço vivo de um passado moribundo. Desde 1946, os
moradores vêm dependendo dele para tudo, de cronômetros para
cozinhar ovos a fitas adesivas para bainha, de lápis a presentes de
Natal. Se a gente não tem, você não precisa, diz a placa manchada de
sol da vitrine. E se você precisar muito, nós aceitamos encomendas.
Do lado de dentro, entre o linóleo xadrez e as desagradáveis luzes
fluorescentes, você pode encontrar toda a variedade de produtos,
organizados em caixas. Os preços escritos com lápis de cera. Cartões
de débito aceitos com resmungos. Ali era minha casa, das 8h30 da
manhã às 5h30 da tarde. Seis dias por semana. Toda semana.
Sempre soube que acabaria na loja depois de formado, como eu
havia feito todos os verões desde os 15 anos. Eu não era da família, a
rigor, mas Jan e Al sempre me trataram como um de seus filhos —
arranjando-me um emprego quando eu mais precisei, dando-me alguns
trocados enquanto eu ainda estava na escola. No meu entender, eu lhes
devia seis meses inteiros, de junho até o Natal. Esse era o plano. Seis
meses trabalhando na loja de dia, e no meu romance à noite e nos fins
de semana. Era tempo suficiente para terminar a primeira versão e
dar-lhe uma boa polida. Manhattan ficava a uma hora e meia de trem, e
era para lá que eu iria quando terminasse, com 1,5 ou 2 quilos de
material escrito, mas não solicitado, em provas de revisão, debaixo do
braço. Adeus, vale do Hudson. Alô, circuito de palestras.
Nove anos depois, eu ainda estava na loja.
Em algum ponto entre me casar, sobreviver a um acidente de
carro, ter um filho, abandonar meu romance, começar e largar meia
dúzia de outros, ter outro filho e tentar sobreviver às contas, algo
completamente inesperado e depressivamente típico aconteceu: parei
de tentar escrever e comecei a tentar me importar mais com todo o
resto: As crianças. O casamento. A hipoteca da casa. A loja. Passei a
me irritar quando via as pessoas indo fazer compras na farmácia do
fim da rua. Comprei um computador para ajudar a manter o controle
do estoque. Basicamente, comecei a procurar novas formas de atrair
pessoas para a loja. Quando a loja de livros usados em Red Hook
fechou, comprei parte do estoque deles e coloquei uma prateleira de
locação de livros nos fundos. Rifas. Liquidações. Wi-Fi. Qualquer
coisa para fazer as pessoas entrarem por aquela porta. Todo ano eu
experimentava uma coisa nova. E todo ano a gente mal conseguia
pagar as contas.
Mais ou menos um ano depois que Henry1 começou a vir é que
começamos a conversar. Trocávamos as cordialidades de costume;
nada além de um “Volte sempre”, “Até a próxima”. Eu só sabia seu
nome por ter ouvido alguém falar no burburinho da Market Street. A
história era que ele havia comprado uma das maiores casas na Route
9G e tinha um exército de faz-tudo da região ajeitando as coisas para
ele. Henry era um pouco mais jovem do que eu — talvez uns 27 anos,
tinha um cabelo castanho desgrenhado, estava sempre bronzeado e
usava óculos escuros diferentes para cada ocasião. Dava para ver que
era rico. Suas roupas eram provas gritantes disso: camisetas vintage,
paletós de lã, jeans que custavam mais caro que o meu carro. Mas ele
não era como os outros ricos que apareciam na loja. Os babacas de
fim de semana, que gostavam de dizer o quanto nossa cidade era
bonitinha e como nossa loja era uma gracinha, passando pela nossa
placa de Proibido Entrar com Alimentos ou Bebidas segurando seus
imensos copos de café com aroma de avelã e jamais gastando um
tostão. Henry era gentil. Calado. E o melhor de tudo, ele nunca ia
embora sem deixar pelo menos cinquenta pratas — a maior parte em
refugos que hoje em dia só são encontrados em casas especializadas
— sabonetes Lifebuoy, latas de graxa Angelus para sapato. Ele
entrava, pagava em dinheiro e ia embora. Volte sempre. Até a
próxima. Até que um dia, no outono de 2007, tirei os olhos do meu
caderno de espiral e lá estava ele. De pé, do outro lado do balcão,
olhando para mim como se eu tivesse acabado de dizer algo
asqueroso.
— Por que você parou?
— Eu… como?
Henry apontou para o caderno à minha frente. Eu sempre deixava
um caderno ao lado do caixa, para o caso de alguma ideia brilhante ou
alguma observação me ocorrer (o que nunca acontecia, mas, sabe
como é, devemos acreditar sempre). Nas últimas quatro horas, eu
enchera meia página com ideias de apenas uma linha para futuros
contos, que nunca chegavam à segunda linha. A metade de baixo da
página havia se transformado numa garatuja de um homenzinho
mostrando o dedo médio a uma gigantesca e irritadiça águia com
garras afiadas. Embaixo, a legenda: Arremedo de pássaro assassino.
Tristemente, esta havia sido a melhor ideia que eu tivera em semanas.
— O que você estava escrevendo. Fiquei curioso para saber por
que você parou.
Agora era eu que estava olhando para ele. Não sei bem por que,
subitamente fui tomado pela imagem de um homem com uma lanterna
— vasculhando as prateleiras cheias de teias de aranha de um
armazém escuro. Não era uma ideia agradável.
— Desculpe, mas eu não…
— Entendi não. Não, eu é que peço desculpas. Foi uma
indelicadeza minha interrompê-lo.
Jesus… agora era eu que deveria pedir desculpas pelas
desculpas dele.
— Imagine. É que eu… por que você acha que…
— Você parecia uma pessoa que escreve.
Ele apontou para a estante de aluguel de livros.
— Obviamente você gosta de livros. Eu vejo você escrevendo
aqui às vezes… Achei que fosse uma aspiração sua. Só fiquei curioso
para saber por que você não continuou.
Era razoável. Um tanto pomposo (o quê? só porque eu trabalho
num mercadinho não estou correndo atrás das minhas aspirações?),
mas razoável o bastante para arejar o ambiente de novo. Dei-lhe a
resposta sincera — e depressivamente típica — de que “a vida é o que
acontece enquanto você está ocupado fazendo outros planos”. O que
levou a uma discussão sobre John Lennon, o que levou a uma
discussão sobre os Beatles, o que levou a uma discussão sobre Yoko
Ono, o que não levou a mais nada. Conversamos. Perguntei o que ele
estava achando da região. Como estava ficando a casa. Que tipo de
trabalho ele fazia. Ele respondeu satisfatoriamente às três perguntas.
Mas mesmo assim — mesmo estando ali conversando educadamente,
apenas dois caras jovens jogando conversa fora — não pude evitar a
sensação de que não era eu ali. Era uma conversa da qual eu não
estava participando. Senti as perguntas de Henry se tornando cada vez
mais pessoais. Senti que minhas respostas foram no mesmo caminho.
Ele perguntou sobre minha mulher. Meus filhos. Sobre o que eu
escrevia. Perguntou sobre meus pais. Minhas frustrações. E eu
respondi tudo. Mesmo sabendo que era estranho. Nem me importei. Eu
quis contar. Àquele sujeito novo, rico, de cabelo desgrenhado, jeans e
óculos escuros caríssimos. Alguém cujos olhos eu nunca tinha visto.
Que eu mal conhecia. Quis contar tudo a ele. As coisas foram saindo,
como se ele houvesse tirado uma pedra enfiada em minha boca havia
anos — uma pedra que mantivera todos os meus segredos represados.
A morte de minha mãe quando eu era pequeno. Os problemas com meu
pai. A fuga de casa. As coisas que eu escrevia. Minhas dúvidas. A
enervante certeza de que a vida não era só aquilo ali. Nossos
problemas financeiros. Das vezes em que pensei em largar tudo e
fugir. Das vezes em que pensei em me matar.
Mal me lembro de ter dito metade dessas coisas. Talvez eu nem
tenha dito.
A certa altura, pedi a Henry que lesse meu romance inacabado.
Fiquei pasmo só de pensar nele ou em qualquer pessoa lendo aquilo.
Fiquei pasmo até mesmo com a ideia de eu ler aquilo. Mas pedi a ele
mesmo assim.
— Não é necessário — respondeu ele.
Tinha sido (até esse ponto) a conversa mais estranha da minha
vida. Quando Henry pediu licença e foi embora, senti como se tivesse
corrido uns 15 quilômetros a toda velocidade.
Nunca mais foi assim. Da outra vez que ele entrou na loja,
trocamos as cordialidades de sempre; nada além. Volte sempre. Até a
próxima. Ele comprou seu sabonete e sua graxa de sapato. Pagou em
dinheiro. E continuou assim. Ele passou a vir cada vez menos.
Quando Henry veio pela última vez, em janeiro de 2008, ele
trazia um pequeno pacote — embrulhado em papel pardo e amarrado
com um barbante. Sem dizer uma palavra, deixou-o junto ao caixa. Sua
blusa cinza e o cachecol cor de vinho estavam salpicados de neve, e
seus óculos escuros tinham gotículas de água. Nem se deu o trabalho
de tirá-los, o que não me surpreendeu. Havia, sobre o pacote, um
envelope branco com meu nome escrito — a tinta havia se misturado
com a neve derretida e começara a borrar.
Alcancei, sob o balcão, a pequena televisão que eu deixava ali
para ver os jogos dos Yankees e retirei o som. A TV estava ligada no
noticiário. Era o dia das primárias em Iowa, e Barack Obama vinha
disputando pau a pau com Hillary Clinton. Qualquer coisa para passar
o tempo.
— Eu gostaria que você aceitasse isto aqui.
Por um momento, o fitei como se ele tivesse falado em norueguês.
— Espere, como assim? Isso é para mim? O que é…
— Desculpe, mas estou com um carro me esperando. Leia
primeiro o bilhete. Eu entrarei em contato.
E foi isso. Fiquei olhando enquanto ele saía porta afora, em plena
friagem, e me perguntei se ele nunca deixava a outra pessoa terminar a
frase ou se aquilo seria só comigo.
II
O pacote ficou embaixo do balcão até o fim do dia. Eu estava louco de
vontade de abri-lo, mas como não fazia ideia de quem seria aquele
sujeito, não estava disposto a arriscar desembrulhar uma boneca
inflável ou um quilo de heroína no instante em que uma bandeirante
resolvesse entrar na loja. Deixei minha curiosidade arder até que as
ruas estivessem escuras e a senhora Kallop finalmente se decidisse
pelo carretel verde mais escuro (após excruciantes noventa minutos de
discussão), então tranquei as portas alguns minutos mais cedo. Danemse os mendigos hoje à noite. O Natal havia passado e, afinal, o
movimento estava muito devagar. Além disso, todo mundo estava em
casa assistindo à dramática disputa entre Obama e Hillary em Iowa.
Resolvi fumar um cigarro escondido no porão antes de ir para casa e
ver o resultado. Peguei o presente de Henry, apaguei as luzes frias e
aumentei o volume da televisão. Se houvesse alguma notícia da
eleição, eu ouviria lá de baixo.
Não havia muitas coisas no porão. Além de umas poucas caixas
estocadas rente às paredes, aquele era basicamente um cômodo vazio
com um asqueroso piso de cimento batido e uma única lâmpada de
quarenta watts pendendo do teto. Havia uma velha escrivaninha de
metal encostada a uma das paredes com o computador do estoque em
cima, um arquivo com duas gavetas, nas quais guardávamos alguns
documentos, e duas cadeiras dobráveis. Um aquecedor de água. Uma
caixa de força. Duas janelinhas que davam para o beco lá em cima.
Mais do que tudo, era ali onde eu fumava no auge do inverno. Puxei
uma cadeira até a escrivaninha, acendi o cigarro e comecei a desatar o
barbante daquele bem embrulhado…
A carta.
O pensamento me ocorreu num sobressalto naquele momento,
como uma daquelas ideias brilhantes ou observações pelas quais eu
sempre mantinha o caderno à mão. Eu devia primeiro ler a carta.
Achei meu chaveiro com canivete suíço no bolso da calça (7,20
dólares mais impostos — mais barato do que você vai achar em
qualquer lugar de Dutchess County, eu garanto) e abri o envelope com
um único movimento do pulso. Dentro havia um papel muito branco
dobrado ao meio, com uma lista de nomes e endereços datilografados
de um dos lados. Do outro, um aviso manuscrito.
Existem algumas condições com as quais devo pedir que
você concorde antes de abrir este pacote:
Primeiro, entenda que isto não é um presente, mas um
empréstimo. Quando me for conveniente, pedirei que você me
devolva estes itens. Quanto a isso, preciso que você jure
solenemente que irá protegê-los a qualquer custo e tratá-los com
o mesmo cuidado e respeito que você tem para com qualquer
coisa de extremo valor.
Segundo, o conteúdo deste pacote é de natureza
extremamente delicada. Devo pedir que você não o compartilhe
ou comente com quem quer que seja além de mim e dos onze
indivíduos listados no verso até que receba minha permissão para
fazê-lo.
Terceiro, estes itens lhe estão sendo emprestados na
expectativa de que você escreva sobre eles algo de, digamos,
extensão substancial… e sujeito à minha aprovação. Você poderá
levar o tempo que for preciso. Depois de completar
satisfatoriamente o seu texto, você será bem recompensado.
Se você não puder cumprir qualquer uma dessas condições
por algum motivo, por favor, pare agora e espere meu contato. No
entanto, se você concordar, então pode seguir em frente.
Creio que seu propósito é fazê-lo.
—H
Merda, bem… não tinha como eu não abrir agora.
Rasguei o papel, revelando um maço de cartas bem amarradas
por um elástico vermelho e dez livros encadernados em couro. Abri o
livro do topo da pilha. Ao fazê-lo, um cacho de cabelos loiros caiu
sobre a escrivaninha. Peguei-o, analisei-o e fiquei torcendo-o entre os
dedos enquanto lia ao acaso um trecho da página onde a madeixa
estivera comprimida:
… quem me dera desaparecer da face da Terra, pois não
existe mais nenhum amor por aqui. Ela foi tirada de mim, e com
ela, toda a minha esperança de…
Espiei o restante do primeiro livro, fascinado. Lá em cima, uma
mulher lia uma lista de nomes de condados. Páginas e páginas — cada
centímetro preenchido com uma caligrafia bem apertada. Com datas
como 6 de novembro de 1835; 3 de junho de 1841. Com desenhos e
listas. Com nomes como Speed, Berry e Salem. Com uma palavra que
aparecia a todo instante:
Vampiro.
Os outros livros eram a mesma coisa. Mudavam apenas as datas e
a caligrafia. Dei uma olhada em todos.
… lá que eu vi, pela primeira vez, homens e crianças
vendidos… precauções, pois sabíamos que Baltimore estava
cheia de… era um pecado que eu não podia perdoar. Fui forçado
a rebaixar o…
Duas coisas estavam evidentes: tudo aquilo fora escrito pela
mesma pessoa, e era tudo muito, mas muito velho. Além disso, eu não
fazia ideia do que era aquilo tudo nem do que teria feito Henry me
emprestar aquele material. E então deparei com a primeira página do
primeiro livro, e aquelas sete palavras absurdas: Este é o diário de
Abraham Lincoln. Soltei uma risada alta.
Tudo fez sentido. Fiquei estupefato. Completamente de queixo
caído. Não por ter em mãos os diários há muito perdidos do Grande
Emancipador, mas por ter julgado tão equivocadamente uma pessoa.
Eu havia achado que a tranquilidade de Henry era por ele ser um
sujeito recluso. Havia achado que seu súbito interesse pela minha vida
era por ele ser sociável. Mas agora estava evidente. O sujeito era
claramente maluco. Isso, ou estava de brincadeira comigo. Algum tipo
de brincadeira que os ricos com tempo de sobra costumam fazer. Mas
não devia ser uma brincadeira, não é? Quem se daria a tanto trabalho?
Ou seria? Seria aquilo um romance inacabado do próprio Henry? Um
projeto de livro numa embalagem sofisticada? Agora eu me sentia
péssimo. Sim. Sim, claro que era isso. Folheei novamente os livros,
esperando encontrar algumas pistas da presença do século XX. Não
havia nenhuma — pelo menos que eu tivesse encontrado à primeira
vista. Além disso, uma coisa me intrigava: se aquilo era um projeto de
livro de gozação, por que todos aqueles onze nomes e endereços? Por
que Henry me pedia para escrever sobre os livros em vez de me pedir
para reescrevê-los? A agulha começou a apontar para maluco outra
vez. Seria possível? Será que ele realmente acreditava que aqueles
dez livrinhos eram… não, ele não podia acreditar nisso. Certo?
Eu mal podia esperar para contar à minha mulher. Mal podia
esperar para compartilhar aquela pura insanidade com mais alguém.
Na longa fila de malucos do interior, aquele cara ficava com o troféu.
Levantei-me, reuni todos os livros e cartas, joguei meu cigarro no
chão, esmaguei-o com o pé e me virei para…
Havia alguma coisa parada a dez centímetros de mim.
Recuei e tropecei na cadeira, caindo e batendo a cabeça na quina
da escrivaninha. Meus olhos ficaram desfocados. Já podia sentir o
calor do sangue se esvaindo entre meus cabelos. Alguma coisa se
inclinou sobre mim. Seus olhos eram um par de bolas de gude negras.
Sua pele, uma translúcida colagem de pulsantes veias azuis. E sua
boca — sua boca mal podia conter as úmidas e vítreas presas.
Era Henry.
— Não vou machucá-lo — disse ele. — Só preciso fazê-lo
entender.
Ele me ergueu do chão pelo colarinho. Senti o sangue escorrer
pela minha nuca.
Desmaiei.
Volte sempre. Até a próxima.
III
Fui instruído a não entrar em detalhes sobre o local para onde Henry
me levou aquela noite, nem sobre o que ele me mostrou. Basta dizer
que me deixou fisicamente mal. Não por nenhum horror que eu tenha
presenciado, mas pela culpa que senti pelo fato de ter sido eu a
diversão deles, voluntariamente ou não.
Fiquei com ele menos de uma hora. Nesse breve período, minha
compreensão do mundo foi abalada em suas fundações. Tudo o que eu
pensava sobre a morte, sobre o espaço, sobre Deus… tudo se
transformou irrevogavelmente. Nesse breve período, passei a
acreditar — em termos bastante seguros — em algo que me teria
soado insano uma hora antes:
Vampiros existem.
Não dormi por uma semana — primeiro, de pavor; depois, de
excitação. Ficava até tarde na loja todas as noites, debruçado sobre os
livros e as cartas de Abraham Lincoln. Verificando as incríveis
alegações contrárias aos “fatos” decantados pelas biografias de
Lincoln. Cobri as paredes do porão com cópias e velhas fotografias.
Linhas do tempo. Árvores genealógicas. Escrevia até o amanhecer.
Nos primeiros dois meses, minha mulher ficou preocupada. Nos
dois meses seguintes, ficou desconfiada. No sexto mês, nos separamos.
Temi pela minha segurança. Dos meus filhos. Pela minha sanidade. Eu
tinha muitas perguntas, mas Henry não apareceu mais. Por fim, tomei
coragem de entrevistar os onze “indivíduos” da lista dele. Alguns
foram meramente relutantes. Outros, hostis. Mas com a ajuda deles
(mesmo que sob resmungos), lentamente comecei a costurar a história
oculta dos vampiros dos Estados Unidos. Seu papel no nascimento, no
crescimento e na iminência de morte de nosso país. E do único homem
que salvou esse país da tirania deles.
Ao longo de 17 meses, sacrifiquei tudo em nome daqueles dez
livros encadernados em couro. Aquele maço de cartas bem preso por
um elástico vermelho. De certa forma, foram os melhores meses de
minha vida. Toda manhã eu acordava no colchão inflável do porão da
loja com um propósito. Sabendo que fazia algo verdadeiramente
importante, mesmo que estivesse completa e desesperadamente
sozinho. Mesmo que eu viesse a enlouquecer.
Vampiros existem. E Abraham Lincoln foi um dos maiores
caçadores de vampiros de seu tempo. Seu diário — que ele começou
aos 12 anos e continuou até o dia de seu assassinato — é um
documento ao mesmo tempo chocante, comovente e revolucionário.
Um documento que lança luzes sobre diversos acontecimentos
seminais da história norte-americana e agrega imensa complexidade à
figura de um homem já considerado complexo como poucos.
Existem mais de 15 mil livros sobre Lincoln. Sua infância. Sua
saúde mental. Sua sexualidade. Suas opiniões sobre raça, religião e
disputas judiciais. A maioria contém um bocado de verdade. Alguns
sugerem a existência de um “diário secreto” e “uma obsessão pelo
oculto”. Contudo, nenhum deles contém uma única palavra sobre a luta
central de sua vida. Uma luta que acabaria desaguando nos campos de
batalha da Guerra Civil.
A verdade é que o imponente mito de Abraham, o Honesto,
arraigado nas lembranças de nossos primeiros dias na escola, é
essencialmente falso. Nada além de uma colcha de retalhos de meias
verdades e omissões.
O que vem a seguir quase arruinou minha vida.
O que vem a seguir, enfim, é a verdade.
— Seth Grahame-Smith
Rhinebeck, Nova York
Janeiro de 2010
1
Não era esse o nome que ele usava na época. Por uma questão de coerência, vou me referir a ele por seu nome verdadeiro ao longo de todo o livro, inclusive aqui.
MENINO
UM
Criança excepcional
Neste mundo infeliz, todos experimentam a tristeza; e, para os
jovens, essa experiência se mescla à mais amarga agonia, por
pegá-los desprevenidos.
— Abraham Lincoln, em carta a Fanny McCullogh
23 de dezembro de 1862
I
O menino estava agachado fazia tanto tempo que suas pernas haviam
ficado dormentes — ele, no entanto, não ousava se mexer agora. Pois
ali, numa pequena clareira da floresta congelada, havia criaturas que
ele há muito esperava ver. Criaturas que ele havia sido enviado para
matar. Mordeu o braço para evitar que seus dentes batessem e fez
pontaria com o rifle de pederneira de seu pai exatamente como lhe
haviam ensinado. No corpo, lembrou-se ele. No corpo, não no
pescoço. Tranquilamente, com cuidado, ele puxou o cão para trás e
apontou o cano para o alvo, um macho imenso que ficara para trás do
bando. Décadas depois, o menino se lembraria do que aconteceu em
seguida:
Eu hesitei. Não por um conflito de consciência, mas por
medo que meu rifle estivesse muito molhado, e assim não fosse
disparar. No entanto, esse medo se provou infundado, pois
quando puxei o gatilho, a coronha bateu com um tranco tão forte
em meu ombro que eu caí de costas.
Os perus se espalharam em todas as direções enquanto Abraham
Lincoln, aos 7 anos, levantou-se do chão coberto de neve. Pondo-se
em pé, ele levou os dedos até o estranho calor que sentiu no queixo.
“Eu mordi o lábio”, escreveu ele. “Mas não cheguei a gritar. Estava
desesperado para saber se havia acertado o pobre-diabo ou não.”
Ele acertara. O macho imenso batia atabalhoadamente as asas,
tentando se erguer através da neve em pequenos círculos. Abe
observou a distância, “receando que ele pudesse conseguir se levantar
e me fazer em pedaços”. O bater de asas; o arrastar das penas pela
neve. Eram os únicos sons do mundo. Aliados ao som dos pés de Abe,
que tomou coragem e se aproximou. As asas batiam com menos força
agora.
Estava morrendo.
Ele havia acertado bem no pescoço. A cabeça pendia num ângulo
pouco natural — arrastada pelo chão enquanto o pássaro continuava a
se remexer. No corpo, não no pescoço. A cada batida do coração, o
sangue brotava da ferida e caía na neve, onde se mesclava às gotas
escuras sangrando do lábio mordido de Abe e às lágrimas que já
começavam a escorrer por seu rosto.
Ele arfava em busca de ar, mas não conseguia, e seus olhos
exibiam uma espécie de medo que eu nunca vira antes. Fiquei de
pé sobre o miserável pássaro durante o que me pareceu um ano,
implorando a Deus que apaziguasse suas asas. Suplicando por
Seu perdão por ter prejudicado uma criatura que não me fizera
mal algum; nem representava nenhuma ameaça à minha pessoa ou
à minha prosperidade. Por fim ele parou, e, tomando coragem,
arrastei-o por mais de um quilômetro de floresta e depositei-o
aos pés de minha mãe — minha cabeça baixa de modo a esconder
as lágrimas.
Abraham Lincoln jamais ceifaria outra vida. E, no entanto, se
tornaria um dos maiores assassinos do século XIX.
O menino choroso não pregou o olho aquela noite. “Só conseguia
pensar na injustiça que fizera para com outra criatura vivente e no
medo que vira em seus olhos enquanto a promessa de vida se esvaía.”
Abe se recusou a comer aquilo que havia matado e alimentou-se
praticamente só de pão, enquanto a mãe, o pai e a irmã mais velha
deixaram a carcaça limpa nas duas semanas seguintes. Não existem
registros da reação deles a essa greve de fome, mas deve ter sido vista
como uma excentricidade. Afinal, passar voluntariamente sem comida,
como uma questão de princípio, era uma opção notável para qualquer
pessoa naquela época — especialmente para um menino que havia
nascido e fora criado na fronteira norte-americana.
Mas, enfim, Abe Lincoln sempre fora diferente.
A América ainda vivia sua infância quando o futuro presidente
nasceu, no dia 12 de fevereiro de 1809 — meros trinta anos após a
assinatura da Declaração de Independência. Muitos dos gigantes da
Revolução Americana — Robert Treat Paine, Benjamin Rush e
Samuel Chase — ainda estavam vivos. John Adams e Thomas
Jefferson só retomariam sua tumultuada amizade dali a três anos, e só
viriam a morrer 17 anos depois — incrivelmente, no mesmo dia.
Quatro de julho.
Essas primeiras décadas norte-americanas foram tempos de
crescimento e oportunidades aparentemente ilimitados. Na época em
que Abe Lincoln nasceu, os moradores de Boston e de Filadélfia
haviam visto suas cidades duplicarem de tamanho em menos de vinte
anos. A população de Nova York triplicara durante o mesmo período.
As cidades estavam se tornando mais agitadas, mais prósperas. “Para
cada sitiante, há dois comerciantes de miudezas; para cada ferreiro,
um teatro de ópera”, brincava Washington Irving em seu jornal novaiorquino, o Salmagundi.
Porém, conforme as cidades se tornavam mais populosas,
tornavam-se também mais perigosas. Como seus equivalentes em
Londres, Paris e Roma, os norte-americanos urbanos passaram a
contar com um certo índice de crimes. Roubos eram de longe as
ofensas mais comuns. Sem os arquivos de impressões digitais que
temer, os ladrões tinham como limites apenas a própria consciência e
a própria astúcia. Os assaltos quase não apareciam mencionados nos
jornais locais, a não ser que a vítima fosse uma pessoa importante.
Existe uma história sobre uma viúva idosa chamada Agnes
Pendel Brown, que vivia sozinha com seu antigo mordomo (quase tão
idoso quanto ela e surdo como uma porta) em uma mansão de três
andares na Amsterdam Avenue. Na noite 2 de dezembro de 1799,
Agnes e seu mordomo haviam se recolhido aos seus aposentos — ele
no primeiro andar; ela no terceiro. Quando acordaram na manhã
seguinte, toda a mobília, todas as obras de arte, cada vestido, peça de
louça e candelabro (incluindo as velas) haviam sumido. As únicas
coisas que os gatunos de mãos leves haviam deixado eram as camas
em que Agnes e seu mordomo dormiam.
Havia também um ou outro assassinato. Antes da Guerra da
Revolução, os homicídios eram extraordinariamente raros nas cidades
norte-americanas (é impossível fornecer números precisos, mas uma
pesquisa em três jornais de Boston entre 1775 e 1780 menciona um
total de apenas 11 casos, dez dos quais foram prontamente
solucionados). A maioria desses casos eram os chamados assassinatos
por honra, como duelos ou querelas familiares. Na maior parte deles,
nenhuma pena era aplicada. As leis do início do século XIX eram
vagas e, sem que se pudesse falar então em efetivos regulares de força
policial, difusamente observadas. Vale mencionar que matar um
escravo não era considerado assassinato, independentemente das
circunstâncias. Tratava-se de mera “destruição de propriedade”.
Imediatamente depois que conquistou sua independência, algo
estranho começou a acontecer nos Estados Unidos. O índice de
assassinatos nas cidades começou a crescer drasticamente, quase da
noite para o dia. Diferentemente dos assassinatos por honra dos anos
anteriores, esses assassinatos pareciam aleatórios; sem sentido. Entre
1802 e 1807, houve o inacreditável número de 204 homicídios sem
solução apenas na cidade de Nova York. Homicídios sem testemunhas,
sem motivo e, muitas vezes, sem uma causa mortis definida. Como os
investigadores (muitos dos quais eram voluntários sem treinamento
algum) não faziam registros dos casos, as únicas pistas sobreviventes
nos chegaram a partir de um punhado de apagados artigos de jornal.
Um deles, em particular, do New York Spectator , captou o pânico que
tomara conta da cidade em julho de 1806.
Um certo senhor Stokes, morador do número 210 da Tenth Street, encontrou a pobre vítima, uma mulher mulata, enquanto fazia sua caminhada
matinal. O cavalheiro observou que os olhos dela estavam arregalados e seu corpo, deveras enrijecido, como se houvesse secado ao sol. Um policial
chamado McLeay informou-me de que não foi encontrado sangue nas imediações da pobre alma nem em suas roupas, e que a única ferida era uma
discreta escoriação no pulso. Esta é a quadragésima segunda vítima a ter semelhante fim este ano. O prefeito, o honorável Dewitt Clinton, respeitosamente
aconselha os cidadãos de bem a intensificar a vigilância até que o patife responsável seja capturado. Mulheres e crianças devem caminhar sempre na
companhia de um cavalheiro, e os cavalheiros deverão caminhar em duplas depois do anoitecer.
A cena era misteriosamente semelhante a uma dúzia de outras
relatadas naquele verão. Sem trauma. Sem sangue. Olhos arregalados e
corpo rígido. O rosto, uma máscara de terror. Um padrão surgiu entre
as vítimas: eram todos negros livres, vagabundos, prostitutas,
viajantes e deficientes mentais — pessoas com pouco ou nenhum
vínculo com a cidade, sem família, e cujas mortes dificilmente
despertariam a ira das massas em busca de justiça. E Nova York não
era a única cidade com esses problemas. Artigos semelhantes enchiam
as páginas dos jornais de Boston e da Filadélfia naquele verão, e
rumores similares enchiam as bocas dessas populações em pânico.
Falava-se de loucos sombrios. De espiões estrangeiros.
Falava-se até em vampiros.
II
Sinking Springs Farm ficava tão longe de Nova York quanto era
possível nos Estados Unidos do início do século XIX. Apesar do
nome sugerir uma fazenda com uma fonte de água, a propriedade de
300 acres era basicamente coberta de florestas — e o terreno, cheio
de pedras típico do leste do Kentucky, tornava as perspectivas de boas
colheitas, na melhor das hipóteses, improváveis. Thomas Lincoln, aos
31 anos de idade, havia comprado a terra com uma nota promissória
de 200 dólares um mês antes de Abe nascer. Carpinteiro de profissão,
Thomas rapidamente construiu uma cabana de um único cômodo em
sua nova propriedade. Media cerca de 5,5 metros por 6 metros e tinha
um chão de terra batida que era frio o ano inteiro. Quando chovia, a
água pingava através do telhado enchendo baldes. Quando o vento
uivava, a ventania abria caminho em meio às inúmeras rachaduras nas
paredes. Foi nessas circunstâncias humildes, numa estranhamente
amena manhã de domingo, que o décimo sexto presidente dos Estados
Unidos veio ao mundo. Dizem que ele não chorou ao nascer, mas
apenas encarou sua mãe, inquisitivamente, e depois sorriu para ela.
Abe não se lembraria de Sinking Springs. Quando ele tinha 2
anos, houve uma disputa sobre a posse da terra, então Thomas mudouse com a família para menos de vinte quilômetros ao norte dali, para a
menor e mais fértil Knob Creek Farm. Apesar do solo muito mais
propício, Thomas — que poderia ter conseguido uma vida melhor
vendendo milho e grãos para os sitiantes vizinhos — cultivou menos
de um acre de terra.
Ele era um homem analfabeto, indolente, que só aprendeu a
assinar o próprio nome depois de instruído por minha mãe. Não
tinha uma gota de ambição dentro de si… nem o mínimo interesse
em melhorar de vida, nem em proporcionar à sua família mais do
que o mínimo necessário. Ele nunca plantou uma única fileira a
mais do que o necessário para evitar que tivéssemos a barriga
doendo de fome, nem tentou ganhar uma moeda além do que
precisava para cobrir nossos corpos com as roupas mais simples.
Era uma avaliação excessivamente dura, escrita por um Abe de
41 anos no dia do enterro de seu pai (ao qual ele preferira não
comparecer — e pelo que talvez sentisse uma pontada de remorso).
Enquanto ninguém jamais poderia acusar Thomas Lincoln de ser
“ambicioso”, ele aparentemente fora um provedor confiável, se não
generoso. O fato de nunca ter abandonado sua família em tempos de
desesperadora dificuldade e tristeza, nem ter deixado a fronteira em
busca dos confortos da vida urbana (como muitos de seus
contemporâneos fizeram), depõe a favor de seu caráter. E mesmo não
tendo sempre compreendido ou aprovado os interesses de seu filho,
sempre os permitiu (afinal). Contudo, Abe jamais seria capaz de
perdoá-lo pela tragédia que transformaria a vida dos dois.
Típica de seu tempo, a vida de Thomas Lincoln fora uma batalha
contínua e uma tragédia frequente. Nascido em 1778, mudou-se da
Virgínia para o Kentucky com seu pai, Abraham, e sua mãe,
Bathsheba, quando ainda era uma criança. Aos 8 anos, Thomas viu o
pai ser assassinado diante de seus olhos. Era primavera, e o velho
Abraham andava ocupado lavrando a terra para ser semeada, “quando
foi surpreendido por um grupo de selvagens shawnees”. Thomas ficou
observando, impotente, enquanto seu pai recebia bordoadas até a
morte — sua garganta foi cortada e o escalpo, arrancado. O que teria
motivado o ataque — se é que algo o motivou —, e por que sua
própria vida fora poupada, ele não saberia dizer. Quaisquer que
tenham sido os motivos, a vida nunca mais seria a mesma para Thomas
Lincoln. Sem herança, foi deixado a vagar de cidade em cidade, dando
duro em uma série infindável de estranhos afazeres. Aprendeu o ofício
da carpintaria, serviu de guarda penitenciário e conduziu barcas pelos
rios Mississippi e Sangamon. Derrubou árvores, lavrou campos e
frequentou igrejas sempre que possível. Não há evidências de que um
dia tenha posto os pés em uma escola.
Esta vida profundamente desprovida de notoriedade certamente
teria escapado à atenção da história não houvesse Thomas se
aventurado em Elizabethtown um dia quando tinha seus 28 e, por
acaso, posto os olhos na jovem filha de um sitiante do Kentucky. O
casamento, no dia 12 de junho de 1806, transformaria a história de um
modo que nenhum dos dois jamais sonhara.
Ao que tudo indica, Nancy Hanks era uma mulher radiante,
delicada e bonita, que possuía uma “notável” habilidade com as
palavras (mas que raramente falava entre pessoas recém-conhecidas
por conta de uma dolorosa timidez). Ela sabia ler e escrever, havendo
desfrutado a educação formal que seu filho jamais receberia. Nancy
era uma mulher talentosa e, embora os livros fossem artigos que
dificilmente chegavam ao sertão do Kentucky, sempre conseguia ter
pelo menos um volume emprestado ou pedido para aqueles raros
momentos em que dava por encerradas as tarefas do dia. Começando
quando ele era pouco mais que uma criança de colo, ela leria para
Abe tudo o que lhe chegasse às mãos: o Cândido, de Voltaire, o
Robinson Crusoé, de Defoe, poesia de Keats e Byron. Mas era a
Bíblia que o pequeno Abraham amava acima de todos os outros livros.
O garotinho atento sentava-se no colo da mãe, fascinado com as
histórias fantásticas do Velho Testamento: Davi e Golias, a arca de
Noé, as pragas do Egito. Ele adorava especialmente a história de Jó, o
homem virtuoso de quem era tudo tirado, todas as maldições, tristezas
e traições abatiam-se sobre ele, e, no entanto, ele continuava a amar e
a louvar seu Deus. “Ele podia ter sido padre”, escreveria anos mais
tarde um amigo de infância em um panfleto eleitoral, “se a vida tivesse
sido mais bondosa com ele.”
Knob Creek Farm era um lugar duro para se viver no início do
século XIX. Na primavera, as frequentes tempestades transbordavam o
ribeirão e transformavam as plantações em campos de lama até a
cintura. No inverno, todas as cores desapareciam da paisagem
congelada e as árvores viravam dedos retorcidos que se chocavam,
trêmulos, uns contra os outros ao vento. Seria dali que Abe guardaria
muitas de suas primeiras lembranças: correr atrás da irmã mais velha,
Sarah, através de acres de faias azuis e castanheiras; agarrar-se no
dorso de um pônei para uma suave cavalgada de verão; rachar lenha
com um machadinho ao lado do pai. Ali, também, ele experimentaria a
primeira das muitas devastadoras perdas de sua vida.
Quando Abe tinha 3 anos, Nancy Lincoln deu à luz um menino
batizado de Thomas, como o pai. Filhos homens eram uma dupla
bênção para famílias da fronteira, e o pai sem dúvida ansiava pelo dia
em que teria dois rapazes fortes para dividir o trabalho com ele. Mas
esses sonhos durariam pouco. O bebê morreu com apenas três dias de
vida. Abe escreveria sobre isso vinte anos depois, antes de ele mesmo
vir a enterrar dois de seus próprios filhos:
Quanto ao meu próprio luto, não me lembro. Talvez eu fosse
jovem demais para compreender o significado da
irreversibilidade daquilo. Contudo, jamais esquecerei o tormento
de minha mãe e de meu pai. Descrevê-lo seria um exercício de
futilidade. Trata-se de um tipo de sofrimento ao qual as palavras
não podem fazer justiça. Só posso dizer o seguinte: suspeito que
seja uma angústia da qual uma pessoa nunca se recupera. Uma
morte em vida.
É impossível saber o que matou Thomas Lincoln Júnior. As
causas comuns variam da desidratação à pneumonia e à fragilidade no
nascimento. Anomalias congênitas e cromossômicas estavam há mais
de um século de serem conhecidas e diagnosticadas. Mesmo nas
melhores condições, a mortalidade infantil era de 10% no início do
século XIX.
O pai construiu um pequeno caixão e enterrou seu filho perto da
cabana. Hoje não existe sinal algum de sepultura. Nancy se recompôs
e se dedicou aos filhos que lhe restavam — especialmente a Abe. Ela
encorajou sua curiosidade insaciável, seu amor inato por ouvir
histórias, aprender nomes e fatos e recitá-los depois incansavelmente.
Mesmo com as objeções do marido, ela passou a ensinar a Abe como
ler e escrever antes que ele completasse 5 anos. “Meu pai não via a
utilidade dos livros”, ele se recordaria anos mais tarde, “senão para
queimá-los quando a lenha estava molhada.” Embora não existam
registros dos sentimentos dela, Nancy Lincoln deve ter sentido que seu
filho era talentoso. Certamente estava decidida a vê-lo encaminhado
para um futuro melhor do que ela própria e seu marido podiam
oferecer.
A velha trilha do rio Cumberland atravessava Knob Creek Farm.
Era uma espécie de estrada, a via principal entre Louisville e
Nashville, e os tipos mais variados passavam diariamente por ali nas
duas direções. O pequeno Abe, aos 5 anos, sentava-se na cerca por
horas e horas, dando risada do tropeiro, que levava uma carroça de
melaço e sempre xingava suas mulas, ou acenando para o carteiro que
passava a galope em seu cavalo. Eventualmente ele via escravos
sendo levados para leilão.
Lembro-me de ter visto uma charrete passar, cheia de
negros. Havia muitos. Todas mulheres, todas de idades variadas.
Estavam (…) algemadas pelo pulso e agrilhoadas juntas no piso
da charrete, apenas com um pouco de feno solto para amortecer
os solavancos da estrada ou um cobertor para protegê-las do frio
do inverno. Os condutores, naturalmente, sentavam-se nos bancos
acolchoados da frente, todos cobertos de lã. Meus olhos cruzaram
com os de uma menina negra, cuja idade regulava com a minha.
Talvez uns 5 ou 6 anos. Admito que não fui capaz de olhar para
ela mais do que um momento e depois virei os olhos — tamanha
era a tristeza em seu semblante.
Como batista, Thomas Lincoln fora criado para acreditar que a
escravidão era pecado. Esta seria uma das poucas contribuições
definitivas que ele teria na formação do caráter de seu filho.
Knob Creek tornou-se um lugar onde viajantes cansados da velha
trilha do rio Cumberland podiam passar a noite. Sarah fazia as camas
para os hóspedes em uma das construções externas da propriedade
(que consistia em uma cabana, um depósito e um celeiro), e Nancy
servia uma refeição quente ao anoitecer. Os Lincoln nunca pediam
pagamento aos hóspedes que passavam a noite, embora a maioria
fizesse contribuições — em dinheiro ou, com mais frequência, em
bens, como grãos, açúcar e tabaco. Depois do jantar as mulheres se
retiravam, e os homens ficavam bebendo uísque e fumando cachimbo.
Abe ficava acordado em sua cama no andar de cima, ouvindo seu pai
entreter os hóspedes com um estoque que parecia inesgotável de
casos, histórias assustadoras dos primeiros colonos e da Guerra da
Revolução, anedotas bem-humoradas e alegorias, bem como com
histórias verídicas (ou parcialmente verídicas) de seus próprios
tempos de andarilho.
Meu pai podia deixar a desejar em alguns aspectos, mas
nisso ele era um mestre. Noite após noite, eu ficava maravilhado
com seu poder de cativar a atenção embevecida dos ouvintes. Ele
era capaz de contar uma história com tantos detalhes, tantos
floreios, que ao final os homens seriam capazes de jurar que eram
suas próprias lembranças, e não apenas uma história inventada.
Eu (…) relutava em dormir até depois da meia-noite, tentando me
lembrar de cada palavra e tentando encontrar um modo de contar
a mesma história para meus jovens amigos de um jeito que eles
pudessem entender.
Como seu pai, Abe possuía um dom natural para contar histórias
e viria a dominar essa arte ao crescer. Recontava as histórias mais
simples que saíam nos jornais de Louisville ou Nashville, bem como
boatos ouvidos na estrada. “Era comum ouvir sobre o mesmo bêbado
caindo na mesma vala três vezes por semana, em três vozes
diferentes.” De vez em quando, no entanto, um viajante chegava
trazendo histórias de outro tipo. Abe se lembra de como tremia
embaixo das cobertas quando uma noite um imigrante francês
descrevera a loucura de Paris na década de 1780.
As pessoas começaram a chamá-la de la ville des morts,
disse o francês. A Cidade dos Mortos. Toda noite eram novos
gritos, e a cada manhã, novos corpos pálidos, de olhos
arregalados, nas ruas, ou vítimas inchadas sendo erguidas dos
esgotos, que ficavam vermelhos de sangue. Eram restos humanos,
homens, mulheres e crianças. Vítimas inocentes sem nenhum
vínculo comum além da pobreza, e ninguém na França tinha
qualquer dúvida quanto à identidade dos assassinos. “Eram les
vampires!”, disse ele. “Nós os vimos com nossos próprios
olhos!” Os vampiros, contou-nos ele, haviam sido a “maldição
silenciosa” de Paris durante séculos. Mas agora, com tanta fome
e doenças (…), tantos pobres mendigando, amontoados nos
cortiços (…) eles vinham ficando cada vez mais ousados. Cada
vez mais famintos. “E, no entanto, Louis não fez nada! Ele e seus
aristocrates pompeux não fizeram nada enquanto os vampiros se
banqueteavam de seus súditos famintos, até que um dia finalmente
os súditos não toleraram mais.”
Naturalmente, a história do francês, como todas as histórias de
vampiros, foi considerada absurda, um mito criado para assustar as
crianças. Ainda assim, Abe achou-a infinitamente fascinante. Ele
passava horas sonhando com suas próprias histórias de “imortais
alados”, com suas “presas brancas manchadas de sangue, esperando
nas trevas pela próxima alma sem sorte que passaria por seu
caminho”. Ele se empolgava testando a eficácia dessas histórias com a
irmã, que “se assustava mais facilmente do que um camundongo, mas
as achava divertidas mesmo assim”.
Thomas, por outro lado, logo ralhava com Abe se o pegava
contando histórias de vampiros. Essas histórias eram “bobagens de
criança” e não tinham cabimento nas conversas educadas de adultos.
III
Em 1816, outra disputa de terra pôs fim à estada dos Lincoln em Knob
Creek. Propriedade era um conceito obscuro na fronteira, com
múltiplas escrituras feitas para o mesmo terreno, e registros
aparecendo e desaparecendo misteriosamente (dependendo do
tamanho da propina). Em vez de enfrentar uma custosa disputa legal,
Thomas desarraigou sua família pela segunda vez quando Abe tinha 7
anos, levando-os mais para oeste, através do rio Ohio até Indiana. Ali,
aparentemente não tendo aprendido nada com as disputas de terra
anteriores, Thomas simplesmente se ajeitou em um terreno de 160
acres em uma região coberta por florestas conhecida como Little
Pigeon Creek, próximo de onde hoje fica Gentryville. A decisão de
deixar o Kentucky foi tanto prática quanto moral. Prática, pois havia
muita terra barata depois que os índios foram expulsos após a Guerra
de 1812. Moral porque Thomas era um abolicionista e Indiana era um
território livre.
Comparada às propriedades de Sinking Springs e Knob Creek, o
novo lar dos Lincoln era bastante selvagem — cercado pela “mata
fechada”, onde ursos e linces rondavam sem cercas ou medo dos
homens. Os primeiros meses ali foram passados em um alpendre
construído às pressas, grande o bastante para quatro pessoas e aberto
às intempéries de um dos lados. O frio cortante daquele primeiro
inverno em Indiana deve ter sido insuportável.
Little Pigeon Creek era um lugar afastado, mas nada ermo. Havia
oito ou nove famílias a cerca de um quilômetro da casa dos Lincoln,
muitas delas também oriundas do Kentucky. “Mais de uma dúzia de
meninos da minha idade moravam a uma curta caminhada de casa. Nós
(…) formamos uma milícia e promovemos uma campanha de
travessuras que até hoje é comentada no sul de Indiana.” Mas a
comunidade crescente era mais do que uma reserva de crianças
impossíveis. Como era comum na fronteira, as famílias juntavam seus
recursos e talentos para aumentar suas chances de sobrevivência,
plantando e colhendo coletivamente, trocando bens e trabalho e
oferecendo ajuda nos momentos de doença ou dificuldades.
Considerado o melhor carpinteiro da região, Thomas raramente ficava
sem trabalho. Uma de suas primeiras contribuições foi uma minúscula
escola, que Abe frequentaria esporadicamente nos anos seguintes.
Durante sua primeira campanha presidencial, ele escreveria uma breve
biografia, na qual admitiu que todo o tempo que passara na escola
“daria menos de um ano no total”. Mesmo assim, era óbvio, pelo
menos para uma de suas primeiras professoras, Azel Waters Dorsey,
que Abraham Lincoln era “uma criança excepcional”.
Depois do fatídico encontro com o peru, Abe anunciou que não
caçaria nunca mais. Como castigo, Thomas colocou-o para rachar
lenha — achando que o esforço físico pudesse forçá-lo a reconsiderar
sua decisão. Embora Abe mal conseguisse erguer o machado acima da
cintura, ele passava horas desajeitadamente rachando e empilhando
pedaços de madeira.
Acabou que eu mal conseguia dizer onde terminava o
machado e começava o meu braço. Depois de algum tempo, o
cabo simplesmente escorregava entre meus dedos, e meus braços
travavam ao lado do corpo como um par de cortinas. Se meu pai
me visse descansando assim, ele vinha fazendo um escândalo,
pegava o machado do chão, e em um minuto rachava uma dúzia
de toras para me envergonhar e me fazer voltar ao trabalho. Eu
continuei do mesmo jeito, no entanto, e a cada dia que passava,
meus braços foram ficando um pouco mais fortes.
FIG. 23A. — O JOVEM ABE ESCREVENDO EM SEU DIÁRIO, À LUZ DO FOGO, AO LADO DE ALGUMAS DE SUAS PRIMEIRAS
FERRAMENTAS DE CAÇAR VAMPIROS.
Logo, Abe já conseguia rachar mais lenha em um minuto do que
seu pai.
Dois anos haviam se passado desde aqueles primeiros meses no
alpendre. A família agora vivia em uma cabana pequena e resistente,
com uma lareira de pedras, telhado e assoalho de madeira elevado do
chão, o que fazia com que a casa ficasse aquecida e seca no inverno.
Como sempre, Thomas trabalhava apenas o bastante para dar roupa e
comida à família. A tia-avó e o tio-avô de Nancy, Tom e Elizabeth
Sparrow, haviam vindo do Kentucky para morar em um dos cômodos
externos da propriedade e para ajudar no trabalho. As coisas iam bem.
“Desde então aprendi a desconfiar da tranquilidade”, escreveu Abe
em 1852, “porque é sempre, sempre o prelúdio de uma grande
calamidade.”
Em uma noite de setembro de 1818, Abe acordou assustado.
Sentou-se na cama e cobriu o rosto com as mãos, como se houvesse
alguém em cima dele, ameaçando bater com um porrete em sua cabeça.
Ninguém bateu. Percebendo que o perigo era imaginário, ele baixou as
mãos, tomou fôlego e olhou ao redor. Todos estavam dormindo. A
julgar pelas brasas na lareira, deviam ser 2 ou 3 horas da manhã.
Abe ousou sair de casa usando apenas seu pijama, apesar de o
outono haver chegado mais cedo naquele ano. Caminhou até o vulto do
banheiro externo, ainda meio sonolento, fechou a porta atrás de si e se
sentou. Conforme seus olhos se acostumaram, o luar que atravessava
as pranchas de madeira pareceu claro o bastante para ler. Sem ter um
livro para passar o tempo, Abe passou as mãos pelos finos raios de
luz, examinando os padrões que formavam em seus dedos.
Alguém estava conversando do lado de fora.
Abe prendeu a respiração conforme os passos de dois homens se
aproximaram, depois pararam. Devem estar em frente à cabana. Um
deles falou num sussurro irritado. Embora não conseguisse entender as
palavras, Abe sabia que a voz não era de ninguém de Little Pigeon
Creek. “O sotaque era inglês, e o tom, extremamente agudo.” O
estranho falou alto por um momento, então parou, esperando uma
resposta. Veio a resposta. Desta vez a voz era muito familiar. Era a
voz de Thomas Lincoln.
Encostei o olho em um dos espaços entre as tábuas. Era de
fato meu pai, e ele estava com alguém que eu nunca tinha visto
antes. O estranho era um homem minúsculo, vestido com as
roupas mais finas que eu já vira. Ele não tinha o braço direito
abaixo do cotovelo — a manga ficava presa diretamente ao
ombro. Meu pai, embora fosse claramente mais alto, parecia
acovardado em sua companhia.
Abe esforçou-se para ouvir a conversa, mas estavam longe
demais. Ele ficou observando, tentando ao máximo interpretar seus
gestos, seus lábios, até que…
Meu pai, de repente preocupado em não nos acordar, pediu
que seu companheiro se afastasse da cabana. Prendi a respiração
conforme eles foram se aproximando, certo de que seria
descoberto pelas batidas aceleradas de meu coração. Eles
pararam a poucos metros de onde eu estava sentado. Foi assim
que consegui entreouvir o final da discussão. “Eu não posso
pagar”, disse meu pai. O estranho parou calado e desapontado.
Por fim, o estranho respondeu: “Então vou fazer você pagar de
outra maneira.”
IV
Tom e Elizabeth Sparrow estavam morrendo. Durante três dias e
noites inteiros, Nancy cuidou de sua tia-avó e de seu tio-avô com
febres altíssimas, delírios e cãibras tão fortes que fizeram Tom, de
mais de 1,80 metro de altura, chorar como uma criança. Abe e Sarah
ficaram grudados na mãe, ajudando-a a manter as compressas úmidas
e os lençóis limpos, enquanto rezavam por uma recuperação milagrosa
que todos sabiam, lá no fundo, que não viria. Os pais já tinham visto
aquilo antes. Chamavam de “doença do leite”, um lento
envenenamento por beber leite contaminado. Era intratável e fatal.
Abe, que nunca antes vira alguém morrer, esperava que Deus o
perdoasse por estar um pouco curioso para ver acontecer.
Ele não ousava confrontar seu pai sobre a cena que havia visto
uma semana antes. Thomas tornara-se especialmente distante (e
praticamente ausente) desde aquela noite e pareceu não querer tomar
parte na vigília junto ao leito de Tom e Elizabeth.
Eles morreram praticamente juntos — ele primeiro; ela algumas
horas depois. Abe ficou secretamente desapontado. De certa forma,
ele esperava um último e desesperado suspiro de falta de ar, ou um
monólogo comovente, como nos livros que agora ele lia sozinho à
noite. Em vez disso, Tom e Elizabeth simplesmente entraram em coma,
ficaram imóveis por horas seguidas, depois morreram. Thomas
Lincoln, sem uma palavra de condolência à esposa, começou a
construir um par de caixões com tábuas e alças de madeira na manhã
seguinte. Os Sparrow já estavam debaixo da terra na hora do jantar.
Meu pai jamais gostara muito da tia e do tio, e eles não
foram os primeiros parentes que ele enterrou. Mas eu nunca o
havia visto tão calado. Ele parecia quase perdido em seus
pensamentos. Inquieto.
Quatro dias depois, Nancy Lincoln começou a se sentir mal. A
princípio, ela insistiu que não era nada, só uma dor de cabeça, sem
dúvida pelo nervoso passado com a morte de Tom e Elizabeth. No
entanto, Thomas mandou vir o médico mais próximo, que morava a
quase 50 quilômetros dali. Quando o médico chegou, pouco antes do
sol nascer no dia seguinte, Nancy delirava de febre.
Minha irmã e eu nos ajoelhamos ao lado dela, tremendo de
medo e sono. Meu pai sentou-se numa cadeira enquanto o médico
a examinava. Eu sabia que ela estava morrendo. Sabia que Deus
estava me castigando. Castigando pela curiosidade sobre a morte
da tia e do tio. Castigando por eu ter matado uma criatura que não
me fizera mal algum. Eu era o único responsável. Quando o
médico terminou, pediu para falar com meu pai sozinho lá fora.
Quando eles voltaram, meu pai não conseguiu conter as lágrimas.
Ninguém conseguiu.
Naquela noite, Abe sentou-se sozinho ao lado da mãe. Sarah
havia adormecido junto ao fogo, e Thomas cochilava por um momento
em sua cadeira. Nancy finalmente entrara em coma. Ela havia gritado
por horas — primeiro no delírio, depois de dor. A certa altura,
Thomas e o médico amarraram-na enquanto ela gritava que estava
“olhando o diabo nos olhos”.
Abe tirou a compressa de sua testa e mergulhou-a na bacia de
água no chão. Logo precisaria acender outra vela. A que estava ao
lado da cama já começava a bruxulear. Quando ele retirou a
compressa e a torceu, sentiu a mão da mãe agarrar seu pulso.
— Meu garotinho — sussurrou Nancy.
A transformação era total. Seu rosto estava calmo; sua voz,
delicada e estranha. Havia algo como uma luz em seus olhos
outra vez. Meu coração pulou dentro do peito. Só podia ser o
milagre pelo qual eu rezara tão fervorosamente. Ela olhou para
mim e sorriu. “Meu garotinho”, sussurrou de novo. “Viva.” As
lágrimas começaram a escorrer por meu rosto. Pensei se aquilo
não seria só um sonho cruel. “Mãe?”, chamei. “Viva”, repetiu
ela. Chorei. Deus havia me perdoado. Deus a devolvera para
mim. Ela sorriu outra vez. Senti sua mão se soltar do meu pulso e
fiquei observando seus olhos se fecharem. “Mamãe?” Mais uma
vez, agora como pouco mais que um suspiro, ela repetiu: “Viva.”
Ela nunca mais voltou a abrir os olhos.
Nancy Hanks Lincoln morreu no dia 5 de outubro de 1818, aos 34
anos. Thomas enterrou-a na colina atrás da cabana.
Abe estava sozinho no mundo.
Sua mãe era sua alma gêmea. Ela lhe dera amor e estímulo desde
o dia em que ele nascera. Lera para ele todas aquelas noites, sempre
segurando o livro com a mão esquerda e delicadamente passando o
dedo por seu cabelo escuro com a direita até que ele adormecesse em
seu colo. O rosto dela havia sido o primeiro a saudá-lo quando ele
veio ao mundo. Ele não havia chorado ao nascer. Simplesmente olhara
para ela e sorrira. Ela era o amor e a luz. E ela tinha ido embora. Abe
chorou por ela.
Assim que ela foi enterrada, Abe resolveu fugir. A ideia de
continuar em Little Pigeon Creek com sua irmã de 11 anos e seu pai
amargurado pelo luto era mais do que ele poderia suportar. Menos de
36 horas depois de sua mãe ter morrido, Abe Lincoln, aos 9 anos de
idade, enfiou-se pelo sertão de Indiana, levando todos os seus parcos
haveres em um cobertor de lã. Seu plano era brilhantemente simples.
Ele caminharia até o rio Ohio. Lá, pediria para tomar a barcaça e
descer até o baixo Mississippi, depois chegaria a New Orleans, onde
conseguiria se engajar em algum dos inúmeros navios do porto. Talvez
conseguisse chegar a Nova York ou Boston. Talvez fosse à Europa,
para ver as eternas catedrais e os castelos que povoavam sua
imaginação.
FIG. 12-B. — O JOVEM ABE PARADO JUNTO À SEPULTURA DE SUA MÃE EM UMAANTIGA GRAVURA DO INÍCIO DOS ANOS
1900, INTITULADA “UMA JURA DE VINGANÇA”.
Se houve uma falha em seu plano, foi a hora da partida. Abe
decidiu sair à tarde, e quando estava a cerca de 6 quilômetros de casa,
o dia curto de inverno já começara a escurecer. Cercado pela natureza
selvagem, contando apenas com um cobertor de lã e um punhado de
comida, Abe parou, encostou-se em uma árvore e começou a soluçar.
Ele estava sozinho na escuridão e sentia saudades de um lugar que já
não existia. Sentia saudades de sua mãe. Saudades de sentir o cabelo
da irmã roçando em seu rosto enquanto ele chorava no ombro dela.
Para sua surpresa, viu-se com saudades até mesmo do abraço do pai.
Ouvi um choro distante na noite — um choro comprido,
animal, que ecoava ao meu redor. Na hora achei que deviam ser
os ursos que nosso vizinho Reuben Grigsby vira perto do ribeirão
havia menos de dois dias e me achei burro por sair de casa só
com uma faca. Ouvi outro choro, depois mais outro. Pareciam se
mover à minha volta, e quanto mais eu ouvia, ficava cada vez
mais óbvio que não eram ursos, panteras ou qualquer outro
animal que estava fazendo aquilo. Era um som diferente. Um som
humano. De repente entendi o que eu estava ouvindo. Sem me
importar de recolher minhas coisas, ergui-me num salto e corri
para casa o mais rápido que meus pés conseguiam.
Eram gritos.
DOIS
Duas histórias
E tendo assim escolhido nosso caminho, sem engano e com
pureza de intenção, deixe-nos renovar nossa confiança em Deus e
seguir em frente sem temor e com corações viris.
— Abraham Lincoln, discurso ao Congresso
4 de julho de 1861
I
Se Thomas Lincoln alguma vez tentou consolar as crianças no funeral
da mãe — se em algum momento ele perguntou como se sentiam ou
compartilhou sua própria dor —, não há registros disso. Tudo indica
que ele passou os meses seguintes ao enterro em silêncio praticamente
absoluto. Acordava antes do amanhecer. Fazia seu café. Comia o
desjejum. Trabalhava até escurecer e (quase todos os dias) bebia até
cair. A breve oração antes do jantar era a única ocasião em que Abe e
Sarah ouviam sua voz.
Esteja presente à nossa mesa, Senhor
E aqui e em toda parte seja adorado.
Tua misericórdia abençoa e nos permite
Que nos fortaleçamos para te servir.
Porém, com todos os seus defeitos, Thomas Lincoln tinha o que
os antigos chamavam de bom senso. Ele sabia que a situação era
insustentável. Sabia que não conseguiria cuidar da família sozinho.
No inverno de 1819, pouco mais de um ano depois da morte de
Nancy, Thomas de repente anunciou que deixaria os filhos por “duas
ou três semanas” — e que quando ele voltasse, as crianças teriam uma
nova mãe.
Aquilo nos pegou de surpresa, pois mal o ouvíramos dizer
qualquer palavra por mais de um ano e não fazíamos ideia de que
ele tivesse tais planos. Se já tinha alguma mulher em mente, ele
não nos disse. Fiquei pensando se ele colocaria um anúncio na
Gazette ou se simplesmente andaria pelas ruas de Louisville
propondo casamento para qualquer senhora desacompanhada que
passasse por ele. Nenhuma das duas coisas, confesso, teria me
surpreendido muito.
Sem que Abe e Sarah soubessem, Thomas já tinha em mente
alguém em particular, uma conhecida que recentemente se tornara
viúva em Elizabethtown (o mesmo local onde pusera os olhos em
Nancy pela primeira vez havia cerca de 13 anos). Ele pretendia
aparecer sem avisar em sua porta, propor casamento e levá-la consigo
de volta para Little Pigeon Creek. Era isso. Esse era seu plano.
Para Thomas, a viagem marcou o fim de seu luto em silêncio.
Para Abe, de 9 anos, e Sarah, de 11, foi a primeira vez que os dois
ficaram sozinhos.
À noite deixamos um candelabro aceso no meio do cômodo,
nos escondemos debaixo das cobertas e fizemos uma barricada
com a cama de meu pai. Não sei do que nos protegíamos, só que
nos sentimos melhor ao fazermos isso. Ficamos assim até alta
madrugada, ouvindo sons que vinham de tudo à nossa volta.
Animais. Vozes distantes levadas pelo vento. O estalar de um
graveto, de alguém andando em volta da cabana. Trememos de
medo em nossas camas até que a vela finalmente acabou, então
discutimos aos sussurros sobre quem deixaria a segurança das
cobertas e acenderia a próxima. Quando meu pai voltou, levamos
uma sova por termos queimado tantas velas em tão pouco tempo.
Thomas cumpriu a promessa. Quando voltou, chegou
acompanhado de uma carroça. Dentro dela vinham todos os pertences
(ou pelo menos tudo o que coubera) da recém-nomeada Sarah Bush
Lincoln e suas três crianças: Elizabeth, de 13 anos; Matilda, de 10; e
John, com 9 anos. Para Abe e sua irmã, a visão de uma carroça repleta
de móveis, relógios e roupa de mesa foi como contemplar “os tesouros
de um marajá”. Para a nova senhora Lincoln, a visão daquelas
crianças da fronteira, descalças e sujas, foi igualmente chocante. Os
dois foram inteiramente despidos, lavados e esfregados naquela
mesma noite.
Não havia tergiversar — Sarah Bush Lincoln era uma mulher
simples. Tinha os olhos fundos e o rosto estreito, o que contribuía para
que parecesse estar sempre faminta. A testa alta era aumentada pelo
fato de seu grosso cabelo castanho estar sempre puxado para trás,
preso num coque apertado. Era magra, ossuda e sem dois dentes na
arcada inferior. Mas um viúvo sem grandes perspectivas e nem um
único tostão em seu nome não podia exigir muito. Nem uma mulher
com três crianças e contas para pagar. A união dos dois era fruto do
bom e velho senso comum.
Abe havia se preparado para odiar a madrasta. Desde o momento
em que Thomas anunciara suas intenções de se casar, ele só pensava
em esquemas para desacreditá-la. Inventava defeitos para usar contra
ela.
Era inconveniente, portanto, que ela fosse bondosa,
inspiradora e infinitamente sensível. Sensível, particularmente,
ao fato de que sempre teríamos em nosso coração um lugar
querido para nossa doce mãe.
Como Nancy antes dela, a nova senhora Lincoln notou a paixão
de Abe pelos livros e resolveu estimulá-la. Entre os bens que trouxera
do Kentucky estava um dicionário Webster, que se revelou uma mina
de ouro para o menino sem estudo. Sarah (que, como o novo marido,
era analfabeta) sempre pedia que Abe lesse a Bíblia para ela depois
do jantar. Ele adorava regalar sua família com passagens de Coríntios
e Reis, com a sabedoria de Salomão e a loucura de Nabal. Sua fé
crescera depois da morte da mãe. Ele gostava de imaginá-la
observando lá do céu, passando seus dedos de anjo pelos cabelos
castanhos do filho enquanto ele lia. Protegendo-o do perigo.
Confortando-o nas horas de necessidade.
Abe também começou a gostar de seus novos meios-irmãos,
especialmente de John, que ele apelidou de “o General”, de tanto que
o menino adorava brincar de guerra.
Enquanto se eu não gostava de me levantar, John não
conseguia era parar quieto, sempre preparando suas batalhas
imaginárias e que requeriam o número certo de meninos para
lutá-las. Sempre pedindo para que eu largasse o livro e me
juntasse a ele na brincadeira. Eu recusava, e ele me cercava,
jurando fazer de mim capitão ou coronel. Prometendo que faria
minhas tarefas se eu me juntasse a ele. Cansando-me até que eu
não tivesse escolha a não ser deixar o conforto de minha árvore
de leitura e sair correndo atrás dele. Na época, eu o achava
ingênuo. Hoje entendo que ele era sábio. Pois um menino precisa
de algo além de livros para ser um menino.
Quando Abe completou 11 anos, Sarah deu-lhe um pequeno
diário encadernado em couro (contrariando Thomas). Comprara-o com
o dinheiro que ganhara limpando e consertando roupas para o senhor
Gregson, um vizinho mais velho cuja esposa havia morrido anos antes.
Já era difícil chegarem livros à fronteira, mas diários eram um
verdadeiro luxo — especialmente para garotinhos de família pobre.
Pode-se imaginar a alegria de Abe ao ganhar tal presente. Ele não
esperou muito para escrever a primeira entrada, zelosamente
registrada em sua letra rústica no mesmo dia em que o ganhou.
Este é o diário de Abraham Lincoln.
9 de fevereiro de 1820 — recebi este livro de presente no
meu aniversário de onse [sic] anos do meu pai e minha madrasta,
que se chama senhora Sarah Bush Lincoln. Pertendo [sic] usá-lo
diariamente para melhorar as letras.
— Abraham Lincoln
II
No início de uma noite de primavera, não muito depois de essas
palavras terem sido cuidadosamente escritas, Thomas chamou seu
filho para sentar-se junto ao fogo lá fora. Ele estava bêbado. Abe
sabia disso antes mesmo de ser intimado a sair, sentar-se num toco e
se aquecer. O pai só acendia o fogo ali fora quando queria beber até
cair.
— Já contei do seu avô?
Era uma das histórias favoritas dele quando bebia: a história de
como havia presenciado o brutal assassinato de seu pai quando era
menino, um acontecimento que o marcara profundamente. Infelizmente,
o conforto do divã de Sigmund Freud ainda levaria algumas décadas
para chegar ali. Nesse caso, Thomas fez o que qualquer homem da
fronteira de respeito e emocionalmente arruinado faria para lidar com
seus problemas: fechou os olhos, encheu a cara e deixou que os
problemas secassem do lado de fora. Se havia algum consolo para
Abe, era o seguinte: seu pai tinha talento para contar histórias, o dom
de fazer cada detalhe ganhar vida. Imitava sotaques, imitava os gestos.
Mudava o tom de sua voz e o ritmo da fala. Era um ator nato.
Infelizmente, Abe já havia visto aquela apresentação muitas e
muitas vezes. Era capaz de contar a história até com as mesmas
palavras: como seu avô (também chamado Abraham) estava lavrando
um campo perto de casa no Kentucky. Como Thomas, aos 8 anos, e
seus irmãos o haviam visto trabalhar duro no calor daquela tarde de
maio, revirando a terra. Como haviam ficado assustados com o grito
de guerra dos shawnees quando eles saíram dos esconderijos e
atacaram. Como o pequeno Thomas se escondera atrás de uma árvore
e os vira bater e quebrar a cabeça do pai com um martelo de pedra.
Ele os vira cortar sua garganta com um tacape. Ele sabia descrever
tudo aquilo — até o rosto da avó quando o jovem Thomas contou a
notícia ao chegar correndo em casa.
Mas não foi esta versão que Thomas lhe contou dessa vez.
A história começava, como sempre, na onda de calor de maio de
1786. Thomas tinha 8 anos. Ele e seus dois irmãos mais velhos, Josiah
e Mordecai, foram com o pai limpar um terreno de quatro acres lá na
mata, perto da casa que eles haviam ajudado a erguer alguns anos
antes. Thomas observava o pai guiar o pequeno arado que ia raspando
atrás de Ben, um cavalo velho que estava com a família desde antes da
guerra. O sol causticante tinha finalmente baixado além do horizonte,
deixando o vale do rio Ohio naquela luz suave e quase azulada. No
entanto, ainda o clima estava “mais quente do que um fogão a lenha
dos infernos”, e, como se não bastasse, muito úmido. O velho
Abraham trabalhava sem camisa, deixando que o ar refrescasse seu
tronco comprido e vigoroso. O jovem Thomas ia no lombo de Ben,
segurando as rédeas enquanto seus irmãos vinham atrás, espalhando as
sementes. Só esperando o aguardado toque do sino do jantar.
Até ali Abe já sabia tudo de cor. Em seguida viria a parte em que
eles eram pegos de surpresa pelo grito de guerra shawnee. A parte em
que o velho cavalo empinava e jogava Thomas no chão. Em que ele
corria para a mata e observava os índios estraçalharem o pai até a
morte. Mas os shawnee não apareceram. Não desta vez. A história era
nova. Uma história que Abraham parafrasearia em uma carta para
Joshua Speed mais de vinte anos depois.
“A verdade”, contou-me meu pai um dia, sussurrando, “é
que seu avô não foi morto por seres humanos.”
Sem camisa, Abraham trabalhava no limite externo de sua
clareira, bem na linha das árvores, quando começou um “alvoroço de
galhos se rachando” no bosque vizinho, a menos de 20 metros de onde
ele e seus meninos estavam.
“Papai me disse para puxar as rédeas para ele ouvir melhor.
Provavelmente não era nada, só um casal de cervos acasalando,
mas nós já havíamos visto ursos negros ali também.”
Eles também tinham ouvido as histórias. Relatos de grupos
shawnee que atacavam colonos desprevenidos — matando mulheres
brancas e crianças sem qualquer remorso. Queimando casas.
Escalpelando os homens. Aquilo ainda era terra contestada. Havia
índios por todo lado. Todo cuidado era pouco.
“Então, o alvoroço da mata veio de um lugar diferente. O
que quer que fosse, não era nenhum cervo e não estava sozinho.
Papai repreendeu-se por ter esquecido o fuzil de pederneira em
casa e começou a soltar o Ben. Ele não deixaria aqueles
demônios levarem seu cavalo. Mandou meus irmãos correrem —
Mordecai para buscar a arma, Josiah para ir até a Hughes’s
Station1 pedir ajuda.”
O barulho então mudou. As copas começaram a balançar, como
se alguém estivesse pulando de uma árvore a outra.
“Papai se apressou com as amarras. ‘Shawnee’, murmurou
ele. Meu coração quase fez um buraco no meu peito quando ouvi
a palavra. Fiquei acompanhando o topo das árvores, na
expectativa de que um bando de selvagens saísse da mata,
gritando e agitando suas machadinhas. Já podia ver seus rostos
vermelhos me encarando. Sentia meu cabelo sendo puxado (…)
meu escalpo sendo arrancado.”
Abraham ainda desamarrava o cavalo quando Thomas viu alguma
coisa saltar do alto de uma árvore de uns 15 metros. Alguma coisa do
tamanho e da forma de um homem.
“Era um fantasma. Pelo jeito como flutuava acima da terra.
Como seu corpo branco tremulava enquanto ele se deslocava no
ar. Um fantasma shawnee, que tinha vindo buscar nossas almas
por termos invadido sua terra.”
Thomas viu aquele ser voar até eles, apavorado demais para
gritar. Apavorado demais para avisar ao pai de que a coisa estava
vindo. Bem em cima dele. Agora.
“Vi um lampejo branco e ouvi um grito que teria acordado
um morto a 1 quilômetro dali. O velho Ben se assustou, derruboume na lama e saiu correndo como um louco, o arado ainda preso
de um lado pulando atrás dele. Olhei para onde papai estava
antes. Estava morto.”
Thomas esforçou-se para ficar de pé, apesar da cabeça cheia de
estrelas e (embora só fosse se dar conta disso horas mais tarde) de um
pulso quebrado. O fantasma estava a uns 50 metros, de costas para ele.
De pé sobre seu pai, paciente e calmo. Reluzindo diante dele como um
Deus. Gozando diante de sua impotência.
“Não era fantasma. Nem shawnee. Mesmo de costas, eu
sabia que aquele forasteiro não passava de um menino — do
tamanho dos meus irmãos. A camisa que ele usava era duas vezes
o seu tamanho. Branca como marfim. Saindo da calça cinza
listrada. Sua pele era praticamente da mesma cor maldita, e a
nuca tinha um zigue-zague de pequenas linhas azuis. E lá estava
ele, sem mover um músculo, sem sequer respirar, como uma
estátua.”
O velho Abraham tinha apenas 42 anos. Bons genes haviam feito
dele um homem alto e de ombros largos. O trabalho honesto fizera
dele magro e musculoso. Nunca perdera uma briga — e não seria
dessa vez. Ele ficou de pé (“devagar, como se as costelas estivessem
quebradas”), aprumou o corpo e cerrou os punhos. Estava ferido, mas
a dor podia esperar. Primeiro, ele ia arrebentar aquele filho de uma…
“Papai ficou de queixo caído quando viu o rosto do menino.
O que quer que ele tenha visto assustou-o demais.”
— O que em nome de De…?
O menino desferiu um soco na cabeça de Abraham. Errou.
Abraham deu um passo atrás e ergueu os pulsos, mas só tentou socar
uma vez. Ele errou. Sentiu uma picada no lado esquerdo do rosto.
Errou? Uma dormência embaixo do olho. Tocou o rosto com a ponta
do indicador… foi só encostar. O sangue começou a esguichar
profusamente, saindo pelo corte fino como navalha que lhe ia da
orelha à boca.
Ele não errou.
São os últimos segundos da minha vida.
Abraham sentiu a cabeça pender para trás. Sentiu a órbita do olho
esgarçar. Quanta luz. Sentiu o sangue escorrer de suas narinas. Outro
golpe. Mais outro. Seu filho gritando em algum lugar. Por que ele não
sai correndo? A mandíbula quebrada. Os dentes frouxos. Os punhos e
os gritos cada vez mais longe. Dormir agora… e nunca mais acordar.
Aquele ser segurou o corpo de Abraham pelos cabelos, batendo e
batendo até que a testa finalmente afundou, “ficando oca como uma
casca de ovo”.
“O forasteiro pôs as mãos em torno do pescoço de papai e o
ergueu no ar. Gritei de novo — certamente ele ia estrangular até
matar. Em vez disso, ele enfiou aquelas unhas compridas, aquelas
lâminas, através do pomo de adão de papai e — pop — rasgou o
pescoço ao meio. Pôs a boca embaixo do buraco e bebeu como
um bêbado faz com uma garrafa de uísque. Engolindo golfadas de
sangue. Quando o sangue parou de sair rápido o bastante, ele
passou o braço em volta do peito de papai e apertou. Espremeu o
coração dele até a última gota — então largou meu pai na lama e
se virou. Olhou direto para mim. Então eu entendi. Então eu
soube o que tinha deixado meu papai apavorado. Eram olhos
negros como carvão. Dentes compridos e afiados como os de um
lobo. O rosto branco de um demônio, Deus me castigue se estiver
mentindo. Meu coração disparou. Fiquei sem fôlego. A criatura
estava parada ali, com o rosto coberto do sangue de papai e… eu
juro a você, ele juntou as mãos na altura do peito e… cantou para
mim.”
Era a voz mais sincera e afinada de um rapaz. Com um
indisfarçável sotaque inglês.
Se o luto aflito fere o coração,
E tristes baixios a alma oprimem
Então a música, com seus sons de prata,
Em pronto auxílio presta seu consolo.2
Que um som daqueles pudesse sair de algo tão medonho — e que
seu rosto branco pudesse exibir um sorriso tão afetuoso — era uma
piada cruel. A canção terminou, o demônio curvou-se, com uma longa
mesura, e sumiu mata adentro. “Saí correndo até não ver mais nenhum
traço de branco entre as árvores.” Thomas, aos 8 anos, ajoelhou-se
sobre o cadáver dilacerado e eviscerado do pai. Seu corpo inteiro
tremia.
“Eu sabia que precisaria mentir. Sabia que não poderia
contar a mais ninguém o que eu havia visto; do contrário, me
achariam um idiota, um mentiroso ou coisa pior. O que eu tinha
visto afinal? Eu podia muito bem ter sonhado com tudo aquilo.
Quando Mordecai chegou correndo com o fuzil de pederneira —
quando quis saber o que havia acontecido —, comecei a chorar e
contei a ele o que eu podia contar. A única coisa em que ele
acreditaria: que um bando de guerreiros shawnees matara papai.
Não podia lhe contar a verdade. Não podia contar que tinha sido
um vampiro.”
Abe mal podia falar. Sentou-se diante do pai embriagado,
deixando que os estalidos ocasionais da madeira queimando
enchessem o vazio.
Eu já ouvira centenas daquelas histórias dele, algumas
recolhidas da vida alheia, outras tantas recontadas da própria
vida de meu pai. Mas nunca o havia visto inventar uma história,
mesmo naquele estado. Francamente, não acho que ele tivesse
cabeça para tanto. Nem conseguia pensar em qualquer motivo
razoável para ele mentir sobre uma coisa daquelas. Portanto, só
havia uma outra possibilidade.
— Você acha que eu fiquei louco — disse Thomas.
Foi exatamente o que eu achei, mas não respondi. Tinha
aprendido a calar minha boca naquelas ocasiões, para não correr
o risco de irritá-lo com um comentário inocente mal-interpretado.
Resolvi ficar quieto até ele me mandar embora ou cair no sono.
— Maldição, você tem motivos para achar isso.
Ele bebeu um gole da féria da semana3 e olhou para mim
com uma doçura que eu nunca tinha visto nele antes. Deixou tudo
de lado por um momento e nos viu não como éramos, mas como
poderíamos ter sido em uma vida melhor. Pai e filho. O fato de
seus olhos se encherem de lágrimas me deixou perplexo e
apavorado. Era como se ele estivesse implorando que eu
acreditasse. Mas eu não podia acreditar numa tolice como aquela.
Ele era um bêbado contando um caso. Só isso.
— Estou contando isso porque você precisa saber. Porque você
merece saber a verdade. Estou dizendo que vi dois vampiros na minha
vida. O primeiro foi naquele campo. O segundo… Thomas virou o
rosto, tentando conter as lágrimas outra vez. O segundo se chamava
Jack Barts… e eu o vi pouco antes de sua mãe morrer…
Meu pai havia passado o verão de 1817 cometendo o
pecado da inveja. Ficara cansado de ver os vizinhos
enriquecendo com o trigo e o milho da terra deles. Cansado de
dar duro para construir os celeiros que eles usavam para ganhar
dinheiro, sem sobrar nada daqueles lucros para ele. Ele sentiu,
pela primeira vez na vida, algo parecido com ambição. Só lhe
faltava o capital.
Jack Barts era um baixinho, de um braço só, que gostava de
roupas caras e era dono de um próspero serviço de transportes em
Louisville. Era também um dos poucos homens do Kentucky no ramo
de empréstimos privados. Thomas trabalhara para ele quando moço,
carregando e descarregando barcaças no rio Ohio por vinte centavos
ao dia. Barts sempre o tratara bem e pagara prontamente, e quando o
serviço terminou, eles trocaram um aperto de mãos e ele o convidou
para voltar um dia. Mais de vinte anos depois, na primavera de 1818,
Thomas Lincoln resolveu aceitar a oferta. Com o chapéu na mão,
cabisbaixo, Thomas sentou-se no escritório de Jack Barts e pediu-lhe
um empréstimo de 75 dólares — precisamente a quantia de que
precisava para comprar um arado, um cavalo, sementes e “tudo o que
um sujeito precisa para que dê trigo, além de sol e chuva”.
Barts, “belo e fagueiro como nunca em seu paletó roxo de um
braço só”, concordou na hora. Suas condições eram simples: Thomas
voltaria com 90 dólares (o principal mais vinte por cento de juros)
até, no máximo, o dia 1º de setembro. Qualquer lucro que conseguisse
acima disso seria seu. Vinte por cento eram mais do que o dobro que
um banco de respeito teria cobrado. Mas como Thomas não possuía
rigorosamente nada (mal conseguindo se manter em seu lote em Little
Pigeon Creek), ele não tinha alternativa — e mais ninguém a quem
recorrer.
Meu pai aceitou os termos e foi trabalhar derrubando
árvores, arrancando cepos, carpindo e espalhando sementes. Era
um trabalho duro. No total, ele plantou sete acres de trigo
sozinho. Se conseguisse trinta arbustos por acre (uma estimativa
razoável), teria o bastante para pagar Barts e um pouco mais para
nos ajudar no inverno. No ano seguinte ele plantaria mais. Um
ano depois, contrataria mais alguém para dividir o trabalho. Em
cinco anos, ele seria dono da maior fazenda do condado. Em dez
anos, do estado. Plantada a última semente, meu pai descansou e
esperou seu futuro brotar da terra.
Mas o verão de 1818 acabou sendo o mais quente e seco de que
se tinha lembrança. Quando veio julho, mal havia um talo verde para
ser colhido em toda a região de Indiana.
Thomas estava arruinado.
Não tinha escolha senão vender o arado e o cavalo mesmo que a
pouco dinheiro. Sem ter o que colher, não serviriam para grande coisa.
Envergonhado demais para encarar Barts pessoalmente, Thomas
enviou-lhe 28 dólares com uma carta datada de 1º de setembro (que
ele ditou a Nancy), prometendo mandar o resto assim que pudesse. Era
o melhor que ele podia fazer. Não foi o bastante para Jack Barts.
Duas semanas depois, Thomas Lincoln se veria implorando aos
sussurros, os quais, no frio da noite, eram visíveis. Ele havia sido
acordado minutos antes. Despertara com algo sendo esfregado em seu
rosto. A manga de um paletó de seda azul. Uma mão cheia de cédulas
bancárias, 28 dólares no total. O vulto de Jack Barts parado sobre sua
cama.
Barts não tinha ido até ali para discutir, só para avisar. Ele
gostava do meu pai. Sempre gostara dele. Portanto, ele lhe daria
mais três dias para juntar o que faltava do dinheiro. Eram
negócios, sabe como é. Se começassem a falar por ali que Jack
Barts facilitara as coisas para um inadimplente, os outros
pensariam duas vezes antes de pagá-lo na data. E aonde aquilo o
levaria? À indigência? Não, não. Não era nada pessoal. Mas uma
mera questão de solvência.
Eles pararam junto ao banheiro externo, para que seus sussurros
não acabassem por acordar alguém. Barts perguntou-lhe mais uma vez:
“Você pode me pagar em três dias?” Thomas balançou a cabeça outra
vez. “Eu não posso pagar.” Barts sorriu e virou o rosto. “Então…”
Ele deu as costas. Seu rosto desapareceu — e o rosto de um
demônio tomou seu lugar. Uma janela aberta para o inferno. Olhos
negros, pele branca e dentes compridos e afiados como os de um
lobo, Deus me castigue se estiver mentindo.
“… vou fazer você pagar de outra maneira.”
Abe olhava fixo para o pai através do fogo.
Medo. Meu estômago ficou cheio de medo. Braços e pernas.
Fiquei pasmo. Enjoado. Não queria ouvir mais nada. Não naquela
noite. Nem nunca. Mas meu pai não parava de falar. Não agora
que estava tão perto do fim. Que eu já adivinhava, mas no qual
não tinha coragem de acreditar.
— Quem tirou meu pai de mim foi um vampiro…
— Pare…
— Quem matou os Sparr…
— Já chega!
— E foi um vampiro que matou a sua…
— Vá para o inferno!
Thomas chorou.
A própria visão dele despertou em mim um ódio até então
desconhecido. Ódio do meu pai. De tudo. Ele me revoltava. Corri
noite afora de medo do que eu poderia dizer; do que seria capaz
de fazer se ficasse na presença dele por mais um momento. Minha
ira me manteve longe de casa por três dias e três noites. Dormi
em celeiros de vizinhos. Roubei ovos e espigas de milho. Andei
até minhas pernas ficarem bambas de exaustão. Chorei pensando
em minha mãe. Eles haviam tirado minha mãe de mim. Meu pai e
Jack Barts. Odiei-me por ser pequeno demais para protegê-la.
Odiei meu pai por ter-me contado aquelas coisas impossíveis,
indizíveis. E, no entanto, eu sabia que eram verdade. Não sei
explicar como eu sabia com tanta certeza, mas eu sabia. O modo
como ele gritava quando contávamos histórias de vampiros. Os
gritos que ouvimos no vento daquela noite. Os sussurros febris de
minha mãe sobre “olhar o diabo nos olhos”. Meu pai era um
bêbado. Um bêbado indolente e sem amor. Mas não era um
mentiroso. Durante aqueles três dias de fúria e luto, cedi à
loucura e admiti uma coisa a mim mesmo: eu acreditava em
vampiros. Acreditava neles e os odiava profundamente.
Quando finalmente ele voltou para casa (diante de uma madrasta
apavorada e um pai calado), Abe não disse uma palavra. Foi
diretamente até seu diário e escreveu uma única frase. Uma frase que
alteraria radicalmente o rumo de sua vida e levaria todo um país
incipiente à beira do colapso.
Juro matar todos os vampiros da América.
III
Sarah esperava que Abe fosse ler para eles depois do jantar. Estava
ficando tarde, mas o fogo ainda estava bom, e havia mais do que o
bastante para algumas páginas das aventuras de Jonas ou da túnica de
várias cores de José. Ela adorava o modo como Abe as lia. Com tanta
vida. Tanta expressividade e clareza. Ele sabia muito para a sua
idade. Modos e delicadezas raramente encontrados em uma criança.
Ele era, como ela diria a William Herndon após o assassinato de seu
enteado: “O melhor menino que eu já vi ou tive a esperança de ver na
vida”.
Ela, porém, não estava encontrando a Bíblia. Teria emprestado a
uma vizinha e se esquecido disso? Será que deixara na casa do senhor
Gregson? Ela procurou em tudo. Em vão. Sarah nunca mais encontraria
sua Bíblia.
Abe jogara a Bíblia no fogo.
Fora o ato impensado de uma criança com raiva, algo de que ele
viria a se arrepender (ainda que nunca o bastante, ao que parece, a
ponto de contar a verdade à madrasta). Anos depois ele tentaria se
explicar:
Como eu poderia reverenciar um Deus que permitia que
existissem [vampiros]? Um Deus que deixara minha mãe cair nas
garras deles?4 Ou Ele era impotente para detê-los, ou Ele era
cúmplice deles. Em ambos os casos, Ele não merecia o meu
louvor. Em ambos os casos, Ele era meu inimigo. Assim pensa
um menino de 11 anos com raiva. Que vê o mundo como uma
escolha entre duas certezas disparatadas. Que acredita que uma
coisa “deve ser” desse ou daquele jeito. Sim, sinto vergonha por
isso ter acontecido. Mas eu não disfarçaria essa vergonha
fingindo que não aconteceu.
Com sua fé arruinada, aos 11 anos Abe levou sua decisão mais
longe em um manifesto sem data (por volta de agosto de 1820):
Portanto, minha vida será rigorozamente [sic] estudar e me
dedicar. Aprenderei tudo. Tornarei-me [sic] um guerreiro maior
do que Alexandre. Minha vida terá um único propósito. O
propósito de matar o maior número de vampiros que eu puder.5
Este diário será o lugar onde escreverei sobre matar vampiros.
Ninguém senão eu poderei [sic] ler isto.
Seu interesse pelos livros, que até então vinha sendo meramente
voraz, tornou-se obsessivo. Ele caminhava mais de uma hora até a
casa de Aaron Stibel, um sapateiro que ostentava uma biblioteca com
150 volumes em sua casa, duas vezes por semana para devolver uma
braçada de livros e levar emprestado outro tanto. Ele acompanhava
sua madrasta até Elizabethtown sempre que ela visitava um parente,
escapando sozinho para a casa do velho Samuel Haycraft, na Village
Street, um dos fundadores da cidade e orgulhoso proprietário de quase
quinhentos livros. Abe leu sobre ocultismo; descobriu menções a
vampiros no folclore europeu. Compilou uma lista de seus supostos
pontos fracos, sinais característicos e hábitos. Era comum a madrasta
encontrá-lo dormindo à mesa de manhã, a cabeça deitada sobre um
livro aberto.
Quando não estava fazendo melhorias para o espírito, Abe
trabalhava duro para melhorar o corpo. Dobrou a quantidade de lenha
rachada diariamente. Construiu muros de pedra compridos e
serpeantes. Praticava atirar seu machado nas árvores. A princípio, a
uns 10 metros de distância. Depois, a 20 metros. Quando seu meioirmão John o convidava para brincar de guerra, ele aceitava na hora
— e brigava com uma nova intensidade, o que deixou mais de um
menino da vizinhança com o lábio ferido. Com base nas informações
que encontrava nos livros, Abe retirou a casca de algumas toras,
talhou dúzias de estacas e fez uma aljava para carregá-las. Esculpira
um pequeno crucifixo (embora houvesse declarado Deus seu
“inimigo”, aparentemente não se opunha a que viesse em seu auxílio).
Começou a andar com pequenas bolsas de alho e semente de mostarda.
Afiou seu machado até que a lâmina “cegasse só de olhar para ela”. À
noite, sonhava com a morte. Sonhava que caçava seus inimigos,
atravessando-lhes o coração com estacas. Arrancando-lhes a cabeça.
Gloriosas batalhas. Anos mais tarde, quando as nuvens da Guerra
Civil se insinuavam no horizonte, Abe veria em retrospecto a volúpia
de sangue de sua juventude.
Só existem dois tipos de homem que desejam a guerra:
aqueles que não têm a menor intenção de participar eles mesmos
da luta e aqueles que não fazem ideia do que seja uma guerra.
Quanto à minha juventude, posso dizer que, decididamente, a
segunda opção era a verdadeira. Eu ansiava por essa “guerra”
contra os vampiros, sem nada saber de suas consequências. Sem
nada saber sobre ter um amigo morrendo em meus braços ou
sobre ter de enterrar uma criança morta. Qualquer homem que
tenha visto a face da morte sabe que é melhor não procurar por
ela uma segunda vez.
Porém, no verão de 1812, essas lições ainda estavam muito longe
de fazer sentido. Abe queria sua guerra contra os vampiros e, depois
de meses de vigorosos estudos e exercícios, estava pronto para dar o
primeiro grito de ataque.
Ele escreveu uma carta.
IV
Abe tinha uma altura incomum para um menino de 12 anos. Ele já
ombreava com o pai, que era considerado um homem alto, com seu
1,75 metro. Como seu malfadado avô, bons genes e anos de trabalho
duro haviam feito dele um homem extraordinariamente forte.
Era uma segunda-feira, “o tipo de dia de verão que só acontece
no Kentucky — iluminado e verdejante; a brisa levando calor e
sementes de dente-de-leão”. Abe e Thomas estavam sentados no
telhado de uma das construções externas da propriedade, consertando
as telhas castigadas pelo inverno. Trabalhavam em silêncio. Embora o
ódio de Abe houvesse amainado, ele ainda achava difícil suportar a
presença do pai. Uma entrada no diário datada de 2 de dezembro de
1843 (pouco depois do nascimento do filho do próprio Abraham,
Robert) lança alguma luz sobre a natureza de seu desdém.
A idade me tornou moderado em várias coisas, mas nesse
ponto continuo o mesmo. A fraqueza dele! Sua inépcia! Ele
fracassou em proteger sua família. Pensou apenas em suas
próprias necessidades, abandonando os outros à própria sorte. Se
ele tivesse simplesmente nos reunido e fugido conosco para
algum território remoto. Se apenas tivesse pedido aos vizinhos
algum adiantamento por um serviço futuro. Mas ele não fez nada.
Simplesmente ficou sentado à toa. Calado. Secretamente
desejando que de algum modo, por algum milagre, seus
problemas simplesmente desaparecessem. Não, não é preciso
elaborar mais do que isso: se ele tivesse sido outro homem, ela
ainda estaria aqui comigo. Isto eu não posso perdoar.
Thomas, a seu favor, parecia compreender e aceitar essa
condenação. Não mencionara nunca mais a palavra “vampiro” desde
aquela noite. Tampouco puxava assunto com Abe.
Sarah levara as meninas para ajudá-la a limpar a casa do senhor
Gregson naquela tarde de segunda-feira e John estava fora, travando
suas guerras imaginárias. Os dois Lincoln estavam trabalhando no
telhado quando chegou um cavalo com uma criança no lombo. Uma
criança rechonchuda de paletó verde. Era isso ou um homem muito
pequeno. Um homem baixo de óculos escuros e… um braço só.
Era Jack Barts.
Thomas baixou o martelo, o coração quase furando o peito só de
pensar no que Bart poderia querer agora. Quando ele desceu e
começou a andar, indo ao encontro do inesperado visitante, Abe já
estava a caminho da cabana. Barts entregou as rédeas a Thomas e
desmontou com alguma dificuldade, segurando no corno da sela com
um braço enquanto suas pernas curtas se espichavam para alcançar o
chão. Feito isso, ele pegou o leque no bolso do paletó e começou a se
abanar, refrescando o rosto. Thomas não pôde deixar de notar que não
havia uma gota de suor em seu rosto.
— Simplesmente terrível… esse calor está terrivelmente quente.
— Senhor Barts, eu…
— Devo admitir, sua carta me surpreendeu, senhor Lincoln. Uma
surpresa feliz, devo dizer. Mas, ainda assim, uma surpresa.
— Minha carta, senhor Ba…?
— Se você a tivesse escrito antes, talvez as desavenças ocorridas
entre nós tivessem sido evitadas. Terrível… uma coisa terrível…
Thomas estava muito confuso para perceber que Abe vinha
andando na direção deles com um objeto de madeira comprido nos
braços.
— O senhor há de perdoar a minha pressa — disse Barts —, mas
eu preferiria ir embora logo. Há negócios em Louisville que preciso
resolver hoje à tarde.
Thomas não conseguia pensar em nada para dizer. Nem uma
única maldita frase.
— Então? Onde está, senhor Lincoln?
Abe juntou-se a eles, trazendo um comprido baú com tampa
entalhado à mão. Um minúsculo caixão para um cadáver esguio. Ele
parou ao lado do pai. Ereto diante dele. Olhando atravessado para ele.
— Estranho — disse Abe, rompendo o silêncio. — Não esperava
que você viesse de dia.
Agora foi Barts quem sentiu um nó na cabeça.
— Quem é esta criança?
— Meu filho — disse Thomas, petrificado.
— Aqui está — disse Abe, erguendo o baú. — Tudo aí. Cem
dólares, como dizia a carta.
Thomas teve certeza de ter entendido errado. Certamente era um
sonho. Barts olhou para Abe, desconfiado. Estupefato. Um sorriso
abriu-se em seu rosto.
— Meu Deus! — disse Barts. — Por um momento achei que
estávamos todos loucos!
Barts começou a dar risada. Abe abriu a tampa — só o bastante
para deslizar sua mão para dentro.
— Bom menino — disse Barts, rindo agora com gosto. — Vamos
ao que interessa, então.
Ele estendeu a mão e passou os dedos grossos no meu
cabelo. Só consegui pensar em minha mãe passando os dedos em
minha cabeça enquanto lia para mim. Só consegui pensar no rosto
suave de minha mãe. Olhei para baixo e encarei aquele homem.
Aquela criatura. Ri com ele enquanto meu pai ficava ali, parado,
inerte — um fogo se espalhando pelo meu peito. Senti a estaca de
madeira em meus dedos. Eu podia fazer qualquer coisa. Eu era
um deus.
Estes são os últimos segundos de sua vida.
Não lembro do momento em que enfiei a estaca — só sei
que a enfiei. Ele parou de rir e deu um passo desajeitado. Seus
olhos ficaram negros num piscar de olhos, como se os tinteiros
em suas pupilas subitamente se houvessem quebrado — respingos
contidos atrás de um vidro. Suas presas desceram, e então pude
divisar uma diáfana teia azul por baixo de sua pele. Era verdade.
Até aquele momento ainda havia espaço para dúvidas. Mas agora
eu via com meus próprios olhos. Agora eu tinha certeza.
Vampiros existiam de verdade.
Ele ergueu o braço, e sua mãozinha rechonchuda
instintivamente agarrou a estaca. Não havia medo em seu rosto
ainda. Apenas perplexidade, como se ele estivesse tentando
entender como um objeto daqueles podia estar ligado ao seu
corpo. Então ele perdeu o equilíbrio e caiu sentado, posição em
que ficou por um momento antes de desabar de costas. A mão se
soltou da estaca e o braço pendeu para o lado.
Andei ao redor dele, imaginando quando ele atacaria.
Imaginando quando ele daria risada da futilidade do que eu havia
feito e começaria a me dilacerar. Enquanto eu o rodeava, seus
olhos me acompanhavam. Eram as únicas coisas que ainda se
mexiam. Agora havia medo. Ele estava morrendo… e estava com
medo. O que ainda restava de cor em sua pele agora se esvaía —
e o sangue farto e escuro começou a escorrer de suas narinas;
pelos cantos da boca. Algumas gotas a princípio… depois um
jorro — escorrendo pelas faces e acumulando-se nas órbitas.
Mais sangue do que eu jamais julguei possível. Eu poderia ver
sua alma (se de fato ele tivesse tal coisa) partindo. Dando adeus,
inesperada e apavoradamente, a uma vida muito longa —
indiscutivelmente cheia de felicidades, e agonias, e lutas, e
sucessos. Cheia de momentos bonitos demais para compartilhar.
Doloridos demais para serem lembrados. Tudo isso terminava
ali, e ele estava assustado. Assustado com o nada que o
aguardava. Ou pior, com o castigo.
E então ele estava morto. Esperei que meus olhos fossem se
encher de lágrimas. Que fosse sentir remorso diante da visão do
que eu havia feito. Admito que não senti nada. Lamentei apenas
que ele não tivesse sofrido mais.
Thomas ficou horrorizado com o que viu. — Olha o que você fez
— disse ele depois de um silêncio nauseado. — Agora vamos morrer
por sua causa.
— Ao contrário… Ele morreu por minha causa.
— Mas virão outros.
Abe já lhe dera as costas.
— Então vou precisar de mais estacas.
1
Era comum entre os primeiros colonos construir suas casas ao redor de fortes ou “stations”. No caso de um ataque indígena, esses fortes ofereciam abrigo. Eles eram
guarnecidos por pequenos grupos de voluntários.
2
Canção do século XVI, de autoria de Richard Edwards, que aparece em Romeu e Julieta, ato IV, cena 5. “When griping grief the heart doth wound,/And doleful dumps
the mind oppress/Then music, with her silver sound,/With speedy help doth lend redress.”
3
Muitos fazendeiros tinham destilarias para ganhar um dinheiro além da colheita. Aqui, Abe se refere ao fato de Thomas frequentemente trocar seus serviços de
carpintaria por uísque de milho — para grande tristeza da nova esposa.
4
Não se sabe como Barts matou Nancy Lincoln e os Sparrows, mas com base nas informações encontradas em outros trechos do diário, ele provavelmente lhes dera
uma dose “homeopática” do próprio sangue. Furar um dedo e pingar algumas gotas na boca da vítima adormecida é o método mais comum. Essa quantidade é apenas
suficiente para produzir os efeitos colaterais da transformação (doença e morte) sem nenhum de seus benefícios duradouros.
5
É interessante observar o repetido uso das palavras “matar” e “assassinar” nestas primeiras entradas do diário. Abe passará mais adiante a usar verbos mais adequedos
como “destruir” e “abater”.
TRÊS
Henry
Trata-se da eterna disputa entre dois princípios — certo e errado
— em todo o mundo. São dois princípios que se enfrentam desde
o início dos tempos; e essa disputa não terminará jamais.
— Abraham Lincoln, debate com Stephen A. Douglas
15 de outubro de 1858
I
O sudeste de Indiana foi tomado pelo medo naquele verão de 1825.
Três crianças haviam desaparecido em menos de seis semanas desde o
início de abril. A primeira, um menino de 7 anos chamado Samuel
Greene, sumira enquanto brincava na floresta perto da propriedade da
família em Madison, uma movimentada cidade às margens do rio
Ohio. Grupos de busca foram formados. Vasculharam todos os lagos.
Mas não encontraram nem sinal do garoto. Menos de duas semanas
depois, antes que o povo de Madison perdesse as esperanças de
encontrá-lo com vida, Gertrude Wilcox, de 6 anos, desapareceu de sua
cama no meio da noite. Então a aflição virou pânico. Os pais se
recusavam a deixar os filhos saírem de casa. Vizinhos acusavam
vizinhos, enquanto três semanas se passaram sem outro incidente. Foi
quando, em 20 de maio, a terceira criança foi levada — não em
Madison, mas na cidade de Jeffersonville, uns 30 quilômetros rio
abaixo. Desta vez o menino foi encontrado em questão de dias — junto
das outras duas crianças. Um caçador fizera a medonha descoberta,
seguindo seus cães até uma vala rasa cheia de toras onde jaziam os
três corpos destroçados, cobertos às pressas com galhos. Os corpos
estavam decompostos de modo estranho — quase sem cor. Os três
rostos como que congelados em uma máscara de pavor de olhos
arregalados.
Abe Lincoln tinha 16 anos naquele verão, e sua decisão de “matar
todos os vampiros da América” estava prestes a ter um começo
bastante agourento. Os temores de seu pai haviam se provado
infundados. Nenhum vampiro fora vingar Jack Barts. Em verdade, nos
quatro anos desde que ele enfiara a estaca em Barts, Abe não vira
mais nenhum outro vampiro — e não por falta de muito empenho.
Passara noites inteiras atrás dos mais distantes gritos no vento e
vigiando tumbas recém-cavadas para o caso de, segundo o folclore,
um vampiro vir se banquetear com o cadáver. Mas só com seus velhos
livros e velhos mitos a guiá-lo, e um pai que não se dispunha a ajudar,
Abe passou aqueles quatro anos em plena frustração. Havia pouco a
fazer além de continuar a treinar. Ele atingiria sua altura máxima de
1,94 metro, cada centímetro quadrado dos quais de puro músculo. Era
capaz de bater qualquer um com o dobro da sua idade na luta e na
corrida. Cravava um machado em qualquer árvore a mais de 30 metros
de distância. Puxava um arado sozinho mais rápido que um cavalo e
conseguia erguer uma tora de mais de 100 quilos acima da cabeça.
O que ele não sabia fazer era costurar. Depois de passar semanas
tentando fazer um “traje de caça” e vê-lo se desfazer em pedaços com
menos de dois dias de uso, Abe ficou arrasado e resolveu pagar uma
costureira para fazer o serviço (não pediu à madrasta, com medo da
óbvia pergunta sobre onde ele pretendia usar aquilo). O paletó
comprido era forrado com um material grosso sobre o peito e o ventre
e tinha bolsos internos para guardar toda sorte de facas, réstias de alho
e um frasco de água benta com que se benzer. Abe colocou a aljava de
estacas nas costas e um colarinho de couro, que encomendara a um
curtidor de Elizabethtown, no pescoço.
Quando a notícia dos corpos destroçados chegou a Little Pigeon
Creek, Abe partiu imediatamente para o rio.
Disse a meu pai que tinha arranjado trabalho em uma
barcaça que ia para New Orleans e que voltaria com 20 dólares
dentro de seis semanas. E foi o que fiz, apesar de não ter
recebido nenhuma oferta de trabalho e de não fazer ideia de onde
arranjaria o dinheiro. Não consegui pensar em nenhum outro
motivo para meu pai permitir uma ausência tão prolongada.
Contrariando sua imagem de inquebrantável “honestidade”, Abe
também mentia, desde que servisse a uma causa nobre. Essa era a
oportunidade pela qual ele esperava ansiosamente havia quatro anos.
Oportunidade de testar suas habilidades. Suas ferramentas. De sentir o
êxtase de assistir a um vampiro definhar a seus pés. Ver o medo em
seus olhos.
Havia rastreadores muito melhores do que Abraham Lincoln.
Homens com muito mais experiência no rio Ohio. Não havia, porém,
um único ser humano em Kentucky ou Indiana que soubesse mais sobre
sumiços misteriosos e assassinatos sem solução.
Quando ouvi a descrição dos corpos em Jeffersonville, logo
vi que era coisa de vampiro e sabia muito bem aonde aquilo iria
parar. Lembrei-me de haver lido um caso parecido no livro de
Dugre, Sobre a história do rio Mississippi — um caso que
intrigara os colonos cinquenta anos antes. Crianças de cidades
pequenas da beira do rio raptadas em suas próprias camas —
começando em Natchez e indo até Donaldsville. De norte a sul.
Os corpos foram sendo encontrados em grupos ao longo do rio,
em decomposição avançada. Estranhamente — todos com apenas
alguns pequenos cortes nas extremidades. Como aquele vampiro,
eu apostava que esse também havia seguido a corrente para o sul.
Além disso, também podia apostar que estava em um barco. E
que se estava em um barco, cedo ou tarde chegaria a Evansville.
Foi ali que Abe passou a noite de quinta-feira, 30 de junho de
1825, escondido nos arbustos das margens de mata cerrada do Ohio.
Graças à lua cheia, via-se cada detalhe daquela noite… a
neblina sobre o rio, o sereno das folhas caindo sobre meu
esconderijo, as silhuetas dos pássaros dormindo em um galho de
árvore, e a barcaça atracada a menos de 30 metros de mim. Não
era muito diferente de nenhuma das pequenas embarcações que
viviam subindo e descendo o rio: quarenta por doze pés; feita de
pranchas de madeira rústica, quase um terço do convés tomado
por quartos cobertos — mas meus olhos já estavam fixos naquele
barco em particular fazia horas, pois eu tinha certeza de que ali
dentro havia um vampiro.
Abe ficara dias observando as barcaças que atracavam em
Evansville. Analisara cada homem que descera à terra firme
procurando os tais sinais reveladores sobre os quais ele tanto lera a
respeito: se tinham a pele pálida, se evitavam a luz, se tinham medo de
cruz. Chegara a seguir alguns barqueiros “suspeitos” que vinham
cuidar de seus afazeres na cidade. Mas nada surtira efeito. Por fim, foi
uma barcaça que não atracou que atraiu sua desconfiança.
Eu estava indo dormir. O sol estava se pondo e os barcos
que subiam o rio já estavam atracando para passar a noite. Então,
eu vi. O vulto de uma barcaça passando — quase invisível no
escuro. Era estranho que um barco passasse por uma das maiores
cidades dessa parte do rio sem atracar. E ainda mais estranho que
o fizesse à noite.
Abe correu pela margem do rio, decidido a seguir aquele barco
estranho (que, pelo que pôde ver, não vinha sendo pilotado por
ninguém) até onde conseguisse.
Chuvas intensas haviam acelerado a correnteza, e foi difícil
acompanhar o ritmo. A barcaça continuou a se afastar, e, quando
sumiu na curva do rio, achei que a havia perdido para sempre.
Contudo, depois de meia hora correndo sem parar, Abe conseguiu
alcançá-la. O barco havia atracado na mesma margem alguns
quilômetros rio abaixo, fora da cidade, e uma pequena prancha descia
do convés até o chão. Ele parou a uma boa distância e começou sua
vigília que duraria a noite inteira. Seguiram-se horas de fome e
exaustão, mas Abe manteve seu posto.
Fiquei tanto tempo parado que achei que minhas pernas
talvez me traíssem quando eu precisasse delas. Porém, não
arrisquei me mexer até vê-lo. Até ver a criatura sair do lugar
onde dormia. Olhei para o machado em minhas mãos para
confirmar que ainda estava ali. Tremi com a expectativa de vê-lo
voar no peito da criatura. De ver o medo em seu rosto quando
tudo o que restava dele deixasse este mundo.
Houve um discreto farfalhar de folhas e estalidos de gravetos
vindos do norte. Alguém se aproximava, caminhando por entre as
árvores pela margem do rio. Abe recobrou o fôlego. Conferiu o
machado na mão direita. Imaginou o som que faria quando
atravessasse pele, osso e pulmão.
Eu estava esperando a criatura sair havia horas. Jamais me
ocorrera que o vampiro pudesse já estar por perto. Não
importava. Segurei meu machado e esperei para vê-lo.
“Ele” acabou se revelando uma mulher miúda, que usava um
vestido preto e um chapéu combinando. As formas do corpo indicavam
se tratar de uma velha, embora andasse com desenvoltura pela
ribanceira acidentada do rio.
Não me passara pela cabeça a possibilidade de que fosse
uma mulher, muito menos velha. A loucura do que eu estava
fazendo de repente me pareceu evidente. Além de uma suspeita
de que aquele era o barco de um vampiro, de que provas eu
dispunha? Eu ia simplesmente matar quem quer que fosse o dono
daquele barco e torcer para que minha teoria estivesse correta?
Eu estava preparado para arrancar a cabeça daquela velha sem
ter absoluta certeza?
Abe não precisou se torturar por muito tempo, pois quando ela se
aproximou, ele conseguiu ver uma coisa em seus braços. Uma coisa
branca.
Era uma criança.
Fiquei olhando enquanto ela passava com o menino pela
mata e chegava ao barco. Ele não tinha mais de 5 anos, usava um
pijama branco — seus braços e pernas pendiam frouxos. Pude
ver o sangue em seu colarinho. Nas mangas. Eu não conseguiria
acertar a mulher àquela distância, pois temia que o machado
perdido matasse o menino (se ele de fato estivesse vivo).
Abe observou a vampira chegar à barcaça e pisar na prancha,
onde ela parou subitamente.
Seu corpo enrijeceu. Ela farejou o ar, como eu havia visto
animais fazendo ao sentir o cheiro do perigo. Em seguida,
percorreu a escuridão da outra margem com os olhos, e então me
encarou.
Abe congelou. Não respirou. Não moveu um só músculo.
Satisfeita por não haver perigo, a velha continuou a descer pela
prancha e entrou na barcaça.
Senti náuseas. Uma fúria — dirigida mais a mim mesmo do
que a ela. Como eu podia ficar parado e deixar aquele menino ser
levado? Como eu podia permitir que algo tão irrisório como o
medo — insignificante como a minha própria vida — me
impedisse de fazer o que devia ser feito? Não, não, antes morrer
agora nas mãos dela do que morrer de vergonha! Saí de meu
esconderijo e corri na direção do rio. Em direção ao barco. Ela
ouviu meus passos. Percebeu minha intenção e jogou o menino no
convés. Enfim! Enfim minha oportunidade! Ergui o machado e
arremessei-o, girando na direção dela. Apesar da aparência
sugerir o contrário, ela era bastante ágil — afastou-se da
trajetória do machado, que foi parar no fundo do rio Ohio.
Continuei correndo, convencido de que minha força e meus
treinamentos ainda seriam o bastante para salvar o dia.
Convencido de que não restava outra alternativa. Tirei duas facas
de meus bolsos internos, uma para cada mão. Ela esperava por
mim, aqueles dedos de garras à mostra. Olhos negros como o
chapéu. Meus pés pisaram a prancha. Saltei sobre ela, que me
sacudiu para longe como um rabo de cavalo espanta uma mosca,
jogando-me sobre o convés e expulsando o ar de meus pulmões.
Caí de costas no chão, o corpo todo doído, e empunhei as facas
para mantê-la afastada. Ela pegou as facas pelas lâminas e
arrancou-as de minhas mãos, deixando-me apenas com os
próprios punhos para me defender. Pus-me de pé e ataquei a
desgraçada da velha diaba com meus punhos descontrolados. Foi
como se eu estivesse vendado, tamanha a facilidade com que ela
escapou de todos os meus golpes. De repente senti uma dor
excruciante na cintura, que quase me derrubou em cima do
menino adormecido.
A força dos punhos da vampira havia quebrado várias costelas de
Abe. Ele cambaleou enquanto ela desferia socos e mais socos em seu
estômago… e mais um. Abe tossiu, cuspindo sangue no rosto dela.
Então ela parou, passou o dedo asqueroso no rosto e tocou a
língua. “Delícia”, disse ela com um sorriso. Fiz o que pude para
continuar de pé, sabendo que se caísse de novo, seria a última
vez. Pensei no meu avô, em como seu rosto havia sido
estraçalhado pelos punhos de um vampiro. Como ele não
conseguira acertar nenhum golpe de revide. Eu me recusava a ter
o mesmo fim. Aproveitei a pausa a meu favor, encontrando a
última arma do bolso do paletó, uma faca pequena. Atirei-me
sobre ela com o que me restava de força e enfiei a lâmina em seu
ventre. Isso só aumentou seu bom humor, pois ela agarrou meu
punho e arrastou-o contra o próprio ventre, cortando-se e rindo
ao mesmo tempo. Senti meus pés fora do convés; senti suas mãos
na minha garganta. No que me pareceu um segundo, eu estava
sendo afogado. Ela segurava minha cabeça embaixo d’água —
minhas costas empurradas contra o barco. Esperneei
desesperadamente. Só conseguia olhar para o rosto dela. Suas
rugas disfarçadas pela água. Então meus pensamentos
abandonaram a luta, e fui contagiado por uma estranha alegria.
Logo estaria tudo acabado, e eu descansaria. Aqueles olhos
negros mudando de forma sobre mim conforme a água se
acalmava. Conforme eu me acalmava. Logo eu estaria com ela.
Estava de noite.
Então ele apareceu.
Abe estava praticamente inconsciente quando a velha
desapareceu, puxada de volta para o barco. As mãos dela já não o
seguravam, então ele afundou suavemente no rio.
Fui tirado das profundezas pela mão de Deus. Fui colocado
dentro de um minúsculo barco ao lado de um menino de pijama
branco que dormia. Nessas precárias condições, assisti então ao
desfecho da cena dormindo e acordando várias vezes. Ouvi a
mulher gritar: “Traidor!” Vi a silhueta de um homem que lutava
com ela. Vi a cabeça dela rolar pelo convés até onde eu estava
deitado. O corpo não estava junto. E então não vi mais nada.
II
“E muitas vezes, para nos seduzir ao nosso mal, os instrumentos das
trevas nos dizem verdades, seduzem-nos com insignificâncias
honestas, para trair…”1
Despertei em um quarto sem janelas com um homem lendo à
luz de um lampião. Devia ter uns 25 anos — magro, cabelos
castanhos até o ombro. Ao me ver acordar, ele parou de ler e
colocou um marcador de página dentro de um volume grosso
encadernado em couro. Fiz a única pergunta que me importava.
Aquela que perturbara meus sonhos.
— O menino… ele está…
— Está salvo. Em um lugar onde será encontrado.
Seu sotaque não traía nenhuma origem em particular. Seria
inglês? Americano? Escocês? Sentou-se ao meu lado em uma
cadeira alta e ricamente entalhada, com uma perna de sua calça
escura cruzada sobre a outra, as mangas de sua camisa azul
dobradas até os cotovelos e uma pequena cruz de prata no
pescoço. Meus olhos percorreram o ambiente e divisei a forma
do quarto pela luz da lamparina a óleo. As paredes pareciam
feitas de pedras empilhadas umas sobre as outras e argila nos
espaços entre elas. Cada parede exibia não menos de duas
pinturas em molduras douradas; algumas tinham seis. Cenas de
nativas de seios nus buscando água em uma fonte. Paisagens
ensolaradas. Um retrato de uma senhorita ao lado de um retrato
de uma velha senhora, de fisionomia muito semelhante. Vi meus
pertences sobre um baú no outro canto do quarto. Meu paletó.
Minhas facas. Meu machado — miraculosamente encontrado no
fundo do Ohio. Ao redor, as mais elegantes peças de mobília que
eu já havia visto. E livros! Pilhas e pilhas de livros de todas as
espessuras e acabamentos imagináveis.
— Meu nome é Henry Sturges — ele disse. — Eu moro aqui.
— Abraham… Lincoln.
— O “pai de muitos”. Muito prazer.
Tentei me erguer, mas senti tamanha dor que pensei que
fosse desmaiar. Deitei-me de costas e olhei para baixo. Meu
peito e meu ventre estavam cobertos de curativos úmidos.
— Você há de desculpar a intromissão, mas você estava bastante
ferido. Não se assuste com o cheiro tampouco. Esses curativos foram
impregnados em diversos óleos — todos excelentes para curar feridas,
eu lhe garanto. Infelizmente, não são muito agradáveis ao olfato.
— Como…
— Dois dias e duas noites. Devo dizer que as primeiras doze
horas foram bastante delicadas. Não sabia ao certo se você voltaria a
acordar. É sinal de que a sua saúde é boa o fato de…
— Não… como você a matou?
— Ah. Na verdade, não foi difícil. Você sabe, ela já estava
bastante frágil.
Parecia absurdo dizer aquilo para alguém cujo corpo fora
estraçalhado pela “fragilidade” dela.
— E, devo acrescentar, ela estava ocupada tentando afogá-lo.
Nesse sentido, imagino que deva me sentir grato por você haver
distra… posso lhe perguntar uma coisa?
Meu silêncio foi um substituto apropriado para o “sim”.
— Quantos vampiros você já matou?
Foi chocante ouvir um estranho dizer aquela palavra. Até
aquele dia eu só ouvira meu pai falar deles como criaturas reais.
Por um breve instante, pensei em me exibir, mas acabei
respondendo sinceramente.
— Um — disse Abe
— Certo… certo, parece que é isso mesmo.
— E o senhor? Quantos já matou?
— Um.
Não consegui entender aquilo. Como alguém com tanta
habilidade — que acabara com uma vampira com tanta facilidade
— tinha tão pouca experiência?
— O senhor… não é um caçador de vampiros?
Henry deu uma boa risada diante da ideia.
— Posso dizer seguramente que não. Embora talvez fosse uma
ocupação interessante, com certeza.
Em minha confusão, eu ainda estava lento para entender o
que ele queria dizer. Conforme amanhecia — e eu sentia a
verdade na pele, ficava ao mesmo tempo aterrorizado e furioso.
Ele havia matado a vampira. Não para me livrar da morte, mas
para me guardar para si. Agora eu não sentia dor. Apenas o fogo
no meu peito. Ataquei-o com toda a minha força — toda a minha
raiva. Mas meus braços abruptamente foram detidos antes de
alcançar-lhe a garganta. Ele me atara os pulsos. Gritei
loucamente. Puxei as amarras até ficar com o rosto vermelho.
Ensandecido. Henry olhou para mim e apenas piscou
consternado.
— De fato — disse Henry. — Achei mesmo que você poderia
reagir assim.
III
Nos dois dias e noites seguintes, recusei-me a falar.
Recusei-me a comer, dormir ou olhar nos olhos do meu anfitrião.
Como eu poderia, sabendo que minha vida podia acabar a
qualquer momento? Sabendo que um vampiro (meu inimigo
jurado! Assassino de minha mãe!) estava apenas a poucos passos
de mim? Quanto do meu sangue ele não teria provado enquanto eu
dormia? Escutava seus sapatos subindo e descendo a escada de
madeira. Ouvia rangidos e batidas de uma porta leve abrindo e
fechando. Mas não escutava nada vindo do mundo externo. Nem
sequer um pássaro cantando. Nem o sino da igreja. Eu não sabia
se era dia ou noite. Minha única medida de tempo era o som dos
fósforos acesos. Da lenha queimando. A chaleira fervendo. De
quando em quando ele entrava no quarto com um prato de sopa
quente, sentava-se ao lado da minha cama e se oferecia para me
dar de comer. Eu recusava. Recusa aceita, Henry pegava o
volume das obras escolhidas de William Shakespeare e
continuava a ler de onde havia parado. Era o nosso jogo. Por dois
dias, recusei-me a comer e a ouvir. Por dois dias, ele continuou
cozinhando e falando. Enquanto ele lia, eu tentava ocupar minha
mente com pensamentos triviais. Canções ou histórias que eu
mesmo criava. Tudo… menos dar àquele vampiro o gosto da
minha atenção. Porém, no terceiro dia, momentaneamente
atordoado pela fome, não pude evitar e aceitei a colherada de
sopa quando Henry ofereceu. Jurei que aceitaria só a primeira.
Só o bastante para aliviar a dor em meu estômago, nada além.
Abe tomou três pratos fundos… um atrás do outro. Quando, por
fim, estava satisfeito, ele e Henry sentaram-se em silêncio “pelo que
pareceu uma hora”, até que finalmente Abe falou:
— Por que você não me matou?
Eu sentia náuseas de olhar para ele. Não me importava se
ele era generoso. Não me importava se ele salvara minha vida.
Cuidara das minhas feridas e me dera comida. Não me importava
quem ele era. Ou o que ele era.
— Como assim? Que motivo eu teria para matá-lo?
— Você é um vampiro.
— E isso significa que meu destino está traçado? Não tenho a
mente de um homem? Não tenho as mesmas necessidades? De comer,
de me vestir e de ter conforto? Não julgue que somos todos iguais,
Abraham.
Dessa vez quem não conseguiu conter o riso fui eu.
— Você fala como se não precisasse matar para comer! Como se
as suas ditas “necessidades” não tirassem as mães de suas crianças!
— Ah — disse Henry. — Então foi um de nós quem levou a sua?
Toda a razão me deixou nessa hora. Algo no modo como ele
falou. A desfaçatez. O louco voltou em mim. Ataquei-o,
derrubando com isso o prato de sopa no chão de pedra.
Espatifou-se. Eu teria arrebentado seu rosto não fossem as
amarras em meus pulsos.
— Nunca mais fale sobre ela! NUNCA!
Henry esperou passar meu acesso, então se ajoelhou no chão
e recolheu os cacos do prato de sopa.
— Você há de me desculpar — disse Henry. — Já faz muito
tempo desde que eu tinha a sua idade. Havia esquecido as paixões da
juventude. Tentarei escolher melhor as palavras.
Com o último caco nas mãos, ele se levantou e fez menção
de sair, mas parou na porta.
— Pergunte-se a si mesmo… será que somos tão diferentes, você
e eu? Não seríamos os dois servos involuntários da minha condição?
Não perdemos ambos algo significativo? Você, a mãe, e eu, a vida?
Com isso ele desapareceu, deixando-me só com minha ira.
Berrei para ele: “Por que você não me matou?!” A resposta veio
calma do quarto ao lado: “Algumas pessoas, Abraham, são
interessantes demais para serem mortas.”
IV
Abe melhorava a cada dia que passava. Passou a comer com gosto e
ouvia Henry ler Shakespeare com interesse cada vez maior.
Embora o simples fato de vê-lo ainda me despertasse raiva,
ou apreensão, tais sentimentos foram ficando mais fracos
conforme meu corpo foi se fortalecendo. Ele afrouxara minhas
amarras para que eu pudesse comer sozinho. Deixara livros ao
lado de minha cama para que eu pudesse ler sozinho. Quanto mais
ia conhecendo seu caráter, mais considerava a possibilidade de
que não tivesse intenções assassinas quanto a mim. Falávamos de
livros. Sobre as grandes cidades do mundo. Falamos até de minha
mãe. Mas, principalmente, falávamos de vampiros. Sobre esse
assunto eu tinha mais perguntas do que palavras para formulá-las.
Eu queria saber tudo. Durante quatro longos anos, eu tateara no
escuro — confiando em suposições, esperando que a própria
Providência viesse a me colocar face a face com um vampiro.
Ali, enfim, estava a oportunidade de aprender tudo: Como eles
conseguiam viver só de sangue. Se tinham alma. Qual era sua
verdadeira origem, afinal.
Infelizmente, Henry não tinha resposta para nenhuma dessas
perguntas. Como a maioria dos vampiros, ele passara um bocado de
tempo obcecado com sua “linhagem” em uma tentativa de descobrir “o
primeiro vampiro”, na esperança de que essa descoberta levasse a
alguma verdade mais profunda, talvez até à cura. E, como todos os
outros antes dele, ele havia falhado. Mesmo os vampiros mais
preparados só conseguem traçar duas ou três gerações anteriores.
“Isso”, explicou Henry, “é resultado de nossa natureza solitária.”
Na verdade, só raramente os vampiros convivem
socialmente — e quase nunca entre eles mesmos. A escassez de
sangue disponível estimula uma brutal competição, e seu estilo
nômade de vida dificulta a formação de laços mais duradouros.
São raros os casos de vampiros que agem em duplas ou bandos
— mas essas alianças geralmente nascem do desespero e quase
sempre são temporárias.
— Quanto à nossa origem — disse Henry —, receio que isso
ficará para sempre envolvido em trevas. Há quem acredite que
tenhamos começado como um espírito do mal ou como um demônio,
passando de uma alma infeliz para outra desde então. Uma maldição
propagada pelo sangue. Outros acreditam que nosso parentesco é com
o próprio diabo. E ainda existem outros tantos, eu inclusive, que
acabamos por acreditar que a nossa “maldição” nunca existiu — os
vampiros e o homem são animais diferentes. Duas espécies que
existiram lado a lado desde que Adão e Eva foram expulsos do
paraíso. Uma raça dotada de habilidade e longevidade superiores;
outra mais frágil e fugaz, embora em maior número. A única certeza é
que jamais saberemos ao certo.
Em se tratando da experiência de ser vampiro, no entanto,
Henry possuía conhecimentos infinitos. Tinha tamanho dom para
explicar sua condição que mesmo tão jovem fui capaz de
apreender o que dizia. O dom de humanizar a ideia de
imortalidade.
— Os homens vivem presos pelo tempo — disse ele. — Assim, a
vida deles possui urgência. O que lhes dá ambição. Faz com que
escolham as coisas mais importantes; apeguem-se mais firmemente ao
que lhes é mais caro. A vida tem estações, ritos de passagem e
consequências. E, enfim, fim. Mas o que é uma vida sem urgência?
Onde está a ambição? E o amor?
“Os primeiros cem anos são instigantes, sem dúvida. Um mundo
de permissividade infinita. Dominamos a arte de nos alimentar —
aprendendo onde jogar nossa rede e como melhor desfrutar nossas
presas. Viajamos o mundo, contemplando as maravilhas da civilização
à luz da lua; amealhando pequenas fortunas ao roubarmos bens de
nossas inúmeras vítimas. Preenchemos cada desejo imaginável da
carne... oh, é tudo uma grande diversão.
“Depois de cem anos de conquistas, nossos corpos estão cheios a
ponto de explodir — mas nossas mentes ficaram deixadas à míngua.
Então, a essa altura, a maioria de nós já desenvolveu resistência aos
efeitos nocivos da luz do sol. O mundo dos vivos, portanto, já não está
fora de nosso alcance — e somos livres para experimentar tudo o que
o escuro nos impedira em nosso primeiro século. Devoramos
bibliotecas, dissecamos os clássicos. Dedicamo-nos à música e à
pintura, escrevemos poesia. Voltamos às cidades que mais amamos e
as experimentamos como novas. Nossas fortunas ficaram mais vastas.
Nosso poder, ainda maior.
“No terceiro século, contudo, a embriaguez da eternidade já se
esvaneceu. Todo desejo imaginável foi satisfeito. A emoção de tirar
uma vida já foi experimentada muitas e muitas vezes. E embora
tenhamos todo o conforto do mundo, ele não nos conforta mais. É neste
século, Abraham, que a maioria de nós se suicida — ou nos deixamos
morrer de fome, ou nos empalamos pelo coração, ou inventamos algum
método de arrancar a própria cabeça, ou, nos casos mais
desesperados, nos queimamos vivos. Apenas os mais fortes entre nós
— aqueles dotados de força de vontade excepcional e motivados por
propósitos eternos — sobrevivem até o quarto ou quinto século ou
ainda além.”
Que um homem liberado do destino inescapável da morte
escolhesse ele mesmo morrer — isto eu não entendia, e o disse a
Henry.
“Sem a morte”, respondeu ele, “a vida não tem sentido. É
uma história que não pode nunca ser contada. Uma canção que
não se pode cantar nunca. Pois como terminaria?”
__________
Logo Abe estava bom o bastante para sentar-se na cama, e Henry à
vontade o suficiente para tirar-lhe as amarras. Não conseguindo
respostas para suas perguntas mais genéricas sobre vampiros, Abe
passou a um poço sem fundo de especificidades. Sobre a luz do sol:
“Quando ainda somos novos, um único raio de luz do sol faz
bolhas em nossa pele e nos deixa doente, como quando um homem fica
enjoado por excesso de sol. Com o tempo vamos nos tornando
resistentes a esses efeitos e somos capazes de andar livremente
durante o dia — desde que fiquemos longe da luz forte. Nossos olhos,
no entanto, nunca se acostumam.”
Sobre alho:
“Receio que apenas torne a pessoa perceptível a distância.”
Sobre dormir em caixões:
“Não posso falar por todos, mas eu me sinto muito bem na cama.”
Quando Abe chegou à pergunta sobre como alguém se torna um
vampiro, Henry fez uma pausa.
— Eu posso lhe contar como eu me transformei.
V
Abe fez a seguinte anotação em seu diário no dia 30 de agosto de
1825, logo depois de voltar a Little Pigeon Creek:
O que vem a seguir é a história exatamente como Henry me
contou. Não tentei melhorá-la nem omiti ou conferi depois
nenhum detalhe. Meramente a reproduzi aqui, para que houvesse
algum registro da história. “No dia 22 de julho, do ano de 1587”,
começou Henry, “três navios levando 117 almas inglesas
aportaram ao norte da ilha Roanoke, onde hoje se chama Carolina
do Norte.”
Em meio à assombrosa massa de homens, mulheres e crianças,
havia um aprendiz de ferreiro de 23 anos chamado Henry O. Sturges,
de estatura e porte medianos, cabelos compridos e castanhos, batendolhe no meio das costas. Ele vinha com sua nova esposa, Edeva.
“Ela era um dia mais nova e dois centímetros menor que eu,
com os cabelos loiros mais puros e os olhos de uma estranha
tonalidade de marrom. Nunca existiu criatura mais delicada, mais
aprazível nos anais do tempo.”
Eles haviam acabado de passar pela viagem mais desgastante,
atormentada por um mau tempo absurdo e um azar incomum. Mesmo
não havendo nada de estranho em doenças e mortes na travessia do
Atlântico (os navios no século XVI eram famosos pelo mofo e pelos
ratos, férteis culturas para inúmeras doenças contraídas pelo ar ou
pela comida), o falecimento acidental de duas pessoas a bordo em
duas ocasiões diferentes era nefasto o bastante para levantar suspeitas.
Ambas as mortes ocorreram a bordo da Lyon, a maior caravela
da esquadra, pessoalmente conduzida pelo capitão John White. White,
um artista de 47 anos, havia sido indicado por Sir Walter Raleigh para
estabelecer uma presença inglesa permanente no Novo Mundo. Ele
fizera parte da primeira tentativa de colonizar Roanoke dois anos antes
— uma tentativa que falhara quando os colonos, todos homens, ficaram
desesperadamente sem suprimentos e pegaram carona de volta para a
Inglaterra com Sir Francis Drake, que, quis o destino, resolvera
ancorar por ali durante uma pausa em seus ataques piratas contra os
navios espanhóis.
“Dessa vez”, disse Henry, “o plano de Raleigh era mais
ambicioso. Em vez de rudes marujos, enviou famílias jovens.
Famílias que fossem criar raízes. Produzir filhos. Construir
igrejas e escolas. Era sua chance de construir ‘uma nova
Inglaterra no Novo Mundo’. Para Edeva e para mim, era uma
oportunidade de deixar para trás um lar que não oferecia
felicidades. Éramos ao todo noventa homens, nove crianças e
dezessete mulheres, incluindo a própria filha de John White,
Eleanor Dare.”
Eleanor, que vinha grávida de oito meses, estava acompanhada
do marido, Ananias, a bordo da Lyon. Ela era uma “beldade incomum”
de 24 anos, com madeixas ruivas e sardas. Pode-se imaginar o
desconforto que sentia naquela caravela de 120 toneladas balançando
em pleno calor do mês de julho — calor que transformava as entranhas
dos navios em fornos gigantescos.
“Mesmo alguns dos marinheiros mais experimentados
marearam e se debruçaram nas amuradas enquanto o mar dava
solavancos e o sol não parava de nos bater.”
A primeira das duas mortes ocorreu no domingo, dia 24 de maio,
pouco mais de duas semanas depois que os colonos haviam embarcado
em Plymouth. Um outro marinheiro chamado Blum (ou Bloom; Henry
nunca soube a grafia correta) estava no cesto da gávea à noite,
encarregado de ficar de olhos atentos para as silhuetas distantes no
horizonte de um céu cheio de estrelas. Galeões espanhóis — com
reputação de atacarem e pilharem navios ingleses — eram uma
verdadeira ameaça. Pouco depois da meia-noite, o comandante do
navio, Simon Ferdinando (que já ganhara fama em expedições
anteriores ao Maine e à Virgínia), ouviu um “baque” no convés
principal. Momentos depois, ele estava diante do corpo sem vida do
senhor Blum — cujo pescoço estava quebrado.
“O senhor Ferdinando achou estranho que um marinheiro
experiente — sobretudo um homem que jurava não beber —
caísse assim com um mar tão calmo. Mas era assim a vida no
Atlântico. Acidentes aconteciam. Além de uma oração pela alma
do pobre infeliz, pouco se falou sobre o senhor Blum entre os
passageiros e a tripulação.”
O capitão White registrou o acontecido de modo bastante sucinto
e frio em seu diário de bordo: Homem caído da gávea. Morto. Jogado
da amurada ao mar.
“Se esse tivesse sido o único incidente ocorrido durante a
travessia, podíamos nos dar por satisfeitos. Mas nossos nervos
foram testados outra vez na terça-feira, dia 30 de junho —
quando Elizabeth Barrington desapareceu para sempre na noite.”
Elizabeth, uma menina comicamente miúda, de cabelos cacheados
e 16 anos, havia sido praticamente arrastada a bordo por seu pai e
diversos marinheiros, esperneando, gritando e mordendo a todos no
caminho. Para ela, a Lyon era um navio de prisioneiros.
Meses antes ela se apaixonara perdidamente por um jovem
advogado que trabalhava com o pai. Sabendo que o casamento nunca
seria aprovado, os dois apaixonados tiveram um pequeno caso
secreto, cuja descoberta causara alguma sensação nos
estabelecimentos da corte e maculara consideravelmente a reputação
de seu pai entre seus colegas de tribunal. Constrangido, o senhor
Barrington não deixou escapar a oportunidade de começar uma nova
vida do outro lado do Atlântico, e arrastou consigo a filha insolente
como castigo.
“Naquela terça-feira, o tempo virou, e nossa esquadra entrou
por uma parede de nuvens de tempestade. Quando anoiteceu,
quase todos os marinheiros haviam descido para escapar do furor
do vento e da chuva. O navio jogava tanto que o capitão White
ordenou que se apagassem todas as velas, com medo de que as
ondas as derrubassem e houvesse um incêndio. Com Edeva em
meus braços, apertamo-nos na escuridão total debaixo do convés
— sentimos o movimento inebriante do navio; ouvimos os
gemidos das vigas de madeira e dos vários passageiros
mareados. Sei que Elizabeth Barrington estava conosco quando
as luzes se apagaram. Eu mesmo a vi. Porém, de manhã ela já não
estava.”
Passou a tempestade e o sol voltou ao seu posto opressivo. Como
Elizabeth geralmente estava sozinha lá embaixo, sua ausência só foi
notada no meio da manhã. Os passageiros chamaram por seu nome,
mas ninguém respondeu. Uma busca revirou o navio, porém não a
encontrou. Uma segunda busca, que incluiu sacos de farinha
esvaziados e barris de pólvora revistados, foi igualmente infrutífera.
Ela havia sumido. O capitão White registrou outra entrada sucinta e
fria em seu diário de bordo: Moça caída sobre amurada durante
tempestade. Morta.
“Secretamente, todos sabíamos que a pobre garota tirara a
própria vida. Que ela havia pulado no mar e se afogado. Orações
foram feitas por sua alma (embora soubéssemos que ela estava
condenada ao inferno — o suicídio é um pecado imperdoável aos
olhos de Deus).”
As três últimas semanas de viagem foram livres de outros
acidentes e abençoadas com melhor tempo. Mesmo assim, a visão de
terra firme foi especialmente bem-vinda. Os colonos logo estavam
derrubando árvores, reconstruindo abrigos abandonados, plantando
sementes e fazendo contato com os nativos — especialmente os croatã
ou croatoan, que haviam recebido bem os ingleses antes. No entanto,
desta vez a trégua durou pouco. Exatamente uma semana depois que os
primeiros navios de John White chegaram à ilha Roanoke, um de seus
colonos, George Howe, foi encontrado emborcado nas águas rasas de
Albemarle Sound. Ele estava pescando sozinho quando um grupo de
“selvagens” o pegou desprevenido. White deduziu como foi o ataque a
partir de evidências encontradas no local. Conforme seu diário de
bordo:
Esses selvagens, que se escondem secretamente entre os
juncos altos, onde muitas vezes encontram cervos adormecidos e
os matam, viram nosso homem vadeando sozinho, quase nu, sem
nenhuma arma, exceto um cajado bifurcado com o qual pegava
caranguejos, e afastado duas milhas de seu grupo, e atiraram nele
dentro da água, fazendo-lhe 16 feridas com suas flechas; depois
de matá-lo com suas lanças de madeira, bateram em sua cabeça
até despedaçá-la e fugiram sobre a água.
White concluiu que Howe fora “flechado” 16 vezes porque o
corpo tinha 16 pequenos furos.
“Na verdade, nenhuma flecha foi encontrada perto do senhor
Howe. O governador White também omitiu um detalhe importante
de seu registro — que o corpo já estava começando a se
decompor, apesar de o senhor Howe ter sido morto apenas
algumas horas antes de ser encontrado.”
No dia 18 de agosto, a colônia parou de pensar em croatoans e
exultou com a chegada do primeiro bebê, Virginia Dare — a neta de
John White. Ela foi a primeira criança de origem inglesa a nascer no
Novo Mundo e, assim, como sua mãe, tinha os cabelos ruivos. O parto
foi feito pelo único médico da colônia, Thomas Crowley.
“Crowley era um homem gordo e careca, de 56 anos. Alto
em estatura, tinha um rosto bondoso, marcado de varíola, e uma
conhecida paixão por anedotas. Por isso e por sua habilidade
como médico, ele era tido em alta conta, e poucas coisas lhe
davam mais prazer do que fazer um paciente esquecer seus
problemas dando uma risada.”
Satisfeito por sua colônia estar prestes a começar para valer (não
obstante o passamento do senhor Howe), John White voltou à
Inglaterra para relatar os progressos e buscar suprimentos. Ele deixou
para trás 113 homens, mulheres e crianças — inclusive sua neta,
Virginia. Se tudo corresse bem, ele voltaria meses depois, levando-
lhes comida, material de construção e mantimentos para trocar com os
nativos.
“Tudo deu errado.”
Uma série de acontecimentos conspiraram para que John White
só voltasse da Inglaterra três anos depois.
Primeiro, sua tripulação não queria navegar durante os perigosos
meses do inverno. A travessia no verão já havia sido perigosa e
fatídica o bastante. Incapaz de encontrar tripulação substituta, White
enfrentou o que deve ter sido um inverno enlouquecedor e aflitivo.
Quando enfim chegou a primavera, a Inglaterra estava em guerra com a
Espanha, e a rainha Elizabeth precisava de todos os navios à
disposição. Isso incluía os que White pretendia usar para voltar ao
Novo Mundo. Ele pelejou até que encontrou um par de navios
menores, mais velhos, de que Sua Majestade não precisaria. Todavia,
logo no início da viagem ambos foram capturados e pilhados por
piratas espanhóis. Já sem suprimentos para os colonos, White deu a
volta e retornou à Inglaterra. A guerra contra a Espanha duraria ainda
mais dois anos, deixando John White preso em seu próprio país,
infinitamente frustrado. Em 1590 (tendo desistido de levar
suprimentos), ele finalmente conseguiu uma passagem em um navio
mercante. No dia 18 de agosto, o aniversário de 3 anos de sua neta
Virginia, ele voltou a pôr os pés na ilha de Roanoke.
Todos haviam ido embora.
Até o último homem, mulher e criança. Sua filha. Sua neta de
colo. Os Barrington. Tinham sumido. Sua colônia havia simplesmente
desaparecido no ar. As construções permaneciam exatamente iguais
(embora gastas pelo tempo e tomadas pela vegetação). Ferramentas e
suprimentos estavam exatamente onde haviam sido deixados. Cercados
pelo solo fértil e por vida selvagem abundante, como poderiam ter
morrido de fome? Se tivesse ocorrido algum tipo de praga, onde
estavam as sepulturas de todos? Se tivesse havido guerra, onde
estavam os sinais? Não fazia nenhum sentido.
Havia apenas duas pistas dignas de nota: a palavra “Croatoan”,
gravada em um mourão da cerca, e as letras “CRO”, gravadas na casca
de uma árvore perto dali. Teriam os croatoans atacado a colônia?
Parecia improvável. Eles teriam incendiado tudo, antes de mais nada.
E haveria corpos. Provas. Algo. White deduziu (ou desejou que fosse
assim, de todo modo) que as inscrições cifradas significavam que os
colonos, por algum motivo, haviam mudado o local do assentamento
para perto da ilha Croatoan. Mas ele não chegaria a ter chance de
provar sua teoria. O tempo estava mudando para pior, e a tripulação
do navio mercante se recusou a ficar mais tempo. Depois de três anos
tentando voltar, e apenas algumas horas em terra firme, deram-lhe um
ultimato: voltar para a Inglaterra e tentar formar outra expedição, ou
ser deixado ali para se virar sozinho em um continente estranho sem
nenhuma ideia de onde seus conterrâneos poderiam estar — nem se
estavam mesmo vivos. White foi com o navio e nunca mais pisou no
Novo Mundo. Ele passou o resto de seus dias atormentado pela
tristeza, pela culpa e, sobretudo, intrigado com o desaparecimento de
seus 113 colonos.
“Acho”, disse Henry, “que foi melhor ele nunca ter sabido a
verdade.”
__________
Pouco depois do primeiro retorno do governador White à Inglaterra,
as pessoas de Roanoke foram acometidas por uma estranha doença,
que provocava febre aguda em suas vítimas. Essa febre causava
delírios, coma e, por fim, a morte.
“O doutor Crowley achou que fosse uma doença nativa. Foi
incapaz de debelar seus efeitos. Nos três meses seguintes à
partida do governador White, dez de nós sucumbiram à praga.
Nos três meses seguintes, mais doze. Os corpos foram levados a
alguma distância na mata e queimados, para que a doença não
contaminasse o solo perto do assentamento. Ficamos apavorados
com a possibilidade de que os próximos corpos fossem os
nossos. Uma vigília quase que constante foi observada na costa
leste da ilha, na esperança de avistarmos navios em breve.
Porém, nenhum apareceu. É provável que tudo continuasse assim,
não fosse a descoberta de algo hediondo.”
Eleanor Dare não conseguia dormir. Não enquanto seu marido
lutava por sua vida a menos de 50 metros. Ela se vestiu, envolveu
Virginia, ainda bebê, no cobertor e caminhou no ar congelante até o
doutor Crowley, resolvida a passar a noite em claro, rezando ao lado
da cama do marido.
“Ao entrar, a senhora Dare deparou com a pavorosa visão
de Crowley com a boca no pescoço de seu marido. Ele deu um
passo para trás e mostrou suas presas, fazendo-a gritar. Com o
alerta, vários de nossos homens correram até Crowley com
espadas e bestas, mas encontraram a mulher assassinada, e a
pequena Virginia nas garras do vampiro. Crowley gritou para os
homens recuarem. Eles se recusaram. Sem nunca ter ouvido falar
em vampiro, os homens logo pereceram.”
Os gritos acordaram o resto da colônia, inclusive Henry.
“Pus minha roupa e disse a Edeva que fizesse o mesmo,
pensando que fosse um ataque de nativos. Saí na noite com minha
pistola, disposto a proteger meu lar até o fim. Porém, ao chegar
ao centro do vilarejo, dei com uma extraordinária visão. Uma
visão terrível. Thomas Crowley — com os olhos negros, um par
de navalhas brancas na boca — rasgando Jack Barrington ao
meio, espalhando suas entranhas por todo lado. Vi amigos
destroçados pelo chão. Alguns sem membros. Alguns sem cabeça.
Crowley reparou em mim e veio em minha direção. Apontei
minha pistola e disparei. A bala fez um furo, atravessando o
centro do peito dele. Mas nem isso fez com que ele sequer
diminuísse o passo. Ele continuou vindo. Não tenho vergonha de
admitir que nessa hora perdi toda a coragem. Só pensei em
escapar. Só pensei em Edeva e na criança por nascer em sua
barriga.”
Henry se virou e correu os 50 metros que o separavam de sua
casa o mais rápido que pôde. Edeva já esperava na porta. Ele mal
parou e arrastou-a pela mão, correndo até a linha das árvores. A praia.
Vamos correr até a pra…
“Eu podia ouvi-lo correr atrás de nós. Seus passos partindo
a terra. Cada passo mais perto que o outro. Corremos para o meio
das árvores. Corremos até sentir os pulmões queimando — até
que Edeva começou a perder o ritmo, e senti os passos dele atrás
de nós.”
Nunca chegaremos à praia.
“Não me lembro de nada. Só que acordei de bruços, e na
hora vi que meus ferimentos eram mortais. Meu corpo estava todo
quebrado — braços e pernas imprestáveis. O sangue secara sobre
meus olhos, deixando-me cego de um lado. Com o som da
respiração arfante de Edeva, percebi que ela estava mais perto
do fim do que eu. Estava deitada de lado, o vestido amarelo sujo
de sangue. Seu cabelo loiro estava empapado de vermelho.
Aproximei meus olhos dos dela — abertos e distantes. Passei a
mão em seu cabelo e simplesmente fiquei olhando para ela.
Vendo-a respirar devagar, sussurrando: ‘Não tenha medo, amor.’
E então ela parou.”
Quando o sol nasceu, Crowley já havia arrastado quase todos os
seus companheiros colonos para dentro da mata. Não lhe restara outra
alternativa. Explicar como uma praga era fácil. Quase tão fácil quanto
explicar um homem caído do cesto da gávea, ou uma garota pulando
por sobre a amurada, ou um pescador atacado por selvagens. Mas
gritos na noite, seguidos pelo desaparecimento de quatro homens, uma
mulher e uma criança? Isso ele não podia explicar. Seria interrogado.
Descoberto. E isso ele não podia permitir que acontecesse. Um por
um, ele arrastou os corpos vencidos. De seus 112 companheiros
colonos, apenas uma pessoa fora poupada de sua ira.
Crowley hesitara em matar Virginia Dare. Um bebê que ele
mesmo trouxera ao mundo? A primeira alma inglesa nascida no Novo
Mundo? Essas coisas tinham valor sentimental. Além disso, ela não se
lembraria do que havia acontecido ali, e uma companheira jovem
poderia vir a ser útil nos anos vindouros.
“Ele voltou da mata com a bebê nos braços. Ouso dizer que
ele ficou surpreso ao me ver com vida — com o que me restava
dela —, lutando para permanecer de pé enquanto gravava as
letras CRO em uma árvore com uma faca. Meu último esforço de
expor a identidade de meu assassino. Do assassino de minha
mulher e de meu filho. Mas seu choque logo passou, e Crowley
começou a rir, pois inadvertidamente eu lhe dera uma ideia
brilhante. Colocando a bebê no chão e pegando minha faca, ele
gravou a palavra ‘Croatoan’ em um mourão de cerca, enquanto
sorria ao pensar em John White massacrando levas de nativos
inocentes em retaliação.”
Crowley preparou-se para arrancar a cabeça de Henry. Mas
então novamente hesitou.
“De repente ocorreu-lhe o fato de que ele seria o único
falante de língua inglesa em milhares de quilômetros para
qualquer direção — uma perspectiva solitária para alguém que
gostava tanto de piadas. Quem riria delas? Ele se ajoelhou sobre
mim e cortou seu pulso com a unha, deixando o sangue pingar no
meu rosto e na minha boca.”
Crowley enterrou o último colono e foi para o sul, rumo aos
territórios da Espanha, levando uma bebê chorando em um braço e o
corpo quase morto do jovem Henry no outro. Em breve, depois que a
doença e as alucinações passassem — depois que seus ossos se
remendassem sozinhos —, seu companheiro abriria os olhos para uma
nova vida em um Novo Mundo. Mas antes, Thomas Crowley
celebraria com um banquete de sangue inglês.
Ele resolvera devorar Virginia Dare.
VI
Vinte e um dias depois de Henry levá-lo inconsciente para a casa, Abe
estava bem o bastante para sair do quarto e dar uma volta.
Fiquei perplexo ao ver que meu quarto sem janelas, na
verdade, fazia parte de uma casa sem janelas. Uma casa
inteiramente escavada na terra — paredes e pisos
meticulosamente alinhados com pedra e argila. Uma cozinha onde
ele preparara minha comida no forno a lenha. Uma biblioteca
com que ele saciara meu apetite por livros. Um segundo quarto de
dormir. Tudo iluminado pelo óleo dos lampiões e decorado por
mobiliário elegante e pinturas emolduradas em dourado, como se
Henry as considerasse suas janelas para o mundo externo.
— Isso — disse Henry —, esse foi meu propósito nos últimos
sete anos. Construir esta casa, uma pá de terra depois da outra.
Todos os quatro cômodos davam para uma pequena
escadaria central. Ali era o único lugar iluminado por um pouco
de sol, uma luz suave filtrada desde o andar de cima. Ali estava a
escada de madeira que eu ouvira Henry subir e descer, subir e
descer, inúmeras vezes. Subimos até uma porta fina de madeira
— com o sol passando pelas frestas. Abri e passei pela porta,
então fiquei surpreso ao me ver dentro de uma pequena cabana de
toras, modestamente mobiliada, com um fogão a lenha aceso,
tapete e uma cama. Henry deu-me um par de óculos de lentes
escuras para quando saíssemos no dia claro. Agora eu podia
avaliar a genialidade de seu engenho, pois de fora sua casa
parecia apenas uma cabana modesta nas encostas de uma colina
solitária. “Vamos?”, perguntou Henry.
E assim começou a única escola que Abraham Lincoln frequentou
na vida.
Toda manhã, durante as quatro semanas seguintes, Abe e Henry
subiam a escada até a falsa cabana. Todo dia Henry ensinava-lhe mais
alguma coisa sobre a identificação e a perseguição aos vampiros.
Toda noite a teoria era posta em prática quando Henry desafiava
Abe a lutar com ele no escuro.
Abandonei as resmas de alho e os frascos de água-benta.
Joguei fora as facas. O que ficou foram minhas estacas, meu
machado e minha mente. Era esta última arma que Henry passava
a maior parte do tempo aperfeiçoando — ensinando-me a me
esquivar dos sentidos animalescos de um vampiro. Como usar
sua rapidez a meu favor. Como fazê-los sair do esconderijo e
como matá-los sem arriscar a pele (o pescoço). Porém, mesmo
com todas as aulas de Henry, nada foi tão valioso quanto o tempo
que passamos tentando matar um ao outro. A princípio fiquei
impressionado com sua rapidez e sua força — convicto de que eu
jamais poderia me equiparar a ele. Com o tempo, no entanto,
reparei que foi ficando cada vez mais difícil para ele me
derrubar. Um dia me vi acertando um ou outro golpe. Logo era
comum eu ganhar três a cada dez disputas com ele.
— Estou em uma situação curiosa — disse Henry depois de Abe
ter conseguido derrubá-lo uma noite. — Sinto-me como um coelho
ensinando uma raposa.
Abe sorriu.
— E eu como o rato que é aluno do gato.
__________
Começou o outono, e com ele o final da estada de Abe. Ele e Henry
pararam do lado de fora da falsa cabana ao sol da manhã — Henry de
óculos escuros, Abe levando alguns pertences e comida para a viagem.
Ele já estava algumas semanas atrasado no prazo dado em Little
Pigeon Creek e provavelmente levaria uma bronca do pai por voltar
sem o dinheiro prometido.
Henry, contudo, encontrou um meio de resolver isso dando a
mim 25 dólares — cinco a mais do que eu prometera ao meu pai.
Naturalmente, o orgulho exigiu que eu recusasse a oferta por ser
generosidade demais. Naturalmente, o orgulho de Henry exigiu
que eu aceitasse. Aceitei, e lhe fiquei muito grato. Havia pensado
em muitas coisas que dizer naquele momento: agradecer por sua
bondade e hospitalidade. Agradecer por ter salvo a minha vida.
Por me ensinar como preservá-la no futuro. Pensei em pedir
desculpas pela rispidez com que o julgara a princípio. No
entanto, nada disso provou-se necessário, pois Henry
rapidamente estendeu a mão e disse: “Vamos nos despedir, sem
dizer nada.” Apertamos as mãos, e eu fui embora. Mas havia uma
coisa que eu me esquecera de perguntar. Algo que me intrigara
desde que nos havíamos conhecido. Voltei e perguntei a ele.
“Henry… o que você estava fazendo no rio aquela noite?” Ele
reagiu estranhamente ao ouvir isso. Mais do que em qualquer
momento em toda a minha estada.
“Não existe honra nenhuma em raptar crianças dormindo de
suas camas”, disse ele, “ou em degustar um inocente. Já lhe dei
os meios para aplicar o castigo àqueles que discordarem disso…
um dia eu lhe darei seus nomes.”
Com isso ele se virou e caminhou de volta até a cabana.
“Não julgue que somos todos iguais, Abraham. Talvez todos
mereçamos ir para o inferno, mas alguns merecem ir antes dos
outros.”
1
Macbeth, ato I, cena 3.
QUATRO
Uma verdade terrível demais
O Autocrata de todas as Rússias abdicará de sua coroa e
proclamará seus súditos republicanos livres antes que nossos
proprietários americanos voluntariamente desistam de seus
escravos.
— Abraham Lincoln, em carta a George Robertson
15 de agosto de 1855
I
Minha querida irmã faleceu…
Em 1826, Sarah Lincoln havia se casado com seu vizinho em Little
Pigeon Creek, Aaron Grigsby, seis anos mais velho que ela. O casal se
mudou para uma cabana perto das duas famílias, e nove meses depois
eles anunciaram que estavam esperando um bebê. Pouco depois de
entrar em trabalho de parto, no dia 20 de janeiro de 1828, Sarah
começou a perder uma quantidade de sangue fora do normal. Em vez
de ir buscar ajuda, Aaron tentou fazer o parto sozinho, assustado
demais para sair do lado da mulher. Quando ele se deu conta da
gravidade da situação e correu para chamar um médico, era tarde
demais.
Sarah, então, tinha 20 anos. Ela e o bebê natimorto foram
enterrados juntos no Cemitério da Igreja Batista de Little Pigeon
Creek. Ao saber da notícia, Abe chorou convulsivamente. Foi como se
ele houvesse perdido a mãe outra vez. Ao saber dos detalhes da
hesitação de seu cunhado, a tristeza de Abe juntou-se à raiva.
O imprestável filho de uma cadela deixou minha irmã ali,
morrendo. Por isso jamais o perdoarei.
“Jamais” acabou se revelando alguns poucos anos. Aaron
Grigsby morreu em 1831.
__________
Quando completou 19 anos, Abraham Lincoln já havia preenchido
quase todos os centímetros de cada página de seu diário com tinta
(com uma letra cada vez menor conforme se aproximava do fim). O
diário continha sete anos de registros notáveis. Declarações sobre seu
desdém pelo pai. Seu ódio pelos vampiros. Relatos de suas primeiras
batalhas com os mortos-vivos.
Continha ainda nada menos que 16 cartas dobradas entre suas
páginas. A primeira havia chegado pouco mais de um mês depois que
Abe deixara a cabana de Henry e voltara para Little Pigeon Creek.
Caro Abraham,
Espero que, ao receber esta carta, você esteja gozando de
boa saúde. Abaixo segue o nome de alguém que merece o inferno
antes dos outros. Você há de encontrá-lo na cidade de Rising Sun
— três dias rio acima a partir de Louisville. Não considere esta
carta uma expectativa de ação. A decisão é sua, sempre.
Simplesmente desejo oferecer-lhe a possibilidade de continuar
seus estudos e propiciar-lhe algum alívio pelas injustiças
sofridas, assim como você também, sem dúvida, procura consolo
para elas.
Abaixo disso vinha o nome de Silas Williams e a palavra
“sapateiro”. A carta estava assinada apenas com um H. Abe foi até
Rising Sun uma semana depois, dizendo ao pai que iria a Louisville
procurar trabalho.
Eu esperava encontrar o local infestado de
desaparecimentos ou algum tipo de pestilência. No entanto, as
pessoas pareciam todas de bom humor, e a cidade, em ótima
saúde. Caminhei entre eles com minhas armas escondidas sob
meu longo casaco (pois me ocorrera que a visão de um
estrangeiro alto com um machado poderia gerar preocupações
entre os cidadãos). Abordei um gentil passante e perguntei onde
poderia encontrar o sapateiro local, pois meus sapatos estavam
em péssimas condições. Tendo sido orientado na direção de uma
loja modesta a cerca de 50 metros dali, entrei e encontrei um
homem barbudo, de óculos, trabalhando com afinco — as paredes
estavam cobertas com sapatos velhos, caindo aos pedaços. Ele
era uma criatura dócil de seus 35 anos e estava sozinho. “Silas
Williams?”, perguntei.
“Sim?”
Cortei fora sua cabeça com meu machado e saí.
Quando a cabeça caiu no chão, seus olhos estavam negros
como os sapatos que ele lustrava. Não faço a menor ideia de
quais eram seus crimes e nem quero fazer. Só me importava o
fato de que havia agora um vampiro a menos no mundo do que
havia ontem. É estranho, admito, pensar que devo este fato a um
vampiro. Contudo, há tempos que se diz que “o inimigo de meu
inimigo é meu amigo”.
Quinze outras cartas chegaram a Little Pigeon Creek ao longo dos
três anos seguintes, cada uma delas apenas com um nome, um local e o
inconfundível H.
Havia vezes em que duas cartas chegavam no mesmo mês.
Havia outras vezes em que três meses se passavam sem que
chegasse carta alguma. Independentemente de quando chegavam,
eu sempre partia assim que meu trabalho permitisse. Cada caçada
trazia novas lições. Novas melhorias em minhas habilidades e
ferramentas. Algumas não exigiam grande esforço, como a
decapitação de Silas Williams. Outras exigiam que eu ficasse
horas a fio deitado ou posando de vítima — só para virar o jogo
quando o vampiro atacasse. Algumas vezes precisei viajar um dia
ou pouco menos. Outras me levaram longe, até Fort Wayne e
Nashville.
FIG. 12. — ABE DE PÉ ENTRE VAMPIROS VITIMADOS POR ELE, EM PINTURA INTITULADA “O JOVEM CAÇADOR”, DE DIEGO
SWANSON (ÓLEO SOBRE TELA, 1913).
Não importava a distância da viagem, ele sempre levava os
mesmos itens consigo.
Em minha trouxa eu sempre levava o máximo de comida que
pudesse, uma frigideira para fritar carne de porco e uma chaleira
para ferver água. Isso tudo ia embaixo do meu casaco, que depois
eu pagara a uma costureira para reformar, tirar todos os bolsos
internos e costurar um pedaço grosso de couro no lugar. Ali eu
amarrava o cabo do machado, sempre afiado a ponto de poder
raspar minhas suíças. Acrescentei uma besta ao pequeno arsenal,
uma arma que eu mesmo fizera a partir dos desenhos de um
exemplar emprestado de Armas dos taboritas como guia.
Continuei a praticar sempre que possível, mas não ousava usá-la
em batalhas até que minhas habilidades melhorassem muito.
Enquanto essas caçadas a vampiros ofereciam uma dose extra de
vingança, não pagavam nada em termos de dinheiro vivo. Quando
jovem, Abe devia trabalhar para ajudar a sustentar sua família. E,
segundo os costumes da época, todo salário que recebesse pertencia a
seu pai até que completasse 21 anos. Como se pode imaginar, isso não
lhe parecia certo.
A ideia de dar meu dinheiro a um homem daqueles! Do meu
trabalho recompensar a falta de empenho dele. De fazer qualquer
coisa em benefício de alguém tão inepto. Tão egoísta e covarde!
Era um contrato de servidão!
Abe estava sempre à procura de trabalho, fosse para derrubar
árvores, levar sacos de cereais ou transportar passageiros de uma
margem do Ohio até um vapor em uma chata que ele mesmo
construíra.1 No início de maio de 1828, quando Abe ainda estava de
luto pela morte da irmã, apareceu um trabalho procurando por ele,
para variar. Um trabalho que mudaria sua vida para sempre.
James Gentry era dono de uma das maiores e mais prósperas
propriedades de Little Pigeon Creek. Ele conhecia Thomas Lincoln
havia mais de dez anos e era diferente dele em tudo o que se pudesse
imaginar. Naturalmente, Abe sempre se espelhara nele por causa
disso. De sua parte, Gentry passara a admirar o alto, trabalhador e
modesto menino Lincoln. Seu próprio filho, Allen, era pouco mais
velho que Abe, mas um pouco mais imaturo. O próspero fazendeiro
queria expandir seus negócios (e lucros) vendendo milho e toucinho ao
longo do Mississippi, onde o açúcar e o algodão reinavam, embora
outros mantimentos fossem muito procurados.
O senhor Gentry perguntou se eu me juntaria a Allen para
construir e pilotar uma barcaça com seus produtos rio abaixo —
parando ao longo do Mississippi e em alguns pontos ao sul para
vender milho, porco e outros artigos de sua fazenda. Por isso, ele
me pagaria a soma de 8 dólares por mês e compraria minha
passagem no vapor para voltar de New Orleans.
É provável que Abe tivesse aceitado o trabalho mesmo que não
houvesse a promessa de dinheiro. Era uma oportunidade de escapar.
Uma oportunidade de aventura.
Ele colocou seu machado (e, a bem da verdade, as habilidades de
carpintaria que aprendera com seu pai) à disposição do trabalho de
construção de uma resistente barcaça de quarenta pés feita de carvalho
verde, cortando todas as pranchas e ajustando-as na estrutura com
pregos de madeira. No centro, construiu um abrigo, de modo que ele
pudesse ficar de pé lá dentro sem bater a cabeça no teto. Ali havia
duas camas, um pequeno fogão, uma lanterna e quatro pequenas janelas
que podiam ser fechadas “em caso de um ataque”. Por fim, ele revestiu
os vãos com piche e construiu um leme que podia ser controlado do
teto do abrigo.
Modéstia à parte, devo dizer que a barcaça ficou muito boa,
considerando que foi a primeira que construí. Mesmo quando a
carregamos com dez toneladas de produtos, ela afundou menos de
meio metro na água.
Allen e Abe partiram com a barcaça abarrotada no dia 23 de
maio. Seria uma viagem de mais de 1.600 quilômetros. Para Abe,
seria seu primeiro contato com o chamado Sul Profundo.
Enfrentamos vento e correnteza e mantivemos os olhos
sempre atentos ao rio à nossa frente. Muitas vezes fomos
forçados a desatolar nossa modesta embarcação da lama e da
vegetação depois de sermos jogados contra as margens.
Enchíamos a pança com as infindáveis reservas de milho e
toucinho a bordo e lavávamos nossas roupas nas onipresentes
águas do Mississippi quando ficava insuportável usá-las. Isso
durou semanas. Algumas vezes percorríamos quase 100
quilômetros em um dia; às vezes, metade disso ou menos.
Os rapazes berraram entusiasmados quando cruzaram o caminho
de um vapor, com suas rodas milagrosas e reluzentes soltando vapor e
espalhando água rio acima. O entusiasmo havia começado assim que
viram fumaça adiante, depois fora crescendo conforme se
aproximaram e passaram, gritando saudações e acenando para os
passageiros, pilotos e tripulação.
O barulho dos motores e da água batida. A fumaça preta
subindo pela chaminé e o vapor branco saindo dos tubos. Um
barco capaz de levar um homem de New Orleans a Louisville em
menos de 25 dias? Haveria algum limite para o engenho humano?
Passada essa excitação, eles flutuariam por quilômetros rio
abaixo sem um único som.
Era um tipo de paz que raramente encontrei desde então.
Como se fôssemos as duas únicas almas sobre a terra — toda a
natureza só para nós desfrutarmos. Perguntei-me por que um
criador que sonhara tamanha beleza a estragaria com tamanha
maldade. Tamanha tristeza. Por que Ele não se contentara em
deixá-la intacta. É o que ainda me pergunto.
Quando o sol mergulhava no horizonte, Allen e Abe começavam a
procurar um bom lugar para ancorar — uma cidade, se possível. Uma
noite, pouco depois de passarem por Baton Rouge, Lincoln e Gentry
atracaram na fazenda Duchesne, onde amarraram a barcaça a uma
árvore com uma corda. Como de costume, os rapazes fritaram algo
para comer, verificaram se a corda estava bem presa e se recolheram
ao abrigo. Ali ficariam lendo ou conversando até os olhos cansarem,
apagariam o lampião e dormiriam no mais perfeito escuro.
Acordei assustado e peguei logo o porrete que eu deixava à
mão. Ergui-me de um salto e vi dois vultos na entrada. Ouso dizer
que eles ficaram surpresos com a minha altura — e um bocado
mais surpresos com a ferocidade com que lhes bati na região da
cabeça. Corri atrás deles (batendo minha própria cabeça em uma
viga ao fazê-lo) até o convés, onde a lua os mostrou por inteiro.
Os outros cinco estavam tentando desamarrar nossa barca.
“Saiam daí, desgraçados”, gritei, “antes que eu estoure os seus
miolos!” Para que soubessem da minha sinceridade, acertei outro
nas costelas e levantei o porrete para bater em mais outro. Isso se
provou desnecessário. Os negros fugiram. Quando correram,
pude ver os grilhões partidos nos tornozelos de um deles e
entendi a verdade. Eles não eram bandidos comuns. Eram
escravos. Provavelmente foragidos daquela fazenda e tentando
despistar os cães fugindo em nosso barco.
Gentry acordou com a gritaria e ajudou Abe a escorraçar os
últimos escravos para dentro da mata. Satisfeitos porque não
voltariam tão cedo, eles zarparam, arriscando-se a descer o
Mississippi à noite.
Fomos embora, Allen segurando o lampião na proa e
franzindo os olhos na noite, eu pilotando o leme do teto do
abrigo, tentando nos manter bem no meio do rio. Não pude evitar
olhar para trás, quando então vi na beira do rio um vulto branco
vindo da fazenda para a margem. Ali estava um dos primeiros
senhores vindo reclamar seus escravos. Contudo, aquele homem,
aquele minúsculo vulto branco, não parou de correr ao chegar à
margem. Ele saltou até a outra margem em um único impulso
impossível. Eles não estavam fugindo de homens nem de cães.
Estavam fugindo de um vampiro.
Por um momento pensei em conduzir-nos até a margem
lamacenta. Em pegar a trouxa debaixo da cama e partir em seu
encalço. Não sei dizer se achei que era uma tentativa desesperada
ou que as vítimas não valiam a pena. Sei apenas que não parei.
Allen (só então se dando conta de como estivera perto de ter a
garganta cortada) proferia uma fieira de impropérios como eu
nunca ouvira antes, boa parte dos quais eu nem entendi.
Maldizendo-se por não ter trazido um mosquete. Condenando
“aqueles assassinos filhos de uma cadela”. Fiquei calado —
concentrando-me apenas em nos manter no meio do rio. Não
conseguia odiar os invasores, pois me ocorreu que estavam
apenas tentando preservar a própria vida. Ao fazê-lo, haviam
considerado necessário privar-me da minha. Allen continuava
falando. Algo sobre aqueles “pretos de uma figa” ou coisa do
gênero.
“Não julgue que são todos iguais”, falei.
II
Allen e Abe chegaram a New Orleans ao meio-dia do dia 20 de junho,
adernando nas curvas cada vez mais fechadas do Mississippi
conforme se aproximavam do centro, onde conseguiriam vender seus
produtos (e a barca, a preço de madeira) aos diversos compradores da
beira do cais. Uma garoa fina saudou sua chegada, um bem-vindo
alívio para a umidade opressiva que os molestara durante quase toda a
viagem rio abaixo.
Vimos primeiro a parte norte da cidade — efervescente e
agitada. Fazendas virando casas. Casas virando ruas. Ruas
virando sobrados com varandas de ferro. Tantos barcos! Tantos
vapores! Barcaças às centenas, todas reivindicando um pedaço
do grande rio.
New Orleans era uma cidade de 40 mil pessoas, e a porta do Sul
para o mundo. Caminhando pelas docas, era comum encontrar
marinheiros de todos os cantos da Europa e da América do Sul —
alguns até mesmo do Oriente.
Estávamos ansiosos para desembarcar logo. Como havíamos
desejado explorar aquela cidade das mil maravilhas! Eu estava
pasmo, pois nunca vira tanta variedade — línguas dizendo frases
em francês e espanhol. Damas se abanando na última moda, e
cavalheiros trajados dos pés à cabeça com o vestuário mais fino.
Ruas cheias de cavalos e carroças; comerciantes vendendo todo
tipo de artigos que se podia imaginar. Caminhamos pela rue de
Chartres; contemplamos a Basílica de St. Louis em Jackson
Square, batizada em homenagem ao nosso presidente e à sua
defesa heroica. Ali, equipes de homens e mulas abriam valas
para os canos de gás. Quando o mês de trabalho terminasse, um
deles cantaria orgulhoso que a cidade “brilhava feito uma joia
cintilante na noite, sem nenhuma lamparina ou vela à vista”.
Abe ficou impressionado com a agitação da cidade e das
pessoas. Também se impressionou com a idade das coisas ao seu
redor.
Imaginei-me transportado para aqueles lugares da Europa
sobre os quais eu tanto havia lido. Ali, pela primeira vez na
minha vida, havia casas com muros cobertos de hera. Ali havia
homens de letras. Arquitetura e arte. Ali havia vastas bibliotecas
cheias de ávidos estudantes e patronos orgulhosos. Ali havia tudo
o que meu pai jamais entenderia.
A pensão de Marie Laveau na St. Claude Street não era nem de
longe a casa em estilo espanhol mais elegante da cidade, mas era boa
o bastante para aqueles dois barqueiros de Indiana repousarem por
uma semana.
Não muito longe da casa da senhora Laveau, havia um
saloon onde se podia beber rum e uísque. Cheios de dinheiro da
venda de nossos produtos e de nossa barca, e cheios de
entusiasmo por estarmos naquela cidade pela primeira vez,
admito que nos permitimos beber — mais do que um par de
rapazes inexperientes deveria. O saloon estava repleto de
marinheiros de todas as partes do mundo. Barqueiros de todos os
recantos do Mississippi, Ohio e Sangamon. Começava uma briga
a cada três minutos. Era incrível que não fossem ainda mais
frequentes.
Mas aqueles barqueiros rabugentos não seriam os únicos
personagens que Abe encontraria em suas primeiras 24 horas em New
Orleans. Na manhã seguinte, enquanto ele e Allen cambalearam pelas
ruas em busca de um desjejum inofensivo — segurando a cabeça
dolorida e protegendo os olhos do sol —, Abe vislumbrou algo
incrível vindo na direção deles pela Bienville Street.
(…) uma carruagem de um branco brilhante, puxada por dois
cavalos brancos, conduzida por um menino que vestia um paletó
da mesma cor. Atrás dele, vinha um par de cavalheiros sentados:
um angelical e de faces rosadas, trajando um terno de uma mescla
comum de verdes e cinzas. O outro vestia um traje de seda
branca, que complementava sua pele clara e seus longos cabelos
brancos. Com os olhos escondidos atrás de óculos escuros.
Obviamente, era um vampiro, como eu nunca havia visto antes e,
por todas as evidências, o mais rico deles. Elegante e refinado.
Desanuviado de sombras. Livre e à vontade para se misturar. E
dando risada. Ele e o cavalheiro vivo estavam em meio ao que
parecia ser uma conversa bastante calorosa. Eu só conseguia
pensar em enfiar uma estaca em seu coração conforme a
carruagem se aproximava. Em cortar fora sua cabeça. Imaginava
o sangue sobre a seda branca de seu paletó! Ah, eu só consegui
observá-lo — contido pela ausência de armas e a presença de
uma dor de cabeça. O vampiro de cabelos brancos olhou-me com
uma expressão sugestiva ao passar por mim. E então senti uma
coisa muito estranha… a sensação de olhos invasivos lendo as
páginas de meu diário. O som de uma voz brotando do nada…
Não julgue que somos todos iguais, Abraham.
Eles viraram na Dauphine Street e desapareceram. Mas a
sensação daqueles olhos invasivos continuou. Desta vez o motivo
era claro como o dia. Divisei um sujeito miúdo e pálido do outro
lado da rua, esgueirando-se em um beco, seus olhos
inquestionavelmente cravados em mim. Vestia-se por completo
de preto, com cabelos desgrenhados da mesma cor e um pequeno
bigode sob os óculos escuros. Indiscutivelmente um vampiro.
Vendo-se descoberto, o vulto se virou e sumiu dentro do beco. Eu
não podia deixar aquilo passar sem investigar! Que se danasse a
dor de cabeça! Deixei meu amigo sozinho e corri até o forasteiro
— caçando-o pelo beco que dava na Conti Street, depois
atravessando a Basin Street, onde o demônio procurou refúgio
atrás dos muros do cemitério.2 Eu estava a menos de dez passos
dele, mas, ao chegar aos portões, não consegui mais vê-lo. Ele
havia sumido. Desaparecera em um labirinto de criptas.
Perguntei-me se ele não teria simplesmente deslizado para dentro
de uma delas; perguntei-me quantos vampiros não haveria…
“Qual é a sua intenção ao me perseguir, senhor?”
Dei meia-volta e ergui os punhos. Ele estava atrás de mim
— de costas para o muro interno do cemitério, o demônio sagaz.
Encarava-me, segurando os óculos escuros entre os dedos. De
olhos cansados e testa alta.
“Perseguindo-o, senhor?”, perguntei. “E qual a sua intenção
ao sair correndo?”
“Bem, senhor, o modo como o senhor protegia os olhos da
luz… o olhar familiar que o senhor trocou com o cavalheiro na
carruagem… Achei o que senhor fosse um vampiro.”
Eu mal pude acreditar no que havia escutado.
“Você achou que eu era um vampiro?”, perguntou ele. “Pois
eu…”
Um sorriso formou-se nos lábios do homenzinho. Ele olhou
para os óculos escuros que trazia entre os dedos; olhou para o
forasteiro alto à sua frente. E começou a rir.
“Creio que somos ambos culpados de mau juízo um do
outro.”
“Perdoe-me, senhor, mas… devo entender então que o
senhor não é um vampiro?”
“Infelizmente, não”, disse ele, rindo, “ou eu não estaria tão
ofegante agora.”
Pedi desculpas e estendi a mão. “Abe Lincoln.” O
homenzinho apertou-a.
“Edgar Poe.”
III
Abraham Lincoln e Edgar Allan Poe nasceram com semanas de
diferença. Ambos perderam a mãe quando criança. Afora isso, no
entanto, tudo o mais na formação dos dois não podia ter sido mais
diferente.
Após a morte da mãe, Poe havia sido criado por um rico
comerciante, John Allan (que comerciava escravos, entre outros bens).
Levado de sua Boston natal, tivera uma formação bastante completa
em algumas das melhores escolas da Inglaterra. Conhecera as
maravilhas da Europa sobre as quais Abe apenas lera nos livros. Por
volta da época em que Abe jurara vingança contra os vampiros e
enfiara uma estaca no coração de Jack Barts, Edgar Allan Poe havia
voltado à América, para morar com seu padrasto na Virgínia e
desfrutar todos os luxos associados ao fato de pertencer a uma das
famílias mais ricas do país. Poe tivera tudo o que Abe sempre
sonhara: a melhor educação de seu tempo. Os melhores lares. Mais
livros do que podia contar. Um pai sem problemas com a ambição.
Mas ele e Abe eram igualmente criaturas miseráveis.
Em seu primeiro ano na Universidade da Virgínia, Poe bebeu e
jogou cada centavo que padrasto lhe enviou, até que John Allan
finalmente o deserdou. Furioso e abandonado, ele trocou a Virgínia
por Boston e alistou-se no exército com o nome de Edgar A. Perry,
carregando cartuchos na artilharia pela manhã e escrevendo contos
cada vez mais sombrios e poemas à luz de velas. Foi ali, em um
quartel de sua cidade natal, que Edgar Allan Poe conheceu seu
primeiro vampiro.
Com seu próprio dinheiro, Poe publicou uma pequena
reunião de poemas, identificando-se apenas como “Um
bostoniano” na capa (temendo o escárnio de seus colegas
recrutas). Dos cinquenta exemplares que mandou imprimir, menos
de vinte foram vendidos. Não obstante a fraca acolhida, um leitor
vislumbrou o gênio peculiar da antologia de Poe e pagou ao
tipógrafo para que lhe revelasse a verdadeira identidade do
autor. “Pouco depois disso fui procurado por um certo senhor
Guy de Vere — um viúvo de vastas posses. Ele me contou como
descobrira o meu nome e que ficara muito impressionado com
meu trabalho. E então exigiu saber o que um vampiro estava
fazendo no exército.”
Guy de Vere estava convencido de que apenas um vampiro podia
ter escrito poemas com tamanha percepção da morte e da tristeza.
Poemas com tamanha escuridão e beleza.
“Ele ficou surpreso, então, ao descobrir que seu criador era
um homem vivo. Eu, por meu lado, fiquei igualmente surpreso ao
me ver falando com um homem que já não estava mais vivo.”
Poe ficou infinitamente fascinado com o suntuoso chupador de
sangue De Vere, e De Vere com o obscuro e brilhante Poe. Os dois
iniciaram uma tênue amizade, bem semelhante à de Henry e Abe. Mas
Poe não estava interessado em saber sobre vampiros para melhor
caçá-los — ele queria saber mais sobre a experiência de viver nas
trevas, de ir além da morte, para que pudesse escrever melhor a
respeito. De Vere ficou contentíssimo em ajudar (uma vez acordado
que Poe jamais publicaria sua identidade).3
Meses depois de conhecer De Vere, o regimento de Poe foi
transferido para o Forte Moultrie, na Carolina do Sul. Sem uma cidade
para satisfazer seu apetite por cultura e sem os meios para satisfazer
sua sede de mais conhecimentos sobre vampiros, o exército
subitamente lhe pareceu uma prisão.
Assim, ele resolvera conceder a si mesmo uma “licença
extraoficial” e fora para New Orleans com o declarado propósito
de “estudar vampiros” — pois De Vere havia insistido em que
“não havia lugar melhor na América para fazê-lo”. A julgar pelo
número de vezes que ele encheu e esvaziou seu copo de uísque,
ele também fora para lá para beber até morrer. Sentamo-nos
naquela noite no saloon próximo à pensão da senhora Laveau.
Allen Gentry fora “congraçar-se com certa variedade de damas”,
deixando-nos livres para conversar sobre o tema de nossa
predileção, mas que não ousávamos discutir à vontade. Falamos
noite adentro, compartilhando tudo o que havíamos lido, ouvido e
testemunhado em primeira mão com relação aos vampiros.
— Como então eles aprendem a se alimentar? — perguntou Abe
enquanto o dono do bar varria a taverna vazia ao redor deles. —
Como eles sabem que precisam se afastar do so…
— Como um bezerro aprende a ficar de pé? Uma abelha a…
construir a colmeia?
Poe serviu-se de outra dose.
— É da natureza deles, pura e simplesmente. O fato de você se
dedicar à destruição dessas criaturas, senhor Lincoln, dessas criaturas
superiores, parece-me loucura.
— O fato de você falar delas com tanta reverência, senhor Poe,
parece-me loucura.
— Você consegue imaginar isso? Você consegue imaginar ver o
universo através de olhos assim? Escarnecer do tempo e da morte — e
ter o mundo como seu Jardim do Éden? Sua biblioteca? Seu harém?
— Sim. Também consigo imaginar o desejo de companhia, o
desejo de paz.
— Bem, eu posso imaginar como deve ser nada lhe faltar! Pense
na fortuna que se pode amealhar, nos confortos de que pode dispor,
nas maravilhas do mundo de que se poder desfrutar ao bel-prazer!
— E quando essa embriaguez desvanece… quando todos os
desejos foram satisfeitos e todas as línguas foram aprendidas —
quando lá não há mais nenhuma cidade distante a explorar; nenhum
clássico ainda a estudar; mais nenhuma moeda faltando em seus cofres
— então o quê? Pode-se ter todos os confortos do mundo, mas de que
servem se neles não se encontra o conforto?
Abe contou uma história popular que ele ouvira pela primeira vez
no velho curso do rio Cumberland.
Era uma vez um homem que queria viver para sempre.
Desde jovem, ele rezava a Deus para que lhe concedesse a
imortalidade. Ele era generoso e sincero, honesto em seus
negócios, dedicado à esposa e bom para os filhos. Era temente a
Deus e pregava Suas leis a quem quisesse ouvir. E, mesmo assim,
ele continuou a envelhecer com o passar dos anos, até que por
fim veio a morrer velho e frágil. Quando chegou ao céu, ele
perguntou: “Senhor, por que Vos recusastes a atender minhas
preces? Não vivi de acordo com Vossa palavra? Não louvei
Vosso nome a quem quisesse ouvir?” Ao que Deus respondeu:
“Fizeste, de fato, todas essas coisas. E é por isso que não te
amaldiçoei atendendo as tuas preces.”
— Você fala em vida eterna. Você fala em permitir tudo à mente
e ao corpo — disse Abe. — E quanto à alma?
— E de que serve uma alma para uma criatura que nunca
morrerá?
Abe não pôde conter um sorriso. Ali estava um homenzinho
estranho… com um modo estranho de ver as coisas. O segundo homem
que ele viria a conhecer que sabia a verdade sobre os vampiros. Ele
bebia excessivamente e falava com uma voz irritante e aguda. Era
difícil não simpatizar com ele.
— Estou começando a suspeitar — disse Abe — que você
gostaria de ser um deles.
Poe deu risada da sugestão.
— Nossa existência já não é longa e miserável o bastante? —
perguntou ele, em meio aos risos. — Quem, em nome de Deus,
desejaria prolongá-la?
IV
Na tarde seguinte, no dia 22 de junho, Abe perambulou sozinho pela
St. Philip Street. Allen Gentry não havia voltado das depravações que
desfrutara na noite anterior, e Poe havia se arrastado sozinho até sua
pensão de madrugada. Depois de dormir até o meio-dia, Abe
resolvera que um pouco de ar puro e uma caminhada se faziam
desesperadamente necessários para espantar a neblina de sua mente e
o gosto amargo de sua boca.
Deparei com um grande alvoroço na rua à medida que me
aproximei do rio — uma multidão se formara ao redor da
plataforma, que havia sido decorada de vermelho, branco e azul.
Uma faixa amarela drapejava sobre o palco improvisado, com as
palavras HOJE LEILÃO DE ESCRAVOS! UMA HORA DA TARDE! Mais de cem homens se
acotovelavam em frente à plataforma. Mais que o dobro do
número de negros espremidos ali ao lado. A fumaça dos
cachimbos enchia o ar com a aproximação dos prováveis
compradores — uma risada ocasional rompendo a balbúrdia,
lápis e papel na mão conforme chegava a hora. O leiloeiro, um
homem gordo e rosado como um porco, deu então um passo à
frente deles e começou: “Estimados cavalheiros, é um prazer
apresentar o primeiro lote do dia.” Nisso, o primeiro negro, um
homem de uns 35 anos, subiu ao palco e curvou-se em uma
saudação vigorosa, sorrindo e voltando a se erguer em seu traje
mal-ajambrado (que parecia comprado para a ocasião). “Um
touro, chamado Punho! Ainda no auge de sua forma! Mão de obra
de primeira como vocês nunca viram igual e certamente um
reprodutor que fará uma ninhada de filhos tão fortes quanto ele!”
O fato de aquele “touro” parecer alimentar tão fervorosamente a
esperança de ser comprado — todo empertigado, sorrindo e
fazendo mesuras conforme o leiloeiro descrevia suas tantas
serventias — só me fez sentir pena e repugnância. O restante da
vida daquele homem… todas as futuras gerações de sua prole.
Tudo isso dependia daquele momento. Estava tudo nas mãos de
um homem que ele nem conhecia. Um homem disposto a pagar o
preço mais alto.
No total, havia mais de duzentos escravos selecionados para
serem leiloados ao longo de dois dias. Faltando uma semana para o
leilão, eles haviam sido colocados em dois celeiros, onde os
compradores interessados podiam ir inspecioná-los.
Essa inspeção envolvia todo tipo de invasão e humilhação.
Homens, mulheres e crianças, dos 3 aos 75 anos, eram obrigados
a ficar nus diante de estranhos. Seus músculos eram apertados;
suas bocas, escancaradas e seus dentes, inspecionados.
Obrigavam-nos a andar, curvar-se e carregar pesos, para ver se
não escondiam alguma fraqueza. Obrigavam-nos a listar seus
talentos. A ajudar a subir seu próprio preço.
Isso ia contra seus próprios interesses,4 pois quanto maior o
preço, menos era provável que viessem a conseguir economizar o
dinheiro necessário para comprar sua liberdade dos proprietários que
assim permitissem.
Que teatro! Homens e mulheres! Crianças e bebês
apresentados àquela turba grosseira — àquele bando de
pretensos cavalheiros! Vi uma menina negra de 3 ou 4 anos
agarrando-se à mãe, confusa por estar com aquelas roupas; por
ter sido esfregada na noite anterior; obrigada a ficar naquela
plataforma enquanto homens gritavam números e acenavam com
pedaços de papel no ar. Mais uma vez me perguntei por que um
Criador que sonhara tamanha beleza haveria de maculá-la com
tamanha maldade.
Se Lincoln percebeu alguma ironia no fato de que ele havia
descido o rio para vender produtos para aqueles mesmos senhores,
não chegou a comentar por escrito.
“Cavalheiros, peço agora sua atenção para este belo
espécime de família, como nunca houve outro! Esse animal de
nome Israel… com dentes regulares e porte de robustez incomum.
Não se encontra melhor plantador de arroz nesta ou em qualquer
outra freguesia! A esposa, Beatrice… com braços e tronco quase
tão fortes quanto de um homem, e mãos delicadas o bastante para
consertar um vestido de senhora! As crianças — um menino de
10 ou 11 anos, fadado a ser tão forte para o trabalho quanto o pai,
e uma menina de 4 anos, com um rosto suave como o de um anjo.
Os senhores não encontrarão espécimes melhores!”
Cada escravo acompanhava sua própria venda com grande
interesse, os olhos arregalados a cada grito de oferta. Se era comprado
por um senhor com reputação de generosidade ou que havia comprado
algum outro escravo conhecido, saía do palco com uma espécie de
contentamento — até de alegria no rosto. Mas se era vendido para um
homem que parecia ser especialmente cruel ou sabia que nunca mais
voltaria a ver seus entes queridos, a angústia calada em seu rosto era
indescritível.
Um comprador em particular chamou-me a atenção — um
homem cujo bolso parecia sem fundo e cujas aquisições pareciam
absurdas. Ele chegara ao leilão depois de começado (isso por si
só já era incomum) e arrematara uns 12 escravos, aparentemente
sem se importar com sexo, saúde ou habilidades. Na verdade, ele
parecia interessar-se apenas por aqueles negros descritos como
“pechinchas”. Mas suas aquisições eram apenas uma parte do
motivo de me haver chamado a atenção. Tratava-se de um homem
esguio, que usava um belo paletó até a cintura — mais baixo que
eu (embora bastante alto) —, e com uma barba grisalha para
disfarçar a cicatriz que lhe atravessava o rosto de cima a baixo
do olho esquerdo, passando sobre os lábios, e indo até o queixo.
Ele portava uma sombrinha para se proteger do sol e usava
óculos escuros sobre os olhos. Se não era um vampiro,
certamente seguia-lhes a moda. O que era aquilo tudo? Por que
ele comprara duas mulheres mais velhas com habilidades
semelhantes? Um menino manco? Afinal, para que precisaria de
tantos escravos?
Decidi segui-lo e descobrir a resposta.
V
Doze escravos caminhavam descalços, indo para o norte por uma
estrada enlameada que acompanhava o Mississippi. Eram homens e
mulheres, com idades entre 14 e 66 anos. Alguns se conheciam a vida
toda. Alguns haviam se conhecido uma ou duas horas antes. Cada um
dos 12 vinha com uma corda na cintura que os unia e atava uns aos
outros. Na frente do comboio, seu novo senhor de barba grisalha;
atrás, um branco europeu, com o rifle pronto a abater qualquer escravo
que ousasse sair correndo. Os dois homens vinham montados
confortavelmente sobre cavalos. Abe tomou o cuidado de manter certa
distância enquanto o grupo atravessava a mata.
Caminhei por cerca de meio quilômetro atrás do grupo.
Próximo o bastante para ouvir os gritos ocasionais do europeu,
mas longe o bastante para que meus passos cuidadosos
escapassem aos ouvidos do vampiro.
A noite havia começado a cair quando chegaram a uma fazenda a
cerca de 12 quilômetros ao norte da cidade e a menos de 2
quilômetros da margem leste do rio.
Não parecia diferente de qualquer fazenda que eu já vira
enquanto subia e descia o Mississippi. Uma cabana de ferreiro.
Um pátio de curtume. Um moinho de grãos. Armazéns, máquinas,
teares, currais, estábulos e cerca de 25 senzalas cercando a casagrande. Essas eram cabanas de um cômodo onde uma dúzia de
negros viviam juntos, dormindo em chão de terra ou em catres de
palha de milho, com tochas de pinheiro acesas para que as
mulheres pudessem continuar a costurar noite adentro. Durante o
dia os campos escuros ao meu redor estariam povoados de ruídos
e trabalho. Bandos de cem homens cavando valas em longas
fileiras. Mulheres puxando arados no calor causticante. Os
brancos europeus passando entre elas a cavalo, procurando a
mínima desobediência para castigar com rebenques suas costas
nuas. No centro de tudo ficava a casa-grande do senhor. Os
escravos com “sorte” de trabalhar ali eram poupados de morrer
trabalhando no campo, mas de modo algum tinham uma vida fácil,
pois também eram açoitados ao menor sinal de transgressão.
Além disso, as escravas de qualquer idade também ficavam à
mercê dos caprichos inomináveis do senhor.
Abe manteve a distância enquanto os 12 escravos foram levados
para a maison principale e depois para dentro do grande celeiro, com
seu interior iluminado por tochas e lamparinas de óleo penduradas.
Escondido atrás de uma palhoça a menos de 20 metros dali, ele
conseguia ter uma boa visão pela porta aberta.
Ali juntou-se a eles um grande negro (o senhor e o europeu
já haviam ido para a casa-grande). Ele pegou um chicote, que
estalou sobre os recém-chegados enquanto os mandava formar
fila no centro do celeiro. Assim reunidos, eles foram obrigados a
se sentar — ainda atados pela cintura com a corda. Uma mulata
então chegou trazendo um grande cesto debaixo do braço (isso só
serviu para aumentar a apreensão dos recém-chegados, pois sem
dúvida haviam ouvido histórias sobre escravos marcados a ferro
pelos senhores). Felizmente, o cesto estava cheio de comida, da
qual os escravos foram instruídos a se servirem à vontade. Vi
seus olhos brilhando diante da carne de porco frita e dos bolos de
milho. Do leite de vaca e de punhados de doces. Vi um grande
alívio em seus rostos, pois até aquele momento eles estavam
inseguros quanto às crueldades que lhes esperavam. Todas
encheram a barriga faminta o mais rápido que puderam.
Abe se perguntou se não teria sido leviano em sua desconfiança.
Henry havia mostrado que existiam vampiros capazes de bondade. De
contenção. Teriam aqueles escravos sido comprados com o propósito
de serem libertados? Afinal, seriam tratados com compaixão?
Quando o banquete já durava o que me pareceu uma meia
hora, vi um grupo de homens brancos indo da casa para o celeiro.
Eram dez no total, incluindo o senhor que eu seguira desde New
Orleans. Variavam em idade e porte — embora todos parecessem
homens de algumas posses. Ao chegarem ao celeiro, o negro
enorme estalou o chicote outra vez e ordenou que os escravos
ficassem de pé e começou a retirar a corda da cintura deles. A
mulata recolheu o cesto e saiu sem nenhuma pressa.
Os homens brancos reuniram-se na entrada, um deles
estendeu algo para o anfitrião (seguramente algum tipo de papel
— imaginei que fossem cédulas bancárias) e se aproximou da fila
de escravos. Observei-o ir e voltar, examinando um por um, até
que por fim ele parou atrás de uma mulher mais velha e
corpulenta e esperou. Um por um, os oito outros convidados
estenderam seus tributos ao anfitrião e pararam atrás do escravo
de sua escolha, até que os nove houvessem escolhido. Os negros
não ousavam olhar para trás. Seus olhos permaneceram fixos no
chão. Com nove escravos escolhidos, o negro enorme levou os
outros três para fora do celeiro, noite adentro. O que aconteceu
depois a essas três pobres almas, não sei dizer. Só sei da
angústia que senti quando desapareceram — pois alguma coisa
estava prestes a ocorrer. O que poderia ser, eu não sabia. Sabia
apenas que seria algo terrível.
Ele estava certo. Satisfeito com o fato de que os outros escravos
estavam longe do alcance da voz, o anfitrião de barba grisalha
assobiou. Instantaneamente, nove pares de olhos ficaram pretos, nove
pares de presas desceram, e nove vampiros atacaram suas vítimas
indefesas por trás.
O primeiro vampiro agarrou as têmporas da mulher
corpulenta e torceu-lhe a cabeça de modo que o queixo e espinha
se encontraram — seu rosto pavoroso foi a última coisa que ela
viu. Outra mulher gritou e desmaiou ao sentir a mordida das duas
presas em seu ombro. Mas quanto mais ela lutava, mais funda era
a ferida, e mais livremente seu precioso sangue jorrava na boca
da criatura. Vi a cabeça de um menino ser batida até que seus
miolos saíram por um buraco no crânio, e a cabeça de outro
homem ser inteiramente arrancada. Eu nada podia fazer para
ajudá-los. Não diante de tantos vampiros. Sem nenhuma arma. O
senhor dos escravos calmamente fechou as portas do celeiro para
abafar os sons da morte, e eu corri noite adentro, com o rosto
banhado em lágrimas. Enojado com minha própria impotência.
Nauseado pelo que havia presenciado. Mas mais do que tudo…
pela verdade que tomava forma em minha mente. Uma verdade
que eu fora cego demais para ver antes.
__________
No dia seguinte, Abe comprou um diário de capa de couro preto na
Dauphine Street. Sua primeira entrada, embora em meras 12 palavras,
foi uma poderosa declaração daquela verdade, e uma das frases mais
importantes que ele escreveria na vida:
25 de junho de 1828
Enquanto este país for amaldiçoado pela escravidão,
também será amaldiçoado por vampiros.
1
Abe ficou espantado ao ver que alguns passageiros estavam dispostos a pagar um dólar para serem transportados por menos de dez metros. Como na época da velha
trilha do Cumberland, em Kentucky, ele também adorava encontrar viajantes e ouvir suas histórias, muitas das quais ele continuaria a contar pelo resto da vida.
2
Abe refere-se aqui ao que hoje é chamado de Cemitério St. Louis nº 1.
3
Um acordo que Poe parece haver esquecido em 1843, quando De Vere foi usado como personagem no poema “Lenore”.
4
Um homem saudável, no auge de sua forma, podia chegar a valer 1.100 dólares (uma quantia impossível para um escravo pagar), enquanto uma velha ou alguma
pessoa com qualquer tipo de impedimento chegava a custar 100 dólares ou menos.
CAÇADOR DE VAMPIROS
CINCO
Nova Salem
A melhor forma para um rapaz crescer é aperfeiçoando a si
mesmo por todos os meios possíveis, sem jamais desconfiar de
que alguém deseja impedi-lo.
— Abraham Lincoln, em carta a William Herndon
10 de julho de 1848
I
Abe estava tremendo.
Era uma noite muito fria de fevereiro, e ele esperava um homem
vestir suas roupas havia quase duas horas. Abe andava para a frente e
para trás… ia e vinha naquela neve pesada, olhando de quando em
quando para o edifício inacabado do tribunal do outro lado da praça e
para o segundo andar do saloon do outro lado da rua — onde ainda
havia uma luz acesa atrás da janela cortinada de uma prostituta.
Passara o tempo pensando nas semanas passadas sem camisa descendo
o Mississippi, naquele calor insuportável. “Um calor de matar.”
Pensou nas manhãs passadas rachando lenha à sombra; nas tardes
refrescando-se a nadar no ribeirão. Mas tais lembranças estavam
distantes há mais de três anos e a centenas de quilômetros. Esta noite,
em seu aniversário de 22 anos, ele estava congelando nas ruas vazias
de Calhoun, Illinois.1
Thomas Lincoln havia finalmente desistido de Indiana. Recebera
informações frequentes de John Hanks, um primo da mãe de Abe,
sobre as maravilhas inexploradas de Illinois.
John escrevera sobre as pradarias “abundantes e férteis” daquele
estado. Sobre a “terra lisa que não precisava ser limpa. Sem pedras e
com preço baixo.” Era todo o incentivo de que Thomas precisava para
ir embora de Indiana e deixar suas amargas lembranças para trás.
Em março de 1830, os Lincoln arrumaram seus pertences em três
carroças, cada uma atrelada a uma parelha de bois, e deixaram Little
Pigeon Creek para sempre. Durante quinze dias exaustivos eles
viajaram por estradas cobertas de lama e cruzaram rios congelados,
“até que finalmente chegamos a Macon County e apeamos a oeste de
Decatur”, cravada no coração de Illinois. Abe tinha então 21 anos.
Fazia dois anos que ele testemunhara o massacre dos escravos em
New Orleans. Dois anos entregando para seu pai todos os seus
salários duramente amealhados. Agora ele finalmente estava livre para
viver por conta própria. Apesar de ansiar desesperadamente por isso,
Abe ainda ficou mais um ano ajudando o pai a construir uma nova
cabana e ajudando a família a se estabelecer no novo lar.
Porém, essa noite ele fazia 22 anos. E se tudo desse certo, seria o
seu último aniversário sob o teto do pai.
[Meu meio-irmão] John foi quem insistiu para que fôssemos
a Calhoun comemorar. Não dei ouvidos a princípio, não sendo da
minha natureza fazer alarde com a ocasião. Como de costume, ele
me importunou até que eu não suportasse mais. Ele deixou claras
suas intenções enquanto íamos a cavalo até a cidade, as quais, se
bem me lembro, eram “ficarmos bêbados feito gambás e arranjar
uma mulher para lhe fazer companhia”. Ele conhecia um saloon
na Sixth Street. Não recordo o nome, se é que tinha nome. Lembro
apenas que tinha um segundo andar, onde um homem podia se
arranjar mediante pagamento. Não ostante [sic] as intenções de
John, minha consciência permanece limpa a esse respeito.
Lincoln pode ter resistido à tentação das perfumadas damas do
saloon, mas bebeu uísque à vontade. Ele e John deram boas risadas à
custa do pai, das irmãs e um do outro. Foi tudo “muito bom para o
espírito, e um modo excelente de se passar um aniversário”. Mais uma
vez, a insistência de John valera a pena. Perto do fim da noite,
contudo, enquanto seu meio-irmão flertava com uma voluptuosa
morena de nome Missy (“como o Mississippi, querido, mas duas vezes
mais cheia de curvas, e um bocado mais quente”), Abe viu um homem
de estatura mediana entrar no recinto, usando roupas “muito pouco
adequadas para uma noite tão fria”.
Seu rosto não ostenta nem sinal do rubor que eu observara
nos outros fregueses que entravam afobados na luz e no calor do
saloon — tampouco seu hálito era visível em contraste com o ar
frio na entrada. Era um cavalheiro pálido, de seus 30 anos ou
ainda menos, mas seu cabelo, no entanto, era uma mescla
cacheada de castanho e grisalho, o que resultava em algo
parecido com a cor das tábuas expostas às intempéries. Ele foi
direto ao taverneiro (claramente se conheciam) e sussurrou algo
para ele, com o que o homenzinho correu escada acima. Ele era
um vampiro. Ele tinha de ser — maldito uísque. Mas como saber
com certeza?
De repente, Abe foi tomado por uma ideia.
Falei num tom um pouco acima de um sussurro. “Está vendo
aquele homem no bar?”, perguntei a John, que dizia algo ao
ouvido da dama. “Diga-me, você se lembra de ter visto alguma
vez um homem com um rosto tão repulsivo?” John — que não
fazia ideia de como era o rosto do homem — deu uma gargalhada
mesmo assim (tal era seu estado). Ao meu sussurro, o pálido
cavalheiro deu meia-volta e me encarou diretamente. Sorri de
volta e ergui o copo em um brinde para ele. Nenhuma outra
criatura teria ouvido o insulto em meio àquela balbúrdia ou
daquela distância! Não havia dúvida! Mas eu não poderia
enfrentá-lo. Não ali. Não com tanta gente olhando. Sorri ao
pensar em ser arrancado dali e acusado de assassinato. Qual
seria minha defesa? Que minha vítima era um vampiro? E, além
disso, meu casaco e minhas armas ainda estavam lá fora, em
minha sela. Não — não podia ser. Devia haver outro modo.
O taverneiro voltou com três mulheres a reboque e colocou-as
diante da mesa em que estava o vampiro.
Depois de escolher duas delas, a criatura subiu a escada
atrás delas, e o taverneiro anunciou a última rodada da noite.
A cabeça de Abe, meio embargada de uísque, hesitou até receber
“as bênçãos de uma outra ideia”. Sabendo que o irmão jamais lhe
permitiria sair para a rua sozinho, ele disse a John que mudara de
ideia e fez “arranjos” para passar a noite com uma mulher.
John esperava (fervorosamente, desconfio) que isso
acontecesse, de modo que rapidamente fez seus próprios
arranjos. Desejou boa noite a todos, enquanto o taverneiro
apagava os lampiões e arrolhava as garrafas. Tendo dado tempo
para meu irmão e sua amiga chegarem ao quarto, subi as escadas
sozinho. Ali havia um único corredor estreito, à penumbra de um
lampião, revestida com um papel de parede de um elaborado
padrão de vermelhos e rosas. Uma série de portas dos dois lados,
todas fechadas. No final, outra porta fechada, que, a julgar pela
forma da construção, dava para uma escada dos fundos. Andei
lentamente até o meio do corredor, de ouvidos atentos a alguma
pista sobre o quarto onde estaria o vampiro. Risos à esquerda.
Blasfêmias à direita. Sons que não tenho palavras para descrever.
Havendo chegado ao final do corredor sem sucesso, por fim ouvi
o que esperava ouvir à minha direita — vozes de duas mulheres
vindas do mesmo quarto. Deixando John a desfrutar o abraço
caloroso de uma estranha, dei as costas, saí no frio e vesti meu
longo casaco. Eu sabia que provavelmente o vampiro terminaria
seu serviço e iria embora antes de o sol nascer. E quando ele
saísse, eu estaria esperando por ele.
Mas depois de duas horas vagando pela rua, ele já estava
cansado, gelado e entediado.
O massacre de 16 vampiros havia me deixado deveras
audacioso, eu admito. Sem querer esperar mais no frio, resolvi
que ia acabar logo com aquilo. Caminhei até a escada coberta de
neve dos fundos do edifício, tomando o cuidado de pisar de leve
e preparando o mártir na mão.
“Mártir” era o nome que Abe dera a uma nova arma de sua
própria criação, como dizia uma entrada anterior de seu diário:
Recentemente, eu li sobre os sucessos de um químico inglês
chamado Walker, que desenvolveu um método de criar chama
apenas com a fricção. Havendo obtido os produtos químicos
necessários para reproduzir seus “congreves”,2 passei diversos
pequenos palitos nessa mistura. Os produtos químicos secaram,
juntei-os em maços de vinte palitos bem amarrados (cada
conjunto praticamente com duas vezes a espessura de uma caneta
tinteiro) e mergulhei-os com exceção de uma das pontas em cola.
Quando a extremidade exposta é raspada contra uma superfície
rugosa, a chama resultante é breve, violenta e mais brilhante do
que o sol. Tais artefatos possuem o efeito de tornar meus
adversários de olhos negros temporariamente cegos, permitindome cortá-los em pedaços com grande facilidade. Usei-os duas
vezes com tremendo sucesso (embora as queimaduras em meus
dedos testemunhem fracassos anteriores).
Fiquei parado diante da porta em questão com o mártir em
uma das mãos e meu machado na outra. A luz que passava por
debaixo da porta iluminava meus sapatos cobertos de neve. Não
havia vozes vindo do outro lado, e fui momentaneamente tomado
pelo vislumbre de duas garotas massacradas sobre a cama, seu
sangue manchando os lençóis, combinando com os padrões das
paredes. Usando a cabeça do machado, bati três vezes.
Nada.
Depois de dar tempo o bastante para uma resposta, bati mais
uma vez. Outro momento se passou sem qualquer ruído do outro
lado. Enquanto ponderava se batia outra vez ou não, ouvi a cama
ranger, depois o rangido de alguém caminhando sobre o assoalho
de madeira. Preparei-me para atacar. A porta se abriu.
Era ele. Cabelos encaracolados, da cor da madeira exposta às
intempéries. Nada além de uma camisa comprida entre sua pele e o
frio da noite.
— O que diabos é isso? — ele perguntou.
Abe raspou a cabeça do mártir na parede.
Nada.
O maldito palito não acendeu, havia ficado tempo demais
dentro do meu casaco. O vampiro olhou para mim intrigado. Suas
presas não se mostraram, nem seus olhos escureceram. Mas ao
ver o machado em minha outra mão, eles se esbugalharam, e ele
bateu a porta com tanta força que todo o edifício tremeu. Fiquei
ali parado, olhando para a porta como um cachorro olha para um
livro, permitindo nesse ínterim que o vampiro escapasse para
dentro. Pensando nisso, por fim, dei um passo para trás e chutei a
porta com toda a força dos meus calcanhares. A porta se
escancarou com um tremendo barulho — um barulho que
erroniamente [sic] atribuí à madeira rachando. Não identifiquei o
som como o de um tiro até a bala de chumbo passar a menos de 3
centímetros da minha cabeça e se cravar na parede atrás de mim.
Admito que fiquei bastante abalado com isso. Tanto que ao vê-lo
largar a pistola e pular de cabeça pela janela (com seu traseiro
despido me dando adeus) meu primeiro pensamento foi não de
persegui-lo, mas conferir se minha cabeça não estava sangrando
com uma ferida fatal. Contente por não ser este o caso, apresseime quarto adentro atrás dele — as duas damas bastante
desprevenidas e gritando na cama ao meu lado. Pude ouvir portas
sendo abertas ao longo do corredor conforme os fregueses
curiosos saíam para investigar aquela comoção toda. Ao chegar à
janela, vi minha presa se pondo de pé na rua coberta de neve e
correndo descalço noite afora, escorregando e caindo com o
traseiro nu pelo menos duas vezes antes de sumir do meu campo
de visão, gritando por ajuda.
Aquele não era nenhum vampiro.
Amaldiçoei-me em voz alta todo o caminho até em casa.
Nunca me senti tão constrangido ou cometi tamanho engano por
conta da embriaguez. Nunca me senti tão tolo. Se havia alguma
perspectiva consoladora, era a seguinte: finalmente eu logo
estaria livre.
O inverno de 1831 foi especialmente duro, mas em março veio o
degelo, e com isso, os primeiros pássaros no céu e as folhas da relva
sobre a terra. Para Abe, o degelo de março pôs um fim aos 22 anos
com Thomas Lincoln. Anos que foram se tornando cada vez mais frios.
É provável que tenham se despedido apenas com um aperto de mão, se
tanto. Abe escreveria apenas o seguinte no dia em que foi embora de
casa para sempre:
Ida a Beardstown passando por Springfield. John, John e eu
esperamos fazer a viagem em três dias.
Lincoln foi a cavalo para o oeste com seu meio-irmão John e o
primo John Hanks. Os três rapazes haviam sido contratados por um
conhecido chamado Denton Offutt para construir uma barcaça e
transportar produtos ao longo do rio Sangamon até New Orleans, uma
viagem de três meses ida e volta.
Offutt seria lembrado por ao menos um de seus contemporâneos
como “um filho de uma cadela esquentado, rígido e barulhento”. Mas,
como a maioria das pessoas que conhecia Abe Lincoln, ele ficaria
impressionado com a capacidade para o trabalho duro, a inteligência e
a disposição geral do rapaz. Ao chegar a Beardstown (em três dias,
conforme esperavam), Abe liderou a equipe na construção da barcaça
e no carregamento com a carga de Offutt.
Minha segunda barcaça era duas vezes maior e tinha muito
mais recursos do que a primeira — e foi construída muito mais
rapidamente, pois não apenas eu já tinha a experiência de haver
feito uma antes, como agora dispunha de mais mão de obra para
dividir o trabalho. Terminamos e partimos em três semanas, para
a surpresa e a satisfação do senhor Offutt.
O rio Sangamon serpenteava ao longo de mais de 400
quilômetros pelo centro de Illinois. Não lembrava em nada o
“poderoso Mississippi” — estava mais para um riacho ou um córrego
em alguns trechos do que um rio, coberto da galharia baixa e de
incontáveis pedaços de madeira que flutuavam à deriva, todos à mercê
da correnteza. Esse volume tortuoso se retorcia até o mais bondoso rio
Illinois antes de chegar ao Mississippi.
O quarteto de barqueiros (Offutt se oferecera para acompanhá-los
rio abaixo) sofreu um bocado descendo o Sangamon. Cada dia trazia
uma nova catástrofe — eram jogados contra as margens; passavam por
cima de um tronco de árvore atravessado no rio. Diz a lenda que essa
barcaça acabou encalhando em uma barragem perto de Nova Salem,
Illinois, e começou a fazer água. Conforme os moradores locais foram
aparecendo na margem, oferecendo orientação e rindo dos rapazes que
pelejavam para salvar sua embarcação, Lincoln foi novamente
acometido por uma de suas ideias. Ele fez um furo na proa da barcaça
(que estava suspensa sobre a barragem) e deixou toda a água escorrer
por ali. Isto fez com que a popa se erguesse apenas o suficiente para
que o barco boiasse por sobre a barragem. Com o furo tampado, os
homens conseguiram sair, e as pessoas de Nova Salem ficaram muito
impressionadas. Denton Offutt também ficara impressionado — não
tanto com a engenhosidade de Abe, mas com o próspero, embora
modesto, povoado de Nova Salem.
Apesar do rio e de seus obstáculos, Abe conseguiu desfrutar um
pouco mais daquela paz evanescente durante a viagem. Ele encontrou
tempo de registrar desenhos, longas lembranças e pensamentos
aleatórios em seu diário praticamente toda noite depois que
atracavam. Em uma entrada com data de 4 de maio, ele começou a
desenvolver sua declaração sucinta sobre a ligação entre a escravidão
e os vampiros.
Pouco depois que o primeiro navio aportou neste Novo
Mundo, creio que os vampiros chegaram a um acordo tácito com
os senhores de escravos. Creio que este país possui uma atração
especial para eles, pois aqui na América eles podem se alimentar
de sangue humano sem medo de serem descobertos ou sofrerem
represálias. Sem o inconveniente de viver nas trevas. Creio que
isto seja especialmente verdadeiro no Sul, onde sofisticados
cavalheiros vampiros conseguiram encontrar um meio de “criar”
suas presas. Onde os escravos mais fortes são postos para
trabalhar na lavoura do tabaco e de alimentos para os afortunados
e livres, enquanto os mais fracos são ceifados e comidos. Eis o
que eu creio ser a verdade, mas ainda não posso provar.
Abe havia escrito a Henry sobre o que vira (perguntando também
sobre o significado daquilo) depois de sua primeira visita a New
Orleans. Não recebera qualquer resposta. Com sua iminente partida de
Little Pigeon Creek, ele havia resolvido voltar à falsa cabana e
conferir como estava seu amigo morto-vivo.
Encontrei o local deserto. A mobília e a cama haviam
sumido, a cabana era agora simplesmente um cômodo vazio. Ao
abrir a porta dos fundos, não encontrei mais a escada que dava
para os cômodos subterrâneos, mas terra compacta e lisa. Teria o
esconderijo de Henry sido completamente aterrado? Ou tudo
aquilo teria sido simplesmente sonhado por mim em meu estado
delirante?
Abe não ficou em Indiana tempo o bastante para descobrir. Ele
escreveu algo em seu diário, arrancou a página e pendurou-a em um
prego sobre a lareira de Henry.
ABRAHAM LINCOLN
OESTE DE DECATUR, ILLINOIS
AOS CUIDADOS DO SENHOR JOHN HANKS
__________
New Orleans já não tinha todo aquele encanto da primeira vez, e Abe
se viu ansioso para concluir logo seus afazeres e pegar um vapor para
o norte. Ele ficou apenas alguns dias para que seu meio-irmão e seu
primo pudessem ter uma oportunidade de conhecer a cidade, porém
mal se arriscou a sair, pois não queria topar com outro leilão de
escravos ou com mais algum vampiro. Fez uma parada, contudo, no
saloon da senhora Laveau — não para beber, mas com a tênue
esperança de que pudesse encontrar seu velho amigo Poe. Isso, porém,
acabou não acontecendo.
Denton Offutt havia ficado tão impressionado com a desenvoltura
de Lincoln que lhe ofereceu outro trabalho para quando voltassem a
Illinois. Offutt via o rio Sangamon como uma faixa de 400 quilômetros
de oportunidades. A fronteira vinha prosperando, e as cidades estavam
surgindo por toda a extensão das margens do rio. Muitos acreditavam
que a navegação logo melhoraria e os vapores em breve começariam a
levar passageiros e produtos de seus quintais. Offutt era um dos que
acreditava nisso. “Escreva o que estou dizendo”, dizia ele, “o
Sangamon é o próximo Mississippi. O povoado de hoje é a cidade de
amanhã.” Se havia uma coisa que Offutt sabia, é que cada cidade
florescente precisava de um armazém e de uma dupla de homens para
administrá-lo. E assim foi que Abraham Lincoln e Denton Offutt
voltaram a Nova Salem, Illinois, ao lado da cena de seu infame resgate
da barcaça, desta vez para ficar.
Nova Salem ficava no alto de uma escarpa na margem oeste do
Sangamon, um aglomerado compacto de cabanas de um ou dois
cômodos, oficinas, moinhos e uma escola que fazia as vezes de igreja
aos domingos. Havia, talvez, uma centena de moradores no total.
Cerca de um mês antes da inauguração do armazém do
senhor Offutt, encontrei-me na estranha situação de quem dispõe
de muito tempo e muito pouco o que fazer. Fiquei, portanto,
bastante aliviado ao conhecer um certo senhor William Mentor
Graham, um jovem professor de primeiras letras que
compartilhava do meu amor pelos livros e que me apresentou à
Gramática de Kirkham, que eu estudei até ser capaz de recitar
cada regra e exemplo de cor.
A história se lembra do alto intelecto de Abe, mas se esquece de
que, naquela época, ele era mais alto do que propriamente intelectual.
Assim como seu pai, ele possuía uma habilidade natural com as
palavras. No entanto, quando se tratava de escrevê-las corretamente,
ele ainda era vítima de seus limitados anos de ensino formal. Mentor
Graham ajudaria a corrigir isso, o que desempenharia um papel-chave
na habilidade de Lincoln para se expressar com eloquência mais tarde
em sua vida.
Com o pequeno armazém enfim abarrotado e pronto, Abe foi
trabalhar atendendo pedidos, fazendo o acompanhamento do estoque e
seduzindo a freguesia com sua sagacidade natural e seus casos sem
fim. Ele e Offutt vendiam utensílios de cozinha e lampiões, tecidos e
peles de animais. Medidas de açúcar e farinha, garrafas de licor de
pêssego, melaço, vinagre tinto de pequenos barris nas prateleiras atrás
do balcão. “Qualquer coisa para qualquer um a qualquer hora”, como
eles costumavam dizer. Além de um salário miserável, Abe recebia
um crédito em produtos e um pequeno quarto nos fundos do armazém.
Ali, ele lia à luz de velas e escrevia em seu diário até bem depois da
meia-noite.
E então, vela apagada, e todo o povoado adormecido, ele pegava
seu casaco e saía na noite em busca de vampiros.
II
Sem Henry para orientá-lo e preso a poucos quilômetros de Nova
Salem (pois precisava voltar para abrir o armazém de Offutt toda
manhã às 7 horas), a temporada de matanças de vampiros de Abe teve
uma pausa no verão de 1831. Ele vagava à noite pelas matas dos
arredores; aventurava-se pelas margens do Sangamon. Porém, exceto
por um barulho ocasional que ia investigar, não houve grandes
momentos de excitação. Logo Abe passaria a preferir descansar do
que fazer buscas, até que parou de uma vez de se aventurar.
Mas isso não quer dizer que lhe tenham faltado oportunidades
para lutar.
A cerca de meia hora de caminhada de Nova Salem ficava o
povoado de Clary’s Grove, lar dos obviamente batizados Garotos de
Clary’s Grove, uma gangue de rapazes, quase todos aparentados, com
uma queda para a bebedeira e o quebra-quebra.
Eles só sabiam arranjar confusão, duas por noite pelo
menos, na taverna do coitado do Jim Rutledge e eram conhecidos
por acabar com batizados no rio atirando pedras nos paroquianos
do meio da mata. Ninguém ousava cruzar o caminho deles, pois
eles podiam jogar a pessoa pela janela — ou até mesmo enfiá-la
em um barril e lançá-la à mercê do Sangamon.
Acima de tudo, os rapazes de Clary’s Grove gostavam de
“valentia”. Orgulhavam-se de ser os “mais cruéis, duros e rebeldes
valentões das cercanias”. Assim, quando ouviram falar que havia
aparecido “um grandalhão para trabalhar” no armazém de Nova
Salem, eles se viram na obrigação de conhecê-lo pessoalmente e, caso
fosse necessário, mostrar quem mandava ali.
Abe sabia que os Garotos de Clary’s Grove estavam querendo
briga, como faziam havia anos com qualquer cidadão minimamente
capacitado em termos físicos que aparecesse em seu território. Era
justamente por isso que ele os evitava a todo custo, torcendo para que
simplesmente se acostumassem com ele por ali. Conseguira passar
quase dois meses inteiros sem nenhum confronto (um recorde local).
Infelizmente, Denton Offutt era um homenzinho com uma boca grande
e, ao ver alguns dos Garotos por perto, resolveu contar vantagem
sobre seu novo funcionário, dizendo que ele era não só o homem mais
inteligente de Sangamon County, mas também “grande o bastante para
acabar com a raça deles todos”.
Eles vieram ao armazém sem avisar e me chamaram. Ao
notar que havia mais de dez ali fora reunidos, perguntei qual era
o assunto. Um deles deu um passo à frente e disse que eles
queriam apostar no “melhor homem” deles contra mim, porque o
senhor Offutt me descrevera como “o sujeito mais duro que ele já
conhecera”. Expliquei-lhes que o senhor Offutt devia ter se
enganado. Que eu não era nada daquilo e que não tinha tempo a
perder com aquela conversa. Minha recusa não deve ter sido bem
aceita, pois fui cercado e ameaçado por toda a gangue. Eles não
iriam me deixar entrar, disseram, até que eu lutasse um pouco. Se
eu recusasse, toda Nova Salem saberia que eu era um covarde, e
eles revirariam “o armazém de pernas para o ar”. Concordei, mas
insisti que fosse uma luta justa. “Oh, mas não vai demorar tanto
assim”, disse um deles, e chamou Jack.
Jack Armstrong era um verdadeiro muro de tijolos em forma de
gente, 10 centímetros mais baixo e uns 10 quilos mais pesado do que
Abe. Era o líder inquestionável dos Garotos de Clary’s Grove, e
qualquer um via por quê.
Ele tinha uma cara de mau e me rodeou com os braços e o
peito retesados, como se todo o seu corpo fosse a corda de um
arco que podia disparar a qualquer momento. Ele tirou a camisa
pela cabeça e jogou-a no chão, completando um círculo à minha
volta. Preferindo manter a minha, comecei a arregaçar as mangas.
Mal havia começado a fazê-lo quando me vi caído de costas no
chão — o ar fugiu-me dos pulmões.
Os rapazes vibraram quando Jack parou de pé e todos vaiaram
quando Abe tentou se soltar.
Claramente, minha insistência em uma “luta justa” fora
absurda. Jack voltou a me atacar, mas desta vez eu estava pronto
— enfrentando seus braços estendidos com os meus, nossas
costas e ombros formando um tampo de mesa conforme nos
atracávamos inclinados para a frente, empurrando um ao outro.
Ambos com a cabeça abaixada; nossos pés chutando a terra para
trás. Desconfio que ele tenha ficado bastante surpreso com minha
força. Eu certamente fiquei surpreso com a dele. Parecia que eu
estava medindo forças com um urso russo.
Mas por mais forte que Jack Armstrong fosse, ele não era nada se
comparado aos vampiros com quem Abe se agarrara no passado. Com
os pulmões cheios novamente, Lincoln ergueu o braço e agarrou o
pescoço de Jack com uma das mãos e o cós de sua calça com a outra.
Segurando-o desse modo, ergui seu corpo acima do chão e
bem acima de minha cabeça, mantendo-o ali enquanto ele se
debatia, esperneava e xingava. Tal espetáculo produziu em seus
amigos uma grande aflição, e de repente fui atacado por todos
eles, que me socaram e chutaram em bando. Era uma injustiça que
eu não podia relevar.
O rosto de Abe ficou todo vermelho e ele reuniu todas as suas
forças, jogando Jack Armstrong contra a parede do armazém enquanto
gritava: “Eu sou o valentão do bando!”
Agarrei o homem mais próximo pelos cabelos e soquei seu
rosto com meu punho, deixando-o desacordado. O vizinho deste
sentiu meu outro punho em seu ventre. Fiquei bem contente ao
bater em todo o grupo, um por um, e teria continuado assim se
Jack não houvesse se levantado e pedido a seus homens que
parassem com tudo.
Agora era o corpo de Lincoln que estava tenso como a corda de
um arco, seus olhos fixos em dois dos Garotos de Clary’s Grove à
distância de um braço.
Jack bateu nas calças para remover algumas lascas e parou
ao meu lado. “Rapazes”, disse ele, “acho que esse sujeito é o
desgraçado mais forte que já pisou em Nova Salem. Quem quiser
brigar com ele, terá de enfrentar Jack Armstrong primeiro.”
Talvez esta tenha sido a luta mais importante dos primeiros anos
de Abe, pois a notícia rapidamente se espalhou por todo o condado de
Sangamon: havia ali um rapaz dono de um corpo e de uma cabeça
poderosos. Alguém de quem todos podiam se orgulhar. Apesar da
apresentação pouco auspiciosa, os Garotos de Clary’s Grove
rapidamente se tornaram leais asseclas de Abe — e se provariam
valiosos correligionários políticos anos mais tarde. Alguns deles se
tornaram, inclusive, seus amigos íntimos, embora nenhum tão próximo
como o próprio Jack Armstrong.
Lamentei ter perdido a calma e havê-lo constrangido na
frente de seus amigos. Assim, na noite seguinte à nossa rixa,
convidei-o para beber alguma coisa no armazém.
Abe e Jack dividiram uma pequena garrafa de licor de pêssego
nos fundos do estabelecimento, o céu ainda ligeiramente azulado
apesar de serem quase 9 horas da noite. Abe sentou-se na beirada da
cama e ofereceu a única cadeira ao convidado.
Fiquei surpreso ao descobrir que aquele corpulento
Armstrong era um homem tranquilo e pensativo. Embora fosse
quatro anos mais jovem que eu, sua maturidade era muito maior
que a de homens com o dobro de sua idade, e ele era dono de
uma desenvoltura ao conversar que não era o que se esperaria
diante de sua aparência. Ao ver meu exemplar da Gramática de
Kirkham, ele falou sobre a importância de ler e escrever,
lamentando suas deficiências em ambas as coisas.
— A verdade é que era mais importante ser rude — disse Jack.
— Esta é uma terra rude, e era preciso ser rude para viver aqui.
— Será mesmo necessário optar entre uma coisa ou outra? —
perguntou Abe. — Sempre encontrei tempo para os livros e entendo
alguma coisa sobre essa terra rude.
Jack sorriu.
— Não tão rude quanto Illinois.
Abe perguntou o que ele queria dizer.
— Você já viu alguém que você ama ser estraçalhado e
despedaçado pelo chão?
Abe nunca vira, e ficou claramente surpreso com a pergunta. Jack
ficou um pouco incomodado; olhou para o chão.
— Fui dar uma volta uma noite com um amigo — disse ele. —
Tínhamos 9 anos e estávamos voltando para casa depois de ficar
jogando pedra nas barcaças que navegam no rio, descendo por uma
trilha que a gente sabia de cor. Uma hora ele estava ali bem do meu
lado, conversando comigo no escuro. Em seguida, ele tinha sido
levado por uma pata de urso… puxado para o alto de uma árvore pela
cabeça e arrastado até a copa. Não dava para ver nada lá em cima, no
escuro. Eu só conseguia ouvir os gritos dele. Senti umas gotas quentes
na cabeça… na minha boca. Corri para buscar ajuda, e os homens
apareceram com suas espingardas de pederneira. Mas não tinha nada
para eles matarem. Passamos metade da manhã seguinte recolhendo os
pedaços dele do chão. Jared. Jared Linder era o nome dele.
Então ficaram em silêncio, e Abe sabia que não devia ser o
primeiro a falar.
— A gente que vive aqui sabe que essa mata tem coisa — disse
Jack. — A gente sabe que um homem que não bate bem da cabeça…
um homem que não seja forte o bastante para enfrentar o que der e
vier… bem, a gente sabe que um homem assim pode acabar morrendo
se for andar por ali. O povo fala que os Garotos andam juntos porque
são parentes. Porque a gente gosta de um barulho. Mas a verdade é que
a gente só fica junto porque é o único jeito de viver mais. A verdade é
que a gente dá uma de valente porque um homem fraco por essas
bandas é um homem morto.
— Você tem certeza? — perguntou Abe. — Quero dizer, você
tem certeza absoluta de que era um urso?
— Bem, sou capaz de jurar que não foi um cavalo que subiu na
árvore.
— Quero dizer… não podia ser alguma coisa mais… estranha?
— Oh —, disse Jack, começando a dar risada. — Você quer
dizer alguma coisa dessas que contam em histórias? Um tipo de
fantasma?
— Sim.
— Bem, essas histórias correm pelo rio há muitos anos. Histórias
loucas. Gente que fala em bruxas, demônios e…
— Vampiros?
Todo sinal de bom humor desapareceu do rosto de Jack ao ouvir
a palavra.
— Bobagens que o povo diz. Só para meter medo.
Talvez fosse a meia garrafa de licor de pêssego no sangue… ou a
sensação de haver encontrado uma alma gêmea. Talvez ele
simplesmente não aguentasse mais guardar todos aqueles segredos
para si. Qualquer que tenha sido o motivo, Abe tomou uma decisão
súbita e bastante arriscada.
— Jack… se eu lhe contar uma coisa incrível, você promete me
escutar até o fim?
III
Abe andava de um lado para o outro… indo e voltando sobre a terra
solta da rua, olhando de vez em quando para o tribunal recémconstruído do outro lado da praça e para o segundo andar do saloon
do outro lado da rua, onde a luz ainda estava acesa atrás da cortina de
uma prostituta. O clima de final de verão estava muito mais agradável
desta vez. Assim como sua companhia.
Foi necessário usar de muita persuasão, mas Jack por fim
concordou em ir comigo a Springfield. A princípio, ele havia se
recusado a acreditar em uma palavra do que eu disse —
chegando a ponto de me chamar de “maldito mentiroso” e de
ameaçar me “dar uma sova” por considerá-lo idiota. Implorei que
tivesse paciência, contudo, e jurei que provaria a verdade do que
dissera ou arrumaria minhas coisas e iria embora de Nova Salem
para sempre. Fizera essa promessa na esperança de obter
sucesso, pois naquela mesma manhã finalmente havia chegado
uma carta.
A carta viera endereçada exatamente segundo as orientações de
Abe sobre a lareira de Henry.
ABRAHAM LINCOLN
OESTE DE DECATUR, ILLINOIS
AOS CUIDADOS DO SENHOR JOHN HANKS
Havia sido entregue a seus parentes duas semanas antes e fora
encaminhada para Nova Salem. Abe rasgara o envelope ao ver a
conhecida caligrafia e lera tudo umas dez vezes no balcão do armazém
ao longo do dia.
Abraham,
Minhas desculpas por não ter escrito esses meses todos. O
desaparecimento de tempos em tempos, infelizmente, é parte
necessária de minha existência. Escreverei com mais frequência
quando me estabelecer em um lar mais definitivo. Nesse ínterim,
espero que você esteja feliz entre os seus e que continue bemdisposto e com saúde. Se ainda for de seu interesse, quando
quiser, você pode visitar um sujeito cujo nome segue abaixo.
Creio que fica a uma curta distância a cavalo de onde você está
agora. Devo avisá-lo, no entanto, que ele é um bocado mais
esperto do que aqueles que você visitou no passado. Você pode
até mesmo confundi-lo com alguém da sua espécie.
Timothy Douglas.
A taverna perto da praça.
Calhoun.
Eternamente,
—H
Abe conhecia bem a taverna. Era, afinal, o local de seu maior
constrangimento como caçador de vampiros. Será que eu estava certo
o tempo todo? Seria aquele homem que havia fugido quase nu,
gritando por ajuda, um vampiro, afinal?
Entramos na taverna, vestidos em trajes comuns (eu havia
deixado meu casaco guardado lá fora, no alforje da sela). Olhei
para os rostos de cada mesa, esperando que o cavalheiro de
cabelos cacheados devolvesse o olhar em sua camisa comprida e
coberta de neve. Será que sairia correndo ao me ver? Sua
natureza de vampiro faria com que me atacasse? Mas não o vi.
Jack e eu fomos até o balcão, onde o taverneiro de avental
enxugava um copo de uísque.
— Com licença, senhor. Meu amigo e eu estamos procurando
pelo senhor Douglas.
— Tim Douglas? — perguntou o taverneiro, com os olhos fixos
em seu trabalho.
— Ele mesmo.
— E qual seria o assunto que vocês gostariam de tratar com o
senhor Douglas?
— Trata-se de um assunto urgente e particular. Sabe onde ele
está?
O taverneiro pareceu intrigado.
— Bem, senhores, não precisam procurar mais, disso eu tenho
certeza.
Ele guardou o copo e estendeu a mão.
— Tim Douglas. E o senhor?
Jack caiu na gargalhada. Devia haver algum engano. Aquele
homenzinho inconsequente — um homem que passava as noites
enxugando copos sujos e servindo de alcoviteiro para bêbados e
prostitutas? Aquele era o vampiro de Henry? Claro, não tive
outra escolha senão apertar sua mão… e apertei. Era uma mão
rosada e quente como a minha.
— Hank — disse Abe. — Abe Hanks, e eu lhe peço perdão, pois
pensei tê-lo ouvido dizer “Tom Douglas”. Sim, o cavalheiro que
procuramos é Thomas Douglas. O senhor saberia me dizer onde posso
encontrá-lo?
— Bem, senhor, neste caso, não. Receio não conhecer ninguém
por aqui com esse nome.
— Então eu agradeço a sua atenção e desejo-lhe uma boa noite.
Abe saiu às pressas da taverna, com Jack rindo o tempo inteiro
atrás dele.
Decidi esperar. Havíamos chegado até ali, e Henry nunca
me enganara antes. Pelo menos, esperaríamos até que o
taverneiro fechasse e o seguiríamos até em casa pelas sombras.
Depois de passar horas vagando pela praça do tribunal, Abe (que
desde então vestira seu casaco) e Jack (que não parara de provocá-lo
desde que saíram da taverna) finalmente viram as luzes se apagarem e
o taverneiro sair para a rua.
Ele caminhou pela Sixth Street até a Adams. Seguimos atrás,
discretamente; Jack cerca de três passos atrás; o machado pronto
na minha mão. Eu me esgueirava para dentro das sombras toda
vez que o taverneiro virava a cabeça — certamente ele se viraria
e nos descobriria (Jack mal conseguia conter o riso ao me ver
agir assim). O homenzinho continuava pelo meio da rua, com as
mãos nos bolsos. Assobiando. Andando como qualquer ser
humano andaria e me fazendo sentir um idiota a cada passo. Ele
entrou na Seventh Street, e fomos atrás. Virou na Monroe, e
continuamos atrás dele. Mas ao chegar à Ninth Street, depois de
perdê-lo de vista por um breve momento, não havia mais sinal
dele. Não havia nenhum beco por onde ele pudesse ter
escapulido. Nenhuma casa onde pudesse haver entrado em tão
pouco tempo. Como era possível?
“Então… é você.”
A voz veio por trás de nós. Virei-me, preparado para atacar
— mas não pude. Pois ali estava o corpulento Jack Armstrong, na
ponta dos dedos. As costas arqueadas. Os olhos esbugalhados. E
ali estava o minúsculo vampiro atrás dele, com uma presa afiada
apertando sua garganta. Se Jack fosse capaz de ver aqueles olhos
negros e as presas brilhantes, seu terror haveria duplicado. O
taverneiro sugeriu que eu soltasse meu machado no chão se não
quisesse ver o sangue de meu amigo derramado. Achei uma boa
sugestão e deixei a arma cair de minha mão.
— Você é aquele de quem Henry falou. O tal com o talento para
matar os mortos.
Embora Abe tenha ficado surpreso ao ouvir o nome de Henry, seu
rosto não deu sinal disso. Conseguia ouvir a respiração arfante de Jack
acelerar conforme as presas afundavam mais em sua garganta.
— Estou curioso — disse o taverneiro. — Você já se perguntou
por quê? Por que um vampiro teria interesse em varrer da face da
Terra os de sua própria espécie? Por que ele mandaria um homem
matar em seu lugar? Ou você simplesmente o obedece cegamente…
sem questionar nada, sempre um servo leal?
— Eu só sirvo a mim mesmo — disse Abe.
O taverneiro deu risada.
— Convencido como só um americano.
— Ajude-me, Abe — disse Jack.
— Somos todos servos — disse o taverneiro. — No entanto, de
nós dois, eu tenho a sorte de saber quem é meu mestre.
Jack começou a entrar em pânico. — Po… por… por favor!
Solte-me! — Ele lutou para se soltar, mas isso só fez o taverneiro
cravar suas presas mais fundo.
Uma gota de sangue escorreu sobre seu pomo de adão, e o
vampiro fez um reconfortante “shhhh…”.
Abe aproveitou a oportunidade para enfiar uma mão no bolso do
casaco sem ser notado.
Preciso atacar rapidamente; do contrário, meus pensamentos
vão acabar revelando meu plano.
— Seu amado Henry merece esse machado tanto quanto qualquer
um de nós. Ele simplesmente teve a sorte de encontrá-lo prim…
Tirei o mártir do bolso e risquei-o na fivela do meu cinto o
mais rápido possível.
Acendeu o fogo.
Mais claro que o sol — a luz branca e as centelhas
iluminaram toda a rua. O vampiro recuou e protegeu os olhos,
deixando Jack livre. Ajoelhei-me, peguei o machado pelo cabo e
atirei-o de joelhos. A lâmina se cravou no peito do vampiro com
um estalido de osso e um ruído de ar escapando, e ele caiu,
segurando desajeitadamente o cabo com uma das mãos, enquanto
se arrastava pela rua com a outra. Deixei o mártir aceso cair e
terminar de queimar no chão e retirei meu machado do peito da
criatura. Aquele mesmo pavor familiar em seu rosto. O medo de
que o inferno ou o esquecimento esperassem por ele. Não me
deixei abalar por aquilo. Ergui o machado acima de minha
cabeça e arranquei fora a dele.
Jack estava trêmulo a ponto de passar mal de pavor. Trêmulo
pelo fato de ter estado a centímetros da morte. Pelo vislumbre captado
naqueles olhos negros; daquelas presas depois de se libertar. Ele não
disse uma palavra enquanto cavalgavam para casa. Ninguém disse.
Eles chegaram a Nova Salem ao nascer do sol e estavam prestes a se
separar em silêncio quando Jack, que já tomava seu rumo para Clary’s
Grove, puxou as rédeas e se virou em direção ao armazém.
— Abe — disse ele. — Quero saber tudo o que há para saber
sobre matar vampiros.
1
2
A cidade mudaria de nome para Springfield no ano seguinte.
Os fósforos de John Walker (que ele chamava de congreves) eram feitos com uma mistura de antimônio, clorato de potássio, goma e amido. Eram incrivelmente
instáveis e odoríferos.
SEIS
Ann
Sinto que devem ser fracas e infrutíferas minhas palavras ao
tentar distraí-la da tristeza de sua perda tão devastadora… Rezo
para que nosso Pai Celestial possa aliviar a angústia de sua
privação e que lhe deixe apenas com a memória querida de quem
você amou e perdeu.
— Abraham Lincoln, carta à senhora Lydia Bixby,
mãe que teve dois filhos mortos na Guerra Civil
21 de novembro de 1864
I
Nova Salem não cresceu tão depressa quanto Denton Offutt esperava;
na verdade, a cidade deve ter perdido alguns moradores nos meses
seguintes à abertura de seu armazém. O Sangamon ainda estava longe
de se tornar “o novo Mississippi”. Sua navegação ainda era uma
atividade ardilosa, e apenas alguns poucos vapores continuavam
presos às águas mais largas do sul, com todos os seus passageiros e
carregamentos valiosos. Tampouco ajudou muito o fato de Nova
Salem possuir então um novo armazém mais perto do centro do
povoado, que desviava os fregueses antes que tivessem a chance de
chegar à sua porta. Quando o gelo começou a derreter no moroso
Sangamon, na primavera de 1832, o armazém de Offutt havia falido, e
Abe estava desempregado. Sua raiva é evidente em uma entrada
datada de 27 de março.
Disse adeus a Offutt esta manhã, depois de ter vendido ou
trocado até o último produto; meus pertences foram levados para
a casa dos Herndon até eu conseguir encontrar outro lugar. Não
me importa que ele tenha ido embora. Não fiquei triste com sua
partida, nem me senti minimamente tentado a seguir seu exemplo
de apatia. Nunca senti preguiça, e não vai ser agora que vou
sentir. Estou decidido a continuar. Ainda hei de prosperar.
Como sempre, Abe foi fiel à sua palavra. Ele fez o que foi
preciso para conseguir dinheiro: rachou lenha, capinou terrenos,
construiu cabanas. Sua relação com os Garotos de Clary’s Grove
rendeu seus primeiros frutos, também, na forma de estranhos serviços
que, coagidos, os moradores lhe passavam. Ele arranjou trabalho até
mesmo como “machado” em um dos raros vapores que subiam o
Sangamon, parado na proa, cortando qualquer obstáculo que
dificultasse sua luta rumo ao norte. E, ao mesmo tempo, ele nunca
parou de caçar.
Andei pensando um bocado no que o taverneiro disse. Eu já
pensei em por que Henry se interessa tanto pela caça de
vampiros? Eu já pensei em por que ele me manda em seu lugar?
Admito que passei algumas horas perplexo com essas questões.
Perguntando a mim mesmo se ali não havia alguma verdade mais
profunda. No fato de eu ser um inimigo jurado dos vampiros a
serviço de um outro vampiro. Não há como ignorar esse fato, nem
o paradoxo inerente a isso. O fato de estar sendo usado para as
finalidades de vampiro em particular. Devo admitir essa
possibilidade. Mas depois de considerar o todo, cheguei a essa
conclusão:
Não importa.
Se, de fato, eu não passo de um servo de Henry, que seja.
Contanto que o resultado seja haver menos vampiros, eu vou
servir a ele feliz.
As cartas de Henry começaram a chegar com mais frequência, e
Abe se aventurava quando elas chegavam. Mas ele não se aventurava
sozinho.
Descobri em Jack um companheiro de caçadas capaz e
ávido e consegui a proesa [sic] de compartilhar com ele todo o
meu conhecimento com relação à destruição de vampiros (não
precisei lhe ensinar nada sobre agilidade ou bravura, pois ele
dispõe de ambas em excesso). Sou grato pela ajuda, pois as
cartas de Henry passaram a ser tão frequentes que me vi correndo
de um estado para outro.
Uma noite Abe se viu correndo pelas ruas de Decatur com um
machado ensanguentado nas mãos, Jack a seu lado com uma besta.
Cerca de dez passos à frente deles, um homem careca corria em linha
reta até o rio Sangamon. O lado direito de sua camisa estava ensopado
de sangue, e seu braço direito balançava ao lado do corpo, ao qual
estava preso apenas por alguns tendões e pele.
Passamos correndo por uma dupla de cavalheiros na rua.
Eles ficaram observando nossa pequena procissão apressada,
gritando atrás de nós: “Você aí! Pare agora mesmo!” Que visão
devíamos ser! Não pude evitar rir.
Abe e Jack perseguiram o maneta até a beira d’água.
Ele mergulhou e sumiu sob a água negra. Jack teria
mergulhado atrás dele se eu não o tivesse agarrado pelo
colarinho e gritado “não!” com o fio de voz que eu ainda tinha.
Jack ficou na margem, com falta de ar, apontando sua besta para
cada bolha que subia à tona.
— Eu disse para você esperar o meu sinal! — berrou Abe.
— Ficaríamos esperando a maldita noite inteira!
— Bem, agora o perdemos de vez!
— Cale a boca e fique de olho! Cedo ou tarde ele vai precisar
sair para respirar…
Abe olhou para Jack, sua fúria se rendeu a um sorriso perplexo…
e depois a uma gargalhada.
— Sim — riu Abe. — Acho que ele vai subir para tomar ar
qualquer dia desses.
Abe pôs a mão no ombro de Jack e o levou para longe da
margem, com sua risada ecoando pelas ruas adormecidas.
Se Jack deixa algo a desejar, é em termos de paciência. Ele
não consegue esperar para sair da tocaia — e, receio, está
ansioso demais para contar tudo o que sabe para seus amigos de
Clary’s Grove. Estou sempre lembrando-o da necessidade de
segredo, e da loucura que tomaria conta de todo o condado de
Sangamon se as notícias de nossas andanças se espalhassem para
além de nós dois.
Ele já estava no condado havia um ano, mas naquele pouco tempo
Abe se tornara uma espécie de celebridade local. Um “rapaz cujas
mãos são tão habilidosas com um machado quanto com uma pena”, nas
palavras de seu professor e amigo, Mentor Graham. Abe vira e ouvira
o bastante de seus fregueses para saber o que eles tinham em mente.
A grande preocupação de todos é o próprio rio. Em que
estado ele se encontra! Mal passa de um córrego em alguns
trechos; entupido por todo tipo de detritos e obstáculos. Se
quisermos desfrutar os lucros do Mississippi, ele ainda vai
precisar de muitas melhorias, para que os grandes vapores
possam navegá-lo livremente. Tal melhoria, é claro, vai
demandar uma grande quantia de dinheiro. Só conheço um jeito
(além do crime) de consegui-lo.
Abraham Lincoln resolveu se candidatar. Ao anunciar sua
candidatura para a Legislatura do Estado de Illinois para um jornal do
condado, ele se valeu de um tom populista, talvez até algo derrotista:
Sou jovem e desconhecido de muitos de vocês. Nasci e vivi sempre nas mais humildes condições. Não possuo riquezas nem boas relações ou
indicações de amigos. Minha proposta se dedica exclusivamente aos eleitores independentes do condado, os quais, se eu for eleito, me terão concedido
tamanha distinção que procurarei compensar sendo incansável em meu trabalho. No entanto, se as pessoas idôneas, em seu entendimento, acharem por bem
não me eleger, já estou acostumado às frustrações e não ficarei muito desgostoso.
__________
Logo depois do anúncio de Abe, a notícia de uma “guerra com os
índios” chegou a Nova Salem.
Um chefe sauk chamado Falcão Negro violou um tratado e
atravessou [o Mississippi] na altura do povoado de Saukenuk
rumo ao norte. Ele e seu Grupo de Ingleses1 pretendiam matar ou
expulsar todo colono branco que encontrassem e retomar a terra
que eles acreditavam ser sua por direito. O governador Reynolds
fizera uma convocação de seiscentos vigorosos homens para
pegar em armas contra esses selvagens e proteger a boa gente de
Illinois.
Apesar de suas ambições políticas (ou por causa delas), Abe
estava entre os primeiros voluntários de Sangamon County. Anos mais
tarde, ele se lembraria do entusiasmo que sentiu.
Eu vinha cobiçando uma guerra desde que era um menino de
12 anos. Ali estava, enfim, a oportunidade de participar de uma
em primeira mão! Imaginei a glória de travar uma batalha —
disparar a pederneira e girar o machado! Imaginei que matar
bandos de índios seria muito fácil, pois eles não podiam ser mais
fortes ou mais rápidos que os vampiros.
Os voluntários se apresentaram em Beardstown, um povoado que
vinha crescendo nas margens do rio Illinois. Ali, os homens receberam
um curso rápido dos fundamentos básicos da guerra oferecido por
milicianos experientes. Antes de partir para o norte, a unidade de Abe
— um grupo destrambelhado de voluntários que incluía homens de
Nova Salem e Clary’s Grove — elegeu-o seu capitão.
Capitão Lincoln! Admito que fiquei com os olhos cheios de
lágrimas. Era a primeira vez que eu sentia tamanha estima. A
primeira vez que eu era eleito para liderar meus pares, e a
sagrada confiança deles me deu mais satisfação do que qualquer
eleição que venci ou qualquer posto que ocupei desde então.
Entre os que marchavam para a guerra com Abe, estavam seu
colega caçador de vampiros Jack Armstrong e um jovem major
chamado John Todd Stuart. Stuart era um homem esguio, de “testa alta
e cabelo preto bem repartido no meio”. Tinha um nariz “proeminente”
e olhos “maus”, que “não faziam jus à gentileza de seu caráter”. Stuart
desempenharia um papel crucial na vida de Lincoln depois da guerra,
como seu advogado em Springfield, como um amistoso adversário no
Congresso e, acima de tudo, como primo de uma beldade de cabelos
negros do Kentucky chamada Mary Todd.
A realidade da guerra se mostrou muito menos excitante do que a
imaginação de Abe havia fabulado. Com milhares de milicianos de
Illinois acossando os índios rebeldes para o norte, havia pouca coisa
que os voluntários pudessem fazer além de sentar e bufar de calor. Em
uma entrada do diário datada de 30 de maio de 1832, depois de
semanas acampado a alguns quilômetros do campo de batalha, lê-se:
Meus homens sofreram imensamente (de tédio), muito
sangue foi derramado (pelos mosquitos), e tenho usado muito meu
machado (rachando lenha). Seguramente merecemos nosso lugar
nos anais da história — pois nunca houve tão pouca guerra em
uma guerra.
No início de julho, Abe e seus homens finalmente foram
dispensados e começaram a longa viagem de volta para casa, sem
nenhuma história de guerra para contar. Abe chegou a Nova Salem
(onde encontrou duas cartas pedindo sua “atenção urgente”) a menos
de duas semanas da eleição para a legislatura estadual. Ele retomou
sua campanha imediatamente, apertando mãos e batendo nas portas dia
e noite. Infelizmente a campanha havia crescido para 13 candidatos
enquanto ele estivera fora guerreando contra os mosquitos. Com tanto
tempo perdido e tantos candidatos dividindo os votos, ele não teve
chance.
Abe terminou em oitavo. Mas havia um consolo, um aspecto
positivo que mesmo o abatido e derrotado Lincoln não pôde deixar de
notar: de todos os trezentos votos de Nova Salem, apenas 23 não
haviam sido para ele. Todos que o conheciam apoiaram-no
veementemente. “Era mera questão de mais apertos de mão.”
Sua carreira política havia começado.
II
Lincoln precisava de um sucesso na esteira de sua primeira derrota
política… e sabia exatamente onde obtê-lo. Uma entrada datada de 6
de março de 1833 dizia:
Vou fazer o que Offutt não conseguiu. Meu Deus, vou abrir
um armazém rentável em Nova Salem! Berry2 e eu conseguimos
hoje 300 dólares de crédito e temos planos de pagar tudo de volta
em dois anos. Em três anos, teremos economizado o bastante para
comprar nosso ponto comercial.
Mais uma vez a realidade se mostrou menos animadora que a
imaginação de Abe. Já havia dois armazéns em Nova Salem quando
Lincoln e Berry abriram as portas, e mal havia demanda suficiente
para manter os dois primeiros. Os historiadores têm especulado sobre
como um homem com o intelecto de Abe e o bom senso herdado de seu
pai não previra o problema de acrescentar um terceiro armazém à
praça. Ou por que ele teria se deixado enganar tão completamente por
seu sócio, William Berry, que se provaria um sujeito volúvel, pouco
confiável e “permanentemente embriagado”.
A resposta parece ser algo mais que mera ambição. Com o
armazém à beira do colapso menos de um ano depois, as entradas do
diário de Abe foram ficando cada vez mais exangues; desesperadas.
Uma em particular se destacava — não só por ser abrupta, mas pela
(suposta) referência final à mãe.
Não posso desistir.
Devo ser mais do que sou.
Não posso falhar.
Não posso falhar com ela.
Mas ele falhou — pelo menos no universo dos secos e molhados
e chapéus de senhora. O armazém de Lincoln e Berry simplesmente
fechou em 1834, deixando cada um dos sócios com dívidas de 200
dólares. Ao final, o duvidoso Berry mal podia ser contado entre os
vivos. Ele morreria poucos anos depois, deixando Abe com todo o
fardo sozinho. Abe levaria 17 anos para terminar de pagar tudo.
Se o ritmo dos acontecimentos tivesse sido diferente, Abe
poderia ter arrumado sua mala e ido embora de Nova Salem para
sempre. No entanto, haveria outra eleição para a legislatura no estado
de Illinois dentro de poucos meses. Sem muito mais o que fazer
(“nenhuma carta de Henry tendo chegado ultimamente”), e estimulado
por sua boa votação no pleito anterior, Abe resolveu se candidatar de
novo — e dessa vez ele estava decidido a concorrer para valer.
Viajou pelo condado a cavalo e a pé, e parando para falar com todo
mundo que encontrava. Apertou a mão de agricultores que lavravam a
terra seca e conquistou o respeito deles com demonstrações de suas
próprias habilidades de homem da fronteira e da força que Deus lhe
dera. Falou em igrejas e tabernas, em corridas de cavalo e
piqueniques, apimentando seu discurso figurado (sem dúvida escrito
em pedaços de papel alocados em seus bolsos enquanto viajava) com
histórias autodepreciativas de infortúnios em barcaças e guerras
contra mosquitos.
“Nunca vi um homem com tanto talento para falar”, lembrou-se
Mentor Graham depois da morte de Abe. “Ele era um sujeito canhestro
— há quem diga que até mesmo de aparência desagradável —, alto
como uma árvore, com calças largas que terminavam a um palmo dos
sapatos. Seu cabelo estava sempre desgrenhado; seu paletó, sempre
amarrotado, sem passar. Quando ele parava diante de uma plateia,
todos olhavam para ele franzindo as sobrancelhas e cruzando os
braços. Mas quando ele começava a falar, as dúvidas desapareciam, e
todo mundo se sentia irresistivelmente compelido a aplaudir
calorosamente — chegando, inclusive, às lágrimas quando ele
terminava.”
Desta vez ele cumprimentou gente o suficiente. Abraham Lincoln
foi eleito para a Legislatura do Estado de Illinois no dia 4 de agosto
de 1834.
Um pobre rapaz da fronteira, sem um só dólar em seu nome
e nem sequer um ano de escola a seu favor, enviado a Vandalia3
para falar em nome de seus compatriotas! Um rachador de lenha
sentado entre os letrados! Admito que estou intimidado com a
perspectiva de encontrar esses homens. Será que me aceitarão
como colega ou me eviltarão [sic] como camponês ignorante de
sapato furado? Em todo caso, desconfio que minha vida mudou
para sempre e não posso conter meu entusiasmo com a
aproximação de dezembro.
A suspeita de Abe estava certa. Sua vida nunca mais seria a
mesma. Logo ele contaria com políticos e eruditos entre seus amigos;
trocaria a singeleza erma de Sangamon County pela florescente
sofisticação de Vandalia. Ele dera o primeiro passo na direção de se
tornar um advogado. Seu primeiro passo rumo à Casa Branca. Porém,
este fora apenas o primeiro dos dois momentos decisivos daquele ano.
Pois ele também havia se apaixonado loucamente.
III
Jack vinha pensando seriamente em apontar sua besta para Abe.
Eles haviam acabado de viajar mais de 300 quilômetros para o norte,
até a cidade de Chicago, dormindo sob o frio das estrelas no fim do
outono, caminhando com dificuldade com lama até o joelho e água até
a cintura, “e o destrambelhado só falando sem parar de uma garota
durante todo o caminho”.
Seu nome é Ann Rutledge. Creio que ela tenha 20 ou 21
anos, mas não ouso perguntar. Não importa. Jamais criatura tão
perfeita adornou esta terra! Jamais houve homem tão apaixonado
quanto eu! Não escreverei sobre mais nada além de sua beleza
nestas páginas enquanto eu viver.
Armstrong e Lincoln estavam sentados com as costas apoiadas no
fundo de uma baia, dentro de um estábulo, com seus traseiros
acomodados em um leito de feno solto. O hálito deles era visível no ar
fresco da noite que vinha do lago Michigan. As ancas de um cavalo se
moviam acima de suas cabeças, e cada movimento do rabo disparava
um receio de que algo naturalmente asqueroso estivesse prestes a
acontecer. Eles esperavam por sua presa a noite toda, um falando aos
sussurros, o outro pensando em assassinato.
— Você já esteve apaixonado, Jack?
Jack nem respondeu.
— É, de fato, um sentimento estranho. Você se vê embriagado de
felicidade sem nenhum motivo. Seus pensamentos se perdem nas
coisas mais pitorescas…
Jack imaginou um monturo de fezes fumegantes caindo na boca de
Abe.
— Eu anseio pelo perfume dela. Você acha estranho eu dizer
isso? Eu anseio pelo perfume dela, e por sentir seus dedos delicados
nos meus. Eu mal posso esperar para…
As portas do estábulo se abriram. Saltos de botas pisando
pranchas de madeira. Abe e Jack aprontaram suas armas.
O vampiro não podia sentir nosso cheiro por baixo do fedor
animal, nem nos escutar pisando no feno. Os passos pararam; a
porta da baia se abriu. Antes que ele tivesse tempo de piscar,
meu machado foi atirado em seu peito, e a flecha de Jack
atravessou-lhe um olho, entrando em seu cérebro. Ele caiu para
trás, berrando e pondo a mão sobre o rosto, enquanto o sangue
esguichava em torno da flecha cravada. Assustado com o barulho,
o cavalo empinou — agarrei sua rédea com medo de que nos
pisoteasse. Enquanto eu continha o animal, Jack puxou meu
machado do peito do vampiro, ergueu-o acima da cabeça e
desferiu novo sobre o rosto da criatura, rachando-o em dois. O
vampiro ficou imóvel. Jack levantou o machado outra vez e
desceu-o com mais força ainda. E assim ele fez uma terceira vez,
e uma quarta, acertando várias vezes a cabeça da criatura com o
lado rombudo da lâmina até que não restasse mais do que um
saco frouxo de pele, cabelos e sangue.
— Meu Deus, Armstrong… o que foi que lhe deu?
Jack puxou a lâmina do machado — crunch — do que outrora
fora o rosto do vampiro. Olhou para Abe, ofegante.
— Eu fingi que era a sua cara.
Abe ficou de boca calada durante toda a volta para casa.
__________
Ann Mayes Rutledge era a terceira de dez crianças — filha de um dos
fundadores de Nova Salem, James, e sua esposa, Mary. Ela era quatro
anos mais nova que Abe, mas idêntica a ele em termos de apetite por
livros. Ann estivera fora durante a maior parte do primeiro ano e meio
de Abe em Nova Salem, cuidando de uma tia doente em Decatur e
lendo tudo o que lhe caía nas mãos para passar o tempo. Não há
registros sobre o que aconteceu com a tia (se morreu, se ficou boa ou
se Ann simplesmente se cansou de cuidar dela), mas o que se sabe é
que Ann voltou para Nova Salem antes ou durante o verão de 1834.
Sabe-se disso porque ela e Abe se conheceram no dia 29 de julho na
casa de Mentor Graham, de cuja biblioteca os dois levavam livros
emprestados e cujos conselhos ambos requisitavam de tempos em
tempos. Graham se lembrava dela como uma moça de 20 e poucos
anos, com “grandes e expressivos olhos azuis”, “pele clara” e cabelos
castanhos — “não loiros, como disse alguém”. Ela possuía “uma boca
bonita e de bons dentes. Era doce como mel e agitada como uma
borboleta”. Ele se lembrava também do dia em que Abe a conhecera.
“Nunca vi um homem ficar de queixo tão caído nem antes e nem
depois. Ele tirou os olhos de seu livro e foi atingido em cheio no
coração por aquela seta antiga. Os dois trocaram mesuras, lembro,
porém, que a conversa foi unilateral, pois Lincoln mal conseguia
pensar direito — de tão abalado que ficou com aquela visão adorável.
Tão impressionado ficou com seu amor e seu conhecimento dos
livros.”
Abe escreveu sobre Ann naquele mesmo dia.
Nunca existiu uma garota assim! Nunca existiu uma criatura
tão bela e tão brilhante em um mesmo corpo! Ela é bem uns 30
centímetros mais baixa que eu, com olhos azuis, cabelos
castanhos e um sorriso brilhante e perfeito. Ela é um tanto esguia,
mas isso em nada a diminui, pois combina com sua natureza terna
e delicada. Como poderei voltar a dormir sabendo que ela está lá
fora na noite? Como pensarei em outra coisa se ela é tudo o que
me importa?
Abe e Ann voltariam a se ver, primeiro na casa de Mentor
Graham, onde entabulavam discussões acaloradas sobre Shakespeare
e Byron; depois em longas caminhadas ao final do verão, durante as
quais entabulavam acaloradas discussões sobre a vida e o amor;
depois ainda na colina favorita de Ann, que dava para o Sangamon,
onde mal chegavam a dizer qualquer coisa.
Sinto-me quase envergonhado de registrar isso aqui, pois
temo que de alguma forma isto desvalorizar a coisa em si, mas
não resisto. Nossos lábios se encontraram hoje à tarde.
Aconteceu quando estávamos sentados sobre uma manta,
observando barcaças que às vezes passavam em silêncio lá
embaixo. “Abraham”, disse ela. Virei-me e fui surpreendido pelo
rosto dela muito junto ao meu. “Abraham… você acredita no que
Byron disse? Que ‘o amor encontra um caminho onde os lobos
temem caçar’?” Eu disse que acreditava nisso do fundo do meu
coração, e ela colou sua boca na minha sem dizer mais nada.
Eis o momento de que desejo me lembrar no meu último
suspiro.
Ainda faltam três meses para que me chamem em Vandalia,
e minha intenção é preencher cada momento na companhia de
Ann. Ela é a mais encantadora… mais terna… mais brilhante
estrela do céu! Seu único defeito é lhe faltar bom senso o bastante
para evitar se apaixonar por um tolo como eu!
Abe nunca mais escreveria com tantos floreios no futuro. Nem
sobre sua esposa; nem mesmo sobre seus filhos. Era o amor a revirarlhe o estômago, amor obsessivo e eufórico da juventude. Um primeiro
amor.
Dezembro chegou “depressa demais”. Ele se despediu de Ann às
lágrimas e cavalgou até Vandalia para fazer seu juramento e ser
empossado como membro da legislatura. A perspectiva de ser “um
rachador de lenha sentado entre os letrados” (que anteriormente lhe
causara arroubos de excitação) agora mal chegava a ter importância.
Durante dois meses de agonia, ele sentou-se no Capitólio pensando em
Ann Rutledge e quase mais nada. Quando se encerrou a sessão ao final
de janeiro, ele “já estava na rua antes que o som do martelo terminasse
de ecoar”, e correu para casa em busca do que viria a ser a melhor
primavera de sua vida.
Não existe música mais doce que o som da voz dela. Nem
pintura mais bela que seu rosto sorridente. Sentamo-nos à sombra
de uma árvore esta tarde, Ann lendo Macbeth enquanto eu deitava
a cabeça em seu colo. Ela segurava o livro com uma das mãos e
brincava com meu cabelo com os dedos da outra —
delicadamente beijando minha testa a cada página virada. Eis,
enfim, tudo o que é certo no mundo. Eis a vida. Ela é o antídoto
para toda treva que envenena este mundo. Quando ela está perto,
não me importam dívidas ou vampiros. Só ela existe.
Decidi pedir permissão ao pai dela para nos casarmos. Só
existe um único obstáculo insignificante no caminho, e
providenciarei sua remoção imediatamente.
O tal “obstáculo insignificante” chamava-se John MacNamar —
e, ao contrário da referência petulante de Abe, ele representava uma
séria ameaça à felicidade deles.
Isso porque ele e Ann já eram noivos.
[MacNamar] é, ao que tudo indica, um sujeito de caráter
duvidoso, que declarou seu amor a Ann quando ela tinha apenas
18 anos e simplesmente foi embora para Nova York antes que
houvesse tempo para o casamento. As poucas cartas que ela
recebeu dele em Decatur não sugeriam que ele se tratasse de um
homem apaixonado, e ele não envia qualquer notícia para ela há
décadas. Enquanto ele não a libertar do compromisso, contudo,
não ficarei satisfeito. Mas confio (pois o curso do amor
verdadeiro 4 e espero que tudo seja resolvido de maneira rápida e
feliz.
Abe fez o que fazia melhor. Escreveu uma carta a John
MacNamar.
IV
Na manhã do dia 23 de agosto, Abe lançou dez palavras inócuas em
seu diário:
Bilhete de Ann — não se sente bem hoje. Vou visitar.
Havia sido um verão perfeito. Abe e Ann se encontraram quase
todo dia, fazendo longas caminhadas à beira-rio à toa, roubando beijos
quando tinham certeza de que ninguém os via. Não que isso importasse
— todos em Nova Salem e Clary’s Grove sabiam que os dois estavam
apaixonados, em parte graças a Jack Armstrong, que sempre tocava no
assunto.
A mãe dela me recebeu à porta e disse que ela não queria
visitas, mas ao ouvir nossas vozes Ann me pediu para entrar.
Encontrei-a na cama, com um exemplar do Don Juan sobre o
peito. Com a permissão da senhora Rutledge, ficamos a sós.
Peguei sua mão e comentei que estava quente. Ann sorriu da
minha preocupação. “É só uma febre”, disse ela. “Vai passar.”
Enquanto conversávamos, não pude deixar de notar que algo mais
a incomodava. Algo além de um resfriado de verão. Confrontei-a,
e suas lágrimas confirmaram minha suspeita. Mal pude acreditar
no que ela disse então.
O noivo havia muito esquecido, John MacNamar, voltara.
“Ele veio me ver anteontem à noite”, disse ela. “Estava
furioso, Abe. Parecia doente; agia de modo estranho. Ele me
contou sobre a sua carta e exigiu que eu respondesse
pessoalmente. ‘Diga agora que você ama esse outro!’, disse ele.
‘Diga, e eu vou embora daqui hoje à noite e não voltarei nunca
mais!’”
Ann deu-lhe sua resposta: ela não amava ninguém senão Abraham
Lincoln. Mantendo a palavra, MacNamar partiu naquela mesma noite.
Ann nunca mais voltaria a vê-lo. A fúria de Abe fica evidente na
entrada em seu diário feita naquela tarde.
Eu escrevia a esse MacNamar sobre nosso amor — pedindo
que ele fizesse o que um cavalheiro deve fazer neste caso e a
libertasse do compromisso. Em vez de responder, ele atravessou
centenas de quilômetros para incomodar uma mulher que ele
ignorara por três longos anos! Para reivindicá-la para si depois
de havê-la rejeitado! Canalha! Se eu estivesse lá quando o
covarde apareceu, teria arrebentado seu crânio e cortado suas
costas em tiras de couro! Mas ainda bem, pois ele foi embora —
e com ele, o único impedimento à nossa felicidade. Não vou
esperar mais! Quando Ann se recuperar, vou pedir sua mão ao
pai.
Mas Ann não se recuperaria.
Quando Abe voltou na manhã do dia 24, ela estava doente demais
para dizer algo além de umas poucas palavras com esforço. A febre
piorou; sua respiração ficou fraca. Ao meio-dia, ela não conseguia
mais falar e passou a um estado de consciência intermitente. Quando
ela despertava, era para um delírio de pesadelos — seu corpo
convulsionava a ponto de a cama tremer sobre o assoalho. Os
Rutledge juntaram-se a Abe ao lado dela, mantendo suas compressas
frescas e as velas acesas. O médico estava ali com as mangas
arregaçadas desde o meio-dia. A princípio, ele estava “certo” de ser
febre tifoide. Agora não tinha mais tanta certeza. Delírios, convulsões,
coma — e tudo em tão pouco tempo? Ele nunca vira nada parecido.
Mas Abe já vira.
Um temor me arrepiou ao longo de todo aquele dia e toda
aquela tarde. Um temor antigo, familiar. Eu era outra vez um
menino de 9 anos, vendo minha mãe transpirar e sofrer com os
mesmos pesadelos. Sussurrando as mesmas orações inúteis;
sentindo a mesma culpa insuportável. Fora eu mesmo quem lhe
trouxera aquela praga. Fora eu quem escrevera a carta pedindo
que ela fosse libertada. E a quem eu pedira tal coisa? A um
homem que havia partido misteriosamente e que voltara doente e
pálido… um homem que havia esperado a noite cair para
encontrar sua noiva… um homem que preferiria vê-la sofrer e
morrer a vê-la nos braços de outro.
Um vampiro.
Desta vez não houve o abraço final. Nem o adiamento
momentâneo. Desta vez ela simplesmente se esvaiu. Aquela obraprima de Deus. Conspurcada.
Destruída.
Ann Rutledge morreu no dia 25 de agosto de 1835. Ela tinha 22 anos.
Abe não aceitou bem o fato.
FIG. 1-3. — ABE CHORA ENQUANTO ANN RUTLEDGE SE ESVAI, EM GRAVURA DO LIVRO DE TOM FREEMAN, O PRIMEIRO
AMOR DE LINCOLN (1890).
25 de agosto de 1835
Senhor Henry Sturges
Lucas Place, nº 200, St. Louis
Carta Expressa
Caro Henry,
Agradeço sua generosidade ao longo desses vários anos e
imploro um último favor seu. Abaixo segue o nome de um dos
que merece ir antes. A única bênção desta vida é seu fim.
John MacNamar
Nova York
—A
Nos dois dias seguintes, Jack Armstrong e os Garotos de Clary’s
Grove ficaram de olho em Abe em turnos de 24 horas. Tiraram-lhe o
canivete e as ferramentas de carpintaria; levaram-lhe até o rifle de
pederneira. Confiscaram-lhe até o cinto por medo de que pudesse se
enforcar com ele. Jack fez questão de esconder o estoque de armas de
caça de Abe longe dele.
Apesar das precauções que tomaram, haviam esquecido uma
arma. Ninguém cogitou de olhar embaixo de meu travesseiro,
onde eu deixava escondida [uma pistola]. Jack se afastou
brevemente naquela segunda noite, peguei a pistola e encostei o
cano na cabeça — decidido a dar um basta em tudo. Imaginei a
bala penetrando meu crânio. Pensei se eu conseguiria ouvir o tiro
ou sentir a dor da bala me atravessando. Pensei se veria meu
cérebro espatifado na outra parede antes de morrer ou se veria
apenas trevas — uma vela se apagando ao lado da cama. Deixeia ali, mas não atirei…
Viver…
Eu não podia…
Eu não podia falhar com ela. Joguei a arma no chão e chorei,
maldizendo a minha covardia. Maldizendo tudo. Maldizendo
Deus.
Em vez de se matar naquela noite, Abe fez o que sempre fazia em
momentos de imensa tristeza ou desatada alegria — feriu o papel com
sua pena.
O Solilóquio do Suicídio 5
Sim! Decidi o ato cometer,
E deste modo realizá-lo:
O coração, com adaga atravessá-lo
Mesmo que no inferno vá viver!
Doce aço! Desembainha-te
E cintila, comunica tua força;
Dilacera os órgãos do meu alento
E arranca-me o sangue em jatos!
Acerto! No coração ela se agita
E me conduz a este fim;
Retiro e beijo a seta em sangue,
Minha derradeira, única amiga!
Henry Sturges chegou a galope em Nova Salem na manhã
seguinte.
Ele dispensou todos de uma vez, dizendo-se “um primo
próximo”. Quando ficamos sós, contei tudo sobre o assassinato
de Ann, sem tentar esconder minha tristeza. Henry me abraçou
enquanto eu chorava. Lembro-me disso perfeitamente, pois fiquei
duplamente surpreso — por um vampiro poder ser tão caloroso e
pela sensação de sua pele fria.
— Sorte de quem não perde um ente amado ao longo da vida —
disse Henry — e nós não tivemos essa sorte.
— Você perdeu uma pessoa tão bonita quanto ela? Tão bondosa?
— Meu caro Abraham… daria para encher um cemitério com as
mulheres que eu perdi.
— Não quero viver sem ela, Henry.
— Eu entendo.
— Ela é tão bonita, tão… tão boa…
— Eu sei.
Abe não conseguia conter as lágrimas.
— Quanto mais precioso é o presente Dele — disse Henry, —
mais ansioso Deus fica pela devolução.
— Não posso continuar sem ela…
Henry sentou-se na cama ao lado de Abe, segurando-o em seus
braços… embalando-o como uma criança… que esperneia.
— Existe uma alternativa — disse ele, por fim. Abe se ergueu na
cama; enxugou as lágrimas com a manga.
— Os mais velhos de nós… nós somos capazes de ressuscitar os
mortos, desde que o corpo ainda esteja íntegro o bastante e a morte
tenha se dado poucas semanas.
Abe demorou algum tempo para entender o que Henry dizia.
— Você jura que está dizendo a verdade…
— Ela viveria de novo, Abraham… mas já vou avisando… ela
estaria amaldiçoada com a vida eterna.
Ali estava a resposta ao meu luto! Um modo de voltar a ver
de novo o sorriso de minha amada — de sentir outra vez seus
dedos delicados nos meus! Nós nos sentaríamos à sombra de
nossa árvore favorita, lendo Shakespeare e Byron o tempo todo,
seus dedos acariciando meus cabelos em seu colo.
Caminharíamos durante anos pelas margens do Sangamon! Este
pensamento me trouxe grande alívio. Tamanho bálsamo…
Porém, foi fugaz. Pois quando imaginei sua pele pálida, seus
olhos negros e as presas ocas, não senti mais o amor que
havíamos partilhado. Estaríamos juntos, sim, mas seria um dedo
frio acariciando meus cabelos. Não à sombra de nossa árvore
favorita, mas na escuridão de nossa casa cortinada.
Caminharíamos durante anos pelas margens do Sangamon, mas
apenas eu envelheceria.
Fiquei tentado às raias da demência, no entanto, não seria
capaz. Não poderia fazer concessões às mesmas trevas que a
haviam arrebatado de mim. Às mesmas trevas que haviam levado
minha mãe.
__________
Ann Rutledge foi sepultada no Campo Santo de Old Concord no
domingo, dia 30 de agosto. Abe ficou de pé em silêncio enquanto seu
caixão era baixado para dentro da terra. Um caixão que ele mesmo
insistira em fazer. Ele gravou um único verso de Byron no tampo:
É na solidão que estamos menos sós.
Henry estava esperando do lado de fora de minha cabana
quando voltei do enterro. Ainda não era meio-dia, e ele estava
com uma sombrinha sobre a cabeça para proteger sua pele, os
óculos escuros cobrindo seus olhos. Pediu que eu o
acompanhasse. Não trocamos uma palavra enquanto andamos
cerca de meio quilômetro mata adentro até uma pequena clareira.
Ali vi um homenzinho pálido e loiro amarrado a um poste pelos
braços e tornozelos, despido e amordaçado. Lenha e gravetos
jaziam empilhados a seus pés, e ao lado dele havia um garrafão.
“Abraham”, disse Henry, “permita-me que lhe apresente o
senhor John MacNamar.”
Ele estremeceu ao nos ver — sua pele coberta de bolhas e
abcessos. “Ele ainda é muito jovem”, disse Henry. “Ainda é
muito sensível à luz.” Senti a tocha de pinheiro sendo colocada
em minha mão… o calor em meu rosto quando ela foi acesa. Mas
meus olhos não se desviaram dos olhos de John MacNamar.
“Espero que seja ainda mais sensível às chamas”, disse Henry.
Não consegui pensar em nada para dizer. Só conseguia olhar para
ele enquanto caminhava em sua direção. Ele se debatia à medida
que eu me aproximava, tentando se soltar. Não pude deixar de
sentir pena. De seu medo. De seu desamparo.
Isto é loucura.
Mesmo assim, eu ainda queria vê-lo queimar. Joguei a tocha
na pilha de lenha. Ele se debateu para se desatar, mas de nada
adiantou. Gritou até seus pulmões sangrarem e não emitirem mais
nenhum som. As chamas subiram-lhe até a cintura quase no
mesmo instante, o que me obrigou a me afastar quando seus pés e
pernas começaram a ficar negros e a arder. O calor era tão forte
que seus cabelos loiros eram soprados para cima
incessantemente, como se ele estivesse em um vendaval. Henry
permaneceu próximo às chamas — mais do que eu podia
suportar. Com o garrafão, ele despejava água sobre a cabeça de
MacNamar, sobre o peito, as costas, mantendo-o vivo enquanto
as pernas ardiam até os ossos. Prolongando-lhe a agonia. Senti
lágrimas escorrendo-me pelo rosto.
Estou morto.
E isso durou mais dez, talvez quinze minutos até que — a
meu pedido — finalmente lhe foi permitido morrer de vez. Henry
jogou água nas chamas e esperou o cadáver carbonizado esfriar.
Henry colocou delicadamente a mão no ombro de Abe. Abe
desvencilhou-se.
— Por que você mata seus iguais, Henry? E faça-me o favor de
dizer a verdade, pois eu mereço pelo menos isso.
— Eu nunca deixei de lhe dizer a verdade.
— Então me diga agora e vamos acabar logo com isso. Por que
você mata os seus iguais? E por que…
— Por que eu mando você em meu lugar? Sim, sim, já entendi.
Meu Deus, sempre esqueço como você é jovem.
Henry passou a mão no rosto. Era uma conversa que ele preferia
ter evitado.
— Por que mato meus iguais? Eu já lhe respondi: porque uma
coisa é se alimentar de sangue de velhos, doentes e traidores; outra
muito diferente é raptar crianças dormindo em suas camas; outra ainda
é fazer homens e mulheres caminharem acorrentados para a morte,
como você mesmo viu com seus próprios olhos.
— E por que eu? Por que você mesmo não os mata?
Henry fez uma pausa para organizar o pensamento.
— Quando vim de St. Louis para cá — disse ele, por fim —, eu
sabia que você não estaria morto quando eu chegasse. Eu sabia no
fundo do meu coração… porque eu sei do seu propósito.
Abe ergueu a cabeça e olhou nos olhos de Henry.
— A maioria dos homens não tem outro propósito senão
simplesmente existir, Abraham; passam calmamente pela história
como personagens secundários sobre um palco que não chegam sequer
a ver. São joguetes nas mãos de tiranos. Mas você… você nasceu para
combater a tirania. É o seu propósito, Abraham. Libertar os homens da
tirania dos vampiros. Sempre foi o seu propósito, desde que saiu do
ventre de sua mãe. E vejo isto emanar de seus poros desde a noite em
que nos conhecemos. Brilhando em você tão claro quanto o sol. Você
acha que foi por acaso que nos aproximamos? Que foi mero acaso o
primeiro vampiro que matei em mais de cem anos ter sido aquele que
me levou até você?
— Eu consigo ver o propósito dos homens, Abraham. É meu dom.
Vejo tão claramente como vejo você agora diante de mim. O seu
propósito é combater a tirania…
— … e o meu é garantir que você vença.
1
Nome dado a um grupo de cerca de quinhentos guerreiros e mil mulheres e crianças de diferentes tribos, todos sob o comando de Falcão Negro. Haviam dito a Falcão
Negro que ele receberia toda assistência dos ingleses em qualquer conflito contra os americanos (o que nunca aconteceu).
2
William F. Berry, filho de um pastor local e ex-soldado da companhia de Lincoln.
3
Vandalia foi a capital do estado até 1839, quando esta então foi transferida para Springfield.
4
Abe altera a citação ou parafraseia aqui a fala de Lisandro em Sonho de uma noite de verão, ato I, cena 1, verso 136.
5
No dia 25 de agosto de 1838, aniversário de três anos da morte de Ann, o Sangamon Journal trouxe impresso este poema na primeira página. O autor preferiu manterse anônimo.
SETE
O primeiro e fatal
Chego agora à conclusão de que nunca mais vou pensar em me
casar, e pelo seguinte motivo: nunca me sentiria satisfeito com
uma pessoa obtusa o bastante para me aceitar.
— Abraham Lincoln, carta à senhora Orville H. Browning
1º de abril de 1838
I
Abe estava no andar de cima de uma casa-grande de fazenda. Já vira
tantas em suas viagens Mississippi abaixo — aquelas imensas
maravilhas sobre quatro colunas erguidas por mãos escravas. Mas
nunca antes estivera dentro de uma delas. Até aquela noite.
Segurei Jack em meus braços, suas entranhas visíveis pelo
corte aberto em sua barriga. Vi a cor sumindo de seu rosto… vi o
medo em seus olhos. E então o nada. Meu corajoso e corpulento
amigo. O mais duro de Clary’s Grove. Partira. E eu ainda não
podia pranteá-lo — pois eu também estava perto demais da
morte.
Havia sido outra daquelas tarefas simples, outro nome da lista de
Henry. Contudo, aquele lugar era diferente. Extraordinário. Abe estava
pasmo, certo de que deparara com algum tipo de ninho de vampiros.
Quantos deles havia, eu não sabia dizer. Deixei o corpo de
Jack no chão e entrei em um comprido corredor do andar de
cima, o machado na mão, meu casaco rasgado pelas mesmas
garras que haviam tirado a vida de meu amigo. Havia portas
abertas por toda a extensão do corredor, e enquanto eu passava
com cuidado, cada quarto revelava uma cena mais horrenda que a
anterior. Em um deles, os corpos de três crianças pequenas
pendiam de cordas presas aos tornozelos — todas com a garganta
cortada. Três baldes embaixo recolhiam seu sangue. Em outro, o
corpo seco e de olhos brancos esbugalhados de uma mulher morta
em uma cadeira de balanço. Uma das mãos desse esqueleto
apoiada no topo da cabeça de uma criança em seu colo, ainda não
tão decomposta quanto ela. Em pleno corredor… os restos
mortais de uma mulher deitada na cama. E o tempo todo eu ouvia
os sons das tábuas do assoalho rangendo ao meu redor. De cima a
baixo. Arrastei-me… para mais perto da grandiosa escadaria no
fim do corredor. Ao chegar à balaustrada, virei-me para observar
o corredor inteiro. De repente havia um vampiro à minha frente
— embora eu não pudesse ver seu rosto contra a luz. Ele pegou o
machado da minha mão e jogou-o para o lado… ergueu-me do
chão pelo colarinho. Então vi seu rosto.
Era Henry.
“O seu propósito é libertar os homens da tirania, Abraham”,
disse ele. “E para tanto, você precisa morrer.” Então, ele me
atirou por sobre a balaustrada. Meu corpo foi caindo na direção
do mármore do saguão da entrada. Caindo. Caindo sem parar.
Foi o último pesadelo que Abe teria em Nova Salem. Ele levara
meses para sair da incapacitante depressão em que caíra com a morte
de Ann — e embora isso tivesse renovado seu ódio pelos vampiros,
ele se viu sem energia e paixão para caçá-los. Agora, quando chegava
uma carta de St. Louis com a letra de Henry, podia levar dias até ser
aberta (e depois de aberta, podia levar semanas até que Abe fosse
atrás do nome que trazia). Às vezes, quando a empreitada exigia
longas viagens, ele mandava Jack Armstrong em seu lugar. Sua
melancolia fica evidente em uma entrada do diário com data de 18 de
novembro de 1836.
Eu já me dei demais. Doravante, só caçarei quando me for
conveniente, e apenas em honra da memória de minha mãe
angelical… apenas em honra da memória de Ann. Não me
importa o cavalheiro desavisado na viela escura da cidade. Não
me importa o negro vendido em leilão, nem a criança tirada da
cama. Protegê-los não me trouxe nada em troca. Ao contrário,
deixou-me ainda mais pobre, pois os artigos exigidos por minhas
empreitadas são fornecidos à minha própria custa. E dias e
semanas passados em uma caçada são dias e semanas sem
pagamento. Se o que Henry diz for verdade — se de fato nasci
para libertar os homens da tirania —, então devo começar por
libertar a mim mesmo. Não tenho mais nada a fazer aqui [em
Nova Salem]. O armazém faliu, e receio que em breve o povoado
seguirá o mesmo rumo. Doravante viverei minha própria vida.
Abe havia sido estimulado a estudar direito por seu velho colega
da guerra contra Falcão Negro, John T. Stuart, que tinha uma pequena
firma em Springfield. Depois de estudar sozinho (e apenas em seu
tempo livre), Abe obteve a licença de advogado no outono de 1836.
Pouco depois, Stuart lhe propôs sociedade. No dia 12 de abril de
1837, os dois colocaram um anúncio no The Sangamon Journal
divulgando o escritório, situado no “Número Quatro da Hoffman’s
Row, Sobreloja”. Três dias depois, Abe chegou solenemente em um
cavalo emprestado nas ruas de Springfield, trazendo todos os seus
pertences em dois alforjes de sela. Ele tinha 28 anos, e não possuía um
centavo sequer — “todo o meu dinheiro ia para minhas dívidas e para
os livros necessários à minha nova profissão”. Ele apeou diante do
armazém A.Y. Ellis & Cia., do lado oeste da praça, e esgueirou-se
“para dentro com uma bolota de carvalho no bolso”. O balconista era
um sujeito magro chamado Joshua Fry Speed, de 24 anos, com cabelos
negros e um rosto “gracioso” que emoldurava dois “intranquilos”
olhos azuis.
Achei-o ao mesmo tempo estranho e irritante. “O senhor é
novo em Springfield? Estaria interessado em um chapéu, senhor?
Alguma novidade do condado, senhor? O senhor costuma ter
necessidade de abaixar para passar pela porta?” Eu nunca tinha
ouvido tantas perguntas de uma vez! Nunca havia sido obrigado a
falar daquela maneira! Jamais teria tratado meus fregueses
daquele modo quando trabalhava atrás de um balcão. Eu não
conseguia passar de uma prateleira para a outra sem ser
interpelado pelos zumbidos daquele mosquito que não parava de
me fazer perguntas, quando tudo o que eu queria fazer era
terminar minhas compras e ir embora. Para tanto, dei-lhe minha
lista — que incluía os produtos químicos de que precisava para
as caçadas.
— O senhor vai me desculpar — disse Speed —, mas é um
pedido deveras estranho.
— Mas é o meu pedido. Eu também posso lhe dizer os nomes de
cada…
— Muito estranho, na verdade, senhor. Tem certeza de que já não
nos conhecemos?
— Senhor, vai ser possível comprar o que estou pedindo ou não?
— Sim, com toda certeza! Sim… claro, eu vi o seu discurso julho
passado em Salisbury! Sobre a necessidade de melhorias no
Sangamon. Não se lembra, senhor? Joshua Speed? Seu conterrâneo do
Kentucky?
— Eu realmente tenho mais o que…
— Um belo discurso, senhor! Claro, acho que o senhor estava
bastante equivocado no assunto… cada dólar gasto naquele riacho
miserável é um dólar perdido. Mas que beleza de discurso!
Ele prontamente se comprometeu a encomendar os itens da
minha lista e (para alívio dos meus ouvidos fatigados) passou a
anotar cada um deles. Antes de ir embora, perguntei-lhe se sabia
de algum quarto para alugar — de preferência barato, uma vez
que eu não dispunha de dinheiro no momento.
— Bem, senhor… se o senhor não tem nenhum dinheiro, devo
entender que por “barato” o senhor queria dizer “grátis”?
— A crédito.
— Ah, “crédito”, sim… o senhor vai me desculpar a franqueza,
mas descobri que “crédito” é uma palavra francesa que significa “não
pagarei nunca mais”.
— Eu honro as minhas dívidas.
— Oh, não tenho dúvidas quanto a isso. Mas, mesmo assim, o
senhor não vai encontrar quartos em Springfield. As pessoas aqui têm
o estranho costume de trocar mercadorias por dinheiro.
— Entendo… bem, obrigado pela atenção. Bom-dia.
Talvez ele tenha se compadecido da minha situação ou da
minha aparência exaurida. Talvez fosse alguém sem amigos como
eu. Em todo caso, ele me deteve e se ofereceu para dividir
comigo seu quarto na sobreloja “a crédito — até que consiga se
reerguer”. Admito que pensei em recusar. A ideia de dividir um
quarto com um mosquito irritante! Seria melhor correr o risco na
palha de um estábulo! No entanto, sem opção melhor, agradeci e
aceitei sua oferta.
— Evidentemente, você vai precisar de algum tempo para se
mudar — disse Speed.
Abe foi até a rua. Em seguida, voltou com seus alforjes e os
colocou no chão.
— Pronto.
II
Springfield prosperava. Cabanas de madeira e carros de boi davam
lugar a edifícios de alvenaria e carruagens, e parecia haver dois
políticos para cada agricultor. Era um longo caminho desde Nova
Salem — e ainda mais longo desde as asperezas da fronteira em Little
Pigeon Creek. Mas com toda a agitação e as vantagens da vida urbana,
vinham a reboque crueldades com as quais Abe não estava
acostumado. Sua descrição de um incidente oferece uma janela através
da qual se pode entender a violência crescente de uma cidade que
florescia, assim como outras provas da prolongada melancolia de
Lincoln.
Testemunhei hoje uma mulher e um marido sendo baleados e
mortos — este último sendo parcialmente responsável por ambas
as mortes. Eu estava na rua defronte de nosso escritório,
conversando com um cliente, o senhor John S. Wilbourn, quando
ouvi um grito e vi uma mulher de seus 35 anos sair correndo da
pensão Thompsons1. Um homem saiu correndo atrás dela com um
revólver de três canos2, mirou e atirou bem em suas costas. Ela
caiu de bruços na rua, levando a mão ao ventre, então rolou de
costas e tentou se levantar. Não conseguiu. Wilbourn e eu
corremos logo até ela, sem nos importar com o marido parado
sobre seu corpo, de revólver na mão. Outras pessoas saíram à
rua, assustadas com o barulho, e, ao saírem, ouviram o som de um
segundo disparo. Este fez um buraco na cabeça do marido. Ele
também caiu — o sangue escorrendo pela ferida a cada batimento
de seu coração.
É estranho como o corpo morre rapidamente. Como nossa
existência é uma força frágil. Em um instante a alma parte,
deixando um vazio e insignificante recipiente para trás. Li sobre
aqueles condenados enviados às forcas e gillotines [sic] da
Europa. Li sobre as grandes guerras de eras passadas e sobre
homens massacrados às dezenas de milhares. E damos pouca
importância à morte deles, pois é de nossa natureza excluir tais
pensamentos. Mas, ao fazê-lo, nos esquecemos de que eram
individualmente tão vivos quanto nós e de que um pedaço de
corda — um projétil ou lâmina — ceifou-lhes integralmente a
vida naquele último e frágil instante. Ceifou seus primeiros dias
como bebês de cueiros, assim como lhes ceifou o futuro mais
cinzento e interrompido. Quando se pensa em quantas almas
sofreram esta sina em toda a história — os assassinatos anônimos
de homens, mulheres e crianças anônimos… é demais para
suportar.
Por sorte, os deveres de Lincoln como advogado e legislador
mantiveram-no ocupado demais para pensar muito tempo na morte.
Quando não era chamado para uma audiência de um comitê ou uma
votação, provavelmente estava tomando o depoimento de um cliente
em seu escritório ou entrando com um processo no tribunal de
Springfield (a maioria de seus casos envolvendo disputas de terra ou
dívidas insolventes). Duas vezes por ano, Abe juntava-se a um grupo
de colegas advogados em uma excursão de três meses pelo oitavo
Circuito Judicial, uma área que abrangia 14 condados no centro e no
leste de Illinois. Havia dezenas de vilarejos no circuito, e raros e
disputados tribunais. Então, quando o tempo permitia, a corte de
justiça ia até esses povoados, advogados, juízes e tudo o mais. Para
Abe, tais viagens eram mais do que uma fuga de suas longas horas à
luz de velas em sua escrivaninha. Eram uma oportunidade de retomar
suas caçadas a vampiros.
Sabendo que meu trabalho me levava duas vezes por ano
pelo circuito, eu postergava algumas empreitadas para momentos
mais apropriados. Durante o dia meus colegas advogados e eu
trabalhávamos nos casos, usando igrejas ou tavernas como
tribunais. Ao fim da tarde reuníamo-nos à mesa do jantar e
discutíamos os negócios do dia seguinte. E à noite, quando quase
todos dormiam nos quartos lotados de nossa pensão, eu me
aventurava com meu casaco e meu machado.
Uma caçada em particular se destacava na lembrança de Abe:
Eu havia recebido uma carta de Henry contendo as
instruções: “E. Schildhaus. Menos de um quilômetro da
extremidade norte da Mill Street, Athens, Illinois.” Em vez de
partir imediatamente e fazer a justiça divina, preferi esperar até o
momento em que meu trabalho me levasse a Athens. E então esse
dia chegou, dois meses depois, quando nosso grupo itinerante foi
trabalhar naquela pequena cidade ao norte, e os advogados se
reuniram na taverna que serviria de tribunal. Ali foram
apresentados aos queixosos e aos defensores cujos casos iriam
decidir dentro de poucas horas. Havendo me sentido mal durante
praticamente toda a noite anterior, só consegui me juntar a Stuart
ao meio-dia, horário em que nosso caso já estava diante do juiz.
Tratava-se de uma pequena dívida de nosso cliente — uma
senhora ruiva chamada Betsy. Lembro-me apenas de que
perdemos e de haver contribuído apenas com um aperto de mãos
de desculpas na despedida — atormentado que estava com meu
mal-estar. Naquela noite, depois que Stuart se recolheu com
nosso grupo, tirei da mala meu casaco e meu machado e
silenciosamente fui até o endereço da carta de Henry. Como
estava febril, resolvi simplesmente bater à porta e cravar meu
machado em quem a abrisse, de modo a poder voltar para a cama
o mais rapidamente possível. A porta abriu.
Era minha cliente, Betsy — com o cabelo ruivo preso por
um pente de marfim. Fechei o casaco na esperança de disfarçar o
machado por sob a roupa.
— Posso ajudá-lo, senhor Lincoln?
— Eu… eu sinto muito incomodá-la a essa hora, madame. Acho
que me confundi.
— Como?
— Sim. Achei que aqui era a casa de um certo E. Schildhaus.
— E de fato é aqui.
Um vampiro e uma mulher sob o mesmo teto?
— Senhor Lincoln, desculpe perguntar, mas o senhor está bem? O
senhor está pálido.
— Estou bem, madame, obrigado. Será que eu poderia… a
senhora acha que eu posso falar um momento com o senhor
Schildhaus?
— Senhor Lincoln — disse ela, dando risada —, o senhor está
falando com ela.
E. Schildhaus…
Elizabeth…
Betsy.
Ela reparou no machado sob o casaco. Leu a expressão em
meu rosto. Meus olhos. Meus pensamentos. Num instante eu
estava deitado, lutando para manter suas presas longe do meu
pescoço, com meu machado atirado longe. Puxei seu cabelo ruivo
com a mão direita e enfiei a mão esquerda dentro do casaco. Dali
tirei uma pequena faca, que usei para esfaqueá-la onde pude:
pescoço, costas e nos próprios braços com que ela me sujeitava.
Cravei a lâmina diversas vezes, até que por fim ela me soltou e
se pôs de pé. Fiz o mesmo, e ficamos nos rodeando
cautelosamente — eu com a faca à mostra na frente do corpo; ela
me encarando com aquelas bolas de gude negras. Então, tão
rapidamente quanto atacara, ela parou… e levantou as mãos
como que se rendendo.
— Gostaria de saber… qual seria nossa pendência, senhor
Lincoln?
— A sua é com Deus. Eu só quero oferecer a Ele a oportunidade
de julgá-la.
— Pois bem. — Ela deu risada. — Muito bem. Bom, pelo seu
bem, espero que o senhor seja melhor combatente do que advogado.
Ela me bateu e, ao fazê-lo, jogou longe a faca que estava em
minha mão — minha força estava diminuída pela febre. Seus
punhos atacavam meu rosto e meu ventre mais depressa do que eu
conseguia perceber, e senti o gosto salgado do sangue na boca.
Ela me fazia recuar a cada golpe, até que não consegui mais
manter meus pés firmes no chão. Pela primeira vez desde a noite
em que Henry salvara minha vida, senti a morte espreitar por
sobre meus ombros.
Henry estava errado…
Caí no chão, e logo ela estava sobre mim — meu braço
tremia quando a agarrei outra vez pelos cabelos. E então suas
presas estavam em meu ombro. Dor de carne e músculos
perfurados. O calor do sangue jorrando da ferida. A pressão em
minhas veias. Parei de puxá-la pelo cabelo e estapeei-a na
cabeça, como quem consola um amigo abalado pela tristeza.
Toda a apreensão passou. Toda a dor. O calor do uísque. Uma
alegria desconhecida.
Estes são os últimos momentos da minha vida.
Risquei o mártir no pente de marfim de seus cabelos.
Acendeu — mais claro que o sol, um halo por trás da cabeça da
criatura. Seus cabelos ruivos se incendiaram e senti suas presas
me soltarem; ouvi seus gritos enquanto ela rolava pelo chão — o
fogo se espalhando por suas roupas, recusando-se a deixá-la.
Com minhas últimas forças, ajoelhei-me, recuperei o machado e
cravei-o em seu crânio. Ela já não existia, mas me faltavam
forças para enterrá-la, bem como para caminhar de volta para
minha pensão. Arrastei seu corpo para dentro, fechei a porta e —
depois de fazer uma bandagem para minhas feridas com uma tira
rasgada de seus lençóis — deitei-me em sua cama.
Creio que não voltarei a ter a oportunidade de defender e
matar uma cliente no mesmo dia.
Quando Abe percorria o circuito, suas caçadas se restringiam à
escuridão. Mas quando trabalhava fora de Springfield, gostava cada
vez mais de caçar durante o dia.
Um dos meus truques favoritos era atear fogo na casa de um
vampiro adormecido quando o sol estava bem alto no céu. Isso
deixava o demônio com duas opções desagradáveis: enfrentar-me
em plena luz do dia, onde estaria fraco e quase cego, ou continuar
lá dentro e arder em chamas. Pouco me importava sua escolha.
Quando Abe foi reeleito para a Legislatura Estadual em 1838, ele
estava se tornando conhecido nas redondezas de Springfield pela
eloquência de seus discursos e por sua capacidade como advogado.
Um homem com habilidade e ambição equivalentes. Um homem digno
de toda a estima. Estava com 29 anos e, em apenas um ano, passara de
forasteiro sem tostão com um cavalo emprestado a membro da elite da
capital (embora, devido às dívidas, continuasse sem tostão). Ele
encantava os convidados nos jantares com sua sociabilidade rústica e
impressionava os colegas legisladores com sua facilidade para
entender os assuntos. “Seus modos à mesa eram um tanto rudes”,
escreveu seu colega de partido Ebenezer Ryan a um amigo, “e suas
roupas sempre precisam de remendos. Mas ele é dono da mente mais
arguta que já conheci, e possui o dom de transformar seus pensamentos
em eloquentes floreios verbais. Acredito que um dia será governador.”
Abe também vinha pensando menos em Ann Rutledge.
É verdade o que dizem sobre o tempo. Minha melancolia
melhorou muito ultimamente, e faço minhas empreitadas com zelo
renovado. Minha mãe mandou notícias dizendo que ela e meus
meios-irmãos estão com boa saúde.3 Tenho um bom sócio, Stuart;
um bem-intencionado, ainda que terrível, amigo, Speed; e o
respeito dos homens de bem de Springfield. Não fossem minhas
dívidas, eu seria o mais feliz dos homens. E, ainda assim, não
consigo deixar de sentir que alguma coisa está faltando.
__________
John T. Stuart tinha um plano.
Foi preciso um bocado de persuasão, mas finalmente ele
conseguiu arrastar seu sócio mais novo para dançar o cotilhão na casa
de sua prima Elizabeth.
Tendo muito trabalho a fazer, eu não achava que seria uma
boa forma de passar meu tempo. Mas Stuart não me deixava em
paz — insistindo como [seu meio-irmão] John fazia anos antes.
“A vida não é só papel, Lincoln! Vamos agora! Vai ser ótimo
para a sua saúde sair e ficar com outras pessoas.” Isso continuou
por mais de uma hora, até que eu não tive outra escolha senão
ceder. Ao chegar ao lar dos Edward (antes ainda que eu tirasse a
neve da sola dos sapatos), Stuart me empurrou casa adentro e me
apresentou a uma jovem senhorita sentada na varanda. Foi então
que o esquema dele ficou claro para mim.
Seu nome era Mary Todd — prima de Stuart e recém-chegada a
Springfield. Abe registraria a primeira impressão que teve dela
naquela mesma noite, 16 de dezembro de 1839.
Ela é uma criatura fascinante, completou esta semana 21
anos, porém é muito talentosa para a conversação — e não do
modo forçado, estudado, decorrente do excesso de cultura, mas
de um modo natural, que Deus lhe deu. Uma coisinha minúscula e
esperta com um adorável rosto redondo e cabelos escuros.
Fluente em francês; que sabe dançar e conhece música. Meus
olhos não conseguiram deixar de voltar a ela o tempo todo. Mais
de uma vez notei que ela também me olhava, com a mão em
concha dizendo algo ao ouvido de uma amiga — ambas rindo à
minha custa. Oh, eu quero conhecê-la melhor! Quando a noite
estava para terminar e não pude aguentar mais, cumprimentei-a
com uma mesura, dizendo: “Senhorita Todd, quero dançar com
você, mas sou péssimo.”
Diz a lenda que Mary mais tarde comentaria com as amigas: “E
ele era mesmo.”
Ela se sentiu estranhamente atraída pelo advogado alto e nada
refinado. Apesar do abismo econômico e cultural que os separava,
havia algumas semelhanças cruciais que formariam a base de seu
relacionamento: ambos haviam perdido a mãe muito pequenos, e
seriam definidos por essa perda. Ambos eram criaturas decididas e
emocionais — dados a altos voos e profundezas abissais. E ambos
gostavam mais do que tudo de uma boa piada (especialmente quando
era à custa de “algum charlatão que bem merecia”). Como Mary
escreveria em seu diário naquele inverno: “Ele não é o pretendente
mais bonito que já conheci, nem o mais refinado — mas, sem dúvida
nenhuma, é o mais inteligente. Embora haja uma tristeza que
acompanhe sua astúcia. Achei-o bastante estranho… estranho, mas
intrigante.”
Porém, por mais que estivesse intrigada com Abe, Mary estava
dividida, pois já vinha sendo cortejada por um democrata baixinho e
atarracado chamado Stephen A. Douglas. Douglas era um astro em
ascensão de seu partido e um homem de posses consideráveis,
especialmente se comparado a Lincoln. Ele poderia oferecer a Mary o
estilo de vida com que ela crescera acostumada. No entanto, embora
ele fosse indiscutivelmente brilhante e indiscutivelmente rico, ele era
também (nas palavras de Mary) “indiscutivelmente entediante”.
“Por fim”, lembraria ela em uma carta escrita anos depois,
“resolvi que era mais importante rir do que comer.”
Ela e Abe ficaram noivos no final de 1840. Mas apesar de os
dois estarem “profundamente apaixonados e ansiosos para casar
logo”, ainda havia um pequeno problema: conseguir a permissão do
pai de Mary. O jovem casal não teria de esperar muito pela resposta.
Os pais de Mary iriam a Springfield no Natal. Seria o primeiro
encontro de Abe com os futuros sogros.
Robert Smith Todd era um rico homem de negócios e um motivo
de orgulho para a sociedade de Lexington, Kentucky. Como Abe, ele
era advogado e legislador. Diferentemente de Abe, ele amealhara uma
enorme fortuna, parte da qual usava para comprar escravos para a
mansão que dividia com sua segunda esposa e seus 15 filhos.
Estou nervoso com a perspectiva de ser julgado por um
homem de tanta influência e tamanhas realizações. E se ele me
achar um tolo ou um camponês? O que será de nosso amor? Não
consigo pensar em nada. Isso tem me deixado bastante
preocupado essas últimas semanas.
Abe não precisava ter se preocupado. O encontro transcorreu
melhor do que ele teria esperado — pelo menos segundo o poema que
Mary enviou a Lexington no dia seguinte, 31 de dezembro:
Meu caro Abe esteve incrível,
e nosso querido pai, impressionado.
A boa nova (vocês adivinham):
o casamento foi abençoado!
Enquanto um carteiro a cavalo levava o poema dela a Lexington,
outro entregava uma carta ao noivo recém-abençoado. O envelope
dizia “urgente” no garrancho inconfundível de Henry — com palavras
cuidadosas (como era toda a correspondência entre ele e Abe) para
evitar qualquer menção direta a vampiros, caso fosse entregue às mãos
erradas.
Meu mais estimado Abraham,
Recebi sua carta de 18 de dezembro. Peço que aceite meus
sinceros parabéns por seu noivado. A senhorita Todd parece
possuir muitas qualidades, e, a julgar pela detalhada descrição de
cada uma delas, você claramente está possuído por elas.
No entanto, devo avisá-lo, Abraham, e só o faço depois de
muita consideração, pois sei que esta carta não será bem
recebida. A mulher de quem você está noivo é filha de um certo
senhor Robert Smith Todd, conhecido em toda Lexington como
um cavalheiro de recursos e poder. Mas saiba a verdade: seu
poder se baseia em terreno ardiloso. Que ele é mais amigo da
minha espécie que da sua. Que seus aliados são justamente os
piores entre nós — do tipo cujos nomes venho lhe enviando todos
esses anos. Ele tem sido seu prócer na câmara estadual. Seu
banqueiro particular em matéria de negócios. Ele lucra até com a
venda de negros destinados àquele fim mais cruel.
Não é minha intenção desencorajá-lo do casamento, pois a
filha não pode ser responsabilizada pelos pecados do pai.
Contudo, relacionar-se tão intimamente com um homem desses
pode vir a ser perigoso. Peço apenas que você considere
seriamente o assunto, e mantenha a cabeça no lugar — qualquer
que seja sua decisão.
Eternamente seu,
—H
A história registraria o dia seguinte como o “1º de janeiro fatal” de
Lincoln.
Bem, está feito. Destruí a mulher que amo sem sequer uma
explicação. Destruí sua felicidade e a minha. Sou a criatura mais
miserável que já existiu e mereço toda a tristeza que vier pela
frente. Espero — não… tomara que sejam muitas.
Abe havia visitado Mary naquela manhã e rompido o noivado,
murmurando entre lágrimas (“não me lembro de nenhuma palavra que
tenha dito”) e antes de sair correndo na friagem.
Eu sabia que nunca seria capaz de apertar a mão de seu pai
novamente, nem de olhá-lo nos olhos sem revelar minha raiva. E
pensar que meus filhos teriam o mesmo sangue dele! Um homem
que conspirava contra sua própria espécie! Um homem que
lucrava com a morte de inocentes, maldito seja! Eu não poderia
suportar. E o que eu podia fazer? Contar a verdade a Mary?
Impossível. Eu só tinha uma escolha.
Pela segunda vez em cinco anos ele pensou em suicídio. E pela
segunda vez em cinco anos foi o pedido no leito de morte de sua mãe
que o impediu de levar a cabo essa ideia.
John T. Stuart estava visitando os parentes. Quase todos os seus
colegas legisladores haviam ido embora para passar o Ano-Novo nos
respectivos distritos. Só havia uma pessoa em Springfield a quem Abe
podia recorrer.
— Mas você está apaixonado por ela! — disse Speed. — Por
que diabos você faria uma estupidez dessas?
Abe sentou-se na cama do minúsculo quarto na sobreloja da A.Y.
Ellis & Cia. — a cama que ele dividia com o amalucado “mosquito
irritante” que zanzava pelo quarto.
— Eu sofro por não estar com ela, Speed… Mas não posso.
— Por causa do pai dela? O mesmo homem que lhe deu sua
bênção há seis ou oito dias?
— Ele mesmo.
— Você sofre por não estar com ela… o pai já deu a bênção.
Você vai precisar me explicar como funcionam os namoros aqui em
Illinois, porque eu acho que não entendi alguma coisa.
— Eu depois descobri que o pai dela tem parte com o mal. Que
ele anda nas piores companhias. Isso eu não posso aceitar.
— Se eu amasse uma mulher como você ama Mary, o pai dela
poderia jantar até com o próprio diabo que isso não mudaria o meu
sentimento.
— Você não entende…
Então me ajude a entender! Como eu posso ajudar se você só fala
em códigos?
Abe estava com a verdade na ponta da língua.
— Você pode me confiar qualquer segredo, Lincoln.
— Quando você falou em “jantar com o diabo”, bem… chegou
bem mais perto da verdade do que imagina. É o que eu disse, ele anda
nas piores companhias. O que eu queria dizer é que… ele é amigo do
mal, Speed. Amigo de criaturas que não se importam com a vida
humana. Criaturas que matariam você ou eu e não sentiriam mais
remorso do que um elefante que esmaga uma formiga.
— Ah… você quer dizer que ele é um amigo dos vampiros.
Abe sentiu o sangue sumir das pontas dos dedos.
III
Joshua Speed nunca se sentira à vontade com os “meninos de berço”
da Academia St. Joseph. Ele gostava de pregar peças. Contar piadas.
Gostava de sonhar com a vida selvagem na fronteira, “onde os homens
eram poucos e as flechas voavam como loucas”. Ele não suportava a
ideia de uma vida tranquila e repleta de privilégios como a de seu pai.
Ansiava por algo mais — queria sair por aí sozinho e conhecer o
mundo. Quando tinha 19 anos, esse anseio levara-o a Springfield, onde
comprara uma porcentagem na A.Y. Ellis. Mas fazer pedidos e
controlar estoques não era exatamente “a fronteira selvagem” que ele
estava à procura.
No início de 1841, pouco depois do “1º de janeiro fatal” de Abe,
Speed vendeu sua parte na sociedade e voltou para o Kentucky,
deixando Lincoln sozinho com o quarto na sobreloja.
Cheguei a Farmington. Preciso dormir.
Era agosto, e Abe viajara até a propriedade da família de Speed
no Kentucky, Farmington, pois precisava passar algum tempo longe de
seus problemas. Ele não saía havia meses com medo de encontrar
Mary ou seus amigos, e seu nome era “quase um xingamento em todo
estabelecimento de Springfield”. Speed escrevera ao antigo colega de
quarto e insistira para que ele viesse “por quanto tempo fosse
necessário para se livrar de seus tormentos”.
Abe estava relaxado como não se sentia havia anos — e como
nunca mais conseguiria se sentir desde então. Passeava a esmo pela
propriedade montado em um cavalo. Ia até Lexington. Passava tardes à
toa na varanda da casa-grande (a primeira em que ele entrou de
verdade, não obstante seus pesadelos). Se havia algum aspecto
negativo em Farmington, era a inevitável presença de escravos à vista.
Estavam em toda parte — na casa; nos campos.
Cavalgando pela estrada até a cidade hoje, vi uma dúzia de
negros acorrentados juntos como se fossem peixes em uma vara.
O desconforto que me causa estar entre eles é enorme. Estar
rodeado por eles. Não só porque acho que a servidão é um
pecado, mas porque eles me lembram de tudo o que desejo
esquecer.
Abe e Joshua Speed conversaram sem parar todos esses dias.
Falaram do poder britânico; da máquina a vapor. E falaram de
vampiros.
— Meu próprio pai lidou com esses demônios, sinto vergonha de
dizer. — comentou Speed. — Eles não eram nenhum segredo entre os
homens da posição de meu pai; tampouco em nossa casa; meu irmão
mais velho chegou a trabalhar para atrair o favor deles.
— Quer dizer que ele vendeu negros para eles?
— Os velhos e aleijados, em geral. Ele achava que isso era uma
bênção duplicada; um modo de se livrar do escravo inútil e ainda
lucrar com isso. Uma ou duas vezes ele vendeu um garanhão saudável
ou uma moça com criança. Esses atingem um preço mais alto porque
têm mais san…
— Chega! Como você ousa falar assim deles? Falar de seres
humanos como se fossem gado para o matadouro?
— Se dei a impressão de que considero esses assassinatos algo
normal, sinto muito. Não é o caso, Abe. Nunca foi. Ao contrário, os
vampiros são o principal motivo de eu nunca ter buscado viver sob o
conforto de meu pai e ter lamentado sua morte com umas poucas
lágrimas. Como eu poderia aceitar isso, depois de ter ouvido os gritos
de homens e mulheres devorados para encher os bolsos dele? Depois
de ter visto o rosto daqueles demônios pelas frestas entre as tábuas?
Se eu ao menos conseguisse apagar isso da minha lembrança… se eu
pudesse fazer alguma coisa para reparar o que já aconteceu aqui, eu
faria.
— Pois então faça.
Speed não precisou de muito para ser persuadido. Ele só
precisou que lhe contasse que caçar vampiros era perigoso e
excitante, como a fronteira em sua imaginação. Como eu fizera
com Jack,4 dividi com ele todo o meu conhecimento —
ensinando-lhe como e quando atacar; boxeando com ele para
melhorar seu equilíbrio. Como Jack, ele era impaciente, ávido
demais por se atirar de cabeça na luta. Mas se Jack podia contar
com sua força para seguir em frente, o esguio Speed não era
assim. Tentei impressioná-lo com a imensa força e agilidade dos
vampiros; com a proximidade da morte em que ele se encontraria.
Receava que ele não estivesse entendendo completamente a
situação. Contudo, tamanha era a avidez de seu espírito, que me
vi novamente entusiasmado com a perspectiva de uma nova
caçada.
Abe propôs um plano audacioso, um plano que colocaria seu
inexperiente amigo sob um risco mínimo e mataria dois coelhos com
uma só cajadada. No final de agosto, Joshua Speed escreveu uma carta
a seis dos antigos sócios de seu pai, todos compradores frequentes de
escravos. Todos vampiros.
Havendo chegado o dia, encontrei-me tomado de apreensão.
Como eu pudera ser tão precipitado? Seis vampiros! E meu
parceiro era um novato! Como desejei que tivéssemos mais
tempo! Como desejei que tivéssemos Jack ao nosso lado!
Mas era tarde demais para voltar atrás. Seis homens se
apresentaram a Joshua Speed na varanda sombreada da casa do
administrador5 — um era um homem de barba grisalha de 70 anos; o
outro tinha a aparência de um rapaz na casa dos 20 anos; os quatro
demais, com idades entre aquele um e esse outro. Todos usavam
óculos escuros e traziam sombrinhas dobradas.
Speed pedira a vários negros que se aproximassem da casa
e mandara que cantassem “felizes seus evangelhos”. E tal era a
cantoria e o bater de palmas que pouco se ouvia o que tratavam
na varanda. Conforme havíamos planejado, Speed convidou os
vampiros um a um, pegando seu dinheiro e conduzindo-os ao
banquete que os aguardava do lado de dentro.
Five can’t catch me and ten can’t hold me — ho, round the
corn, Sally…6
Mas era eu quem estava lhes esperando com meu machado
— e quando eles passavam pelo corredor para entrar na saleta,
eu cravava o machado na garganta com toda a minha força (que
naquele tempo era considerável). Dos primeiros cinco vampiros,
só um não teve a cabeça decepada na primeira tentativa: o
terceiro, que precisou de um segundo golpe, pois a lâmina se
cravara em seu rosto em vez de no pescoço.
I can bank, ginny-bank, ginny-bank the weaver — ho, round the
corn, Sally…7
O último vampiro era o de aparência mais jovem, mas de
espírito mais velho. Ele ficou irritado por ter de esperar na
varanda sozinho e foi entrando na casa. Infelizmente ele entrou no
exato momento em que a cabeça de seu colega rolou até o
corredor.
O vampiro rapazote correu para seu cavalo que esperava lá fora,
pulou em seu dorso e saiu em disparada, galopando para longe.
Speed foi o primeiro a sair pela porta. Pulou no segundo
cavalo, esporeou com os calcanhares e começou a persegui-lo
antes mesmo que eu conseguisse montar o terceiro cavalo. Agora
era uma perseguição a cavalo no velho estilo, e Speed galopava
sem pejo, de pé nos estribos e batendo com os pés no ventre do
animal. O vampiro viu-o ganhar terreno e resolveu fazer igual,
mas seu cavalo era bem uns dez anos mais lento. Speed
emparelhou com ele levando apenas um canivete para espetá-lo
ou um pedregulho para atirar.
Speed tirou os pés dos estribos, um de cada vez, segurou o corno
da sela com as duas mãos e ficou de pé. Com os dois cavalos em
pleno galope, ele saltou, agarrando o vampiro e derrubando-o no chão.
Os dois caíram na terra enquanto os cavalos continuaram em disparada
carreira. Speed conseguiu ficar de pé, atordoado — ofuscado pelo sol.
Antes que pudesse sacudir a poeira das orelhas, um punho socou-o a
quase dez metros no ar, derrubando-o de costas no chão. Ele ficou sem
ar e levou a mão ao rosto, onde um corte se abrira do lado esquerdo
de seu rosto. O sol de repente foi eclipsado pela silhueta de um
vampiro de pé diante dele.
— Seu patifezinho ingrato — disse ele.
Speed sentiu suas entranhas se revolverem quando o vampiro
desferiu um chute em seu ventre.
— Quem você acha que pagou por toda essa terra?
Outro chute. Mais outro. Speed viu lampejos de cores ao sentir
dor; a boca se encheu de um gosto estranho. Não pôde evitar de sentir
náuseas.
O vampiro agarrou-o pelo colarinho.
— Seu pai teria vergonha de você — disse ele.
— Eu… se-seguramente espero que si-sim… — murmurou
Speed.
O vampiro ergueu a mão com garras e preparou-se para enfiá-las
na garganta de Speed.
Por sorte a cabeça de um machado cravou-se no peito da criatura
antes que ela tivesse a chance de fazê-lo.
Enquanto o vampiro caía ajoelhado, agarrando inutilmente a
lâmina, e jorrando sangue pela boca, Abe puxou as rédeas do cavalo e
apeou. Rapidamente colocou as duas mãos no cabo e um pé nas costas
do vampiro, retirou o machado e depois desferiu um golpe fatal no
crânio da criatura.
— Speed — disse ele, acorrendo ao lado do amigo. — Meu
Deus…
— Bem — disse Speed —, acho que foi o bastante de reparação
para um dia só.
__________
Abe achou Springfield “solitária e sem vida” quando do seu retorno.
Sua temporada em Farmington fizera milagres em sua melancolia,
“mas sem nenhum amigo para dividir as horas de solidão, que
diferença faz se eu estou de bom ou mau humor?”.
Não me importa se ele [o pai de Mary] é um canalha, apenas
que eu amo sua filha incondicionalmente. Speed está certo — o
que existe nesse mundo senão nossa pequena felicidade?
Dediquei ao problema as mais sérias considerações. Que Henry
proteste. Que venham as consequências. Decidi me declarar
novamente e ver se ela me aceita.
— E por que eu me casaria com um homem que me deixou
sofrendo sozinha? — perguntou Mary enquanto Abe se prostrava na
entrada da casa da prima dela. — Um homem que me deixou sem
nenhuma explicação!
Abe baixou a cabeça e olhou para o chapéu em suas mãos.
— Eu não…
— Que zombou do meu nome nesta cidade!
— Minha queridíssima Mary, eu só queria pedir minhas
humildes…
— Desculpas, que tipo de marido um homem desses daria? Um
homem que, a qualquer momento, pode mudar de opinião e me deixar
sofrendo outra vez? Diga-me, senhor Lincoln, que estímulo eu teria
para me entregar a um homem assim?
Abe ergueu os olhos de seu chapéu.
— Mary — disse ele —, se você quer enumerar as minhas falhas,
ficaremos aqui uma semana. Não vim aqui para atormentá-la mais. Só
vim me prostrar a seus pés; implorar seu perdão. Vim jurar que
passarei a vida tentando compensar qualquer tristeza que eu tenha lhe
causado todos esses meses. Se minha oferta é insuficiente… se ao me
ver você sente qualquer coisa diferente de felicidade… então você
pode fechar essa porta sabendo que nunca mais a minha cara virá
incomodá-la de novo.
Mary parou calada. Abe deu um passo para trás, esperando a
porta bater na sua cara a qualquer momento.
— Oh, Abraham, eu ainda amo você! — gritou ela, pulando em
seus braços.
O noivado foi retomado, e Abe não perdeu tempo. Comprou duas
alianças de ouro (a crédito, é claro) na Chatteron’s, em Springfield.
Ele e Mary concordaram em gravar uma única inscrição na parte
interna das alianças.
O Amor é Eterno
Abraham Lincoln e Mary Todd se casaram numa tarde chuvosa de
sexta-feira, no dia 4 de novembro de 1842, na casa de Elizabeth
Edwards, prima de Mary. No total, menos de trinta convidados
assistiram-nos trocar seus votos.
Depois da cerimônia, Mary e eu escapamos para a saleta
enquanto o jantar era servido, de modo que pudéssemos passar
nossos primeiros momentos como marido e mulher em tranquila
intimidade. Trocamos um ou dois beijos ternos e olhamos um
para o outro com certa perplexidade — pois estar casado era uma
coisa estranha. Uma coisa estranha e maravilhosa.
“Meu querido Abraham”, disse Mary por fim. “Nunca mais
me abandone.”
IV
No dia 11 de maio de 1843, Abe escreveu a Joshua Speed.
Que maravilha têm sido esses últimos meses, Speed! Que
bênção! Mary é uma esposa tão devotada e amorosa quanto
alguém poderia desejar, e estou muito satisfeito, Speed…
satisfeitíssimo ao comunicar a feliz notícia de que ela está
esperando um bebê! Estamos os dois muito felizes, e Mary já
começou a preparar nossa casa para a chegada da criança. Que
boa mãe ela será! Por favor, escreva-me imediatamente, pois
desejo saber como vai sua recuperação.
A noite de primeiro de agosto de 1843 foi estranhamente quente,
e a janela aberta pouco adiantava para aliviar o calor no pequeno
quarto de Abe e Mary no segundo andar da taverna Globe. Os
passantes olharam para aquela janela aberta com intensa curiosidade
quando dois sons se mesclaram no ar da noite — primeiro um grito de
dor de uma mulher, em seguida um choro agudo.
É menino! Mãe e filho em perfeita saúde!
Mary foi perfeita. Não se passaram ainda seis horas desde o
nascimento e ela já está com o pequeno Robert nos braços,
ninando-o suavemente. “Abe”, disse-me ela enquanto ele
mamava, “olha só o que a gente fez.” Admito que as lágrimas
escorreram dos meus olhos. Oh, se este momento pudesse durar
eternamente.
Robert Todd Lincoln (Mary insistiu; Abe mordeu a língua) nasceu
apenas dez meses depois de seus pais se casarem.
Pego-me olhando para ele por horas a fio. Segurando-o
contra o peito e sentindo os ritmos delicados de sua respiração.
Passando os dedos na pele fina de seus pezinhos gordos e
deliciosos. Admito que cheiro seu cabelo quando ele dorme.
Mordisco seus dedos quando ele os aproxima. Sou seu servo,
pois faço qualquer coisa para merecer seu mínimo sorriso.
Abe encarou a paternidade com paixão. Mas duas décadas
enterrando entes queridos viriam cobrar seu preço. Conforme os
meses se passavam e Robert crescia, Abe foi ficando cada vez mais
obcecado com a possibilidade de perder o filho, fosse por doença ou
por um acidente qualquer. Em suas entradas no diário, ele começou a
fazer uma coisa que não fazia havia anos: ele começou a barganhar
com Deus.
Meu único desejo é vê-lo se tornar um homem feito. Tendo
sua própria família ao seu lado no meu funeral. Nada mais. Eu
trocaria sem hesitar toda a minha felicidade pela dele. Minhas
próprias realizações pelas dele. Por favor, Senhor, não deixe que
nada de mal aconteça a ele. Que nenhuma desgraça lhe aconteça.
Se for preciso castigar alguém, eu suplico, que a punição recaia
sobre mim.
Em conformidade com sua esperança de ver Robert chegar à
idade adulta, e na esperança de preservar a felicidade conquistada na
vida de casado, Abe chegou a uma difícil decisão no outono de 1843.
Minha dança com a morte deve ter um fim. Não posso correr
o risco de deixar Mary sem marido, nem Robert sem pai. Escrevi
esta manhã para Henry e disse a ele que não contasse mais com
meu machado.
Após vinte anos combatendo vampiros, havia chegado a hora de
pendurar seu casaco definitivamente. E depois de oito anos na
Legislatura Estadual, chegara também seu momento de ser
reconhecido.
Em 1846, ele foi nomeado candidato do partido Whig ao
Congresso dos Estados Unidos.
1
2
3
4
5
6
7
Pensão localizada no quarteirão seguinte à Hoffman’s Row.
Pequena arma que, possuindo três canos, é capaz de disparar três tiros (um para cada cano) sem precisar ser carregada.
Abe começara a chamar Sarah Bush Lincoln de “mãe”. Vale notar que ele não menciona o pai.
Jack Armstrong resolvera ficar em Clary’s Grove quando Abe se mudou para Springfield, terminando definitivamente sua breve sociedade.
Uma casa de quatro cômodos na fazenda Farmington, a menos de 1 quilômetro da sede da propriedade.
Cinco não me pegam e dez não me prendem, ei, pelo milharal, Sally. (N. do T.)
Eu empilho, sem sementes, sem sementes para o tecelão, ei, pelo milharal, Sally. (N. do T.)
OITO
“Uma grande calamidade”
A verdadeira regra para determinar se aceitamos ou rejeitamos
alguma coisa não é saber se ela contém algo de mal, mas se ela
contém mais mal do que bem. Poucas coisas são inteiramente más
ou integralmente boas.
— Abraham Lincoln, em discurso à Câmara dos Representantes
20 de junho de 1848
I
Quando Abe se aposentou das caçadas ao final de 1843, deixou
inacabada uma das empreitadas de Henry.
Mencionei inocentemente este fato em cartas a Armstrong e
Speed, e (como secretamente era minha esperança) ambos
demonstraram interesse em retomá-la. Como ainda eram
relativamente novos na arte de caçar vampiros, achei melhor que
trabalhassem juntos.
Joshua Speed e Jack Armstrong viram-se pela primeira vez em
St. Louis, no dia 11 de abril de 1844. Se a carta de Speed (para Abe,
escrita três dias depois) sugere algo, é que não foi um bom encontro.
Seguindo orientações de sua carta, nós nos encontramos na
Market Street ontem, ao meio-dia. Sua descrição [de Armstrong]
foi precisa, Abe! Ele é mais touro do que homem! Maior do que
um celeiro e mais forte do que o próprio Sansão! Mas você
também se esqueceu de mencionar que ele é um patife. Uma
cabeça tão dura quanto o resto do corpo. Você há de me perdoar
a franqueza, pois sei que ele é seu amigo, mas nunca encontrei
nesses meus trinta anos um homem tão desagradável, briguento e
casmurro! É óbvio por que você o escolheu (pelo mesmo motivo
que alguém escolhe um boi grande e tonto para puxar um carro).
Mas por que você — um homem com uma mente brilhante e um
ótimo temperamento — quis continuar seu amigo, isso eu nunca
vou entender.
Armstrong nunca escreveu sobre suas impressões de Speed, mas
é provável que tenham sido igualmente desabonadoras. O mocinho
rico do Kentucky era espirituoso e conversador, qualidades que
Armstrong teria achado apenas irritantes em homens mais duros.
Speed, contudo, era delicado e leve, o tipo de dândi, portanto, que os
Garotos de Clary’s Grove teriam enfiado em um barril e jogado no
Sangamon.
Ainda que só em respeito a você, meu caro amigo,
concordamos em relevar nossas divergências e levar a cabo a
empreitada.
O alvo seria um conhecido professor chamado doutor Joseph
Nash McDowell, deão de medicina da Kemper College.
Henry havia me alertado [sobre McDowell]. O médico era
um “espécime especialmente paranoico”, como ele dissera.
Paranoico a ponto de sempre usar uma malha de armadura por
baixo da roupa, para que nenhum matador pudesse lhe enfiar uma
estaca no coração. Contei isso tudo a Armstrong e Speed,
acrescentando minha própria advertência: como a “morte” de
McDowell causaria grande comoção em St. Louis, eles deveriam
tomar cuidado para que não fossem vistos durante a empreitada e
evitar sequer fazer perguntas sobre o doutor na cidade. As duas
coisas seriam um desastre.
Armstrong e Speed seguiram ambas as recomendações.
A relutante dupla parou na esquina da Ninth com a Cerre Street
naquela tarde de abril, os dois em chamativos sobretudos compridos e
volumosos. “Senhor, saberia me dizer onde poderíamos encontrar o
doutor Joseph McDowell?”
Até que por fim nos levaram até um anfiteatro circular e
íngreme. Um coliseu em miniatura, com fileiras e mais fileiras de
balaústres, onde curiosos cavalheiros apoiavam as mãos, todos
com o rosto iluminado pelos ciciantes lampiões a gás da mesa de
cirurgia lá embaixo, seus olhos ávidos e treinados sobre a figura
pálida e de cabelos desgrenhados do cadáver de um homem, cuja
carne era cortada. Sentamo-nos na fileira mais alta e ficamos
observando o doutor McDowell remover o coração e erguê-lo
para que todos o vissem.
“Tirem da cabeça qualquer espécie de ideia poética”, disse
ele. “Isto que estou segurando aqui não sabe nada de amor ou
coragem. Só sabe de contração rítmica.” McDowell apertou o
coração na mão várias vezes. “Só tem um único, belo
propósito… manter o sangue, fresco e cheio de vida, fluindo em
cada recôndito do corpo.”
Um vampiro ensinando anatomia para seres humanos! Você
imagina, Abe? (Devo dizer que simpatizei na hora com o sujeito.)
Ele continuou a cortar o cadáver ao longo de sua
demonstração, removendo e discursando sobre cada órgão, até
que ao final o morto parecia um peixe eviscerado. (Armstrong
ficou o tempo todo de pernas bambas — eu, por outro lado, achei
tudo muito fascinante.)
A aula terminou “com o educado bater de bengalas na
balaustrada”, e os alunos de McDowell foram dispensados. Depois de
recolher rapidamente seus instrumentos e papéis, o médico “saiu às
pressas por uma porta pequena atrás do palco e sumiu”. Armstrong e
Speed foram atrás.
FIG. 12.2. — EM FOTOGRAFIA SEM DATA ( CIRCA 1850), UM GRUPO DE CIRURGIÕES EXAMINA O CORAÇÃO E OS PULMÕES DE
UM HOMEM NÃO IDENTIFICADO. O FATO DE ELE ESTAR PRESO À MESA SUGERE QUE AINDA ESTEJA CONSCIENTE — E O
FATO DE ESTAR USANDO ÓCULOS ESCUROS SUGERE QUE SEJA UM VAMPIRO.
Descemos por uma escada de pedra estreita na mais
completa escuridão, tateando as pedras ásperas e úmidas, até que
enfim nossas mãos deram com algo liso. Risquei um fósforo no
sapato, e uma porta preta apareceu à nossa frente — com as
palavras J. N. McDowell, Doutor em Medicina, pintadas em
dourado. Saquei a pistola e Armstrong, sua besta. O fósforo
apagou. Meu coração empenhou-se em seu “único e belo
propósito” com grande entusiasmo — pois sabíamos que um
vampiro esperava do outro lado da escuridão.
Speed tateou até a maçaneta e moveu-a silenciosamente, abrindo
silenciosamente… Luz do sol.
Ali havia um cômodo comprido de paredes lisas. Muito
acima de nossa cabeça, uma fileira de pequenas janelas deixava
entrar a luz suave do fim do dia e mostrava os pés dos passantes.
À nossa direita, uma longa bancada de gaiolas de ratos,
recipientes de vidro e instrumentos de prata. Adiante, o que
parecia ser um corpo sobre uma mesa de pedra, coberto por um
lençol branco. E à nossa esquerda, Abe… à nossa esquerda…
cadáveres nus por toda a extensão da sala, cada um em uma
prateleira estreita, empilhados um sobre o outro até uma altura de
mais de 2 metros.
Estávamos em um necrotério.
Eu contava encontrar o médico à nossa espera. Ser atacado
de uma vez. Mas não havia qualquer sinal dele. Armstrong e eu
fomos lentamente até a mesa de pedra, as armas a postos. Só
então vi os tubos de vidro escuro passando sobre nossa cabeça,
saindo dos corpos à nossa esquerda para os recipientes à nossa
direita. Só então reparei no sangue que enchia aqueles vidros,
aquecidos por uma fileira de pequenos bicos de gás embaixo de
cada um.
Só então vi os peitos daqueles “cadáveres” movendo-se a
cada respiração curta.
E então todo o horror da cena me abateu, Abe. Pois então me
dei conta de que aqueles homens estavam todos vivos.
Empilhados em prateleiras como livros em uma biblioteca. Cada
um com espaço apenas para o arfar do peito. Todos sendo
alimentados por furos no estômago… drenados. Fracos demais
para se mexerem, nutridos o bastante para não morrerem.
Aprisionados pela criatura cujo assobio de repente ouvimos
vindo da sala ao lado. Assobiando… lavando as mãos em uma
bacia de água. Preparando-se, sem dúvida, para esquartejar a
pobre alma cujo peito ainda arfava enquanto jazia sob o lençol
branco.
E subitamente nosso plano ficou claro.
__________
McDowell voltou vestindo um avental e trazendo seus instrumentos
cirúrgicos sobre uma bandeja. Deixou-os de lado, o tempo todo
assobiando, e removeu o lençol branco.
Não era o homem que eu me lembrava de ter visto.
Armstrong ergueu-se de uma vez e disparou a seta de sua
besta no coração do desgraçado — no coração, Abe! Não preciso
nem dizer que a seta só resvalou nele com um estalido, pois o boi
imenso e tonto havia se esquecido da malha de armadura que ele
usava no peito!
Foi um erro caro, Abe, pois McDowell então se revelou por
inteiro e partiu para o ataque com suas garras afiadas. Jack ouviu
alguma coisa estalar no chão de pedra. Olhou para onde um
momento antes estava sua besta. Nem ela e nem sua mão direita
estavam mais no lugar. Seu rosto ficou pálido quando viu o
sangue escorrendo de seu punho — a mão decepada havia caído
no chão.
Os gritos de Jack foram altos o bastante para acordar alguns
daqueles que a custo sobreviviam nas prateleiras da parede oposta.
Não tive escolha senão sair de meu esconderijo e atirar com
minha pistola na cabeça do vampiro. Mas minhas mãos trêmulas
não conseguiram boa mira. A bala passou por ele e atingiu os
preciosos recipientes de vidro! Imagine o estrago, Abe! Imagine
o volume de sangue que escorreu pelo chão de pedra! Dava para
se afogar ali! Tamanha era a engenhosidade daquele invento, que
todos os tubos sobre nossa cabeça estilhaçaram em uníssono, e o
efeito foi uma chuva de sangue vindo do teto.
“Não!”, berrou McDowell. “Vocês arruinaram tudo!”
Nem vi o golpe que me atingiu. Só sei que fui atirado nas
prateleiras de corpos com tanta força que quebrei a perna direita.
A dor foi a mais intensa que já senti na vida — mais do que o
golpe que havia sofrido em Farmington. Meu corpo todo ficou
frio de repente. Lembro-me de McDowell (dois dele, na verdade,
pois eu quase perdera os sentidos com a pancada) vindo na minha
direção enquanto eu estava caído, sem forças, no chão todo
coberto por dois dedos ou mais de sangue. Lembro-me de pensar
estranha e comicamente que um morgue era um bom lugar para
morrer… o calor se esvaindo de nós… o gosto na boca. E me
lembro de McDowell de repente mexer em seu olho.
A ponta de uma seta lhe havia atravessado a carne sob o
olho direito! O resto da seta estava cravado em seu crânio desde
a nuca. Atrás dele, o imenso boi tonto segurava, hesitante, uma
besta na mão que lhe restava.
Com um volume absurdo de sangue escorrendo-lhe pelo rosto
(além da cena já bastante soturna), o paranoico McDowell entrou em
pânico e fugiu.1
Deus seja louvado, estávamos a poucos passos do melhor
hospital de St. Louis. Armstrong e eu ajudamos um ao outro a
subir a escada (eu me virando com a minha perna boa e
carregando a mão decepada dele), ambos encharcados da cabeça
aos pés no sangue de duas dúzias de homens.
Os cirurgiões conseguiram salvar a vida de Jack. A mão, ele
perderia para sempre, Abe. Ele esteve muito perto de morrer.
Mais perto do que ele admitiria. Foi a força dele que o salvou. A
força dele, e as orações que você sem dúvida deve ter feito pela
nossa segurança. Vou ficar firme até ele se recuperar (embora ele
se recuse a falar comigo). Acabam de me dizer que minha perna
ficará boa e que voltarei a andar mancando muito pouco, se tanto.
Não fique triste pelo seu estimado Speed, amigo — pois ele se
considera o tolo mais sortudo entre os mortais.
II
No dia 3 de agosto de 1846, Abe foi eleito para a Câmara dos
Representantes dos Estados Unidos. Em dezembro de 1847, mais de
um ano depois de sua eleição, Abe chegou a Washington com a família
para começar seu mandato. Alugaram um pequeno quarto na pensão da
senhora Sprigg2 — cômodo ainda mais apinhado pela chegada de um
quarto membro da família.
Fomos duplamente abençoados com outro menino, Edward
Baker, que nasceu em 10 de março [de 1846]. Ele também é um
pestinha sorridente como Bob, embora eu desconfie que seu gênio
seja mais afável. Meu amor não diminuiu minimamente por ele
ser o segundo. Sou igualmente servo do sorriso de Eddy —
mordiscando seus dedinhos do pé para fazê-lo dar risada…
cheirando seu cabelinho quando está dormindo… segurando seu
peito adormecido sobre o meu. Que sujeito tonto esses meninos
fizeram do pai!
Desta vez não houve medo de que Edward adoecesse ou viesse a
morrer. Nenhuma barganha com Deus (pelo menos nenhuma que Abe
achasse por bem registrar em seu diário). Talvez ele estivesse mais
confiante como pai. Talvez estivesse simplesmente ocupado demais
para se deixar obsedar por isso. Ocupado com os compromissos de
sua firma de advocacia em Springfield. Ocupado em se adaptar a uma
nova cidade e a um outro nível de intensidade da política. Ocupado
com tudo menos com caçar vampiros.
As cartas [de Henry] chegam todo mês. Ele me pede que eu
reconsidere. Insiste que é crucial que eu retome minhas
empreitadas. Respondo a todas elas com a mesma verdade
simples: não vou arriscar deixar minha mulher viúva e meus
filhos órfãos do pai. Se de fato nasci para libertar os homens da
tirania, digo a ele, então devo fazer algo no espírito do velho
adágio sobre a pena e a espada. Minha espada já fez sua parte.
Minha pena me levará doravante.
Washington revelou-se uma decepção em praticamente todos os
aspectos. Abe chegara esperando encontrar uma metrópole reluzente e
repleta “das melhores cabeças dedicadas ao serviço de seus
constituintes”. O que ele encontrou foram “uns poucos faróis em meio
a um nevoeiro de idiotas”. Quanto aos seus sonhos de viver em uma
cidade grande, Washington D.C. estava mais para Louisville ou
Lexington — ainda que com um bocado de maravilhas arquitetônicas
imponentes. “Uns poucos palácios na pradaria”, como Abe gostava de
dizer. A pedra fundamental do Washington Memorial ainda seria
colocada. Nem o Memorial nem o Capitólio ficariam prontos em sua
época.
Uma das maiores decepções de Washington era a abundância de
escravos. Eles trabalhavam na própria pensão da senhora Sprigg onde
Abe era hóspede com a família. Eram leiloados nas ruas pelas quais
ele passava para ir ao trabalho. Ficavam engaiolados onde um dia
seria construído o National Mall, local em que a imagem gigantesca de
Abe ficaria eternamente vigilante.
Vê-se pelas janelas do Capitólio uma espécie de estábulo,
onde os negros são reunidos, em tropas, temporariamente
mantidos e finalmente levados para os mercados do sul,
exatamente como tropas de cavalos. Homens — acorrentados
juntos e vendidos! Aqui, à sombra de uma instituição fundada
sobre a promessa de que “todos os homens nascem iguais”!
Fundada com gritos de “liberdade ou morte!”. Isso é mais do que
um homem honrado pode suportar.
Em um dos poucos destaques de sua carreira como congressista,
Abe enviou um projeto proibindo a escravidão na capital. Ele tomara
o cuidado de redigi-lo de tal modo que “não parecesse nem severo aos
donos de escravos nem inofensivo aos abolicionistas”. Mas não ia
muito além disso o que um congressista em seu primeiro mandato
podia fazer, fosse ele brilhante ou não. O projeto nunca chegou a ser
votado.
Apesar de seus fracassos legislativos, Abraham Lincoln causou
forte impressão nos salões do Congresso — e não só por conta de sua
estatura elevada. Seus contemporâneos o descreviam como
“desajeitado e desengonçado”, com suas pantalonas “que paravam a
dez centímetros dos tornozelos”. Embora ainda não tivesse 40 anos,
muitos Democratas (e uns poucos de seus colegas do partido Whig)
passaram a chamá-lo de “Velho Abe” por conta de “sua aparência
rude e desmazelada e de seus olhos fatigados”.
Contei isso a Mary uma noite enquanto ela dava banho nos
meninos e confessei que me incomodava. “Abe”, disse ela sem
erguer os olhos ou hesitar por um momento, “é possível que haja
homens no Congresso duas vezes mais alinhados que você, mas
nenhum deles tem a metade do seu bom senso.”
Sou um homem de sorte.
Mas apelidos pouco lisonjeiros eram a menor de suas
preocupações, conforme ele escreveria dias depois de assumir seu
cargo.
É impossível passar de um lado ao outro da câmara sem
ouvir alguém falar de vampiros! Nunca tinha ouvido o assunto ser
tão discutido — e por tanta gente! Todos esses anos me achei
detentor de um segredo obscuro — um segredo que mantive
oculto até de minha mulher e de minha família. Mas aqui, nos
corredores do poder, trata-se de um segredo que todos parecem
conhecer. Muitos da nossa delegação estão sempre sussurrando
sobre “aqueles malditos sulistas” e seus amigos “de olhos
negros”. Contam-se piadas durante as refeições a respeito. Até o
[senador Henry] Clay3 participa! “Por que Jeff Davis usa o
colarinho tão alto? Para esconder as marcas de mordida no
pescoço.” Deve haver algo de verdade nessas anedotas, no
entanto, pois ainda estou para conhecer um congressista sulista
que não sirva aos interesses de vampiros, não seja simpático à
causa deles ou que pelo menos não tema suas represálias. Quanto
à minha própria experiência [com vampiros], permanecerei em
silêncio. É uma parte de minha vida que não pretendo revisitar —
nem na prática, nem em conversas.
__________
Abe acordou assustado com o barulho de vidros sendo quebrados.
Dois homens haviam entrado pela janela do nosso quarto no
segundo andar. Não havia pistola embaixo do meu travesseiro.
Nem machado à beira da cama. Antes que eu tivesse tempo de me
levantar, um deles golpeou meu rosto com tanta força que meu
crânio quebrou a cabeceira de nossa cama.
Vampiros.
Com muito custo recobrei os sentidos enquanto um dos
demônios agarrava Mary, cobrindo sua boca para abafar seus
gritos. O outro pegou Bob de sua caminha, e as criaturas saíram
pelo mesmo lugar por onde haviam entrado — pela janela — e
saltaram para a rua. Ergui-me de pronto e saí correndo atrás
deles, pulando, sem hesitar, pela janela, e ferindo-me nos cacos
de vidro ao fazê-lo. Nas ruas agora escuras e quase vazias de
Washington, eu podia ouvir os gritos de Bob à minha frente na
escuridão. Corri atrás deles com um pânico que nunca sentira
antes. Uma fúria.
Malditos, vou fazê-los em pedaços quando os agarrar…
Lágrimas nos olhos… rosnados incontroláveis… músculos
exaustos das minhas pernas. Quadra após quadra, dobrando
esquinas, aqui e ali, a voz de Bob mudando de direção. Mas seus
gritos foram ficando mais distantes no vento, e minhas pernas,
mais fracas. Caí… chorando ao pensar em meu filho — meu
menininho indefeso levado para as trevas — trevas onde nem
mesmo seu papai poderia alcançá-lo.
Abe ergueu a cabeça trêmula, prostrado diante da pensão da
senhora Sprigg.
E então… me ocorreu um pensamento terrível, e o pânico
voltou.
Eddy…
Subi correndo a escada e entrei em nosso quarto. Silêncio…
camas vazias… janelas estilhaçadas… cortinas tremulando — e
o berço de Eddy encostado à outra parede. Não podia ver seu
interior dali. Não suportaria olhar. E se ele não estivesse ali?
Senhor, eu suplico…
Como pude deixá-lo? Como pude haver abandonado meu
machado? Não… não, eu não conseguiria olhar — só consegui
parar no umbral da porta e chorar —, pois no fundo do coração
sabia que ele também estava morto.
E então ouvi seu choro, graças a Deus, e entrei às pressas no
quarto, ansioso por sentir seu calor nos meus braços. Porém, ao
alcançar o berço dele e procurá-lo, vi seus lençóis brancos
encharcados de sangue. Não era de Eddy — não, pois havia um
demônio ali, deitado em seu lugar. Sobre os lençóis empapados,
uma estaca atravessada no coração e um buraco na parte de trás
do crânio. Imóvel no berço, o sangue jorrando de seu corpo
familiar… a um só tempo menino e homem-feito. Seus olhos
fatigados se abrem, mas são vazios. Fitando no fundo dos meus.
Eu o conhecia.
Era eu.
Abe acordou — o coração disparado. Virou-se para a esquerda e
viu Mary, que dormia pacífica a seu lado. Conferiu se os meninos
estavam dormindo e certificou-se de que estavam a salvo.
Ele registraria quatro palavras em seu diário naquela noite antes
de tentar (sem sucesso) voltar a dormir.
Esta cidade significa morte.
III
Era uma noite de fevereiro de 1849, Abe desfrutou o calor da lareira
da senhora Sprigg com um velho conhecido seu.
[Edgar Allan] Poe esteve em Baltimore essas últimas
semanas, e, com Mary e os meninos passando uns dias em
Lexington, achei a ocasião propícia para um encontro.
Eles haviam mantido uma correspondência esporádica ao longo
dos anos: um elogio eventual aos contos e poemas de Poe; parabéns
pelas eleições que Lincoln venceu. Porém, naquela noite, face a face
pela primeira vez depois de vinte anos, falaram apenas de vampiros.
Contei a Poe sobre Henry; minhas caçadas e as terríveis
verdades às quais elas me conduziram. Ele me contou sobre sua
duradoura obsessão de sempre por vampiros, que fizera amizade
com um imortal chamado Reynolds e que estava prestes a revelar
uma espécie de “trama sinistra”. Ele fala com grande entusiasmo
e confiança, embora seja difícil de acreditar em quase tudo o que
ele diz, pois é dito através da máscara da embriaguez. Ele me
parece combalido. Envelhecido pelo uísque e pelo azar. Os anos
posteriores a nosso último encontro não foram bons para ele. Sua
amada esposa faleceu e o sucesso não lhe trouxe riqueza.
— Homens mantidos à beira da morte! — disse Lincoln. —
Armazenados como barris vivos em uma adega… seu sangue precioso
aquecido com chamas de gás. Será que não há limites para a maldade
de um vampiro?
Poe sorriu e bebeu mais.
— Você já ouviu falar na condessa Sangrenta, imagino. — disse
ele.
O rosto de Abe deixou claro que nunca ouvira.
— Logo você? — estranhou Poe. — Um homem do seu traquejo
no encalço de vampiros? Pois então me conceda um instante, pois ela
é uma de minhas favoritas… e peça importante da história do nosso
país.
— Elizabeth Báthory era uma joia da nobreza húngara — disse
Poe. — Linda; insuperavelmente rica. Seu único fardo era dividir a
cama com um homem que ela não amava, um homem a quem fora
prometida desde os 12 anos: o conde Ferenc Nádasdy. Ele, contudo,
era um marido generoso, e permitia a Elizabeth todos os caprichos.
Mal sabia ele que seu capricho favorito era uma morena de pele clara
chamada Anna Darvulia. As duas se tornaram amantes. Não se sabe ao
certo quando…
— Duas mulheres… amantes?
— Isso é um mero detalhe. Não se sabe ao certo quando
Elizabeth descobriu que Anna era uma vampira, nem quando ela
mesma se tornou uma, mas a dupla, todavia, estava ávida por penetrar
a eternidade juntas. Com a misteriosa morte do conde, em 1604, as
amantes começaram a atrair jovens camponesas ao Čachtice Castle4
com promessas de emprego; com dinheiro para suas famílias
famélicas. Na verdade, essas jovens se tornariam joguetes de deuses
inferiores… teriam o sangue e a vida roubada. No total, Elizabeth e
Anna seriam responsáveis pela morte de mais de seiscentas moças ao
longo de três anos.
— Meu Deus…
— Ah, mas é ainda pior, pois a dupla parecia se orgulhar da
elaboração dos mais asquerosos, degradantes e dolorosos métodos de
assassinato. As jovens eram torturadas. Violadas. Consumidas ao
longo de dias. Algumas eram suspensas por ganchos pelos braços e
pelas pernas. Elizabeth e Anna deitavam-se por baixo delas, usando
facas para ferir sua pele com pequenos cortes, deixando o sangue
gotejar lentamente de seus corpos enquanto faziam amor no chão.
Algumas dessas moças eram parcialmente crucificadas, com as mãos
pregadas ao madeiro…
— Eu lhe peço que pare de me contar isso, Poe. Já é demais.
— Por fim, os camponeses já não toleravam mais os abusos e o
castelo foi atacado. Lá dentro, a multidão encontrou um calabouço
cheio de gaiolas de ferro. Vítimas quase mortas com pedaços dos
braços e do ventre arrancados por mordidas. Meninas cujas mãos e o
rosto haviam sido expostos a chamas a ponto de carbonizarem até o
osso. Mas nenhum sinal das vampiras. Um processo foi encenado, e
duas mulheres inocentes foram lançadas ao fogo para acalmar o
campesinato. Mas as verdadeiras Elizabeth Báthory e Anna Darvulia
haviam escapado.
— Os horrores, Lincoln… os horrores que essas mulheres foram
capazes de perpetrar em tão pouco tempo… a eficácia e a imaginação
com que matavam… existe uma beleza nisso tudo. Não se pode deixar
de admirá-las.
— Isso é vil — disse Lincoln.
— Certamente a vida ensinou-lhe que uma coisa pode ser ao
mesmo tempo bela e vil.
— Você prometeu contar-me sobre “uma peça importante da
história do nosso país”. Por favor, existe alguma lição em toda essa
desgraça, ou você simplesmente tem prazer em atormentar um velho
amigo?
— A lição, meu velho amigo, é a seguinte: Elizabeth Báthory é,
em certa medida, a culpada pela existência de muitos vampiros que
conhecemos aqui na América.
Agora Poe capturara a atenção de Abe.
— As notícias de suas atrocidades se espalharam por toda a
Europa — disse ele. — Assim como os rumores acerca de uma
vampira chamada condessa Sangrenta e as centenas de jovens que ela
massacrou. No espaço de dez anos, séculos de superstições até então
sussurradas viraram um ódio declarado. Nunca antes uma história
havia causado tamanho fervor! Passara para sempre o tempo de se
aceitar os vampiros como um fato da vida, assim como passara de vez
o medo de desafiá-los. A caça aos vampiros começou a aparecer da
Inglaterra à Croácia, cada nação aprendendo com a experiência da
outra, e esses mortos-vivos foram perseguidos por todo o continente.
Perseguidos até os esgotos fétidos e antros empesteados de Paris.
Perseguidos pelas vielas escuras de Londres. Os vampiros foram
obrigados a dormir em criptas. Obrigados a beber o sangue de viralatas. Leões caçados por carneiros! Tornara-se insuportável ser
vampiro na Europa. Eles queriam liberdade. Se livrar de
perseguições. Do medo. E onde tal liberdade poderia ser encontrada?
— Na América.
— Na América, Lincoln! A América era o paraíso onde os
vampiros poderiam existir sem a cruel competição pelo sangue. Um
lugar onde era comum que as famílias tivessem cinco, oito ou doze
filhos. Eles adoraram esse desregramento. Essa vastidão. Adoraram os
vilarejos remotos e os portos pululantes de recém-chegados. Porém,
mais do que tudo, eles adoraram os escravos. Pois aqui, diferente de
qualquer país feito para homens civilizados… aqui era um lugar onde
eles poderiam se alimentar do embriagante sangue humano sem temor
de represálias!
— Quando os ingleses vieram dar em nossas costas,
encarregados de nos levar de volta ao controle do Velho Mundo, os
vampiros da América entraram na luta. Eles estiveram nas batalhas em
Lexington e Concord. Estavam lá em Ticonderoga e em Moore’s
Creek. Alguns voltaram à sua França natal, onde convenceram o rei
Luís a nos emprestar sua marinha. Eles são tão americanos quanto
você ou eu, Lincoln. Verdadeiros patriotas, pois a sobrevivência da
América significa a sobrevivência deles.
— Eu os ouvi discursar no Capitólio — sussurrou Abe. — Até
mesmo lá, vê-se a influência deles.
— Estão em toda parte, Lincoln! E isso só deve aumentar, assim
como aconteceu durante séculos na Europa. Quanto tempo durará aqui?
Quantos vampiros entrarão em nossas terras antes que o homem
comum se aperceba de sua presença? E depois? Você acha que as
pessoas de bem em Boston ou em Nova York vão ficar contentes de
conviver com vampiros como vizinhos? Você acha que todos os
vampiros têm a mesma disposição cordata do seu Henry ou do meu
Reynolds?
— Imagine só, Lincoln. Imagine o que podia ter acontecido na
Europa se não houvesse a América para os vampiros se refugiarem.
Por quanto tempo os leões teriam deixado os carneiros lhes caçarem?
Quanto tempo até começarem a se comportar como leões outra vez?
Abe não gostou do quadro que se formou em sua mente.
— Ouça o que eu lhe digo — disse Poe —, uma grande
calamidade nos espera.
__________
Para Poe, pelo menos, foi uma previsão sinistra.
No dia 3 de outubro de 1849, menos de oito meses depois de seu
encontro com Abe, Poe foi encontrado vagando pelas ruas de
Baltimore, quase morto, confuso, vestindo roupas que não eram suas.
Foi levado às pressas para o Washington College Hospital, onde os
médicos tentaram diagnosticar sua doença que se agravava.
O paciente sofre de febre alta e delírios. Chama por um
certo “Reynolds” quando está consciente. Sintomas semelhantes
aos da febre tifoide, embora o progresso rápido sugira outra
causa subjacente. Trata-se de um caso perdido.
No domingo, dia 7 de outubro, às 5 horas da manhã, Poe acordou
com um sobressalto. Pronunciou as palavras “Senhor, ajude minha
pobre alma” e faleceu.
IV
O dia 5 de março de 1849 pôs um fim à breve e discreta carreira de
Abe como congressista. Ele decidiria não concorrer a um segundo
mandato.
Minha eleição para o Congresso (…) não me agradou tanto
quanto eu esperava. Deixei penosamente de lado minha querida
esposa e meus pestinhas durante esses dois anos, e não há nada
em Washington que me impeça de voltar a Illinois.
Ele voltou a Springfield e mergulhou de cabeça na advocacia,
com um estagiário de 30 anos chamado William H. Herndon (que
escreveria uma vasta e controversa biografia de Lincoln depois de seu
assassinato). Abe tomou muito cuidado para esconder de seu jovem
sócio a verdade sobre seu passado negro.
FIG. 7-C. — EDGAR ALLAN POE POSA COM ABRAHAM LINCOLN NO ESTÚDIO DE MATHEW BRADY, EM
WASHINGTON, D.C., NO DIA 4 DE FEVEREIRO DE 1849.
Ele escreveu cartas de recomendação para amigos que
procuravam indicações. Defendeu casos por todo o estado de Illinois.
Brincou de luta com seus meninos e fez longas caminhadas com a
esposa.
Ele viveu.
Não falo mais de grande caninos,
Vida que não termina não me apraz.
Meu único desejo são coisas simples,
Meu único desejo é de paz.
Paz, ele não teria.
__________
Eddy Lincoln tinha 3 anos, 10 meses e 18 dias quando morreu.
Uma entrada com data de 1º de fevereiro de 1850, horas depois
da morte de seu filho, dizia:
Perdi meu garotinho… Sinto muito a falta dele.
Não há alegria nesta vida…
Não há motivos para suspeitar que a morte de Eddy tenha, de
alguma forma, se relacionado aos vampiros. Ele já vinha adoentado
desde dezembro (provavelmente uma tuberculose) e foi definhando
aos poucos, a mãe em vigília ao lado de sua cama, esfregando em vão
bálsamos em seu peito frágil.
Mary não suportou deixar Eddy morrer sozinho em sua
cama. Ela trouxe seu corpo inconsciente para a nossa própria
cama, aninhando nosso garotinho em seu peito, embalando-o ao
longo da noite… até que ele se fosse.
Mary jamais seria a mesma. Embora ainda viesse a enterrar dois
outros filhos, nada se compararia à tristeza da perda de seu amado
“Anjinho”. Três dias depois de sua morte, ela ainda não comera, não
dormira nem parara de chorar.
[Mary] está inconsolável. Mas não há o que eu possa fazer,
pois também estou sem cabeça para consolá-la. Escrevi a Speed
e Armstrong pedindo que venham. Recebi uma carta de Henry
expressando suas condolências e prometendo chegar [a
Springfield] até o meio-dia de amanhã. Como ele ficou sabendo
do falecimento de Eddy, não sei.
Eddy foi sepultado no cemitério de Hutchinson, a poucas quadras
da casa de Abe e Mary.
Fiquei com Bob e Mary durante todo o funeral, os três aos
prantos. Armstrong e Speed ficaram ao nosso lado, assim como
muitos amigos e pessoas que nos querem bem. Henry ficou
observando a distância, sem querer aumentar meus pesares
despertando suspeitas em Mary5. Contudo, ele fez chegar a mim
um bilhete antes do enterro. Ali, além de mais pêsames… havia
um lembrete de que existia uma outra possibilidade.
Um modo de eu voltar a ver o meu menino.
Apesar da tentação enlouquecedora que deve ter sido a
possibilidade de rever seu garotinho, Abe rendeu-se à razão.
Ele seria pequeno para sempre. Um assassino angelical. Eu
não pude suportar a ideia de mantê-lo trancafiado no escuro. De
ensinar-lhe a matar para que pudesse viver. Não poderia
condenar meu filho ao inferno.
Mary escreveu um poema (provavelmente com a ajuda de Abe),
que foi publicado no Illinois State Journal por ocasião do enterro de
Eddy. O verso final foi gravado em sua lápide.
Tristes ficaram as estrelas,
Que antes tanto brilhavam,
E o rubor dos lábios e das faces,
Com o calor do coração, sumiu –
O anjo da Morte veio pairando
E o adorável menino foi levando.
Ondas sedosas de seu cabelo liso
Jazem imóveis na marmórea fronte,
E o lábio pálido e o rosto perolado
A presença da Morte atestam.
Puro botão de bondade oferecido,
Por piedade, para no céu florescer.
Lá será mais feliz o anjo de menino,
Com a harpa e a coroa de ouro,
Que ora canta aos pés do Salvador
Glórias que nos são ocultas.
Eddy, agora flor de amor celestial,
Habita no alto mundo do espírito.
Anjo Menino — adeus, adeus,
Doce Eddy,
Adeus, nós lhe dizemos!
O pranto do afeto já não lhe alcança
Posto que tão profundo e verdadeiro.
Luz é o lar que agora lhe oferecem…
Assim é o Reino dos Céus.
1
Este episódio só faria aumentar a paranoia de McDowell. Ele abandonou a Kemper e fundou sua própria faculdade de medicina na esquina da Ninth com a Gratiot
Street, dotando a cobertura do edifício de canhões e mantendo um estoque de mosquetes à mão para evitar qualquer ataque. Ele ainda serviria no Exército Confederado
antes de desaparecer por completo da história. Dizem que o edifício em St. Louis que abrigava sua faculdade continuou assombrado por seu fantasma, embora nunca
tenha sido encontrado qualquer registro de sua morte.
2
Uma casa modesta de dois andares que ficava onde hoje é a Biblioteca do Congresso.
3
O fundador do Partido Whig, aos 70 anos, era um velho político e ídolo de Lincoln.
4
Localizado onde hoje fica a região oeste da Eslováquia.
5
Mary não fazia ideia de quem era Henry Sturges, nem mesmo de que existiam vampiros.
NOVE
Enfim, a paz
Fomos recebedores dos prêmios mais seletos dos Céus. Fomos
preservados, todos esses anos, em paz e prosperidade.
Aumentamos em número, saúde e poder, crescendo como nenhum
outro país. Mas nos esquecemos de Deus. Esquecemo-nos da mão
graciosa que nos preservou na paz e nos fez multiplicar,
enriquecer e fortalecer.
— Abraham Lincoln, proclamando o Dia Nacional do Jejum
30 de março de 1863
I
Do New York Tribune de 6 de julho de 1857:
CONFLITOS VIOLENTOS ATERRORIZAM A CIDADE
Observações Curiosas sobre Brigas de Gangues
por H. Greeley
Os selvagens conflitos que tomaram conta de boa parte de Manhattan nesses dois últimos dias e noites finalmente amainaram. Por ordem do
governador, as milícias penetraram em Five Points no último domingo e os últimos combatentes foram submetidos por meio de seguidas saraivadas de
mosquete. Um número incontável de mortos podia ser visto esta manhã nas ruas Baxter, Mulberry e Elizabeth — vítimas da pior revolta de que esta ou
qualquer outra cidade tem memória. A violência parece ter começado quando as famosas gangues de Five Points, os Plug Uglies e os Dead Rabbits,
empreenderam um ataque contra seu inimigo comum, os Bowery Boys. De acordo com a polícia, as mortes começaram na Bayard Street por volta do
meio-dia de sábado, antes de se espalharem por Five Points, com a rapidez e a ferocidade de um incêndio.
Os inocentes foram forçados a fazer barricadas em suas portas enquanto bandidos rivais esfaqueavam, atiravam e espancavam uns aos outros até a
morte em plena rua. Os comerciantes viram suas lojas serem destruídas; seus produtos audaciosamente roubados em meio ao caos. Onze transeuntes —
uma mulher e uma criança entre eles — foram surrados pelo simples motivo de estarem perto demais da balbúrdia.
OBSERVAÇÕES CURIOSAS SOBRE BRIGAS DE GANGUES
O Tribune recebeu uma avalanche de declarações de ocorrências “estranhas” e “impossíveis” desde a tarde de sábado até domingo pela manhã.
Homens teriam sido vistos saltando de telhado em telhado “como que levados pelo ar”, correndo uns atrás dos outros; subindo pelas paredes dos edifícios
“com a facilidade de um gato que sobe em uma árvore”.
Uma testemunha, um comerciante de nome Jasper Rubes, alega ter visto um membro dos Dead Rabbits “erguer um dos Bowery Boys acima da
cabeça e atirá-lo contra a fachada do segundo andar [de uma fábrica da Baxter Street] com tanta força que fez um buraco nos tijolos”. Incrivelmente, a
vítima “caiu de pé”, disse a testemunha, “e continuou a brigar como se nada houvesse acontecido”.
“Os olhos dele”, declarou Rubes, “eram pretos como fuligem.”
__________
Caçar vampiros era a última coisa que passava pela cabeça de
Abraham Lincoln no início da década de 1850.
Dez meses depois de enterrar seu filho, Abe e Mary tiveram outro
bebê. Chamaram-no William “Willy” Wallace Lincoln em homenagem
ao médico que ficara com Eddy em seu leito de morte até o fim. Em
1853, tiveram mais outro menino, Thomas “Tad” Lincoln, nascido a 4
de abril. Ao lado de Robert, então com 10 anos, os três formavam uma
“prole ruidosa”.
“Bob chora no quarto ao lado enquanto escrevo”, dizia Abe em
uma carta de 1853 a Speed. “Mary ralhou com ele por ter saído
correndo e sumido. Desconfio que quando eu terminar esta carta, ele
terá fugido e se escondido outra vez.”
Abe registrou pouquíssimas entradas em seu diário depois da
morte de Eddy. Aqueles seis livrinhos e meio encadernados em couro
viriam a se tornar um registro de sua vida entre os vampiros — um
registro de armas e vingança; de mortes e perdas. Mas aqueles dias
haviam passado. Aquela vida havia terminado. Quando retomou as
entradas, em 1865, Abe olharia retrospectivamente para aquele
período de “encantamento final, pacífico e maravilhoso”.
Foram anos bons, certamente. Anos de tranquilidade. Eu não
queria saber de vampiros nem de política. E pensar em tudo o
que perdi naquelas horas à toa em Washington! Quanto tempo da
breve vida e da beleza de Eddy passaram sem que eu visse!
Não… nunca mais. Simplicidade! Eis o juramento que faço
agora. Família! Eis minha empreitada. Quando não posso estar
com meus meninos em casa, deixo-os correr pelo escritório (para
desespero de Lamon1, desconfio). Mary e eu fazemos longas
caminhadas, sem nos importar com a estação ou com o clima.
Falamos sobre nossos amados garotinhos… sobre nossos amigos
e nosso futuro… sobre a velocidade com que nossa vida tem
passado.
Não tenho recebido mais cartas de Henry. Nenhuma visita
dele ou pista de seu paradeiro. Às vezes me pergunto se
finalmente ele aceitou a ideia de que não voltarei a caçar — ou
se ele mesmo não terá sucumbido sob a lâmina de um machado.
Qualquer que seja o motivo de sua ausência, fiquei contente por
isso. Se por algum tempo nutri por ele uma enorme afeição, agora
abomino a lembrança da simples menção de seu nome.
O longo sobretudo de Abe, com seus rasgos e cicatrizes de
combate, foi incinerado sem cerimônia. Suas pistolas e facas foram
trancadas em um baú e esquecidas no porão. A lâmina de seu
machado, ele deixou enferrujar. O espectro da morte, que pairara
sobre o velho caçador de vampiros desde os seus 9 anos de idade,
parecia havê-lo enfim abandonado.
Mas retornou brevemente em 1854, quando Abe recebeu por um
amigo em Clary’s Grove a notícia de que Jack Armstrong havia
morrido. Em uma carta a Joshua Speed, ele dizia:
O maldito tolo conseguiu morrer por causa de um cavalo,
Speed.
O velho Jack tomou uma chuva de inverno, tentando arrastar
um animal empacado pela rédea. Por quase uma hora eles ficaram
se puxando. Jack (o eterno Menino de Clary’s Grove) nem pensou
em levar o casaco ou gritar pedindo ajuda, apesar de maneta e
encharcado até os ossos. Quando conseguiu tirar o cavalo da
chuva, já estava condenado. Ardeu em febre por uma semana,
apagou e morreu. Parece um final indigno para um homem tão
forte, não é? Um homem que sobreviveu a tantas contendas com a
morte… Que viu as coisas terríveis que você e eu vimos…
Na mesma carta, Abe admite que lhe deixava “nervoso” a “falta
de angústia” com o falecimento de Armstrong. Ficara triste, sem
dúvida. Mas era “uma espécie distinta de angústia”, diferente da
depressão arrasadora que sofrera com a morte da mãe, de Ann e de
Eddy.
Creio que essa vida de mortes me deixou insensível a
ambas.
Quatro anos mais tarde, Abe defenderia o filho de Jack,
“Duff”Armstrong, julgado por assassinato. Abe recusou seus
honorários. Trabalhou incansavelmente, defendeu-o com toda
fibra e (em um lance brilhante de astúcia jurídica) conseguiu sua
liberdade,2 um último agradecimento ao corajoso amigo.
II
No mesmo ano em que Abe pranteou a morte de um velho amigo, um
velho rival fez com que ele voltasse à política.
Abe conhecia o senador Stephen A. Douglas desde o tempo em
que ambos exerciam a legislatura (e faziam a corte a Mary Todd).
Apesar de Democrata, Douglas desde muito tempo era contra a
escravidão nos territórios em que ela já não existisse. Porém, em
1854, ele mudou subitamente de opinião e apoiou o Ato do KansasNebraska, um projeto que desfazia a proibição federal da
disseminação da escravidão. O presidente Franklin Pierce assinou a
lei em 30 de maio, enfurecendo milhões de nortistas e incitando
tensões que já fervilhavam dos dois lados da questão.
Por mais experiente que eu seja, não pude ignorar minha
raiva, que gotejou em minha cabeça como a água nas raízes de
uma árvore, até que por fim permeou todo o meu ser. O sono não
me servia de refúgio, pois toda noite um mar de rostos negros me
visitava, todos vítimas anônimas de vampiros. E gritavam para
mim. “Justiça!”, diziam. “Justiça, senhor Lincoln!”
O simples fato de [a escravidão] existir já era um insulto.
Saber que a instituição era duplamente maligna tornava tudo
ainda pior. Mas isso! A ideia dos dedos doentios da escravidão
avançando mais para o norte e para o oeste! Chegando ao meu
Illinois! É inadmissível. Eu estava afastado da política, mas
quando me chamaram para debater o assunto com Douglas, não
pude recusar. Aqueles rostos fantasmagóricos não me
permitiriam.
No dia 16 de outubro de 1854, Lincoln e Douglas acertariam suas
arestas diante de uma multidão em Peoria, Illinois. Um repórter do
Chicago Evening Journal descreveu seu fascínio ao testemunhar o
discurso de Abe.
Seu rosto começou a se iluminar com os raios do gênio e seu corpo passou a se mover em uníssono com seus pensamentos. Suas palavras entravam no
coração, pois vinham do coração.
“Só posso odiá-la!”, disse o senhor Lincoln a respeito da proposta. “Odiá-la pela monstruosa injustiça que é a escravidão em si mesma!”
Já ouvi oradores célebres arrancarem ovações de aplausos sem mudar a opinião de ninguém. A eloquência do senhor Lincoln era do tipo mais
elevado, do tipo que cria convicções nos ouvintes por conta da convicção do próprio orador.
“Odiá-la por privar o nosso exemplo republicano de sua influência no mundo!”, continuou. “Permite que os inimigos das instituições livres, com razão,
chamem-nos de hipócritas!”
Seus ouvintes sentiam que ele acreditava em cada palavra que dizia e que, como Martinho Lutero, arriscaria tudo para defender o conjunto de suas
ideias, em vez de abrir mão aqui e ali. Transfigurado naqueles momentos, ele parecia um antigo profeta bíblico das minhas aulas de catecismo na infância.
Embora não tenha conseguido persuadir Douglas ou seus aliados
no Congresso, o discurso de Abe, ainda assim, representaria uma
virada na sua vida política. Sua ira no tocante ao tema da escravidão
(e, por extensão, na questão dos vampiros) devolvera-o à arena
política. Seu gênio e sua eloquência naquela noite em Peoria seriam
prova de que ele jamais abandonaria tal tema novamente. O discurso
foi transcrito e impresso por todo o Norte. O nome de Abraham
Lincoln começou a ganhar significado nacional entre os adversários da
escravidão. Nos anos seguintes, uma de suas passagens se revelaria
misteriosamente profética.
“E não é provável que a disputa venha a acabar em
pancadaria e derramamento de sangue? Será que existe invenção
mais fadada à colisão e à violência, na questão da escravidão, do
que esta?”
__________
O senador Charles Sumner jaz inconsciente no chão do Senado,
debruçado em uma poça do próprio sangue.
O abolicionista havia sido atacado por um congressista de 37
anos chamado Preston Smith Brooks, um defensor da escravidão da
Carolina do Sul, que se sentira ofendido quando o senador de
Massachusetts zombara de seu tio em um discurso antiescravista dois
dias antes. No dia 22 de maio de 1856, Brooks entrou na câmara do
Senado acompanhado de seu colega de bancada Laurence Keitt e se
aproximou da mesa de Sumner. “Senhor Sumner”, disse Brooks, “li
cuidadosamente seu discurso duas vezes. É um libelo contra a
Carolina do Sul e contra um parente meu, o senhor Butler.”Antes que
Sumner tivesse a chance de responder, Brooks começou a bater em sua
cabeça com uma bengala de ponta dourada, abrindo cortes a cada
golpe. Cego com o próprio sangue, Sumner cambaleou um pouco antes
de desabar. Brooks continuou a bater nele até quebrar a bengala.
Quando os horrorizados senadores acorreram em socorro de Sumner,
foram detidos por Keitt, que sacou uma pistola e berrou: “Deixa!”
Os golpes fraturaram o crânio e as vértebras de Sumner. Ele
sobreviveria, mas só conseguiria retomar seus deveres no Senado três
anos depois. Quando souberam do ataque na Carolina do Sul, Brooks
recebeu dúzias de bengalas de presente.3
Estou mais seguro do que nunca de que fiz bem em deixar
Washington… e ainda mais seguro de que aquilo é um arsenal de
idiotas — assim como estou certo de que no momento estamos
nos encaminhando para a “grande calamidade” sobre a qual Poe
me alertou anos atrás. Vislumbram-se já os mastros da frota
furiosa no horizonte, e a cada semana eles parecem estar
quilômetros mais perto. Se, como muitos pensam, trata-se do
vento da guerra em suas velas, então é uma guerra que me
contentarei em deixar os outros lutarem. Meus meninos são
saudáveis. Minha mulher tem bom humor. E estamos longe, muito
longe de Washington. Fico contente de fazer um ou dois
discursos; feliz de emprestar minha pena quando precisam dela.
Mas estou feliz. E a felicidade, resolvi, é uma nobre ambição. Já
perdi demais e fui escravo de vampiros ao longo desses 30 anos.
Deixem-me ser livre agora. Deixem-me agora ir atrás do prazer
de desfrutar o que Deus ainda possa vir a me conceder. E se esta
paz for mero prelúdio de algum perigo ou outro, que seja.
Desfrutarei a paz.
__________
Nenhum dos lados arrefeceu os ânimos ou a violência na questão da
escravidão. Furioso com o ataque a Charles Sumner, um abolicionista
radical chamado John Brown efetuou um ataque a um assentamento em
Pottawatomie Creek, no território do Kansas. Na noite de 24 de maio
de 1856 (dois dias depois da agressão a Sumner), Brown e seus
homens assassinaram brutalmente cinco escravagistas assentados ali,
arrastando os homens para fora de suas casas, ameaçando-os com
espadas e disparando uma bala na cabeça de cada um por medida de
segurança. Foi a primeira de uma série de represálias que ficariam
conhecidas como a Sangria do Kansas. A violência continuaria por
mais três anos e ceifaria mais cinquenta vidas.
No dia 6 de março de 1857, a Suprema Corte encurralou o país à
beira de um abismo.
Dred Scott era um escravo de 60 anos que vinha tentando
conquistar sua alforria nos tribunais havia mais de uma década. Entre
1832 e 1842, ele viajara com seu senhor (o major do exército John
Emerson) pelos territórios livres do norte, trabalhando como criado
pessoal. Durante essas viagens, Scott se casou e teve filhos (todos em
território livre). Com a morte do major em 1843, ele tentou comprar
sua liberdade. Mas a viúva do major se recusou a concedê-la
continuando a usar seus serviços e embolsando os pagamentos.
Aconselhado por abolicionistas, Scott entrou com processo por sua
liberdade em 1846, alegando que ele deixara de ser propriedade no
momento em que pisara em territórios livres. O caso passou de
instância em instância, atraindo a atenção do país, até finalmente
chegar a Washington em 1857.
Em uma decisão de 7 contra 2, a Suprema Corte decidiu-se contra
Scott, argumentando que os Fundadores da Nação haviam considerado
os negros “seres de ordem inferior e, ao mesmo tempo, incapazes de
se associarem à raça branca” ao redigirem a Constituição.
Consequentemente, os negros não podiam ser cidadãos dos Estados
Unidos, de modo que, de saída, eles não podiam sequer entrar com
processos nas cortes federais. Tinham tantos direitos quanto os arados
que puxavam.
Esse resultado foi desastroso para Scott, mas teve implicações
que em muito extrapolaram sua liberdade individual. Ao emitir sua
decisão, a Corte declarava que:
• O Congresso havia extrapolado sua autoridade ao impedir que
a escravidão ultrapassasse determinados territórios — e que
esses territórios proibissem eles mesmos a escravidão.
• Os escravos e seus descendentes (livres ou não) não estavam
protegidos pela Constituição e jamais poderiam vir a ser
cidadãos dos Estados Unidos.
• Os escravos foragidos que alcançassem os territórios livres
ainda eram propriedade legal de seus senhores.
No rastro do caso de Dred Scott, o Albany Evening Journal
acusou a Suprema Corte, o Senado e a recém-empossada presidência
de James Buchanan de fazerem parte de uma “conspiração” para
perpetuar a escravidão, enquanto o New York Tribune publicou um
editorial que captava a fúria de muitos nortistas:
Agora, onde quer que as estrelas e listras tremulem, elas
protegem a escravidão e representam a escravidão… Este, então,
é o resultado final. Assim, todo o trabalho de nossos estadistas, o
sangue de nossos heróis, as vidas dedicadas e os esforços de
nossos ancestrais, as aspirações de nossos eruditos e as orações
dos homens de bem chegam ao fim! América, escravocrata e
escravagista!
Os democratas do sul sentiram-se mais encorajados que nunca,
alguns até se gabando de que a decisão propiciaria “leilões de
escravos no parque em Boston”. Republicanos e abolicionistas nunca
estiveram tão eletrizados em sua oposição. Os Estados Unidos
estavam começando a se dilacerar por dentro.
No entanto, poucos americanos sabiam do perigo que estavam
correndo, de verdade.
III
No dia 3 de junho de 1857, Abe recebeu uma carta redigida em
caligrafia familiar. Não continha nenhuma pergunta sobre sua saúde ou
bem-estar; nada que se relacionasse à sua família.
Abraham,
Peço que você me perdoe o fato de não ter escrito nada
durante esses cinco anos. Você também deverá perdoar minha
rispidez, pois a situação aqui requer minha atenção urgente.
Devo pedir-lhe ainda outro sacrifício, Abraham. Sei como
um pedido desses soa presunçoso depois de tudo o que você
sofreu e diante dos poucos atrativos que lhe posso oferecer em
troca da satisfação de seu lar e de sua família. Acredite que eu
não o incomodaria se a situação não fosse terrível, nem se
houvesse outro homem capaz de fazer o que lhe peço.
Envio junto com esta carta tudo o que é necessário para sua
breve estada em Nova York. Se estiver de acordo, peço então
que venha antes de 1º de agosto. Mais instruções lhe serão
passadas na chegada. Contudo, se sua resposta for negativa, não
voltarei a perturbá-lo. Neste caso, só peço que envie logo sua
recusa, para que possamos considerar uma nova estratégia. De
outro modo, espero ansioso por nosso encontro, meu velho amigo
— e para poder lhe dar a explicação que há muito tempo você
merece.
Chegou a hora, Abraham.
Seu,
—H
Em anexo vinham vários horários de trem e vapores, 500 dólares,
e o nome de uma pensão em Nova York onde um quarto havia sido
reservado em nome de A. Rutledge.
Oh, como aquilo [a carta] me irritou! Henry foi esperto de
fato — pois, embora dissesse haver poucos atrativos para
oferecer, cada palavra havia sido pensada para me atrair: a
autocensura; as lisonjas; a promessa de uma explicação — até
mesmo o nome da reserva na pensão! Com aquilo ele queria que
eu largasse minhas obrigações e minha família e atravessasse
milhares de quilômetros com uma mera intimação de meus
propósitos!
E, no entanto, eu não podia recusar.
E isto era ainda mais irritante do que a carta em si, pois
Henry estava certo. Chegara a hora. Hora de que exatamente, eu
não sabia. Apenas que toda a minha vida… o sofrimento, as
empreitadas, a morte… tudo aquilo apontava para algo mais. Isso
eu sentia desde criança — a sensação de que eu havia sido
colocado em um trecho longo e reto de rio, do qual não havia
como me desviar. Levado cada vez mais rápido pela
correnteza… cercado de mata dos dois lados… destinado a
chocar-me com algum objeto invisível rio abaixo. Nunca havia
falado sobre essa sensação, claro, por medo de ser considerado
frívolo (ou, pior, de me provarem que eu estava errado — pois se
todo jovem crente na grandeza de seu futuro estivesse certo, o
mundo estaria cheio de Napoleões). Agora, contudo, o objeto
estava começando a tomar forma, embora eu ainda não
conseguisse divisar seus traços. Se milhares de quilômetros eram
o preço dessa visibilidade, então que fosse. Eu já havia viajado
mais por menos do que isso.
__________
Abe chegou a Nova York no dia 29 de julho. Sem querer levantar
suspeitas (nem deixar sua família desamparada), ele resolvera levar
Mary e os meninos junto, para uma viagem “espontânea” para
conhecer as maravilhas da cidade de Nova York.
Eles não podiam ter escolhido época pior para a visita.
A cidade encontrava-se em meio a um verão violento. Duas
forças policiais rivais vinham travando uma batalha pelo
reconhecimento de sua legitimidade desde maio, deixando a
criminalidade crescer livremente — um campo livre para ladrões e
assassinos. Os Lincoln chegaram a Nova York apenas três semanas
depois da pior rebelião de gangues da história da cidade, durante a
qual as testemunhas descreveram ter visto homens realizando “feitos
impossíveis”. Abe só estivera uma única vez em Nova York antes,
quando por lá passara rapidamente, a caminho do norte. Agora teria a
oportunidade de conhecer melhor a maior e mais movimentada cidade
americana.
Os desenhos não lhe fazem justiça — trata-se de uma cidade
sem fim e sem igual! Cada rua termina em outra ainda maior e
mais agitada que a primeira. E o tamanho dos edifícios! Nunca vi
tantas carruagens juntas. O ar ecoa com o som das ferraduras
sobre a pedra do calçamento e o rumor de centenas de conversas.
Há tantas senhoras de sombrinhas pretas que se alguém olhasse
de um telhado, mal conseguiria ver a calçada. Lembra Roma em
seu apogeu. Londres e sua grandiosidade.4 Mary está insistindo
para ficarmos por pelo menos um mês! Pois como poderíamos
conhecer um lugar assim de outro modo?
No domingo à noite, 2 de agosto, Abe levantou-se da cama,
vestiu-se no escuro e saiu na ponta dos pés do quarto onde a família
dormia. Precisamente às 23h30, ele atravessou a Washington Square e
caminhou para o norte, como o bilhete encontrado pela manhã sob sua
porta instruía. Ele encontraria Henry na Fifth Avenue, poucos
quilômetros adiante, na frente do orfanato, na esquina com a Fortyfourth Street.
A cada quarteirão que passava a cidade ia ficando mais
vazia. Mais escura. Ali, os grandiosos edifícios e as calçadas
ruidosas mesclavam-se em fileiras de sobrados, iluminados
apenas com uma ou outra vela acesa na janela. Quase nenhum
cavalheiro nas ruas. Passando, no entanto, a Madison Square,
fiquei maravilhado com o esqueleto inacabado de uma estrutura
imensa e desconhecida.5 Maravilhado com o silêncio absoluto.
As ruas desertas. Comecei a me imaginar como a única alma em
Nova York, até que o som de sapatos sobre o calçamento me
chegou aos ouvidos.
Abe olhou de relance por sobre o ombro. Vultos de três homens
vinham logo atrás.
Como eles haviam conseguido me seguir sem que eu
percebesse? À luz dos recentes problemas na cidade, achei que o
melhor seria me virar e voltar para a Washington Square, voltar
para a segurança da luz dos lampiões e das ruas cheias. Henry
podia esperar. Oh, mas que maldito tolo eu fui! Havia me
aventurado sem armas, sabendo perfeitamente que muitos
cavalheiros haviam sido roubados (ou coisa pior) naquelas ruas
ultimamente — e que mal se podia contar com a intervenção da
polícia. Amaldiçoando-me em silêncio, virei à esquerda na
Thirty-fourth Street. Meu coração quase parou quando ouvi
passos virando a esquina logo atrás de mim — pois agora não
havia dúvida sobre a intenção deles. Apertei o passo. Eles
também. “Se pelo menos eu conseguisse chegar até a Broadway”,
pensei.
Ele não conseguiria. Seus perseguidores começaram a correr.
Abe fez o mesmo, virando outra vez à esquerda e correndo por entre
dois lotes na esperança de despistá-los.
Minha velocidade ainda era algo em que confiar — mas por
mais rápido que eu fosse, eles eram ainda mais velozes. Perdi
toda a esperança de escapar, virei-me e enfrentei-os com meus
punhos.
Abe estava com quase 50 anos. Não empunhava uma arma ou
entrava em uma briga havia 15 anos. Mesmo assim, conseguiu acertar
alguns socos em cada um de seus assaltantes antes que um deles o
acertasse em cheio, apagando-o completamente.
Acordei na escuridão total, um rumor distante de rodas de
carruagem sob mim.
“Apague-o de novo”, disse a voz desconhecida.
Uma dor aguda, oh, tão breve, no topo de minha cabeça… o
universo diante de mim perdendo a cor e a majestade… e então…
nada.
__________
— Eu sinto muito — disse a voz familiar —, mas não podemos confiar
em ninguém sobre nosso esconderijo.
Era Henry.
Meu capuz foi então retirado, e me vi no centro de um
grandioso salão de dois andares, com um teto alto, todo
trabalhado, quase 10 metros acima de minha cabeça dolorida; as
cortinas compridas, vermelho-escuras, estavam fechadas; a
iluminação fraca vinha apenas de candelabros. Muito ouro, muito
mármore. Entalhes e mobília refinadíssimos, e um assoalho de
madeira tão escura e lustrada que podia muito bem ser de vidro
negro. Era o salão mais esplêndido que eu já vira na vida ou, no
caso, que algum dia pensara ser possível que existisse.
Três homens de idades e portes distintos estavam atrás de
Henry, todos encostados no centro de uma aristocrática lareira de
mármore. Todos com desprezo no olhar. Aqueles, supus, deviam
ser meus perseguidores. Havia dois sofás compridos, virados um
para o outro, diante do fogo, com uma mesa baixa entre eles.
Sobre ela, um serviço de chá de prata refletia a luz do fogo,
lançando padrões estranhos e fascinantes nas paredes e no teto.
Um minúsculo cavalheiro grisalho estava sentado no sofá da
esquerda, com uma xícara de chá na mão. Eu já o conhecia de
algum lugar… tinha certeza de que sim… mas em meu estado de
confusão não conseguia me lembrar de onde.
Recobrando os sentidos, percebi que havia cerca de vinte
outros cavalheiros espalhados pelo salão, alguns atrás de mim,
alguns sentados em cadeiras de espaldar alto junto às paredes.
Outros vinte olhavam para baixo dos mezaninos na penumbra dos
dois lados do salão. Evidentemente queriam manter o rosto
oculto.
— Por favor — disse Henry. Ele conduziu Abe até o assento ao
lado do minúsculo cavalheiro.
Hesitei em me aproximar até que Henry (percebendo o
motivo por trás de minha relutância) se dirigiu aos meus
perseguidores, e eles saíram de perto da lareira. “Dou-lhe minha
palavra”, disse ele quando eles saíram, “de que não lhe
acontecerá mais nenhum mal esta noite.” Acreditando na
sinceridade dele, sentei-me de frente para o cavalheiro que ainda
não conseguia reconhecer, levando a mão esquerda atrás da
cabeça e me equilibrando com a outra.
— Vampiros — disse Henry, indicando com a cabeça os três
homens que agora estavam sentados nas cadeiras junto à parede.
— Sim — disse Abe. — Eu teria descoberto sozinho, obrigado.
Henry sorriu.
— Vampiros — disse ele, caminhando pelo salão de festas. —
Todos aqui temos a maldita sina de sermos sugadores de sangue. Com
exceção de você… e do senhor Seward aqui.
Seward…
O Senador William Seward era o ex-governador de Nova York,
uma das principais vozes antiescravagistas do Congresso e o homem
que muitos esperavam que viesse a ser o candidato republicano à
eleição presidencial de 1860. Ele e Abe haviam se conhecido nove
anos antes, durante a campanha do general Zachary “Curto e Grosso”
Taylor na Nova Inglaterra.
— É um prazer vê-lo de novo, senhor Lincoln — disse ele,
estendendo a mão.
Abe apertou-a.
— Igualmente, senhor Seward; o prazer é meu.
— Sem dúvida você conhece a reputação do senhor Seward,
não? — perguntou Henry.
— Conheço.
— Então você deve saber que ele é um dos favoritos à indicação
este ano.
— Claro que sei.
— Claro — disse Henry. — Mas diga-me… você sabia que o
Seward aqui já caçou e aniquilou quase tantos vampiros quanto você?
Abe teve de morder o lábio para não ficar boquiaberto. Então
aquele livresco, privilegiado e minúsculo senhor Seward era um
caçador de vampiros? Impossível.
— Revelações — disse Henry. — O que nos traz aqui esta noite
são revelações. — Henry passou diante da lareira. — Eu os trouxe
hoje aqui — disse ele — porque meus colegas queriam ver com seus
próprios olhos o propósito que eu descobri em vocês dois. Queriam
ver esse tal Abraham Lincoln de quem venho falando todos esses anos.
Eu os trouxe aqui porque eles queriam provas de que vocês seriam
capazes de fazer o que nós queremos; queriam julgá-los diretamente
antes de seguirmos adiante.
E como eu serei julgado? Pela facilidade com que lhes arranco
a cabeça?
Uma voz de homem ecoou no escuro.
— Tenho certeza de que encontraremos um método mais
agradável do que este, senhor Lincoln.
Umas poucas risadas retumbaram pelo salão. Henry silenciou-as
com um gesto da mão.
— Já está feito — disse ele. — A partir do momento em que
vocês foram trazidos a este salão, eles puderam ver seu passado e sua
dor; penetraram em sua alma, assim como eu fiz. Se vocês tivessem
sido julgados indignos, não teriam tido permissão para acordar entre
nós.
— Nós… — disse Abe. — Sempre achei que vampiros não se
aliavam.
— Tempos de desespero. Nossos inimigos se aliaram, de modo
que nós também. Eles recrutaram homens para a causa deles, de modo
que nós também.
Henry fez uma pausa.
— Há uma guerra pela frente, Abraham — continuou então. —
Não será uma guerra do homem, mas será o homem quem derramará
seu sangue ao lutá-la, pois será uma guerra por seu direito à liberdade.
— Uma guerra… — disse ele. — E você, dentre todos os homens,
precisa vencê-la.
Agora já não havia mais nada — nenhum vampiro nos mezaninos,
nem Seward, nem serviço de chá de prata… havia apenas Henry.
— Há aqueles da minha espécie — continuou ele — que
preferem permanecer na sombra. Que se aferram à última parte de si
mesmos que ainda é humana. Nós nos contentamos em nos alimentar e
em sermos esquecidos. Seguir com nossa existência maldita em
relativa paz, matando apenas quando nossa fome se torna insuportável.
Mas há outros da minha espécie… aqueles que se veem como leões
entre cordeiros. Como reis… em tudo superiores ao homem. Por que,
então, esses deveriam ficar confinados às trevas? Por que haveriam de
temer ao homem?
— Trata-se de um conflito iniciado muito antes de existir a
América. Um conflito entre dois grupos de vampiros: os que buscam
coexistir com o homem e os que querem ver toda a humanidade
agrilhoada… cevada, criada e encurralada como gado.
Não julgue que somos todos iguais, Abraham…
— Nesses cinquenta anos — disse Henry — fizemos tudo o que
estava ao nosso alcance para evitar esta guerra. Cada empreitada em
que o enviei… cada uma delas tinha por objetivo destruir aqueles que
queriam apressar a guerra, e seus esforços, bem como os de Seward e
de outros, de fato conseguiram reduzir seu avanço. Mas já não temos
esperanças de conseguir impedir a guerra. Na verdade, a menos de
quatro semanas vimos a primeira batalha ser travada aqui nas ruas de
Nova York.
Ocorrências estranhas… feitos impossíveis…
— Nossos inimigos são astutos — disse Henry. — Fizeram de
sua causa a causa do Sul. Aliaram-se com homens que defendem a
escravidão com fervor igual ao deles. Mas esses homens foram
enganados e anteciparam sua perdição, pois os negros serão apenas os
primeiros a ser escravizados. Se nós perdermos, Abraham, então será
apenas uma questão de tempo até que todos os homens, mulheres e
crianças da América sejam escravos.
Abe sentiu como se estivesse enjoado.
— E é por isso, meu velho amigo, que não podemos perder. Por
isso nos aliamos. Somos vampiros que acreditamos nos direitos do
homem — disse Henry. — Nós somos da União… e temos planos para
você, meu velho amigo.
1
Em 1852, Abe abriu um escritório de advocacia com Ward Hill Lamon, um homem de grande estatura que mais tarde serviria como guarda-costas da presidência.
Assim como fizera com seu antigo sócio, Abe nunca contou a Lamon sobre os vampiros.
2
Uma testemunha alegou ter visto Duff cometer assassinato a uma distância de aproximadamente 45 metros, “sob a luz do luar”. Abe apresentou um almanaque para
provar que a noite em questão fora sem lua.
3
Brooks morreu oito meses depois do ataque.
4
Por maior que fosse Nova York, ainda tinha apenas um quarto do tamanho de Londres em 1857.
5
Provavelmente o Fifth Avenue Hotel, completado em 1859.
PRESIDENTE
DEZ
Uma casa dividida
“Uma casa dividida ao meio não pode se manter de pé.”Acredito
que este governo não poderá durar, enquanto for metade escravo
e metade livre. Não espero que a União se dissolva — não quero
que a casa caia —, mas espero que deixe de ser dividida. Ela
será inteiramente uma coisa ou outra.
— Abraham Lincoln, ao aceitar a indicação do Partido Republicano
para o Senado dia 16 de junho de 1858.
I
Algumas horas antes da alvorada do dia 23 de fevereiro de 1861, uma
figura alta e encapuzada saltou às pressas na plataforma da estação da
ferrovia Baltimore & Ohio antes mesmo que o trem parasse, dez horas
antes do previsto para sua chegada. Seus pés mal tocaram o chão
quando uma massa de homens armados conduziu-o a uma carruagem
que esperava e que partiu assim que a porta reforçada foi batida. Lá
dentro, dois guarda-costas juntaram-se a ele atrás das cortinas negras,
com seus revólveres a postos, como se esperassem que a qualquer
momento a noite fosse acabar em tiroteio. Do lado de fora, um terceiro
homem seguia sentado ao lado do cocheiro, seus olhos negros
espiando as ruas escuras de Washington à procura de qualquer sinal de
perigo à vista. Havia outros de sua espécie esperando no hotel,
garantindo que ninguém entrasse sem que eles soubessem e
permitissem; garantindo que a carga preciosa fosse entregue em
segurança em sua cama. Havia até mesmo um homem parado no
telhado do edifício do outro lado da rua, procurando qualquer um que
pudesse tentar escalar a fachada e entrar pela janela.
Henry Sturges havia insistido nesse nível de segurança sem
precedentes — e sua insistência se provaria prudente…
Afinal, o presidente eleito Abraham Lincoln havia acabado de
sobreviver à primeira tentativa de assassinato.
__________
No final de 1857, não muito depois do retorno de seu fatídico encontro
em Nova York, Abe anunciou que disputaria com Stephen Douglas a
vaga no Senado. Sem o conhecimento de seus correligionários, este
anúncio havia sido precedido pela chegada de uma carta.
Abraham,
Conforme você mesmo supôs em sua carta de 13 de
setembro, nós devemos lhe pedir que se oponha ao senhor
Douglas. O senador, como você sem dúvida suspeita, é um dos
muitos homens cooptados pela influência de nossos inimigos.
Não se preocupe com o resultado desta eleição — em vez disso,
use sua própria paixão e suas habilidades oratórias para
combater a escravidão em todas as oportunidades. Agiremos de
modo a assegurar que o resultado seja favorável à nossa causa.
Confie em você mesmo, Abraham. Nunca se esqueça de que este
é o seu propósito.
Eternamente,
—H
P.S.: Mateus 12:251
Abe aceitou a indicação do Partido Republicano ao Senado no
dia 16 de junho de 1858, com a fala que ficaria conhecida como seu
discurso da “Casa Dividida”. Nele, Lincoln acusou o senador Douglas
de fazer parte da “máquina” destinada a espalhar a escravidão por
toda a América. Sem mencionar vampiros, Abe aludiu a “elementos
estranhos, discordantes e até hostis” que haviam se aliado para
combater um inimigo “orgulhoso e mimado” mais ao sul.
Entre 21 de agosto e 15 de outubro, ele e Douglas fizeram uma
série de sete debates por todo o estado do Illinois, alguns deles
assistidos por cerca de 10 mil pessoas. Tornaram-se um sucesso
instantâneo, lançando os dois candidatos ao cenário nacional, uma vez
que as transcrições dos debates foram publicadas em jornais do país
inteiro. Por um lado, Douglas tentou pintar Abe como um abolicionista
radical. Esmerou-se em incitar a multidão com um frenesi de imagens
de escravos livres vagando por Illinois; assentamentos de negros
espreitando quintais de brancos; homens negros se casando com
mulheres brancas.
Se você quer que os negros votem em igualdade de
condições com você e que possam ocupar cargos públicos, que
possam participar de júris e que decidam sobre o seu direito,
então apoiem o senhor Lincoln e o Partido Republicano dos
Negros, que são a favor da cidadania do negro!
Abe voltou a atacar o discurso apocalíptico de Douglas com uma
simples verdade moral — uma verdade que ele devia (mesmo que não
o admitisse) à criação batista de seu pai.
Concordo com o juiz Douglas — o negro não é igual a mim
em muitos aspectos — certamente que a cor é um deles, talvez
também até não tenha os mesmos dotes morais e intelectuais. Mas
no direito a comer, sem pedir permissão a ninguém, do pão que
suas próprias mãos ganham, ele é igual a mim e ao juiz Douglas,
e igual a qualquer outro homem vivente sobre a terra.
Ainda assim, Abe estava descontente com sua incapacidade de
chegar à verdadeira questão — o fato de Douglas servir a criaturas
que desejariam ver toda a humanidade agrilhoada.2 Depois de um
debate em Charleston, Illinois, Abe desabafou sua frustração no
diário.
Fig. 29. — UM HOMEM E UMA MULHER (PROVAVELMENTE VAMPIROS) POSAM DIANTE DE UMA FIRMA DE LEILÕES DE
ESCRAVOS EM ATLANTA, GEORGIA, POUCO ANTES DA GUERRA CIVIL.
Hoje, mais sinais na multidão. “A igualdade do negro é
imoral!” “América para os brancos!” Eu olho para essas
multidões… para esses tolos. Esses tolos não fazem a menor
ideia de como viver segundo a moral que adotam. Esses que se
proclamam homens de Deus, mas não demonstram a menor
reverência à Sua palavra. Cristãos pregando escravidão!
Senhores de escravos pregando moralidade! Há diferença para
um bêbado pregando sobriedade? Uma prostituta pregando
moderação? Olho para esses tolos fazendo campanha de sua ruína
e me sinto tentado a lhes contar toda a verdade sobre o que lhes
espera. Imagino a reação que teriam! O pânico! Oh, se eu pudesse
dizer uma só palavra! “Vampiro!” Oh, se eu pudesse mostrar
quem é esse almofadinha3 e desgraçá-lo na frente de toda a
criação! Expô-lo como o bom traidor que é! Traindo a própria
espécie! Como eu queria ver homens como Douglas e Buchanan
agrilhoados — vítimas da própria instituição que eles defendem!
Tanta frustração (ou seu desejo de surpreender Douglas) fez com
que Abe inserisse diversas alusões veladas à ameaça vampira durante
o último debate de 15 de outubro.
Esse é um problema que continuará a existir neste país
quando essas pobres línguas, do juiz Douglas e a minha, já não
puderem dizer mais nada. É a eterna luta entre esses dois
princípios — certo e errado — em todo lugar do mundo. São os
dois princípios que já se enfrentam desde o início dos tempos, e
que sempre continuarão em conflito. Um é o direito comum da
humanidade e o outro é o direito divino dos reis.
Abe havia eletrizado todas as forças antiescravistas de Illinois e
do Norte. Infelizmente, os senadores ainda eram eleitos por suas
legislaturas estaduais em 1858. A maioria democrata (ou, mais
precisamente, seus apoiadores vampiros) de Springfield colocou
Stephen Douglas mais seis anos em Washington. “Mais seis anos”,
como Abe disse em seu diário, “às ordens dos vampiros sulistas.”
Pela primeira vez em anos, ele se viu às voltas com uma crise de
depressão.
Falhei com os oprimidos… os rostos desamparados que
gritam por justiça. Falhei em corresponder às expectativas dos
amantes da liberdade em toda parte. Será este o “propósito” de
que Henry tanto fala? Falhar?
Sua melancolia não duraria muito. Três dias após sua derrota,
Abe recebeu uma carta de Henry que consistia em três frases sucintas.
Ficamos muito contentes com sua derrota. Nossos planos
continuam de pé. Aguarde mais instruções.
II
Ao longo dos anos, o teatro acabou se tornando uma das fugas
favoritas de Abe. Talvez se sentisse atraído por gostar de ouvir uma
boa história; talvez pelos floreios teatrais que ele agregava às suas
performances minuciosamente redigidas e que permitiam a
identificação com o público. Talvez o nervosismo que sentia ao falar
diante de milhares de pessoas fizesse com que ele admirasse os atores.
Abe gostava de musicais e óperas, mas era especialmente fã de teatro
(comédias ou tragédias, tanto fazia). Mais do que tudo, ele gostava de
ver seu adorado Shakespeare ganhar vida.
De modo que foi com grande prazer que Mary e eu fomos
assistir a uma apresentação de Júlio César certa noite
tempestuosa de fevereiro — quando enfim havia passado toda a
atribulação da eleição recente. Nosso querido amigo prefeito
[William] Jayne fizera a gentileza de nos oferecer seu camarote
de quatro lugares.
Naquela noite, os Lincoln estavam acompanhados pelo sócio de
Abe na firma de advocacia, Ward Hill Lamon, e sua esposa, Angelina,
de 34 anos. A apresentação foi, segundo palavras de Abe, “um
espetáculo esplêndido de indumentária antiga e cenários pintados” —
com a exceção de um erro no primeiro ato.
Quase começo a rir quando o agourento adivinho alerta
César: “Tem cuidado com os idos de abril 4. Achei um milagre (e
um alívio) ninguém na plateia cair na risada ou gritar a correção.
Como um ator pôde cometer um erro desses? Será que meus
ouvidos me enganaram?
No terceiro ato, segunda cena, Marco Antônio está de pé junto ao
corpo esfaqueado de César, atraiçoado, e começa o discurso mais
famoso da peça:
Amigos, romanos, compatriotas, sua atenção;
Vim aqui enterrar César, não elogiá-lo;
O mal que os homens fazem a eles sobrevive,
O bem, em geral, enterra-se com os ossos…
Os olhos de Abe se arregalaram diante do apaixonado
desempenho do jovem ator.
Eu já lera aquelas palavras inúmeras vezes, maravilhado
com o gênio de sua construção. Mas só agora, nas mãos daquele
talentoso rapaz, elas soaram verdadeiras. Só agora eu
compreendia todo o seu significado. “Todos vocês o amaram um
dia, não sem motivo”, disse ele. “O que os impede agora de
chorá-lo?” Dito isso, contudo, seu discurso fez uma pausa. Ele
pulou do palco e foi para a plateia.
Que interpretação estranha era aquela? Ficamos olhando
para ele, perplexos embora fascinados, enquanto ele passava
pelo nosso lado do teatro e desaparecia por uma porta que dava
em nosso camarote. Meu corpo todo foi tomado de apreensão,
pois tive a certeza de que ele iria fazer da minha presença um
espetáculo. Eu tinha motivos para me preocupar, pois aquilo já
havia acontecido muitas vezes antes. Tanta exposição era um dos
perigos da vida pública, o que sempre me deixava muito
constrangido.
Como Abe temia, o jovem ator entrou no camarote com um
floreio, despertando risinhos e aplausos da plateia. Todos os olhos do
teatro estavam voltados para ele, parado atrás dos Lincoln e seus
convidados. Abe sorriu aflito, sabendo o que viria em seguida. Mas
(para sua surpresa e alívio) o ator simplesmente prosseguiu seu
discurso.
“Oh, julgamento!”, exclamou ele. “Fugiste para o meio dos
brutos animais e os homens perderam a razão!” Isto dito, ele
sacou um revólver do figurino, apontou para a nuca de Angelina e
disparou. O barulho me assustou e por um momento eu ri, certo
de que era tudo parte da peça. Mas quando vi o vestido dela
coberto de pedaços de cérebro, quando a vi tombar da cadeira —
com o sangue jorrando não só das feridas, mas também pelas
orelhas e pelas narinas como água de uma fonte —, então entendi.
Os gritos de Mary instauraram o pânico lá embaixo, a
plateia se acotovelava para chegar ao fundo do teatro. Saquei a
faca do colete (voltara a levá-la comigo desde o encontro com a
União) e fui correndo atrás do bastardo enquanto Lamon acudia a
esposa, mantendo sua cabeça erguida e chamando-a em vão em
meio ao sangue que escorria em suas mãos. Alcancei o ator
quando ele apontava a arma para Mary. Cravei nele minha
lâmina, enfiando-a inteira no músculo entre o pescoço e a cabeça,
forçando-o a soltar a arma antes do tiro. Puxei a faca e enfiei de
novo. Antes que eu me desse conta, o mundo virou de lado.
O jovem ator chutou as pernas de Abe, passando-lhe uma rasteira
que o derrubou no chão e fez voar a faca de sua mão. Abe olhou para
seu corpo estendido — uma dor latejante vinha de sua perna esquerda.
Ela havia se torcido na altura do joelho, de modo que não dobrava
para a frente nem para trás, mas grotescamente para o lado.
Subitamente senti náuseas terríveis. Vendo-me naquela
situação, Lamon deixou a esposa e juntou-se à luta. Apontou seu
revólver para o demônio, mas antes de fazer pontaria, o ator
socou-lhe a boca com tanta força que seus dentes entraram e sua
mandíbula se soltou da articulação.
Maldito vampiro…
Mary não suportou mais a cena e desmaiou de vez, caindo
no chão perto de seu assento. Lamon foi cambaleando para trás
até se encostar na balaustrada — segurava o queixo,
instintivamente tentando fazê-lo voltar para o lugar. O vampiro
sacou sua arma, apontou para a cabeça de Lamon e disparou,
lançando estilhaços de crânio por sobre o balaústre do camarote,
que caíram nos assentos vazios lá embaixo. Morto. O vampiro em
seguida virou a arma para Mary e, apesar de meus gritos de
protesto, baleou-a no peito enquanto ela ainda estava desmaiada.
Mary nunca mais acordaria.
Ele veio atrás de mim então, de pé junto ao meu corpo
desamparado. Apontou o cano do revólver para minha cabeça.
Nossos olhares se cruzaram.
Eram os olhos de Henry.
“Sic temper tyran…”
A última palavra foi interrompida pelo estampido do tiro.
Abe acordou sobressaltado.
Ergueu-se na cama e escondeu o rosto nas mãos, como fizera anos
atrás, na noite em que viu seu pai lidando com o diabo. Na noite em
que Jack Barts condenara sua mãe à morte.
Mary dormia serenamente ao lado dele. Seus garotos
estavam a salvo em suas camas. Uma vistoria completa na casa
não indicou qualquer sinal de invasores — vivos ou não. Ainda
assim, Abe não conseguiu mais dormir naquela noite de
fevereiro. Tinha alguma coisa muito familiar naquele sonho. Era
muito real. Ele podia visualizar todos os detalhes do teatro em
sua cabeça; cada detalhe — desde os figurinos até o cenário.
Sentia a dor nauseante em sua perna e chegava a ouvir o sangue
de Angelina gotejar. Mas por mais que se esforçasse, não
conseguia se lembrar das malditas palavras que o assassino
estava dizendo na hora em que ele acordou.5
__________
Pouco depois do sonho de Abe, William Seward, ainda o grande
favorito para a indicação republicana à presidência em 1860, tomou
uma estranha decisão tática:
Seward viajou abruptamente para a Europa e deve ficar por
lá pelo menos mais seis meses. Qual o significado disso às
vésperas de uma eleição tão crucial? Como essa ausência pode
lhe ser vantajosa? Muita gente criticou a viagem como prova de
sua arrogância, de sua indiferença. Eu, contudo, reluto em apoiar
essa condenação — pois desconfio que ele foi enviado a mando
da União.
A suspeita de Abe seria confirmada na carta seguinte de Henry.
Abraham,
Nosso amigo S foi enviado em uma empreitada — uma
empreitada que esperamos que se reverta em apoios para a nossa
causa nos próximos meses e anos. Agora pedimos que você se
concentre com todas as forças em direção à maior das batalhas
políticas.
—H
Na ausência de Seward, os aliados políticos de Abe
concentraram-se em atrair apoios para sua candidatura à presidência,
enquanto ele próprio se esforçou para se tornar conhecido em âmbito
nacional. Na noite de 27 de fevereiro de 1860, no Instituto Cooper de
Nova York, ele faria o que alguns historiadores consideram o maior
discurso político de todos os tempos para uma plateia de mais de mil
pessoas.
“Tampouco queremos ser difamados em nossos deveres por
falsas acusações contra nós”, berrou Abe, “nem ficar apavorados por
ameaças de destruição do governo ou de calabouços para nós.
Tenhamos fé de que o direito cria a força… e com essa fé, ousemos,
até o fim, cumprir nosso dever conforme nós o entendemos.”
O texto completo saiu em todos os principais jornais de Nova
York no dia seguinte, e semanas depois, panfletos contendo o discurso
de Abraham Lincoln no Instituto Cooper estavam disponíveis por todo
o Norte. Abe vinha despontando como a liderança intelectual do
Partido Republicano e como seu mais talentoso orador.
O Partido Democrata, nesse ínterim, havia rachado em dois.
Os democratas do Norte indicaram o velho rival de Abe, Stephen
Douglas, para a presidência, enquanto os do Sul indicaram o vice,
John C. Breckenridge. O racha não era casual. Mais do que isso, era
resultado de uma década de esforços da União. Desde o início do
século XIX, Henry e seus aliados vinham trabalhando para minar seus
inimigos em várias frentes: transportando escravos para o norte pela
Underground Railroad, enviando espiões por todo o sul e, mais
recentemente, desencorajando rumores separatistas nas legislaturas
estaduais. Mas sua maior conquista aconteceria no dia 18 de maio de
1860, na terceira votação da Convenção Nacional Republicana em
Chicago.
Abe estava em Springfield quando ficou sabendo que ele, em vez
de Seward, havia sido o indicado para a presidência.
Mal consigo entender como tamanha honra foi depositada
sobre mim, mas ainda assim (e não há como dizê-lo
modestamente, de modo que nem tentarei fazê-lo), não é nenhuma
surpresa. Há uma guerra pela frente. Não será uma guerra do
homem — mas será o homem quem derramará seu sangue ao lutála —, pois será uma guerra por seu direito à liberdade. E eu,
dentre todos os homens, devo vencê-la.
III
Em 1860, os candidatos à presidência não costumavam fazer
campanha para si mesmos. Os discursos e os apertos de mão eram
deixados, tradicionalmente, para os aliados políticos e
correligionários, enquanto os próprios candidatos ficavam nos
bastidores, calmamente redigindo cartas e agradecendo aos
simpatizantes. Abe não tinha por que quebrar essa tradição. Enquanto
aqueles que o apoiavam (incluindo Seward, que, apesar de perder a
indicação do partido, deu todo o apoio a Abe) viajavam
incansavelmente por todo o país difundindo seu nome, o candidato
Lincoln permaneceu com a família em Springfield.
Uma entrada com data de 16 de abril dizia:
Passo a manhã toda andando pelo escritório,
cumprimentando os amigos que passam, agradecendo a estranhos
pelo apoio. Quando isso termina, brinco com os meninos mais
novos em casa antes de levá-los para a cama, e quando o tempo
está bom, saio para passear com Mary. A vida está bem parecida
com o que sempre foi, com três exceções — a saber, os três
vampiros que vieram para nos proteger.
FIG. 13-2. — ABE POSA DIANTE DA CABANAABANDONADA DA FAMÍLIA EM LITTLE PIGEON CREEK EM 1860, APOIANDO-SE
EM SEU VELHO E CONFIÁVEL MACHADO. A IMAGEM PRETENDIA DIFUNDIRA REPUTAÇÃO DE UM CANDIDATO DE ORIGEM
HUMILDE, E FOI CONCEBIDA PELO PRÓPRIO HENRY STURGES.
Os mesmos ágeis perseguidores de Abe haviam sido chamados
outra vez por Henry e a União. Seriam agora seus guarda-costas
pessoais, tendo jurado protegê-lo a qualquer custo.
Desconfio de que estejam um tanto incomodados com a
tarefa (embora seja impossível saber ao certo, pois eles
raramente abrem a boca). Diversas vezes me referi a eles como
minha “Paganíssima Trindade”, por brincadeira, mas isso ainda
não chegou a provocar sequer um esboço de sorriso. Eles formam
um grupo mortalmente circunspecto, o que, suponho, os torna
perfeitos para a tarefa de me manter vivo.
Para Mary e as crianças, eles eram “voluntários da campanha”
que se dispuseram a afastar “eleitores muito afoitos”. Era uma
explicação plausível. Abe havia se tornado uma pessoa muito famosa,
e a casa dos Lincoln era assediada por simpatizantes e pessoas atrás
de favores a toda hora. Mas os guarda-costas vampiros constituíam
apenas um dos segredos que o “Velho e Honesto Abe” manteve
escondido da esposa e de seu público de adoradores naquele verão.
Ele também havia tirado a ferrugem do machado.
E pela primeira vez seu alvo era um homem mortal.
Abraham,
Devo pedir-lhe que saia em mais uma empreitada. Ele é
alguém da sua espécie — mas vive protegido por dois da minha o
tempo inteiro. Tome todas as precauções.
Abe quase engasgou ao ler o nome embaixo…
Jefferson Davis.
Dificilmente haveria um político sulista mais bem-sucedido na
América. Davis se formara em West Point, lutara bravamente na
Guerra do México, servira como governador do Mississippi, havia
sido membro do gabinete do presidente Franklin Pierce e fora duas
vezes eleito senador. Era um prócer declarado da escravidão e, como
ex-secretário da Guerra, o homem mais indicado para conduzir o Sul
diante do mais bem armado e populoso Norte.
Desta vez, Abe recusou a incumbência.
Henry,
Sou um velho com três filhos e uma esposa que já chorou
diante de muitas sepulturas. Não lhe infligirei mais essa tristeza
morrendo eu também assassinado. Seguramente existem centenas,
senão milhares entre os de sua espécie, mais indicados para a
tarefa. Por que você prefere a mim, que há anos perdi minha
melhor forma?
Envie outro.
Seu,
— Abraham
A resposta de Henry chegou em carta expressa quatro dias depois
de Abe enviar sua recusa a Nova York.
Abraham
É difícil saber o futuro. Nós o vemos refletido como que
sobre ondas na água — distorcido e sempre em movimento. Há
momentos, no entanto, em que as ondas amainam e o reflexo fica
claro. A União viu um desses momentos de seu futuro naquela
noite em Nova York: você está destinado a derrotar Jefferson
Davis, Abraham. Você sozinho. Além do mais, não creio que seja
seu destino morrer nesta empreitada. Sinto isso com todo o meu
ser. Não o enviaria se fosse de outro modo. Deve ser você,
Abraham. Imploro que você reconsidere.
Eternamente,
—H
__________
Abe estava com 52 anos. E, embora continuasse incrivelmente ágil
para a idade, estava longe de ser o jovem caçador que conseguia
rachar uma tora a cinquenta passos de distância. Ele precisaria de
ajuda.
Escrevi para Speed chamando-o para me encontrar em
Springfield de uma vez e — depois de muita consideração —
contei logo a verdade a Lamon. Ele me achou “um louco ou um
maldito de um idiota mentiroso” quando lhe contei a história dos
vampiros e seus desígnios malignos contra o homem… e quase
perdeu a paciência — até que convenci um dos guarda-costas a
confirmar minha história, o que ele fez de forma dramática. São
poucos os homens em quem se pode confiar nesta guerra, e,
embora Lamon e eu discordemos em muitas coisas (a escravidão
é apenas uma delas), ele se mostrou um amigo fiel. Sem Jack, é
prudente arregimentar um homem com sua estatura —
principalmente sendo Speed tão magro e eu, tão avançado em
anos.
Meu Deus… sinto-me como Henrique [V] em Harfleur.6
Em julho, os três caçadores foram de trem a Bolivar County,
Mississippi, onde Abe ouvira dizer que Jefferson Davis vinha se
recuperando de uma cirurgia no olho. Escondido na bagagem, havia
um arsenal de revólveres, facas, bestas e o machado de Abe — recémafiado e outra vez reluzente. O candidato Lincoln passara dias fazendo
novas estacas para seu conjunto e criando uma nova armadura para o
peito que ia por baixo do casaco. Sumira na mata com seu machado e
praticara sua pontaria atirando-o em troncos a princípio de 10 e
depois a 20 e poucos metros de distância. Ele ressuscitara até sua
velha receita dos mártires e havia preparado uma nova leva.
Insisti para que a Trindade ficasse em Springfield cuidando
de minha família. Era uma empreitada comum, expliquei. Nosso
homem não passava de um mortal — e ainda doente, cego de um
olho recém-operado. Speed, Lamon e eu éramos mais do que o
suficiente para lidar com Davis e seus seguranças vampiros.
Os caçadores apearam nos limites da propriedade de Davis,
pouco depois da 1 da madrugada de segunda-feira, dia 30 de julho.
Ficaram a certa distância da casa principal, deitados, de tocaia na
mata circundante por meia hora, sussurrando vez ou outra, aguardando
na luz desmaiada de um luar atrás das nuvens.
Abe havia recebido uma segunda carta de Henry antes de saírem
de Springfield, uma carta com novas informações. Os espiões da
União haviam descoberto que Davis vivia confinado em um quarto da
face oeste no andar de cima. No intuito de deixá-lo tranquilo enquanto
se recuperava, a esposa, Varina, passara a dormir em um quarto
contíguo com os filhos bebês e a filha de 5 anos. À noite, os dois
seguranças de Davis se revezavam na patrulha do terreno, ficando
sempre um na casa.
Achei estranho, entretanto, que não víssemos ninguém
patrulhando nem luz acesa em qualquer janela. As instruções de
Henry, contudo, haviam sido precisas, e tínhamos vindo de muito
longe. Não podíamos cogitar voltar atrás. Satisfeitos depois de
tanto esperarmos, aprontamos nossas armas e nos esgueiramos até
a clareira ao redor do sobrado. Era branco (ou amarelo, não pude
distinguir no escuro), de alpendre e primeiro andar altos, uma vez
que essas partes da casa geralmente eram inundadas nas cheias,
quando o Mississippi transbordava. Eu já esperava encontrar um
vampiro vigiando a porta da frente, alertado da nossa presença
pelos relinchos de nossos cavalos a distância e pelo cheiro dos
mártires em meu casaco. Mas não havia ninguém. Só
tranquilidade. Sentia-me inundado de dúvidas, enquanto
subíamos os degraus da entrada. Será que eu ainda tinha força
para derrotar um vampiro? Havia preparado Lamon para lidar
com um adversário tão rápido e tão forte? Speed ainda estava à
altura da tarefa? Na verdade, o machado em minhas mãos parecia
ainda mais pesado do que quando eu era uma criança.
Abe lentamente chegou até a porta, enquanto Lamon lhe dava
cobertura, pronto para atirar no vampiro que certamente saltaria das
sombras assim que a porta se abrisse.
Mas ninguém veio abrir.
Entramos — eu com o machado suspenso acima da cabeça;
Speed apontando o cano de seu rifle 44; Lamon com um revólver
em cada mão. Revistamos o primeiro andar, escuro e pouco
mobiliado, e fomos anunciados a cada passo pelos rangidos das
tábuas do piso. Se houvesse um vampiro vigiando Davis lá em
cima, agora saberia que estávamos ali. Sem encontrar sinal de
alma viva (ou morta) embaixo, voltamos para a entrada e sua
escada estreita.
Abe subiu primeiro. Havia vampiros ali — ele podia sentir.
Eu já podia antever os momentos seguintes desenrolando-se
à minha frente enquanto subia a escada. Chegando ao alto, um dos
vampiros apareceria de repente e o atacaria pela minha direita.
Eu viraria o machado para ele e cravaria a lâmina em seu peito
quando nos víssemos, mas, ao fazê-lo, seria jogado para trás — e
nós dois rolaríamos escada abaixo. Em meio à luta, o segundo
vampiro atacaria Speed e Lamon lá em cima. Lamon entraria em
pânico (sendo esta sua primeira caçada) e dispararia
desvairadamente, mas suas balas errariam o alvo. Caberia então
a Speed e seu rifle silenciar a criatura, o que ele faria acertando
em cheio seu coração e sua cabeça. O barulho despertaria a
senhora Davis e as crianças que dormiam, que viriam correndo
no exato momento em que eu estivesse desencravando o machado
do peito do vampiro e arrancando sua cabeça no pé da escada.
Seus gritos atrairiam o frágil e zarolho Jefferson Davis, que viria
cambaleando do quarto, ao que Speed e Lamon atirariam para
matá-lo. Com nossas sinceras desculpas à família, fugiríamos
correndo noite adentro.
Mas ao chegar no alto da escada, Abe não encontrou ninguém.
Todas as portas estavam abertas. Todos os quartos, vazios.
Estaríamos no lugar errado? Teria Davis súbita e
inexplicavelmente levantado da cama e ido para Washington?
Não, não — as instruções de Henry haviam sido detalhadas. Era
esta a casa. Eram estes o dia e a hora do nosso ataque. E estava
tudo errado.
Aqui tem vampiro… Sou capaz de sentir.
A verdade então se formou na minha cabeça. Ah, como eu
havia ignorado meus instintos! Como pudera aceitar vir! Maldito
Henry e suas ondulações na água! Como eu pudera ser tão
celerado? Como pude arriscar minha vida com três filhos em
casa? Com uma mulher já abalada pelo luto? Não… eu não podia
morrer esta noite. Eu me recusava.
— Já para fora — sussurrou Abe. — Já… e deixem suas armas
prontas… fomos traídos.
Começamos a descer a escada até a porta da frente, mas
quando chegamos à porta, a encontramos trancada por fora. O
som de madeira sobre madeira então se ouviu à nossa volta
quando as venezianas se fecharam em todas as janelas, e um coro
de martelos bateu pregos nos batentes, garantindo que não
pudessem ser abertas. “Para cima!”, exclamei. Mas ali também as
janelas haviam sido fechadas e lacradas.
— É uma cilada! — disse Lamon.
— Sim — disse Speed. — Mas, verdade seja dita, prefiro estar
aqui preso conosco do que lá fora com eles.
Abe não disse nada. Ele sabia que não demoraria muito para que
eles sentissem o cheiro da fumaça; para que sentissem o calor do fogo
que consumiria as paredes e tábuas do assoalho. Como em resposta ao
seu pensamento, Lamon exclamou:
— Veja! — e apontou para a luz alaranjada e flamejante que
entrava pela fresta da porta da frente.
Eles não tinham escapatória.
Quaisquer que fossem os horrores do lado de fora, certamente
não seriam piores do que morrer queimado. As chamas agora eram
visíveis por todos os lados pelas frestas das venezianas.
Eu tinha um plano. Assim que passássemos pela porta,
permaneceríamos bem unidos, os três, e atacaríamos diretamente
em frente, até chegarmos à linha das árvores. Eu ficaria no meio,
usando meu machado para cortar o que nos aparecesse pela
frente. Speed e Lamon ficariam à minha direita e à minha
esquerda, atirando no que quer que aparecesse pelos lados. Era
um plano fadado ao fracasso (baseado na velocidade com que as
janelas haviam sido fechadas à nossa volta, devia haver pelo
menos uma dúzia de homens, vampiros, ou uma mistura dos dois
lá fora), mas era o único plano que tínhamos. Ergui meu machado
e me aprontei. “Cavalheiros”, falei.
A porta da frente foi rachada ao meio com um único golpe do
machado de Abe, espalhando fumaça e cinzas quentes na varanda.
O calor veio imediatamente. A princípio recuamos, diante
das bolhas que se formaram em nossa pele, e nossas roupas quase
pegaram fogo. Quando meus olhos se acostumaram com as
chamas na varanda (agora totalmente tomada), reparei que a porta
derrubada formara uma pequena ponte para fora dali. Prendi a
respiração e puxei a fila. Passamos correndo por cima da porta,
descemos os degraus e chegamos ao jardim. Assim que meus pés
tocaram o chão me dei conta da inutilidade de nossos esforços.
Pois no clarão da casa em chamas atrás de nós, contei não menos
de vinte vultos alinhados — alguns apontando rifles, outros de
óculos escuros para proteger os olhos do fogo. Homens e
vampiros — conspirando para eliminar qualquer possibilidade
de fuga. Um dos homens, um velho cavalheiro, deu um passo à
frente e parou a cerca de três metros de mim.
— Senhor Lincoln, eu presumo — disse ele.
— Senhor Davis — disse Abe.
— Eu agradeceria muito — disse Davis — se seus amigos
baixassem essas armas. Eu odiaria se algum dos meus homens se
descontrolasse e enchesse vocês três de buracos de bala.
Abe virou-se para Speed e Lamon e ordenou com a cabeça.
Ambos soltaram as armas.
— O maior está escondendo uma pistola — disse um dos
vampiros atrás de Davis. — Ele está pensando em pegá-la neste exato
momento.
— Bem, se ele fizer isso — disse Davis —, então sugiro que
você o mate. — Davis voltou-se para Abe. — O seu machado também,
se possível.
— Se não fizer diferença, senhor Davis — disse Abe —, não
espero viver mais do que alguns instantes… e gostaria muito de
morrer segurando o machado que meu pai me deu quando menino.
Certamente um de seus homens atirará em mim se eu o erguer com más
intenções.
Davis sorriu.
— Gostei do senhor, caro Lincoln… gostei mesmo. Natural do
Kentucky, como eu. Vindo do nada. Um orador como nenhum outro… e
muito dedicado, senhor! Veio até aqui só para matar um homem!
Deixando a família sozinha e desamparada em Springfield… não,
senhor, ninguém poderá dizer que não se trata de um homem de
convicções. Eu mesmo poderia cantar em seu louvor até amanhecer o
dia, senhor, mas alguns dos meus sócios são bastante sensíveis à luz
do dia e… receio não dispormos de todo esse tempo. — Diga-me —
disse Davis —, com tantas qualidades e uma cabeça tão privilegiada,
como foi parar do lado errado desta luta?
— Eu? — perguntou Abe. — Acho que não escutei direito,
senhor, pois, entre nós dois, apenas um está conspirando contra a
própria espécie.
— Senhor Lincoln, os vampiros são superiores ao homem, assim
como o homem é superior ao negro. É a ordem natural das coisas,
como o senhor pode ver. Certamente concordamos até este ponto, não?
— Eu concordo que alguns vampiros são superiores a alguns
homens.
— Então eu estou errado ao reconhecer que é inevitável que eles
ditem as regras? Estou errado ao ficar do lado mais forte na guerra que
vem pela frente? Senhor, não sinto nenhum prazer ao pensar em
homens brancos engaiolados. Mas se isso vier a ocorrer… se os
vampiros se tornarem os reis sobre os homens, então vamos trabalhar
com eles enquanto há tempo. Vamos regular a coisa… limitá-la aos
negros e aos indesejáveis de nossa raça.
— Ah — disse Abe. — E quando o sangue dos negros não for
mais o bastante; quando os “indesejáveis” da nossa raça já estiverem
exauridos, diga-me, senhor Davis… quem então alimentará os seus
“reis”?
Davis ficou calado.
— A América — continuou Abe — foi forjada do sangue
daqueles que se opunham à tirania. Você e seus aliados… não
percebem que a estão entregando na mão de tiranos?
— A América está longe daqui, senhor Lincoln — riu Davis,
apontando para o norte. — O senhor está no Mississippi. — Ele deu
um passo à frente, até o limite em que o machado de Abe poderia
atingi-lo se ele resolvesse usá-lo. — E falemos claramente, senhor.
Nós dois servimos aos vampiros. Mas quando essas hostilidades
terminarem, eu poderei desfrutar a paz dos anos que me restam com
conforto e riqueza, e você estará morto. E isto é tudo.
Davis fez uma pausa, curvou-se ligeiramente e se retirou.
Três de seus homens então se aproximaram — cada um com um
rifle apontado para nós. Aguardando a ordem de Davis.
— Maldição, Abe — disse Lamon. — Nós vamos ficar aqui
parados sem fazer nada?
— Estou com um relógio — disse Speed aos seus algozes com a
voz alquebrada. — Era do meu avô, eu… eu só queria que alguém
devolvesse à minha esposa em Louisville.
São os últimos segundos da minha vida.
— Bem, se eu vou morrer — disse Lamon —, vou morrer com
uma arma na mão. Ele enfiou a mão no casaco.
— Rapazes — disse Abe aos amigos —, sinto muito por tê-los
arrastado para es…
Tiros de espingarda encheram a noite antes que ele pudesse
terminar a frase.
Naquele instante vi o rosto de meus entes queridos que
haviam partido desta terra: meu querido e doce garotinho; meu
vigoroso Armstrong e minha amada Ann. Vi minha irmã e minha
mãe angelical. Mas quando este instante passou, e meus olhos se
deram conta, meus algozes ainda estavam no clarão da casa
incendiada, chocados. Speed e Lamon ainda estavam ao meu
lado.
Nós ainda estávamos vivos. Nossos algozes, no entanto, não
tiveram a mesma sorte. Os três caíram ao mesmo tempo, baleados
na cabeça.
Era um milagre.
O milagre era Henry Sturges.
Ele surgiu da escuridão com 11 vampiros da União. Alguns
traziam rifles, outros, revólveres, e dispararam assim que
entraram em cena. Os vampiros sulistas mais próximos a Davis
correram com ele dali, enquanto os outros se prepararam para
enfrentar seus rivais nortistas. Um deles, contudo, lembrou-se de
que a tarefa de minha execução ainda não estava cumprida. Ele
saltou mais de 20 metros e parou na minha frente, com suas
presas e garras à mostra e seus olhos negros por trás das lentes
escuras. Arremessei meu machado e a lâmina acertou o alvo —
mas minha força não era mais a mesma, e a arma penetrou menos
de 5 centímetros em seu peito. Ele caiu momentaneamente para
trás e olhou para as tripas negras saindo da ferida em seu ventre.
Não era nada grave. Ele pegou meu machado do chão e tornou a
se aproximar. Enfiei a mão no casaco, procurando uma faca que
já não estava ali havia vinte anos… sem efeito. Com o vampiro a
menos de 1,5 metro de mim, Lamon mirou por sobre meu ombro e
atirou, diminuindo para sempre minha audição do lado esquerdo,
mas calando a criatura com uma bala no rosto.
Com a fumaça do revólver de Lamon ainda no ar sobre sua
cabeça, Abe se deu conta de uma dor aguda em seu queixo.
Coloquei a mão no queixo. [O vampiro] havia se
aproximado o bastante para abrir um corte com a ponta do meu
machado. O sangue escorria da ferida, encharcando minha
camisa, enquanto assistíamos aos vampiros combatendo à luz das
labaredas — saltando distâncias impossíveis, batendo-se com
tanta força que o chão tremia sob nossos pés.
Ali, pela primeira vez, vi Henry Sturges lutar. Observei-o
atirar-se de frente contra um vampiro sulista empurrando o
demônio contra uma árvore — o resultado foi que a árvore se
partiu ao meio. Mas o adversário de Henry quase não se abalou,
pois o empurrou de volta e começou a girar rapidamente as mãos,
como se tivesse uma espada em cada uma. Henry defendeu-se de
cada um desses ataques com suas próprias mãos em garra, até
que, sendo o melhor espadachim dos dois, viu uma oportunidade
e acertou o adversário no peito — enfiando cinco dedos
esticados no ventre do vampiro até saírem pelas costas,
quebrando-lhe a espinha no processo. Henry retirou a mão e seu
adversário caiu no chão, sem conseguir se mover. Observei-o
torcer a cabeça do vampiro para trás e arrancá-la do pescoço.
Os homens que para sua infelicidade estavam no meio dessa
peleja foram destroçados, seus membros arrancados por garras
ensandecidas, seus ossos esmigalhados pela força do impacto
contra os vampiros. Notando que os números não estavam a seu
favor, os últimos vampiros sulistas bateram em retirada às
pressas. Vários vampiros da União foram atrás — os demais,
inclusive Henry, vieram ao nosso encontro ali, onde estávamos
parados.
— Abraham — disse ele. — Que bom que você está vivo, meu
velho amigo.
— Que bom que você está morto.
Henry sorriu. Arrancou a manga de sua camisa e apertou-a no
queixo de Abe para conter o sangramento, enquanto seus companheiros
acudiam Lamon e Speed (que estavam tremendo de pavor, mas sem
ferimentos graves).
A União havia recebido informações falsas, dadas por um
espião traidor — informações que levariam à minha morte. Henry
e seus aliados só ficaram sabendo da traição depois que já
havíamos saído de Springfield. Sem conseguir nos avisar (pois
viajáramos com nomes falsos), eles cavalgaram dois dias e duas
noites para nos alcançar, bem como mandaram a Trindade tratar
de cuidar e esconder Mary e os meninos.
— Tem certeza de que estão a salvo? — perguntou Abe.
— Tenho certeza de que estão bem escondidos e protegidos por
três dos meus aliados mais astutos e empedernidos — disse Henry.
Era o bastante. Abe sabia que a Trindade levava seu trabalho a
sério.
— Henry — disse ele depois de uma pausa —, eu tinha certeza
de que ia…
— Eu disse, Abraham… não era a sua hora.
Esta seria a última caçada da vida de Abe.
__________
No dia 6 de novembro de 1860, Abe entrou em um apertado posto
telegráfico em Springfield.
O volume de declarações de apoio e pessoas querendo
marcar reuniões subiu para níveis insuportáveis conforme a
eleição se aproximava. Quando finalmente chegou o dia 6,
anunciei que não queria ver ninguém até que a votação estivesse
encerrada. Minha única companhia seria o jovem operador do
telégrafo. Se o resultado fosse o que eu e meus apoiadores
esperávamos, haveria pouquíssimos dias de paz nos próximos
anos.
Ele deixara a barba crescer pela primeira vez na vida para
esconder a cicatriz em seu queixo.7 A barba tornou seu rosto mais
cheio, com uma aparência mais saudável. “Mais distinto”, como disse
Mary. “Um rosto apropriado para o próximo presidente.”
A princípio, Mary ficou bastante contrariada com minha
candidatura — não tendo gostado nada da primeira experiência
em Washington e ciente do tempo que tal empreitada requereria
de mim. Conforme minha campanha foi tendo um sucesso cada
vez maior, contudo, a posição dela começou a mudar. Desconfio
que ela passou a gostar de que as pessoas passassem em nossa
casa declarando seu apoio o tempo inteiro; dos casais de posses
que nos convidavam para jantar; dos eventos luxuosos feitos em
minha homenagem. Desconfio que ela passou a enxergar as
diversas possibilidades sociais de estar casada com o presidente
dos Estados Unidos.
Conforme os resultados da apuração começaram a chegar pelos
cabos telegráficos naquela tarde de terça-feira, parecia cada vez mais
certo que Abe de fato se tornaria aquilo mesmo.
Admito que foi uma pequena surpresa, pois eu achava que a
União garantiria a minha vitória — quer eu a merecesse ou não.8
Eu não podia, portanto, sentir a mesma honra que sentira ao ser
eleito capitão por meus colegas soldados. O peso daquilo era
imenso. Era impossível saber de todos os inúmeros desafios e
angústias que eu tinha pela frente.
O telegrama de Henry foi um dos primeiros a chegar naquela
manhã — muito antes de um único voto ser contado.
PARABÉNS SR PRESIDENTE ETERNAMENTE H
IV
A viagem do presidente eleito Abraham Lincoln até a Casa Branca
começou em Springfield, na sexta-feira, 11 de fevereiro de 1861. Um
trem particular foi contratado para conduzir Abe, sua família, seus
assessores mais próximos e sua segurança pessoal até Washington
D.C.
Não foi uma transição tranquila.
Um mês depois da eleição, os deputados da Carolina do Sul
votaram por separar-se da União. Um por um, mais estados sulistas
aderiram — um total de sete até o dia da posse: Louisiana,
Mississippi, Alabama, Flórida, Georgia, Carolina do Sul e Texas. Abe
não pôde fazer nada senão observar enquanto o presidente Buchanan
não tomava qualquer medida para conter a crise.
[Buchanan] continua sentado em seu traseiro enquanto o país
se desintegra. Enquanto os navios de nossa marinha e nossos
fortes diariamente se rendem ao sul, e a União se dissolve diante
dos nossos olhos. A fraqueza dele é algo impressionante. Está
claro que prefere empurrar essa crise com a barriga. Eu, por
outro lado, espero ansiosamente poder empurrá-lo para o olho da
rua.
Três dias antes de o trem de Lincoln sair de Springfield, os
autoproclamados “Líderes do Povo Sulista” encontraram-se em
Montgomery, Alabama, para adotar formalmente uma constituição e
anunciar a Confederação dos Estados da América.
Escolheram Jefferson Davis como presidente.
__________
A Trindade de Abe patrulhava o trem dia e noite. Oficialmente, eram
“detetives” de Springfield que se haviam oferecido voluntariamente
para proteger o novo presidente. A segurança incluía ainda dois
humanos — um detetive chamado Allan Pinkerton e seu velho amigo
Ward Hill Lamon. Lamon se oferecera para ser guarda-costas de Abe
simplesmente por estar preocupado com sua segurança. Ele era um dos
poucos no grupo que cercava o novo presidente que conhecia a
gravidade das ameaças que ele enfrentava. Nos anos seguintes, a
equipe da Casa Branca se acostumaria a ver Lamon patrulhando o
terreno quando escurecia ou dormindo na porta do quarto do
presidente. Ele era grande, forte, habilidoso com uma arma e
profundamente fiel — e sua ajuda seria desesperadamente necessária.
O trem de Abe estava marcado para parar pelo menos em dez das
maiores cidades do caminho até Washington. Em cada uma delas,
milhares (quando não dezenas de milhares) de moradores vinham ver
o novo presidente com os próprios olhos. Abe costumava fazer um
discurso de improviso do último vagão — às vezes a poucos
centímetros daqueles que se acotovelavam para ouvi-lo falar. Então
ele saía das estações de carruagem para encontrar-se com líderes
locais, participar de banquetes ou assistir a desfiles em sua
homenagem. Era um pesadelo para qualquer segurança.
Os dias têm sido avassaladores. Mas os meninos estão de
bom humor — correndo pelo trem, vendo o país passar pela
janela. Bob acha “tudo muito interessante”, enquanto Willie e
Tad não parecem abalados pelas multidões nem pela presença de
tantos rostos novos para eles. Mary também parece não levar a
mal, embora suas dores de cabeça tenham sido especialmente
preocupantes nesta viagem.9
Apesar de toda a animação, havia uma evidente tensão no ar
dentro do trem. Todos a bordo sentiam isso, mas ninguém tocava no
assunto abertamente.
Há quem diga que eu não chegarei vivo à Casa Branca.
Essas conversas criam esse silêncio sepulcral (um tipo de
silêncio apropriado ao caso) entre meus protetores. Eu, contudo,
posso dizer honestamente que isso não diminui em nada meu sono
— pois conheci a morte a vida inteira e passei a olhar para ela
como uma espécie de velha amiga. É claro, Mary fica em um
estado de grande aflição com esses rumores (mas, afinal, ela fica
nesse estado de grande aflição por uma grande variedade de
motivos). Contanto que os meninos não fiquem sabendo, estou
satisfeito.
A viagem continuou sem qualquer incidente por dez dias,
atravessando Indiana, Ohio, Nova York, Nova Jersey e Pensilvânia —
e começou a parecer que toda aquela conversa de assassinatos não
passava de boato. Mas no dia 22 de fevereiro, em Filadélfia, Abe
recebeu uma visita urgente do filho de William Seward, Frederick. Ele
trazia uma carta lacrada.
Caro senhor presidente eleito,
Nosso conhecido em comum deseja que o senhor saiba que
uma conspiração foi descoberta em Baltimore. Quatro homens o
matarão a facadas e tiros quando o senhor fizer a baldeação na
estação da Calvert Street. Ele achou melhor que o senhor
estivesse ciente disto, de modo a tomar todas as precauções para
evitá-lo.
Sinceramente,
— W. Seward
Ficou combinado que Abe, acompanhado de Pinkerton e Lamon
— e usando um chapéu e uma capa para esconder sua identidade dos
demais passageiros —, pegaria um outro trem de Baltimore
diretamente para Washington. Pinkerton e Lamon estariam armados;
Abe, não.
Lembro que isso gerou um bocado de alvoroço. Lamon (que
sabia que eu manejava bem uma arma) insistiu para que me
dessem um revólver e uma faca grande. Pinkerton se recusou.
“Não deixarei que digam que o futuro presidente dos Estados
Unidos entrou armado na capital!” Os dois quase foram às vias
de fato sobre isso, até que eu propus um meio-termo: Lamon
levaria duas armas de cada que me seriam dadas caso fôssemos
atacados. Foi o combinado, e nos preparamos para partir.
Mas os planos deles mudaram quando Pinkerton percebeu que a
Trindade havia sumido.
[Eles] simplesmente haviam desaparecido em algum ponto
entre Filadélfia e Harrisburg — sem dizer o motivo da ausência.
Como eu me recusei a deixar Mary e os meninos sem uma escolta
armada, rapidamente decidiu-se que Pinkerton ficaria para trás e
cuidaria deles, enquanto Lamon iria comigo no outro trem. Os
cabos telegráficos entre Pensilvânia e Maryland haviam sido
cortados, de modo que nenhum conspirador conseguisse avisar
sobre nossa partida de Harrisburg.
Pouco depois da meia-noite no dia 23, o trem “secreto” de Abe
passou por Baltimore a caminho de Washington.
Houve momentos de aflição ao passarmos pelo coração da
cidade (mais lentamente, pareceu-me, do que qualquer outro trem
que eu já tivesse tomado). Será que os assassinos haviam
descoberto nosso expediente? Estariam eles, naquele exato
momento, preparando-se para bombardear nosso trem com tiros
de canhão?
Abe não precisava ter se preocupado. Quando o trem saía da
estação, três de seus algozes já estavam mortos — e o quarto estava
morrendo logo abaixo de seus pés.
__________
Os corpos despedaçados de quatro homens foram encontrados perto da
estação da Calvert Street na manhã seguinte. Da edição de 23 de
fevereiro do Baltimore Sun:
Dois cavalheiros tiveram a cabeça arrancada. Outro foi cruelmente espancado, a ponto de a polícia até o momento não conseguir determinar sua
idade ou raça. O quarto, ao que tudo indica, foi cortado ao meio pelas rodas de uma locomotiva. Incrivelmente, uma testemunha afirma que o cavalheiro
ainda sobreviveu por vários minutos — com a espinha cortada de tal modo que ele conseguia mover a cabeça e os braços. Ele foi visto emitindo gritos fracos
e tentando arrastar o corpo que lhe restava para fora dos trilhos antes de morrer.
Embora eles nunca tenham comentado nada sobre o incidente,
Abe jamais duvidou de que seus três vampiros protetores haviam sido
os responsáveis pela carnificina.
V
No dia 4 de março de 1861, Abraham Lincoln — filho ilustre de
Sinking Springs Farm, luz dos olhos de sua falecida mãe, sobrevivente
das provações de Jó e um dos mais gloriosos caçadores de vampiros
do país — foi empossado como o décimo sexto presidente dos
Estados Unidos.
Não somos inimigos, mas amigos. Não precisamos ser
inimigos. Ainda que as paixões tenham se acirrado, não
precisamos romper nossos laços de afeto. Os acordes místicos da
memória, vindos de cada campo de batalha e de cada sepultura
de um patriota e chegando a cada coração que bate e a cada lar
desta imensa terra, ainda ressoarão com o coral da União quando
forem novamente tocados, e certamente serão, pelos melhores
anjos da nossa natureza.
Dezenas de milhares de pessoas se reuniram diante de uma
plataforma de madeira construída nas escadarias do Capitólio para
ouvi-lo falar. Mal sabiam que estavam testemunhando à maior
operação de segurança da história. Soldados estavam posicionados
pela cidade, prontos a debelar qualquer manifestação de violência ou
ataque em larga escala. A polícia (de uniforme ou não) fez a guarda ao
redor do palco onde Abe falou, de olho em qualquer pessoa que
pudesse portar um revólver ou um rifle. Junto ao presidente eleito,
Ward Hill Lamon ficou na plataforma, portando dois revólveres no
casaco e uma faca grande na cintura. Os vampiros da Trindade foram
posicionados em locais distintos, mas nunca muito longe de Abe.
Só mais tarde eu ficaria sabendo que dois homens armados
tiveram o coração discretamente atravessado durante meu
discurso. Diferentemente dos assassinos em Baltimore, esses dois
eram vampiros.
__________
Cinco semanas depois de Abe assumir a presidência, os “laços de
afeto” do país finalmente se romperiam.
O Forte Sumter, um baluarte federal no porto de Charleston, na
Carolina do Sul, havia sido cercado pelos confederados em janeiro.
Os sulistas exigiam que as tropas da União (comandadas pelo major
Robert Anderson) entregassem o forte, uma vez que ficava na Carolina
do Sul, e, portanto, não era propriedade do governo federal. Abe
fizera tudo o que estava em seu poder para evitar hostilidades, mas os
homens de Anderson estavam ficando desesperadamente sem
suprimentos, e o único modo de se reabastecerem era enviando barcos
para dentro do território dos confederados.
Sou agora obrigado a escolher entre dois males. Ou deixo
que alguns soldados morram de fome, ou provoco uma guerra que
indiscutivelmente matará contingentes inteiros de homens. Por
mais que me esforce, não consigo encontrar uma terceira opção.
Abe mandou os barcos.
O primeiro chegou ao porto de Charleston no dia 16 de abril. Na
manhã seguinte, antes do raiar do dia, o coronel confederado James
Chestnut Jr. ordenou fogo contra o forte.
Foi o primeiro tiro da Guerra Civil.
1
2
3
4
5
Todo reino dividido contra si mesmo é devastado e toda cidade ou casa dividida contra si mesma não subsistirá.
Não existem provas de que Douglas tivesse conhecimento desses planos; apenas de que estava coligado com vários dos vampiros seus artífices.
Abe se refere a Douglas (“portly runt”).
A fala do adivinho é: “Cuidado com os idos de março” (15 de março), Júlio César, ato I, cena 2.
Angelina Lamon de fato morreu dois meses depois do sonho de Abe. A causa de sua morte permanece desconhecida. Há dúvidas sobre a eventual participação de
vampiros.
6
Referência ao Henrique V de Shakespeare. Na primeira cena do terceiro ato, o rei Henrique faz um inflamado discurso para seus soldados, começando com a famosa
fala: “Uma vez mais à brecha, caros amigos, uma vez mais!”
7
Muita gente acredita que Abe deixou a barba crescer a pedido da pequena Grace Bedell, de 11 anos. Embora seja verdade que Bedell lhe havia escrito com essa
sugestão (insistindo que “as mulheres gostam de suíças” e que, portanto, iriam insistir para que seus maridos votassem nele), ele já havia começado a deixar a barba
crescer antes que a famosa carta chegasse.
8
Não houve necessidade da intervenção da União — Abe venceu a eleição com folga e por seus próprios méritos.
9
Mary sofreu de dores de cabeças terríveis (prováveis enxaquecas) durante toda a sua vida adulta. Vários historiadores sugerem que estavam associadas a crises de
depressão. Alguns chegam a sugerir que ela era esquizofrênica, mas é impossível saber ao certo.
ONZE
Baixas
Concidadãos, não podemos fugir à história. Nós do Congresso e
desta administração seremos lembrados a despeito de nós
mesmos. Nenhuma relevância pessoal ou insignificância poderá
poupar um ou outro dentre nós. A terrível provação por que
passamos nos iluminará, com honra ou desonra, aos olhos das
futuras gerações.
— Abraham Lincoln, mensagem ao Congresso
1º de dezembro de 1862
I
No dia 3 de junho de 1861, Stephen A. Douglas foi encontrado morto
na escadaria de sua casa em Chicago.
Acabei de saber da notícia chocante. Embora todos os fatos
ainda não tenham vindo a lume, não tenho a menor dúvida de que
se trata de obra de vampiros — e de que eu tenho alguma
responsabilidade por este assassinato.
Publicamente, a causa da morte relatada foi febre tifoide, embora
nenhum dos amigos de Douglas se lembrassem de ele ter se sentido
mal na noite anterior. O corpo foi levado de carruagem ao Mercy
Hospital, onde foi examinado por um jovem médico, o doutor Bradley
Milliner. Constava no laudo da autópsia:
• Quatro pequenas picadas circulares no cadáver — duas no
ombro esquerdo diretamente sobre a artéria axilar; duas no
pescoço diretamente sobre a artéria carótida.
• Os dois conjuntos circundados por escoriações significativas:
com espaçamento regular de dois e meio centímetros e três
centímetros.
• Cadáver em avançado estado de decomposição integral e de
coloração azul cinzenta; rosto encovado; pele quebradiça,
sugerindo que o óbito tenha ocorrido semanas ou meses antes do
exame.
• Conteúdo estomacal de coloração brilhante, pedaços inteiros
de alimentos indigeridos, sugerindo que o indivíduo se alimentou
pouco antes do óbito e que o óbito ocorreu menos de 24 horas
antes do exame.
Ao lado dessas observações, o doutor Milliner rabiscou uma
única palavra na margem do relatório:
“Inacreditável.”
O laudo em si foi considerado “inconclusivo” e jamais seria
divulgado pelos superiores de Milliner, que acharam que a liberação
de tais informações apenas fariam piorar o “clima de especulação e
desconfiança” em torno da morte do senador.1
__________
Lincoln e Douglas haviam sido os mais famosos rivais dos Estados
Unidos. Durante duas décadas, eles haviam competido em tudo, desde
o amor de uma mulher até o cargo mais alto do país. No entanto,
apesar de toda a antipatia política, os dois acabaram se respeitando —
e até se gostando — com o passar dos anos. Douglas havia sido para
Abe, afinal, um dos “faróis brilhantes” na “neblina de tolices” de
Washington. E, apesar de o então chamado Pequeno Gigante haver
passado anos incitando as paixões sulistas, ele, no fundo, não era
oriundo do sul. Na verdade, Douglas odiava a ideia da desunião,
chegando até a chamar os secessionistas de “criminosos” e a declarar:
“Precisamos lutar por nosso país e esquecer nossas diferenças. Só
pode haver dois partidos: o partido dos patriotas e o partido dos
traidores. Nós pertencemos ao primeiro.”
Quando a União começou a se esfacelar no rastro de sua
malfadada campanha de 1860, foi Stephen Douglas quem primeiro
procurou seu antigo rival — o novo presidente eleito.
Ele quer se juntar a mim na causa da oposição à secessão.
Para tanto, pedi-lhe que fizesse uma série de discursos nos
estados confederados que faziam fronteira com estados da União
e no nordeste do país (locais onde a chama da unidade talvez
pudesse ser arejada pelos nossos esforços ou apagada pela falta
deles). Não consigo pensar em um mensageiro melhor nem em
aliado mais simbólico da necessidade da unidade. Admitirei que
sua oferta me pegou de surpresa. Suponho que ele possivelmente
lamentou sua associação com o sul vampiresco, e que esteja
procurando meios de se redimir. Quaisquer que sejam seus
motivos, sua ajuda é bem-vinda.
Douglas fez discursos a favor da União em três estados antes de
voltar a Washington. Na posse de Abe, com a ameaça de assassinato
pairando no ar, ele se colocou perto do palanque e declarou: “Se
alguém atacar Lincoln, estará me atacando!” E no domingo, 14 de abril
de 1861, enquanto o Forte Sumter se rendia aos Confederados,
Stephen Douglas estava entre os primeiros a visitar a Casa Branca.
Ele veio hoje sem hora marcada, e eu estava reunido com
meu Gabinete — e ali fiquei por um bocado de tempo. [O
secretário da presidência John] Nicolay pediu-lhe que voltasse
outra hora, mas o juiz Douglas recusou-se categoricamente.
Quando não aguentei mais ouvir suas familiares imprecações de
barítono no corredor, escancarei minha porta e exclamei: “Por
Deus, deixem o homem entrar ou teremos duas guerras para
lutar!”
Conversamos em particular por uma hora ou mais. Jamais o
vira em tamanho pânico! “Eles virão diretamente para
Washington e me matarão!”, exclamou ele. “Vão nos matar a
todos! Exijo saber quais são seus planos para combater essa
ameaça, senhor!” Disse-lhe, com a voz mais calma do mundo, a
verdade — que na manhã seguinte eu arregimentaria uma milícia
de 75 mil homens; que eu reprimiria essa rebelião com todas as
forças do meu cargo e todas as armas do meu arsenal. Tais
confirmações, contudo, só fizeram aumentar seu pânico. Ele me
instou a conclamar três vezes aquele número de homens. “Senhor
presidente”, disse ele, “o senhor não conhece os propósitos
desonestos desses homens como eu conheço. O senhor não
conhece, e digo isto com o mais profundo respeito, senhor, não
sabe o verdadeiro inimigo que está enfrentando.”
“Oh, pois eu lhe asseguro, senhor Douglas: eu os conheço
bem até demais.”
Graças a Henry, Abe sabia das relações de Douglas com os
vampiros sulistas desde a disputa pelo Senado há três anos. Douglas,
no entanto, jamais desconfiou que aquele homem alto e magro, já
ficando grisalho, que estava diante dele um dia fora o mais vigoroso
caçador de vampiros do Mississippi.
Mal posso descrever sua perplexidade ao ouvir a palavra
“vampiros” dos meus lábios. Agora, com a verdade enfim
revelada entre nós, cada um contou ao outro sua história: eu,
sobre a morte de minha mãe; dos anos que passei caçando
vampiros. Douglas, do dia fatídico em que — quando era um
jovem e ambicioso democrata de Illinois — foi abordado por
dois sujeitos “pálidos” do sul. “Foi então que pela primeira vez
eu fiquei sabendo [dos vampiros]”, disse ele. “Foi quando me
senti embriagado por seu dinheiro e sua influência.”
Douglas compensaria seus apoiadores discursando contra os
abolicionistas no Senado e usando seu talento natural de orador em
comícios a favor das forças escravistas do país. Mas ele havia
começado a questionar seus patronos vampiros nos últimos anos.
“Por que eles se recusam a chegar a um acordo com o
norte?”, perguntou ele. “Por que eles parecem desejar a guerra a
qualquer custo? E por que, meu Deus, eles se importam com
tamanho fervor com a instituição [da escravidão] afinal? Eu não
conseguia ver a lógica daquilo nem conseguia, em sã consciência,
continuar seguindo o caminho da desunião.”
Ficou evidente para mim que Douglas não conhecia toda a
verdade; era evidente que, embora culpado de uma pequena
traição, ele não podia ser julgado como o grande traidor
[Jefferson] Davis. Movido pelo remorso, resolvi contar-lhe tudo:
o casamento da escravidão com os vampiros sulistas. Seu plano
de escravizar a todos exceto os poucos afortunados da nossa
espécie; de nos manter engaiolados e agrilhoados como havíamos
feito com os negros. Contei-lhe sobre o plano deles de criar uma
nova América; um país de vampiros — livre da opressão, livre
das trevas e abençoado com uma abundância de homens vivos
para alimentá-los.
Quando terminei de falar, Douglas chorou.
__________
Naquela noite, Abe sentou-se à cabeceira de uma longa mesa em seu
escritório, com o secretário de Estado William Seward à sua
esquerda. Estavam acompanhados pelo resto do Gabinete, todos
ansiosos para saber por que eles haviam sido tirados de suas mesas de
jantar e chamados de volta à Casa Branca.
“Cavalheiros”, disse eu por fim, “esta noite desejo lhes falar
sobre vampiros.”
Abe vinha se reunindo com seu Gabinete quase que diariamente
desde a posse. Eles haviam discutido cada detalhe da guerra iminente:
uniformes, suprimentos, comandantes, cavalos, provisões — tudo,
menos a verdade sobre o que eles realmente estariam defendendo, e
contra quem de fato estariam lutando.
E, no entanto, eu pedira àqueles homens que me planejassem
uma guerra! Não seria algo semelhante a pedir a um grupo de
cegos que pilotassem um barco a vapor?
O encontro com Douglas mudara as ideias de Abe. Quando se
separaram naquela noite, ele ordenara a Nicolay que voltassem a
reunir o Gabinete imediatamente.
Achei crucial que todos esses homens — homens que
formariam o meu conselho ao longo de angústias inauditas —
soubessem exatamente o que tinham pela frente. Não haveria mais
nenhuma surpresa em meu Gabinete. Mais nenhuma meia-verdade
ou omissão. Agora, como eu havia feito com Douglas, eu lhes
contaria toda a verdade — com Seward ali para confirmar cada
palavra. Minha história. Minhas caçadas. Minha aliança com um
pequeno bando de vampiros chamado de União, e as impensáveis
consequências da guerra que se acercava.
Alguns deles ficaram chocados à simples menção de
vampiros. [O secretário da Marinha, Gideon] Wells e [o
secretário do Tesouro, Salmon] Chase, aparentemente, haviam
passado a vida inteira achando que os vampiros não passavam de
mito. Wells sentou-se pálido em silêncio. Chase, contudo, ficou
indignado. “Eu não vou ficar ouvindo essas loucuras diante da
ameaça de guerra”, declarou. “Não vou sair da minha casa para
ser feito de bobo para divertir o presidente!” Seward saiu em
minha defesa, insistindo em que cada palavra era verdadeira e
admitindo que fora meu cúmplice na tarefa de ocultar a verdade
do resto do Gabinete. Ainda assim, Chase não se convenceu.
Ele não era o único incrédulo. [O secretário da Guerra,
Edwin] Stanton — que sempre achara que os vampiros eram
reais, mas viviam confinados à sombra — falou em seguida.
“Mas que sentido faz isso?”, perguntou. “Por que [Jefferson]
Davis… por que qualquer homem conspiraria contra si mesmo?
Por que alguém iria querer ser escravizado?”
“Davis só pensa em sua própria sobrevivência”, falei. “Ele
e seus aliados são como as rêmoras — limpando os dentes dos
tubarões para evitar que virem comida. Talvez eles tenham
prometido poder e riqueza nessa nova América, isentando-o dos
grilhões. Mas não se esqueçam — o que quer que eles tenham
prometido, é mentira.”
Chase não suportou mais. Levantou-se da cadeira e saiu da
sala. Achei que outros fossem sair com ele.
Satisfeito por ninguém mais ter saído, prossegui.
“Mesmo agora”, disse eu, “existe uma parte de mim que
acha tudo isso impossível de acreditar. Uma parte de mim que
espera acordar desse sonho que já dura cinquenta anos. Mesmo
depois de todos esses anos, e de tudo o que já testemunhei. E por
que não? Afinal, acreditar em vampiros é ignorar a razão!
Reconhecer trevas que supostamente já não existem. Não aqui,
nessa era grandiosa, em que a ciência iluminou quase todos os
mistérios. Não… não, essas trevas são do Antigo Testamento; das
tragédias de Shakespeare. Não daqui.
“Eis, cavalheiros… eis por que eles obtêm sucesso. Essa
crença — de que estamos a salvo do alcance das trevas — é uma
ideia na qual os vampiros têm trabalhado incansavelmente para
que atravesse os séculos. E eu lhes digo que é simplesmente a
maior mentira já contada para a humanidade.”
II
Três dias depois da queda do Forte Sumter, a Virgínia separou-se da
União, e a capital dos Confederados foi transferida para seu coração
industrial, Richmond. Ao longo das semanas seguintes, Arkansas,
Tennessee e Carolina do Norte foram atrás. Agora havia 11 estados na
Confederação, com uma população conjunta de nove milhões de
pessoas (dos quais, quatro milhões eram escravos). Mesmo assim, a
maioria dos nortistas estava convencida de que a guerra seria curta e
que os “sechers” (secessionistas) seriam derrotados antes do fim do
verão.
Eles tinham razões para tanta confiança. A população do Norte,
afinal, era mais do que o dobro da do Sul. O Norte tinha ferrovias
rápidas, que levariam soldados e provisões aos campos de batalha em
questão de horas; fábricas mais avançadas forneceriam botas e
munição; barcos de guerra que bloqueariam portos e destruiriam
cidades costeiras. Jornais pró-União exigiam do presidente que “desse
um basta nessa situação desagradável”. Gritos de “Avancemos sobre
Richmond” se ouviam por todo o Norte. Henry Sturges aceitou o
chamado. Em um telegrama datado de 15 de julho, ele usou uma
citação de Shakespeare para enviar a Abe uma mensagem cifrada:2
atacar Richmond agora.
Abraham,
“Em nome de Deus, alegremente em frente, amigos
corajosos, ceifar os frutos da paz perpétua, por este processo
sangrento da guerra cortante.”3
—H
Abe seguiu o conselho. No dia seguinte à chegada da carta, ele
ordenou que a maior força de combate já arregimentada no território
norte-americano — 35 mil homens — marchasse de Washington até
Richmond sob o comando do general de brigada Irvin McDowell. A
maior parte dos soldados de McDowell vinha dos 75 mil milicianos
convocados às pressas depois da queda do Forte Sumter. Eram, na sua
maioria, lavradores e comerciantes. Adolescentes imberbes e velhos
debilitados. Alguns jamais haviam disparado um único tiro na vida.
McDowell reclama que seus homens são inexperientes.
“Você é inexperiente”, disse-lhe eu, “mas os confederados
também são. São todos igualmente inexperientes! Não podemos
esperar que o inimigo chegue a Washington. Devemos enfrentálos na casa deles. Rumo a Richmond, por Deus!”
Para chegar lá, McDowell e seus homens precisariam marchar
por mais de 40 quilômetros em direção ao sul, até a Virgínia, onde o
general Pierre Beauregard e 20 mil confederados esperavam por eles.
No calor escaldante da segunda-feira, 21 de julho de 1861, os dois
exércitos encontraram-se próximo à cidade de Manassas, no que seria
lembrado como a Primeira Batalha de Bull Run — literalmente,
“tourada” em memória ao pequeno córrego que logo ficaria tingido de
vermelho.
Dois dias depois da batalha, um soldado da União chamado
Andrew Merrow escreveu para sua noiva em Massachusetts.4 Essa
carta pinta um quadro grotesco dos acontecimentos daquele dia e
oferece uma das primeiras provas de que o Exército Confederado
tinha vampiros entre suas fileiras.
Havíamos batido os confederados a princípio. Graças ao
nosso maior número, obrigamos os demônios a recuar para o sul
até uma colina, Henry House Hill, com um grupo de árvores no
cume. Que espetáculo vê-los bater em retirada como ratos! Ver
nossas fileiras avançarem por quase um quilômetro! Ouvir os
estampidos de pólvora por toda parte! “Vamos escorraçá-los até
a Georgia!”, berrou o coronel Hunter, para delírio de nossos
homens.
Conforme nos aproximamos do alto da colina, os rebeldes
cobriram sua retirada, atirando contra nós. A fumaça das armas
era tão espessa que mal se via poucos metros à frente na direção
das árvores onde eles se escondiam. Por trás dessa cortina de
fumaça, de repente ergueu-se um coral de berros selvagens.
Vozes de vinte ou trinta homens, ficando mais altas a cada
instante. “Soldados! Baionetas!”, ordenou o coronel. Enquanto
eles obedeciam, um pequeno bando de confederados surgiu por
entre a fumaça, vindo em nossa direção — mais velozes do que
qualquer homem seria capaz de correr. Mesmo a distância, pude
divisar seus olhos estranhos, ensandecidos. Não traziam um único
rifle ou pistola, nem sequer uma espada.
Nossa linha de frente abriu fogo, mas seus rifles pareciam
não surtir efeito. Melissa, juro pela minha morte que vi nossas
balas atingindo aqueles homens no peito. Nos membros e no
rosto. Mas eles continuaram atacando como se não tivessem sido
feridos! Os rebeldes chocaram-se conosco e começaram a
dilacerar nossos homens diante de meus olhos. Não estou dizendo
que os rasgaram com baionetas, nem que os balearam com
revólveres. Estou dizendo que esses rebeldes — trinta homens
desarmados — dilaceraram cem homens em pedaços com as
próprias mãos nuas. Vi braços sendo arrancados. Cabeças sendo
torcidas para trás. Vi gargantas jorrando sangue e ventres sendo
eviscerados apenas por dedos; um menino cobria os buracos
onde momentos antes estavam seus olhos. Um soldado a um passo
de mim teve seu rifle arrancado das mãos. Eu estava perto o
bastante para sentir seu sangue espirrar em meu rosto enquanto a
coronha era usada para esmagar-lhe o crânio. Perto o bastante
para sentir o gosto de sua morte em minha língua.
Nossas fileiras foram dispersadas. Não me envergonho de
dizer que larguei meu rifle e saí correndo com os outros, Melissa.
Os rebeldes nos caçaram, agarrando e massacrando homens ao
meu lado enquanto fugíamos. Seus gritos me perseguiram colina
abaixo.
Relatos de “ataques rebeldes” semelhantes começaram a chegar
dos comandantes de McDowell. “Bem”, dizem que ele teria
comentado (ao saber que a União havia recuado), “nós trouxemos um
exército maior, mas parece que eles trouxeram homens melhores.”
McDowell não fazia ideia de que esses “homens melhores” estavam
longe de pertencer à humanidade.
A luta durou uma questão de horas. Quando a fumaça dos
disparos se dispersou, mais de mil homens estavam mortos, outros três
mil estavam grave ou mortalmente feridos. Do diário do major-general
da União Ambrose Burnside:
Passei a cavalo por um lago ao anoitecer e vi homens
lavando suas feridas. A água ficara bem vermelha como
consequência — mas isso não impediu os desesperados de bebêla ao chegar à beira do lago. Perto dali, vi o corpo de um menino
rebelde atingido por uma bala. Apenas seus braços, seus ombros
e sua cabeça permaneciam no lugar — os olhos estavam abertos,
e o rosto, sem expressão. Um bando de milhafres rodeava o
corpo, bicando-lhe as entranhas. Comendo pedaços de seu
cérebro espalhado pelo chão. Foi uma visão de que nunca me
esquecerei.
E, no entanto, eu já vira uma centena desses horrores
naquele dia. Um homem podia caminhar um quilômetro em
qualquer direção sem que seus pés tocassem o chão — tal era o
número de corpos. Enquanto escrevo isto, ouço os gritos dos
feridos enchendo o ar. Implorando por ajuda. Por água. Em
alguns casos, implorando pela morte.
Não tenho mais medo do inferno, pois hoje eu o conheci com
meus próprios olhos.
__________
O Norte ficou em estado de choque e luto após Bull Run.
Se eu tivesse dado ouvidos a Douglas! A McDowell! Se eu
tivesse convocado mais homens e lhes dado mais tempo para se
preparar — esta guerra poderia estar terminada, e o sofrimento e
a morte de milhares teriam sido evitados. Está claro, agora, que o
Sul quer compensar o menor contingente com vampiros nos
campos de batalha. Pois que seja. Passei uma vida caçando
vampiros com meu machado. Agora passarei mais algum tempo
caçando-os com meu exército. Se esta será uma luta longa e
custosa, redobremos, pois, nossa tenacidade em vencê-la.
Passado o choque, o Norte seguiu a orientação do presidente e
obstinou-se no ataque. Mais homens se apresentaram para o
alistamento, e os estados ofereceram novos regimentos e provisões.
No dia 22 de julho de 1861, dia em que assinou um projeto
conclamando 500 mil novos soldados, Abraham Lincoln registrou um
pensamento visionário em seu diário.
Rezemos agora pelos futuros mortos. Embora ainda não
saibamos seus nomes, sabemos que serão de fato muitos.
III
Havia sido um inverno amargo e frustrante para o presidente e seu
Gabinete. Com os rios congelados e as estradas cobertas de lama e
neve, havia pouca coisa que ambos os exércitos pudessem fazer, senão
conservar suas fogueiras e esperar o degelo. No dia 9 de fevereiro de
1862, seu 53º aniversário, Abe estava em seu escritório quando o
primeiro sinal da primavera finalmente chegou.
Acabo de receber notícias do sucesso do general [Ulysses
S.] Grant no Forte Henry, Tennessee. Trata-se de uma vitória
crucial para nós no oeste… e de uma bem-vinda mudança nesses
longos meses de expectativa. Somando-se isso ao som dos meus
pestinhas brincando lá fora, que belo domingo é este!
Os “pestinhas” Tad e Willie Lincoln — de 7 e 10 anos,
respectivamente — eram indiscutivelmente a vida (alguns diriam o
terror) da Casa Branca. Os garotos passavam horas a fio correndo
desenfreadamente pela mansão e pelos jardins durante o primeiro ano
da presidência do pai, fato que perturbava infinitamente alguns
assessores de Abe, mas que oferecia ao presidente a necessária
distração diante do estresse de administrar um país e uma guerra.
O som dos meus meninos brincando é (muitas vezes,
confesso) a única alegria que tenho do nascer do sol até a hora de
dormir. Fico então muito feliz de brincar de luta com eles e de
correr atrás deles sempre que se apresenta uma oportunidade — e
independentemente de quem esteja olhando. A menos de uma
semana, [o senador de Iowa, James W.] Grimes entrou em meu
escritório para uma reunião e me viu preso ao chão por quatro
meninos: Tad e Willie segurando as minhas pernas, Bud e Holly,
os meus braços.5 “Senador”, disse eu, “se o senhor pudesse fazer
a gentileza de negociar os termos da minha rendição… Mary acha
inadequado para a dignidade de um presidente brincar desse
jeito, mas se não fossem esses momentos — esses ternos
pedacinhos da vida —, eu enlouqueceria em menos de um mês.
Abe era um pai coruja e amoroso para seus três garotos, mas com
Robert em Harvard (onde era protegido por um punhado de homens e
vampiros) e Tad “muito novo e irrequieto demais para parar quieto”,
ele acabou ficando mais próximo a Willie.
Ele tem um apetite insaciável por livros; adora resolver
enigmas. Quando há uma briga, ele sempre intervém para fazer as
pazes. Há quem já aponte semelhanças entre nós, mas não nos
vejo tão parecidos assim — pois Willie tem um coração melhor
que o meu, e uma cabeça mais ágil.
Enquanto comemorava as boas-novas naquela tarde de domingo,
Abe viu de relance seus meninos brincando no gramado coberto de
gelo diante da janela de seu escritório.
Tad e Willie estavam ocupados aplicando a corte marcial
em Jack6 como sempre faziam — acusando-o disso ou daquilo. A
menos de 10 metros de onde brincavam, dois jovens soldados
(não muito mais velhos que os próprios meninos) cuidavam deles
— ambos tremendo de frio, sem dúvida se perguntando o que
haviam feito para merecer aquele serviço.
Eram apenas dois dentre dezenas de guardas que patrulhavam a
Casa Branca e seus jardins durante o dia inteiro. A pedido de Abe, a
esposa e as crianças eram acompanhadas por pelo menos dois homens
(ou vampiros) sempre que saíam da casa. Não havia cercas entre a rua
e a mansão em 1862. O público podia entrar no jardim — e até mesmo
no primeiro piso da mansão. Como escreveu o jornalista Noah
Brooks: “As pessoas, limpas ou sujas, estão sempre livres para ir e
vir.” As pessoas, contudo, não podiam portar armas de fogo na
propriedade.
Às 15h30, um homem miúdo e de barba, portando um rifle, foi
visto se aproximando da Casa Branca vindo da Lafayette Square. O
sentinela da entrada norte apontou para sua arma e ordenou que o
homem parasse — gritando a plenos pulmões.
FIG. 3A-1 — GRAMADO SUL DA CASA BRANCA SOB VIGILÂNCIA PESADA, CIRCA 1862. ACREDITA-SE QUE O HOMEM NA
ENTRADA SEJA UM MEMBRO DA TRINDADE DE ABE.
O alvoroço me levou às janelas da face norte, de onde pude
ver o homenzinho que se aproximava com um rifle nas mãos. Os
guardas vieram correndo de todos os cantos do jardim, alertados,
como nós todos, pelos gritos de “pare ou eu atiro!”.
Três desses guardas chegaram correndo bem mais depressa
que os outros e foram diretamente para cima do invasor sem
medo de que ele atirasse. Vendo que avançavam (e suponho que
notando suas presas), o homenzinho por fim soltou o rifle e
ergueu as mãos. Mesmo assim ele foi violentamente derrubado no
chão, e Lamon revistou seus bolsos enquanto a Trindade prendia
seus braços e pernas. Mais tarde me disseram que ele parecia
apavorado; confuso. “Ele me deu dez dólares”, ele teria dito com
lágrimas nos olhos. “Ele me deu dez dólares.”
Só então, passado o perigo imediato, meus olhos repararam
em dois dos soldados do círculo ao redor do invasor.
O coração de Abe parou. Eram os mesmos dois rapazes que
estavam cuidando de Willie e Tad.
Eles haviam deixado as crianças sozinhas.
Os meninos estavam entretidos demais para prestar atenção
aos gritos ou para reparar que os guardas haviam saído correndo
para investigar. Nesse momento vulnerável, viram-se diante de
um desconhecido.
Ele também teria passado despercebido dos garotos se não
lhes houvesse pisado no boneco com o salto da bota e
interrompido sua brincadeira. Willie e Tad olharam para cima e
viram um homem de estatura mediana parado diante deles, usando
um casaco preto comprido, de cachecol e cartola combinando.
Seus olhos estavam escondidos pelos óculos escuros e seu lábio,
por um grosso bigode castanho. “Olá, Willie”, disse ele. “Tenho
um recado para o pai de vocês. Gostaria muito que você passasse
a ele.”
Foi quando Tad gritou chamando a atenção dos guardas.
Os vampiros foram os primeiros a chegar, com Lamon e
diversos soldados vindo logo atrás. Desci correndo a escada do
Pórtico Sul e vi Tad apavorado e chorando, mas aparentemente
incólume. Willie, contudo, estava esfregando a língua com a
manga do casaco e cuspindo sem parar. Peguei-o no colo e
examinei-o — virando seu rosto e seu pescoço para olhar dos
dois lados —, rezando para que não houvesse nenhum ferimento
em seu corpo.
“Ali!”, berrou Lamon, apontando para um vulto que corria
para o sul. Ele e a Trindade foram atrás, enquanto os demais nos
levaram para dentro de casa. “Vivos!” gritei para eles. “Quero-os
vivos!”
Lamon e a Trindade atravessaram a Pennsylvania Avenue e
cruzaram o Ellipse7 perseguindo o sujeito. Quando ficou claro que não
conseguiria acompanhar o ritmo, Lamon, ofegante, sacou o revólver e,
sem pensar nos passantes inocentes que pudesse atingir, atirou no vulto
distante até ficar sem balas.
A Trindade estava conseguindo alcançá-lo. Os quatro vampiros
correram para o Sul em direção ao inacabado Monumento de
Washington, rumo aos campos do entorno onde pastava o gado. A obra
do imenso obelisco de mármore (ainda com 45 metros, tinha apenas
um terço da altura atual) já havia sido erguida, e um matadouro
provisório fora instalado à sua sombra para suprir as necessidades de
um exército faminto. Foi nessa construção comprida, de madeira, que
o desconhecido então sumiu, no afã de despistar os matadores agora a
menos de cinquenta metros. Talvez houvesse lâminas ali dentro…
sangue para lhes confundir o olfato… qualquer coisa.
Mas não havia nenhuma carcaça no matadouro naquela tarde de
domingo. Ninguém cortando garganta de boi. Apenas dezenas de
ganchos de metal pendurados em correntes no teto, todos refletindo o
sol do fim do dia que se filtrava pelas duas pontas do amplo galpão. O
desconhecido passou correndo sobre o piso de madeira com manchas
de sangue buscando um lugar onde se esconder, alguma arma que lhe
servisse. Nem uma coisa, nem outra encontrou.
O rio… posso despistá-los no rio…
Escapou por uma porta aberta quase nos fundos, decidido a ir
para o sul até o Potomac. Uma vez ali, mergulharia e fugiria nadando
para longe. Mas sua fuga foi bloqueada pelo vulto de um homem.
A outra porta…
O desconhecido parou e deu meia-volta — havia outros dois
vultos atrás dele.
Não havia como escapar. Ele parou no meio do galpão enquanto
seus perseguidores avançavam pelos dois lados, lenta e
cuidadosamente. Pretendiam capturá-lo. Torturá-lo. Exigir saber quem
o enviara e o que fizera com o garoto. E, se capturado, era provável
que lhes contasse tudo. Isso ele não podia permitir.
O desconhecido sorriu enquanto os perseguidores se
aproximavam dele.
— Saibam de uma coisa — disse ele. — Que sois escravos de
escravos. — Ele respirou fundo, fechou os olhos e saltou sobre um dos
ganchos que pendiam do teto, perfurando o peito na altura do coração.
Gosto de pensar que nesses momentos finais, enquanto seu
corpo convulsionava e seu sangue escorria do nariz e da boca —
juntando-se ao dos animais lá embaixo —, ele viu as labaredas
do inferno sob seus pés e sentiu a primeira de suas agonias
eternas. Gosto de pensar que ele sentiu esse medo.
__________
Quando os guardas já haviam fechado toda a Casa Branca e verificado
todos os jardins, Willie sentou-se no escritório do pai e calmamente
relatou tudo o que acontecera, enquanto um médico o examinava.
O desconhecido agarrara seu rosto, disse ele, abrira sua
boca e colocara uma coisa “amarga” lá dentro. Meus
pensamentos logo se voltaram para a morte de minha mãe com
uma dose de sangue de vampiro, e calei-me desesperado ao
pensar em ver meu amado garotinho sofrendo o mesmo destino. O
médico não encontrou nenhum sinal de envenenamento, mas fez
Willie engolir várias colheradas de carvão em pó,8 por
precaução (experiência que ele achou muito pior do que o
assédio em si).
Naquela noite, enquanto Mary ficava com Tad (que estava
muito abalado pelos acontecimentos daquele dia), fiquei ao lado
de Willie, vendo-o dormir; atento a qualquer mal-estar que
demonstrasse. Para meu grande alívio, ele pareceu melhor na
manhã seguinte, e comecei a alimentar uma pequena esperança de
que tudo não tivesse passado de um susto.
Mas na segunda-feira seguinte, Willie sentiu-se muito cansado e
com dores — e na segunda noite estava com febre. Tudo parou quando
Willie piorou, e os melhores médicos de Washington foram chamados
para atendê-lo.
Fizeram tudo o que podiam para tratar seus sintomas, mas
não conseguiram encontrar uma cura. Por três dias e noites, Mary
e eu ficamos acordados ao lado da cama dele, rezando por sua
recuperação, fervorosamente, na esperança de que a juventude e a
Providência o salvassem. Li para ele passagens de seus livros
favoritos enquanto ele pegava no sono; passava os dedos em seu
cabelo castanho e macio e enxugava o suor de sua testa. No
quarto dia, nossas preces foram atendidas. Willie começou a
melhorar sozinho, e minha pálida esperança voltou. Não devia ter
sido sangue de vampiro, pensei comigo — pois certamente ele já
estaria morto agora.
Mas depois de algumas horas de recuperação, a saúde de Willie
voltou a piorar. Ele não conseguia comer nem beber nada sem passar
mal do estômago. Seu corpo foi se encolhendo e definhando, e a febre
se recusava a passar. No nono dia, ele não acordou mais de seu sono.
E no décimo, apesar de todos os melhores esforços dos melhores
médicos que havia, ficou claro para todos que Willie morreria.
Mary não conseguia se conformar com a ideia de ter de
suportar outro de nossos garotinhos deixando esta terra. Resolvi
pegar nosso filho no peito e delicadamente embalá-lo noite
adentro… até a manhã seguinte… e também no outro dia.
Recusei-me a deixá-lo ir; recusei-me a abandonar aquela última
esperança de que Deus não seria tão cruel.
Na quinta-feira, 20 de fevereiro de 1862, às 5 horas da tarde,
Willie Lincoln morreu nos braços do pai.
FIG. 19-1. — MARY TODD LINCOLN POSA COM DOIS DOS TRÊS FILHOS QUE ELA ENTERRARIA. WILLIE (ESQUERDA) E TAD
(DIREITA).
Elizabeth Keckley era uma escrava alforriada que trabalhava
basicamente como costureira de Mary Lincoln. Anos mais tarde, ela se
lembrava de Lincoln chorando diante de todos, com toda aquela altura,
tomado de emoção. “Gênio e grandeza”, disse ela, “chorando sobre
um ídolo do amor perdido.” John Nicolay lembra-se do alto e austero
presidente entrando em seu escritório “como que em transe”. “Bem,
Nicolay”, disse ele, olhando para o vazio, “meu menino morreu…
morreu de fato.” Abe mal conseguiu cruzar a porta e caiu em prantos.
Nas quatro horas seguintes, Abe governou muito pouco. O que
fez, no entanto, foi preencher quase 12 páginas de seu diário. Algumas
delas com lamentações…
[Willie] jamais conhecerá a sensação do toque suave de uma
mulher ou experimentará as peculiares alegrias de um primeiro
amor. Jamais conhecerá a paz de segurar nos braços o próprio
filhinho. Jamais lerá as grandes obras da literatura ou verá as
grandes cidades do mundo. Jamais verá outro sol nascer ou
sentirá outra gota de chuva em seu rosto delicado…
Outras com ideias suicidas…
Chego a pensar que a única paz nesta vida é o seu fim.
Quero acordar logo deste pesadelo… desse breve pesadelo sem
sentido de perda e de luta. Do sacrifício sem fim. Tudo o que
amo jaz além da morte. Quero ter a coragem de abrir meus olhos
por fim.
E, às vezes, uma fúria cega…
Quero ver o rosto do Deus covarde que se delicia com essas
desgraças! Que se diverte aniquilando crianças! Roubando filhos
inocentes de pais e mães! Ah, quero ver a cara dele e arrancar
seu coração negro! Aniquilá-lo como fiz com tantos de seus
demônios!
__________
Foram feitos os preparativos para o transporte do corpo de Willie
para Springfield, onde seria sepultado próximo à residência
permanente dos Lincoln. Mas Abe não podia suportar a ideia de seu
menininho tão longe, e no último minuto foi decidido que Willie
ficaria em uma cripta em Washington até o final da presidência de seu
pai. Dois dias depois do funeral (ao qual Mary, em profundo luto, não
pôde comparecer), Abe voltou à cripta e ordenou a abertura do caixão
do filho.
Sentei-me ao lado dele, como fizera tantas noites durante sua
breve vida; como que esperando que ele acordasse e me
abraçasse — a habilidade do embalsamador foi tamanha que ele
parecia apenas adormecido. Fiquei com ele uma hora ou mais,
falando-lhe docemente. Rindo ao contar-lhe histórias de sua
primeira travessura… seus primeiros passos… sua risada
peculiar. Contando como ele seria sempre amado. Quando nosso
tempo acabou, e a tampa foi pregada ao caixão outra vez,
comecei a chorar. Não podia suportar a ideia de ele ficar ali
sozinho naquela caixa fria e escura. Sozinho sem que eu o
pudesse confortar.
Com Mary confinada ao leito, Abe buscou refúgio trancando-se
em seu escritório na semana seguinte à morte de Willie. Temendo por
sua saúde, Nicolay e Hay cancelaram todas as reuniões
indefinidamente, e Lamon e a Trindade vigiaram sua porta dia e noite.
Dezenas de admiradores foram oferecer condolências ao presidente
naquela semana. Eles agradeceram pela presença de todos e
educadamente os dispensaram — até a noite de 28 de fevereiro,
quando apareceu um homem que eles levaram diretamente ao
escritório.
O nome que ele usou jamais seria rejeitado.
IV
— Não posso imaginar o fardo que você carrega — disse Henry. — O
peso de um país nos ombros… de uma guerra. E, agora, o peso de
enterrar outro filho.
Abe sentou-se diante da lareira, sobre a qual estava pendurado o
velho machado. — Foi para isso que você veio, Henry? Para lembrar
a minha tristeza? Se é esse o caso, então posso lhe garantir… eu já
estou bastante ciente dela.
— Vim expressar meus sentimentos a um velho amigo… e
oferecer-lhe a chan…
— Não! — Abe engasgou. — Não quero nem ouvir! Não me
atormentarei com isso nunca mais!
— Minha intenção não é atormentá-lo.
— Então qual é, Henry? Diga-me… o que você quer com isso?
Quer me ver sofrer? Quer ver as lágrimas molhando o meu rosto?
Olhe, este rosto assim está bem para você?
— Abraham…
Abe levantou-se da cadeira.
— Eu passei a minha vida inteira nas suas empreitadas, Henry! A
minha vida inteira! E para quê? E a minha felicidade? Tudo o que eu
sempre amei foi morto pela sua espécie! Eu dei tudo o que tinha. O
que você me deu em troca?
— Eu lhe dei minha eterna lealdade; minha proteção da…
Morte! — disse Abe. — Você me deu morte!
Abe olhou para o machado sobre a lareira.
Tudo o que eu sempre amei…
— Abraham… não sucumba ao desespero. Lembre-se de sua
mãe… lembre-se do que ela sussurrou quando de seu último alento.
— Não tente me manipular, Henry! E não finja se importar com o
meu sofrimento! Você só se importa com suas próprias vantagens!
Com a sua guerra! Você não entende o que é perder alguém!
Então Henry se levantou.
— Eu passei os últimos trezentos anos chorando uma esposa e
uma criança, Abraham! Chorando a vida que me foi roubada; mil
amores perdidos no tempo! Você não sabe o que eu passei para
protegê-lo! Tudo o que eu sof…
Henry se recompôs.
— Não — disse ele. — Não… não deve ser assim. Já fomos
longe demais por isso. Ele pegou o casaco e o chapéu.
— Meus sentimentos, e minha oferta está de pé. Se você preferir
deixar Willie enterrado, que assim seja.
O som do nome de Willie despertou tamanha selvageria em
mim — o tom altivo de Henry tamanha fúria — que peguei meu
machado do prego e atirei contra sua cabeça com um grito,
errando por menos de três centímetros e despedaçando o relógio
da parede. Peguei-o de volta e atirei-o de novo, mas Henry
interceptou-o pela lâmina. A porta do escritório foi escancarada
atrás de nós, e dois dos membros da Trindade entraram às
pressas. Ao nos ver, congelaram — sem saber a quem cabia sua
lealdade. Lamon, contudo, não tinha nenhuma dúvida. Ao entrar,
ele sacou seu revólver e apontou para Henry, mas foi detido por
um dos vampiros antes de atirar.
Henry estava no meio da sala, seus braços pendendo ao lado
do corpo. Ataquei outra vez — com o machado erguido enquanto
corria. Henry nem piscou ao meu avanço. Em vez disso, pegou o
machado pelo cabo quando golpeei sua cabeça, tirou-o de mim e
quebrou-o ao meio, jogando os pedaços no chão. Fui para cima
dele com os punhos, mas ele também os segurou e torceu,
obrigando-me a cair de joelhos. Comigo assim imobilizado, ele
se ajoelhou atrás de mim e aproximou suas presas do meu
pescoço. “Não!”, gritou Lamon, vindo em meu socorro. Os outros
o detiveram. Senti a ponta daquelas navalhas na carne.
“Vamos logo com isso!”, exclamei.
A única paz nesta vida é seu fim…
“Vamos, morda, eu suplico!”
Senti minúsculas gotas de sangue no pescoço quando suas
presas me atravessaram a carne. Fechei os olhos e me preparei
para encontrar o desconhecido; para ver novamente meus amados
meninos… mas não foi assim.
Henry recolheu as presas e me soltou.
“Algumas pessoas são interessantes demais para matá-las,
Abraham”, disse ele, ficando de pé. Pegou de volta o casaco e o
chapéu e foi em direção à porta, em direção aos três guardas
aflitos, que tinham o coração batendo ainda mais acelerado que o
meu.
— Henry…
Ele se virou.
— Vou continuar nesta guerra até o final… mas não quero ver
mais nenhum vampiro enquanto eu viver.
Henry fez uma ligeira mesura.
— Senhor presidente…
Com isso, ele desapareceu.
Abe nunca mais o veria pelo resto da vida.
1
O laudo foi dado por perdido no Grande Incêndio de Chicago em 1871, até ser encontrado durante uma reforma do Mercy Hospital, em 1967. No dia em que essas
informações se tornaram públicas, o Mercy recebeu uma doação anônima de um milhão de dólares. No dia seguinte, o laudo foi declarado fraudulento pela
administração do hospital.
2
Temendo espiões, todas as mensagens de Henry para Abe eram cifradas de um modo ou de outro.
3
Fala do personagem Richmond em Ricardo III , ato V, cena 2.
4
A carta de Merrow, hoje nos arquivos da Universidade de Harvard, foi durante muito tempo erroneamente considerada uma peça de ficção epistolar.
5
Horatio “Bud” Nelson Taft Jr. e Halsey “Holly” Cook Taft eram os melhores amigos de Willie e Tad. Estavam quase sempre na companhia de sua irmã adolescente,
Julia, que Abe chamava afetuosamente de “flibbertigibbet” (diabinha tagarela). Cinquenta e nove anos depois, ela escreveria sobre suas lembranças de Abe e seus
garotos em Tad Lincoln’s Father.
6
Um soldadinho de brinquedo que Tad ganhara de presente. Ele e o irmão gostavam de aplicar a corte marcial por traição ou abandono de serviço, sentenciando-o à
morte, enterrando-o — e depois repetindo todo o processo. Os garotos chegaram a ponto de implorar a Abe que redigisse um perdão para o brinquedo, com o que ele
prontamente concordou de bom grado: “O boneco Jack está perdoado por ordem do presidente. A. Lincoln.”
7
Um parque, de cerca de 200 mil metros quadrados, muito usado como acampamento dos soldados da União.
8
Carvão ativado vem sendo usado há muito tempo para tratar envenenamento. Funciona absorvendo as toxinas no intestino antes que cheguem à corrente sanguínea.
DOZE
“Morram de fome, demônios”
De boa-fé esperamos, fervorosamente rezamos, que o flagelo
dessa guerra possa passar rapidamente. Contudo, se Deus quiser
que ela continue… até que cada gota de sangue derramado pelo
açoite seja pago com outra pela espada, como há três mil anos se
diz, então ainda assim será preciso dizer “os preceitos do Senhor
são retos e alegram o coração”.
— Abraham Lincoln, Segundo Discurso de Posse
4 de março de 1865
I
Washington, D.C., estava sendo atacada, e Abe não pretendia perder
a oportunidade de ver a luta de perto.
No dia 11 de julho de 1864, ignorando os apelos de sua guarda
pessoal, ele foi sozinho a cavalo até o Forte Stevens,1 onde o general
confederado Jubal A. Early liderava 17 mil rebeldes em um feroz
ataque às linhas nortistas de Washington. O presidente foi saudado
pelos oficiais da União e conduzido diretamente ao forte, onde poderia
relaxar e beber algo fresco na segurança de suas paredes de pedra.
Eu não fora até ali para ser poupado nem para ouvir uma
descrição da batalha — eu fora testemunhar os horrores da guerra
com meus próprios olhos. Ver o que os outros haviam sofrido
aqueles três longos anos, enquanto eu permanecera atrás dos
muros do calor e da fartura. Por mais que tentassem, os oficiais
não conseguiram me dissuadir de espiar por sobre o parapeito e
ver os rapazes alinhados e cerimoniosamente atirando uns contra
os outros — sendo dizimados por tiros de canhão e varados por
baionetas.
A visão de Abraham Lincoln contemplando o campo de batalha
de cartola deve ter parecido um presente divino para os atiradores
rebeldes no Forte Stevens naquele dia. Em poucos minutos três balas
passaram raspando por ele, cada uma provocando em seus guardacostas ataques de ansiedade. Por fim, quando um oficial da União
parado ao lado dele foi atingido na cabeça e morreu, o presidente
sentiu um puxão na barra do casaco e ouviu o primeiro-tenente (e
futuro membro da Suprema Corte de Justiça) Oliver Wendell Holmes
berrar: “Abaixe-se, seu maldito idiota!”
Mas ele não se abaixou.
Ele havia perdido completamente o medo de morrer.
__________
Já não havia mais nenhum vampiro na Casa Branca. Abe os havia
banido depois da morte de Willie e de seu confronto com Henry. Até
mesmo a Trindade — seus mais ferozes e capacitados protetores —
havia sido mandada de volta a Nova York.
Devo salvar esta União porque ela merece ser salva. Devo
salvá-la para homenagear os homens que a construíram com seu
sangue e seu gênio, e as futuras gerações que merecem sua
liberdade. Dedicarei cada uma das minhas horas à causa da
vitória e da paz — mas maldito seja se puser os olhos em outro
vampiro.
A família do presidente agora era protegida exclusivamente por
homens comuns, e o presidente era cada vez menos protegido por
insistência do próprio Abe. Cada dia trazia novas restrições à sua
guarda; a cada dia, eram recebidos em menos aposentos. Contrariando
as objeções de Ward Hill Lamon, Abe insistia em sair em carruagem
aberta quando o tempo estava agradável e em caminhar sozinho entre a
mansão e o Departamento de Guerra depois que anoitecia. Como
Lamon registraria em suas memórias anos mais tarde: “Acredito que
se tratasse de mais do que ausência de medo. Acredito que fosse mais
um convite para a morte.”
Uma entrada do diário de 20 de abril de 1862 demonstra o
fatalismo crescente de Abe.
Ao longo de uma semana, cumprimentei mil rostos estranhos
na Casa Branca. Deveria considerar cada um deles como o rosto
de meu assassino? De fato, qualquer homem disposto a arriscar a
própria vida para acabar com a minha teria pouco trabalho para
tanto. Devo então me trancar em uma caixa de ferro e esperar que
esta guerra termine? Se Deus quer minha alma, sabe muito bem
onde pode vir buscá-la — e Ele poderá fazê-lo na hora e da
forma que bem entender.
Com o tempo, por meio de grande força de vontade, ele sairia
dessa depressão, como fizera com todas as demais antes. Pouco
depois da morte de Willie, quando seu velho amigo William
McCullough foi morto lutando pela União, Abe enviou uma carta de
pêsames para a filha que McCullough deixara. O consolo e os
conselhos que ele ofereceu a ela serviam tanto para ele quanto para a
menina.
O consolo perfeito é impossível, exceto com o tempo. Agora
você não conseguirá imaginar que um dia se sentirá melhor. Não
é assim? E, no entanto, é um engano. Sem dúvida você se sentirá
melhor outra vez. Saber disso, que certamente é verdade, fará
você se sentir menos infeliz agora. Tive o bastante dessas
experiências para saber do que estou falando; e basta você
acreditar, que logo se sentirá melhor. A lembrança de seu querido
pai, em vez de uma agonia, será, na verdade, um doce e triste
sentimento em seu coração, de uma espécie mais pura e mais
sagrada do que qualquer coisa que você já sentiu antes.
Mas enquanto Abe se recompunha e mostrava serviço, Mary só
fazia piorar.
Ela não consegue sair da cama por mais de uma hora. Nem
consegue cuidar de Tad, que sofre não só pelo irmão, mas
também pela mãe. Sinto vergonha de admitir que às vezes a
simples visão dela me dá raiva. Vergonha porque não é por sua
culpa que ela sofre ataques de fúria ou acredita que os charlatões
“enganaram” nossos amados filhos por dinheiro. Ela suportou
mais do que qualquer outra mãe poderia suportar. Receio que sua
cabeça não funcione mais — e que nunca mais volte a funcionar.
II
Embora Abe se recusasse a ter qualquer contato direto com Henry ou
com a União, ele era pragmático o bastante para aceitar sua ajuda para
vencer a guerra. Em Nova York, o grande salão de festas (onde Abe
soube pela primeira vez da existência da União e de seus planos para
ele) havia sido transformado em uma sala de guerra, cheia de mapas,
quadros-negros e um telégrafo. Eles trabalhavam como enviados dos
vampiros aliados da Europa. Lutavam onde podiam e apoiavam a
inteligência da Casa Branca com o material recolhido por seus
próprios espiões. Essas informações foram entregues a Seward, que
— depois de ler e queimar as mensagens — relatou seu conteúdo ao
presidente. Em uma entrada com data de 10 de junho de 1862 lê-se:
Hoje chegou a notícia de que os Confederados estão
entregando prisioneiros da União para que os vampiros sulistas
os torturem e executem. “Ficamos sabendo de homens”, disse
Seward, “pendurados pelos pés e esticados entre dois postes.
Usando uma serra de lenhador, dois vampiros lentamente cortam
o prisioneiro ao meio começando pela virilha. Enquanto isso, um
terceiro vampiro se deita de costas por baixo do pobre
condenado — engolindo o sangue que lhe escorre do corpo.
Como a cabeça do prisioneiro fica mais próxima do chão, o
cérebro continua a funcionar, e ele permanece consciente até que
a serra lentamente, indo e vindo, atravesse seu estômago, depois
seu peito. Os outros prisioneiros são obrigados a assistir a tudo
antes de passarem pela mesma tortura.”
Rumores de “fantasmas” e “demônios” Confederados raptando
homens de suas tendas e bebendo seu sangue se espalharam entre os
soldados da União durante o segundo verão da guerra. À noite, podiase ouvir os soldados cantando uma música muito popular nos
acampamentos.
Da Flórida à Virgínia ouvimos seu delírio tantã,
Pois o velho Johnny Rebel fez um pacto com satã.
Mandaram satã para o Norte, com seus olhos de serpente,
Atrair nossos rapazes para dentro do lago fervente…
Em pelo menos um caso, esses rumores levaram um grupo de
soldados da União a se voltar contra um de seus próprios homens. No
dia 5 de julho de 1862, o soldado raso Morgan Sloss foi morto por
cinco de seus colegas enquanto acampavam perto da fazenda Berkley,
na Virgínia.
Tiraram-no de sua tenda na calada da noite e bateram nele,
enquanto o acusavam de ser um “demônio chupador de sangue”.
(Se o menino fosse de fato um vampiro, ele teria sabido como se
defender melhor.) Amarraram-no em um poste e espetaram-no
com paus e pás de ferro — exigindo que confessasse. “Diga logo,
seu demônio chupador de sangue, e deixaremos você ir embora!”,
exclamavam, batendo-lhe até que ele chorasse e implorasse
piedade. Depois de um quarto de hora disso, a confissão
murmurada enfim saiu de seus lábios ensanguentados. Desconfio
que o menino teria confessado até que era o próprio Cristo desde
que parassem com aquela agonia. Confissão registrada,
derramaram óleo de lamparina sobre ele e queimaram-no vivo. O
medo que ele deve ter sentido… a confusão e o medo… não
consigo pensar nisso sem que meus punhos se cerrem de raiva. Se
por algum milagre do tempo e dos céus eu pudesse ter estado ali
para intervir…
Abe considerou o incidente profundamente perturbador — não
apenas pela crueldade, mas porque significava que a estratégia dos
Confederados estava funcionando.
Como podemos esperar vencer esta guerra se nossos homens
começaram a se matar entre si? Como podemos esperar vencer se
muito em breve nossos homens estarão assustados demais para
lutar? Para cada vampiro aliado à nossa causa, existem dez do
lado do inimigo. Como poderei debelá-los?
Como costumava acontecer com Abe, a resposta veio em um
sonho. Em uma entrada com data de 21 de julho de 1862, lê-se:
Eu era menino outra vez… sentado na cerca de casa, no
frescor de um dia nublado, vendo os viajantes que passavam pela
velha trilha do rio Cumberland. Lembro que vi uma carroça cheia
de negros, todos agrilhoados pelos pulsos, contando apenas com
um punhado de feno para aliviar os solavancos da estrada e um
cobertor para protegê-los do ar frio do inverno. Meus olhos
cruzaram com os de uma menina negra de 5 ou 6 anos que
passava. Quis desviar o olhar (tamanha a tristeza daqueles
olhinhos), mas não consegui… pois eu sabia aonde ela estava
sendo levada.
A noite havia caído. Fui atrás da menina (não sei como) até
um grande celeiro — cujo interior estava iluminado por tochas e
lamparinas. Fiquei observando da escuridão enquanto ela e
outros eram colocados em fila, todos com os olhos fixos no chão.
Observei os vampiros se posicionando atrás de cada escravo. Os
olhos dela encontraram os meus quando um par de presas
cravaram-se por trás dela e duas mãos em garra agarraram seu
pescoço frágil.
“Justiça…”, disse ela, olhando para mim.
As presas penetraram mais fundo.
Seus gritos juntaram-se aos meus e acordei.
__________
Abe convocou seu Gabinete na manhã seguinte.
“Cavalheiros”, começou ele, “nós vimos falando um bocado
sobre a verdadeira natureza desta guerra; sobre nosso verdadeiro
inimigo. Vimos discutindo — sempre no espírito da amizade —
sobre o modo mais prudente de enfrentar esse inimigo, e
lamentando seu poder de infundir medo no coração de nossos
homens. Ouso dizer que chegamos até a compartilhar esse medo.
Isso não pode continuar.
“Cavalheiros… que o nosso inimigo tenha medo de nós.
“Recusemos ao nosso inimigo a mão de obra que mantém as
fazendas de seus aliados; que constrói suas guarnições e carrega
sua pólvora. Recusemos ao nosso inimigo os pobres condenados
que são criados para ser consumidos pelas trevas. Agora,
cavalheiros, vamos fazer esses demônios morrerem de fome e
vamos derrotá-los ao declarar livres todos os escravos do Sul.”
Aplausos vieram de toda a mesa. Até Salmon Chase (que ainda se
recusava a acreditar que os vampiros eram reais) percebeu a
genialidade da estratégia que atacava a máquina de guerra sulista.
Seward, juntando-se aos outros na aprovação, ofereceu um humilde
conselho:
[Ele] sugeriu que essa proclamação fosse feita ao país logo
após uma vitória, para não parecer um ato de desespero.
“Bem”, falei, “então imagino que precisemos de uma
vitória.”
III
No dia 17 de setembro de 1862, os exércitos da União e dos
Confederados enfrentaram-se em Antietam Creek, perto da cidade de
Sharpsburg, Maryland. As forças confederadas eram comandadas pelo
general Robert E. Lee, que desfrutara uma relação afetuosa com o
presidente antes da guerra. As forças da União eram comandadas pelo
general George B. McClellan, um democrata que desprezava Abraham
Lincoln com todas as fibras de seu ser. Abe escreveu:
[McClellan] me acha um bufão — incapaz de comandar um
homem de criação e intelecto superiores como ele. Isso não me
incomodaria nem um pouco se ele vencesse mais batalhas! Em
vez disso, ele senta em seu acampamento, usando o Exército do
Potomac como sua guarda pessoal! Ele sofre de excesso de
precaução: observando quando devia atacar, recuando quando
devia manter posição e lutar. Esse é um pecado que não posso
perdoar em um general.
Os exércitos de Lee e McClellan esperaram pacientemente pelas
horas que antecederam a madrugada daquela quarta-feira, 17 de
setembro, sem saber que estavam prestes a dar início ao dia mais
sangrento da história militar americana. Ao raiar da primeira luz do
dia, ambos os lados abriram fogo com suas artilharias. Por quase uma
hora, as bombas zuniram uma após a outra, muitas delas com pavios
cronometrados para explodirem sobre seus alvos, lançando estilhaços
incandescentes através dos corpos de qualquer infeliz soldado que
estivesse por perto. Do diário do soldado da União Christoph
Niederer,2 20º Batalhão de Infantaria de Nova York, 6ª unidade do
exército:
Eu tinha acabado de me acomodar quando uma bomba
explodiu em cima de mim e me deixou completamente surdo.
Senti um impacto no ombro direito, e minha jaqueta ficou coberta
de uma coisa branca. Mecanicamente procurei sentir se ainda
tinha o meu braço, e graças a Deus ele ainda estava inteiro. Ao
mesmo tempo senti algo úmido em meu rosto; passei a mão para
tirar. Era sangue. Então olhei primeiro para o homem ao meu
lado, Kessler. Ele estava sem a parte de cima da cabeça, e quase
todo o seu cérebro tinha ido parar no rosto do homem ao seu
lado, Merkel, de modo que ele mal podia enxergar. Como a
qualquer momento a mesma coisa podia acontecer a qualquer um
de nós, ninguém prestou muita atenção àquilo.
Quando os canhões silenciaram, os soldados da União receberam
ordem de aprontar suas baionetas e avançar através de um milharal,
atacando as trincheiras confederadas. Mas uma bateria da artilharia
estava esperando por eles no meio da plantação, e quando se
aproximaram, os canhões rebeldes dispararam metralhas,3 dilacerando
cabeças e espalhando partes de corpos pelo campo. De uma carta do
tenente Sebastian Duncan Jr., 4 13º Batalhão de Infantaria de Nova
Jersey, 12ª unidade do exército:
Balas e destroços perdidos começaram a zunir sobre nossa
cabeça e a explodir à nossa volta… logo adiante das nossas
linhas havia um grande número de mortos e feridos. Um pobre
coitado jazia logo à nossa frente com uma perna arrancada; outro,
estraçalhado e bastante ferido, tremia com muito medo.
Quando passou o ataque, o milharal parecia uma ruína
abandonada e chamuscada, coberta por mortos e moribundos de um
extremo ao outro. Os feridos foram deixados sofrendo sozinhos
enquanto as bombas continuavam a cair — rasgando membros e
despedaçando os que já haviam sido mutilados. A batalha então tinha
apenas duas horas de duração.
Mais de seis mil homens perderiam a vida em Antietam naquele
dia, e outros 20 mil sofreriam ferimentos, muitos deles fatais.
Lee acabaria sendo forçado a bater em retirada. Mas depois de
usar apenas dois terços das forças disponíveis na batalha (fato que
continua a intrigar os historiadores militares), o general George B.
McClellan simplesmente ficou observando enquanto o Exército
Confederado derrotado voltava cambaleante para se reagrupar na
Virgínia. Se ele tivesse continuado a atacar, teria desferido um golpe
fatal nos sulistas e apressaria o final da guerra.
Abe ficou furioso.
— Maldição! — exclamou ele para Stanton ao saber que
McClellan não havia perseguido e atacado o inimigo em retirada. —
Ele já me causou mais tristezas do que qualquer confederado!
Abe foi imediatamente até o acampamento de McClellan, em
Sharpsburg.
__________
Existe uma famosa fotografia de Abraham Lincoln e George B.
McClellan sentados, frente a frente, na tenda do general em
Sharpsburg. Ambos parecem formais e incomodados. A história conta
que Abe disse com insolência a McClellan: “Se você não quer usar o
exército, eu gostaria muito de tomá-lo emprestado.” O que a história
nunca registrou, contudo, foi o que aconteceu pouco antes daquela
fotografia constrangida.
Ao cumprimentar [McClellan] em sua tenda e apertar as
mãos dos oficiais, pedi um momento em particular com o general.
Fechando a porta da tenda, coloquei meu chapéu sobre uma
mesinha, ajeitei meu casaco e parei de pé diante dele. “General”,
falei, “preciso lhe fazer uma pergunta.”
“Qualquer coisa”, disse ele.
Agarrei-o pelo colarinho e puxei-o para perto de mim — tão
perto que nossos rostos ficaram a poucos centímetros um do
outro. “Posso vê-las?”
“Por Deus, do que você está falando?”
Puxei-o para ainda mais perto. “Suas presas, general!
Deixe-me dar uma olhada nelas!” McClellan começou a
espernear, mas seus pés já não encostavam no chão.
FIG. 8-47. — ABE SENTADO DIANTE DE UM TENSO GENERAL GEORGE MCCLELLAN IMEDIATAMENTE DEPOIS DE
CONFRONTADO EM SHARPSBURG. VÊ-SE O MACHADO APOIADO NA CADEIRA DO PRESIDENTE — TRAZIDO PARA O CASO DE
SEU PALPITE SOBRE MCCLELLAN SE PROVAR CORRETO.
“Certamente devem estar aí”, falei, abrindo sua boca com
uma das mãos. “Pois, do contrário, como um homem pode querer
prolongar a agonia da guerra? Vamos! Mostre-me esses olhos
negros! Quero ver essas presas afiadas e quero que olhe para
mim!” Sacudi-o com violência. “Mostre-me!”
“Eu… eu não estou entendendo”, disse ele, por fim.
A perplexidade dele era genuína. Seu medo, palpável.
Soltei-o, subitamente envergonhado por haver permitido que
meu mau humor extravasasse. “Não”, falei. “Não, estou vendo
que você não está mesmo.” Arrumei o casaco novamente e abri a
porta da tenda.
“Venha”, falei. “Vamos deixar o Gardner5 fazer sua
fotografia e acabar logo com isso.”
Abe dispensou McClellan do comando um mês depois.
__________
Depois de sair do acampamento em Sharpsburg, Abe passou em
revista os resultados da guerra. A visão dos corpos mutilados, rígidos,
espalhados por Antietam Creek foi o bastante para levar o presidente
emocionalmente exaurido às lágrimas.
Chorei, pois cada um daqueles meninos era Willie. Cada um
deles havia deixado um pai amaldiçoado como eu, e uma mãe
chorando como Mary chorava.
Abe ficou sentado no chão ao lado do cadáver de um soldado da
União por quase uma hora. Disseram-lhe que aquele garoto havia sido
atingido na cabeça por um tiro de canhão.
Sua cabeça estava dilacerada atrás, já quase sem nada do
crânio e do cérebro — o resultado era que seu rosto e o couro
cabeludo jaziam frouxos no chão como um saco de trigo vazio.
Essa visão me repugnou, mas não consegui desviar os olhos.
Aquele menino — aquele menino sem nome — havia acordado
naquela manhã de setembro sem saber que seria sua última
manhã. Vestira-se, comera. Havia corrido corajosamente para a
luta. E então morrera — cada momento de sua vida se reduzira a
uma única desventura. Todas as suas experiências, passadas e
futuras, esvaziaram-se em um milharal desconhecido longe de
casa.
FIG. 27-C. — UM GRUPO DE ESCRAVOS FORROS RECOLHE CADÁVERES CONFEDERADOS EM COLD HARBOR, VIRGÍNIA, DEPOIS
DA GUERRA, EM 1865. AS PRESAS SÃO VISÍVEIS NO CRÂNIO À ESQUERDA DO HOMEM AJOELHADO.
Chorei por sua mãe e por seu pai; por seus irmãos e irmãs.
Mas não chorei por ele — pois passei a acreditar no velho
adágio do fundo do meu coração…
“Só os mortos viram o fim da guerra.”
IV
Por mais que Antietam tivesse sido horrível, foi a vitória pela qual
Abe esperava. No dia 22 de setembro de 1862, ele faria a primeira
Proclamação de Emancipação, declarando todos os escravos dos
estados rebeldes “livres para sempre”.
A reação não demorou. Abolicionistas argumentavam que, ao
libertar apenas os escravos dos estados sulistas, Abe não tinha ido tão
longe quanto poderia. Os moderados temeram que a medida servisse
apenas para que o Sul lutasse com mais determinação. Alguns
soldados nortistas ameaçaram se amotinar, argumentando que estavam
lutando para preservar a União, não pela “libertação dos negros”.
Abe não se abalou.
A única reação que lhe interessava era a dos próprios escravos.
E, a julgar pelos relatos que começaram a aparecer durante os últimos
meses de 1862, aconteceu justamente o que ele queria.
Recebi hoje grandes notícias dos nossos aliados em Nova
York (relatadas por Seward) de um levante recente em uma
fazenda perto de Vicksburg, Mississippi. Tenho certeza de que
não há exagero, sendo o relato de um menino negro que
testemunhou o ocorrido em primeira mão. “Quando a feliz notícia
[da Proclamação de Emancipação] chegou aos seus aposentos
naquela manhã”, contou Seward, “os negros comemoraram
cantando músicas animadas. A alegria deles, no entanto, foi
interrompida pelos som dos azorragues dos senhores e de uma
moça presa e agrilhoada pelos tornozelos — que era o modo
costumeiro de levar embora quem nunca mais eles voltariam a
ver. Em vez de deixar que ela sofresse a triste sina, como tantas
vezes haviam deixado, os negros formaram uma turba e rodearam
o curral para o qual ela havia sido levada. Quando entraram,
carregando foices e gadanhos, depararam com uma cena que fez
até o mais corajoso entre eles gritar de pavor. Dois cavalheiros
de olhos esbugalhados, ajoelhados sobre a moça acorrentada,
ambos com as bocas ensanguentadas e fixas em seus seios nus.
Ela estava desacordada, àquela altura já quase sem nenhuma cor.
Recompondo-se, vários negros ergueram suas armas e atacaram
os demônios — crendo se tratar de comuns mortais. Os vampiros,
no entanto, moviam-se com tanta rapidez que os negros ficaram
pasmos. Saltavam pelo redil, pendurando-se nas paredes com a
facilidade de insetos, enquanto as lâminas rasgavam
violentamente o ar ao seu redor. Os que lideravam o ataque foram
massacrados — tiveram a garganta aberta por garras pontiagudas;
a cabeça atingida com tanta força que morreram antes de sequer
cair no chão. Mas os negros eram tantos que a turba conseguiu
suplantar os cavalheiros. Embora tenha sido preciso seis homens
para conter cada um, os vampiros finalmente foram arrastados
para fora do curral, imobilizados sobre uma cocheira e
decapitados.”
FIG. 11.2 — AS ESPERANÇAS DE ABE SE TORNARAM CONCRETAS QUANDO OS ESCRAVOS COMEÇARAM A SE REVOLTAR
CONTRA OS SENHORES VAMPIROS LOGO APÓS A PROCLAMAÇÃO DE EMANCIPAÇÃO.
A notícia se espalhou. Os dias dos vampiros nos Estados Unidos
estavam contados.
__________
No dia 19 de novembro de 1863, Abe se dirigiu a uma multidão de 15
mil pessoas. Tirou um pedacinho de papel do bolso, desdobrou-o,
pigarreou e começou a falar:
Há 87 anos nossos antepassados criaram neste continente
uma nova nação, concebida em liberdade e dedicada à
proposição de que todos os homens foram criados iguais…
Ele fora a Gettysburg para inaugurar um memorial aos oito mil
homens que haviam perdido a vida naqueles três dias vitoriosos para a
União. Enquanto ele falava, Ward Hill Lamon (que pode ser visto
sentado ao lado de Abe em uma das poucas fotos existentes desse
evento), aflito, esquadrinhava a multidão — com a mão no revólver
por dentro do paletó e o estômago queimando — pois era o único
homem protegendo o presidente naquele dia.
Durante três horas ficamos sentados naquele palanque. Três
horas de preocupação incessante — pois eu tinha certeza de que
um assassino atacaria. Cada rosto parecia ter uma expressão de
ódio pelo presidente. Cada movimento parecia o prelúdio de um
atentado contra a vida dele.
A princípio, Abe havia insistido para ir a Gettysburg sem
nenhuma escolta, preocupado com o fato de que a visão de homens
armados fosse “inapropriada” em um evento que homenageava aqueles
que haviam morrido por seu país. Só depois que Lamon, brincando,
ameaçou sabotar o trem do presidente para evitar que ele viajasse,
Abe concordou em levá-lo consigo.
… que nós aqui decidamos altivamente que esses mortos
não tenham dado a vida em vão — que este país, temente a Deus,
tenha um novo nascimento da liberdade e que o governo do povo,
pelo povo e para o povo, não pereça neste mundo.
Abe dobrou a folha e voltou a se sentar diante dos aplausos
moderados. Ele falara por cerca de dois minutos. Naquele curto
período de tempo, fizera, talvez, o mais importante discurso do século
XIX, discurso que ficaria entranhado na consciência de todo o país. E
naquele breve momento, Ward Hill Lamon, o mais dedicado guardacostas de Abraham Lincoln, tomou uma decisão que alteraria para
sempre a história americana.
FIG. 14C-3 — WARD HILL LAMON SENTADO IMEDIATAMENTE À DIREITA DE ABE NO MOMENTO SEGUINTE AO DISCURSO DE
GETTYSBURG, ESQUADRINHANDO NERVOSAMENTE A MULTIDÃO EM BUSCA DE VAMPIROS ASSASSINOS. UM OLHAR MAIS
ATENTO AO CANTO DA FOTO SUGERE QUE SEU TEMOR NÃO ERA INFUNDADO.
A aflição em Gettysburg havia sido mais do que ele podia
suportar. No caminho de volta para Washington, Lamon
respeitosamente comunicou ao presidente que já não poderia mais
protegê-lo.
V
Na noite de 8 de novembro de 1864, Abe saiu andando sozinho na
chuva e no vento.
Resolvi ficar na sala do telégrafo sozinho e esperar as
notícias, como fizera em Springfield quatro anos antes. Se eu
perdesse, não queria ser consolado. Se vencesse, não queria ser
cumprimentado. Pois havia muitos motivos para torcer pelo
primeiro caso e lamentar pelo segundo.
A guerra já cobrara quase 500 mil vidas quando chegou o dia da
eleição. Apesar das perdas inimagináveis, do cansaço cada vez maior
com a guerra e das profundas divergências sobre a emancipação no
Norte, Abe e seu novo vice-presidente, o democrata Andrew Johnson,
do Tennessee, tiveram uma vitória esmagadora na disputa contra
George B. McClellan (o mesmo McClellan que Abe confrontara
depois de Antietam). Oitenta por cento do Exército da União votou
para reeleger seu comandante em chefe, um número impressionante
diante do fato de que Abe concorria contra um ex-general da União, e
dadas as péssimas condições pelas quais haviam passado ao longo
daqueles anos. Ao saber do resultado da eleição, os soldados da
União do lado de fora da capital confederada de Richmond fizeram
tamanha algazarra que os cidadãos sitiados tiveram certeza de que o
Sul havia se rendido.
Tinham motivos para contar com uma derrota. Richmond estava
sitiada havia meses. Atlanta (o coração manufatureiro do Sul) havia
caído. Por todo o Sul, escravos emancipados continuavam fugindo
para as linhas nortistas às dezenas de milhares — prejudicando a
agricultura sulista e forçando os vampiros confederados a rapinar
cadáveres para obter sangue fácil. Como resultado, os temíveis
“soldados-fantasma” que haviam massacrado e aterrorizado os
soldados da União foram se tornando cada vez mais escassos. Quando
Abe foi empossado pela segunda vez, no dia 4 de março de 1865, a
guerra havia acabado de terminar.
Sem nenhuma maldade contra ninguém, mas caridade para
todos, firmes no que é certo, na medida em que Deus nos faz ver
o certo, esforcemo-nos para terminar o trabalho que começamos,
fechar as feridas da nação, cuidar daquele que teve de suportar a
batalha e de sua viúva e de seu órfão, fazer tudo o que pudermos
fazer e valorizar uma paz justa e duradoura entre nós e entre todas
as nações.
Durante o cortejo que se seguiu ao discurso, um batalhão de
soldados negros juntou-se aos outros que marchavam diante do
palanque do presidente.
Fiquei comovido até as lágrimas quando eles passaram —
pois em cada um daqueles rostos eu vi o rosto de uma vítima
anônima pedindo justiça; de uma menininha passando pela velha
trilha do rio Cumberland tantos anos atrás. Em cada um daqueles
rostos vi a angústia do passado, e a promessa do futuro.
__________
O general Robert E. Lee rendeu-se com seu exército no dia 9 de abril
de 1865, pondo fim de maneira definitiva à Guerra Civil. No dia
seguinte, Abe recebeu uma carta escrita em uma caligrafia familiar.
Abraham:
Peço-lhe que deixe de lado as inimizades por tempo o
bastante para ler algumas palavras de parabéns.
É com alegria que soube que nosso inimigo iniciou seu
êxodo — muitos de volta à Europa, outros para a América do Sul
e o Oriente, onde é menos provável que sejam perseguidos. Eles
olharam para o futuro, Abraham — e viram que a América é
agora, e será para sempre, uma nação de viventes. Como o seu
próprio nome diz, você foi um “pai para muitos” ao longo desses
quatro anos. E conforme o seu nome ainda, Deus lhe pediu
sacrifícios impossíveis. Mas você os superou com um
brilhantismo que todo homem desejaria ter. Você abençoou o
futuro daqueles que desfrutam desse tempo na terra, e daqueles
que ainda viverão.
Ela ficaria orgulhosa de você.
Eternamente,
—H
Quando garoto, Abe havia jurado “matar todos os vampiros da
América”. Se isso se provara impossível, ele conseguira pelo menos
fazer a segunda melhor coisa: expulsara os piores deles do país.
Havia, contudo, um vampiro que se recusara a partir… que acreditava
que o sonho de uma nação de imortais ainda era possível — desde que
Abraham Lincoln morresse.
Seu nome era John Wilkes Booth.
FIG. 3E — JOHN WILKES BOOTH (SENTADO) POSA PARA UM RETRATO AO LADO DO PRESIDENTE CONFEDERADO JEFFERSON
DAVIS EM RICHMOND, CIRCA 1863. É O ÚNICO RETRATO CONHECIDO DE BOOTH EM SUA VERDADEIRA FORMA VAMPÍRICA.
1
2
3
A batalha do Forte Stevens marca a única ocasião na história americana em que um presidente em exercício do mandato esteve sob fogo em um combate.
Civil War Misc. Collection, USAMHI [Miscelânea da Guerra Civil, Coleção do Instituto de História Militar do Exército dos Estados Unidos].
Metralha é um tipo de munição semelhante aos projéteis de metralhadora. Os projéteis são preenchidos por pequenas bolas de metal. Quando disparados, as bolas se
espalham e provocam estragos ainda mais graves. Os projéteis de metralha eram embalados em caixas e usados em confrontos à queima-roupa.
4
Duncan Papers, Nova Jersey Historical Society.
5
Alexander Gardner, o fotógrafo de Washington, DC, que também faria o último retrato de Abe.
TREZE
Sempre assim com os tiranos
Deixo-os com a esperança de que a luz da liberdade continuará
acesa em seus corações até que não haja mais dúvidas de que
todos os homens nascem livres e iguais.
— Abraham Lincoln, em um discurso em Chicago, Illinois
10 de julho de 1858
I
No dia 12 de abril de 1865, um homem sozinho caminhou pelo
gramado da Casa Branca em direção às imensas colunas do Pórtico
Sul — onde, em tardes claras de primavera como aquela, o próprio
presidente muitas vezes podia ser visto na sacada do terceiro andar. O
homem andava depressa, levando uma pequena pasta de couro. A lei
que criaria o Serviço Secreto estava na mesa de Abraham Lincoln
naquela tarde de quarta-feira, e onde permaneceria pelo resto da vida
dele.
Três minutos antes das 4 horas, o homem entrou no edifício e
disse seu nome a um dos mordomos.
— Joshua Speed, preciso falar com o presidente.
Uma vida de guerras finalmente cobrava seu preço de Abe. Ele
sentia-se cada vez mais fraco desde a morte de Willie. Sombrio e
inseguro. As linhas de expressão em seu rosto se aprofundaram, e a
pele embaixo dos olhos formara bolsas que faziam com que ele
parecesse sempre exausto. Mary estava quase sempre deprimida e
seus poucos momentos de leveza eram passados em frenéticos acessos
de decoração e redecoração ou em “sessões” em que entrava em
contato com seus amados Eddy e Willie. Ela e Abe mal se falavam
além do mero protocolo. Em algum momento entre 3 e 5 de abril,
durante uma viagem rio abaixo para o reconhecimento da cidade
tomada de Richmond, o presidente registrou o seguinte poema à
margem de seu diário.
Melancolia,
minha velha amiga,
sempre me visita,
e mais uma vez.
Desesperado por alguma distração e companheirismo, Abe
convidou seu velho amigo e companheiro caçador de vampiros para
passar uma noite na Casa Branca. Ao ser notificado da chegada de
Speed, Abe educadamente pediu licença de uma reunião e foi correndo
à recepção. Speed recordaria a entrada de Abe em uma carta ao
colega caçador William Seward, depois da morte do presidente.
Colocando a mão direita em meu ombro, o presidente fez
uma pausa quando nossos rostos se encontraram. Chego a crer
que ele deve ter achado meu rosto surpreso e tristonho, pois
quando olhou para mim, vi uma fragilidade que nunca tinha visto
antes. O gigante de ombros largos que era capaz de rachar um
vampiro ao meio com um machado tinha sumido. Assim como os
olhos sorridentes e o ar confiante. Em seu lugar, havia um
cavalheiro curvado e esquelético, cuja pele ganhara uma palidez
mortiça e cujas feições lembravam as de um homem vinte anos
mais velho. “Meu caro Speed”, disse ele, e então me abraçou.
Os dois caçadores jantaram juntos, Mary havendo se retirado
para seus aposentos com dor de cabeça. Depois do jantar, foram para
o escritório de Abe, onde ficaram até as primeiras horas da
madrugada, dando risadas e lembrando o tempo em que viviam
naquela sobreloja em Springfield. Falaram de sua época de caçadores;
da guerra, dos rumores de que os vampiros estavam indo embora em
levas. Mas, acima de tudo, jogaram conversa fora: falaram das
famílias, dos negócios, do milagre da fotografia.
Foi exatamente como eu queria. Meus problemas distantes,
meus pensamentos tranquilos, e me senti outra vez como eu era
antigamente — ainda que apenas durante algumas poucas horas
efêmeras.
Em algum momento bem depois da meia-noite, depois que Abe já
havia feito seu amigo rir com seu poço sem fundo de anedotas, ele lhe
contou sobre um sonho. Um sonho que o vinha incomodando havia
dias. Em uma de suas últimas entradas do diário, Lincoln deixaria o
sonho registrado para a posteridade.
Parecia haver uma tranquilidade mortal ao meu redor. Então
ouvi soluços abafados, como se várias pessoas estivessem
chorando. Saí de minha cama e desci as escadas. Ali o silêncio
foi rompido pelo mesmo soluçar sentido, mas não consegui ver
quem chorava. Fui de sala em sala; nenhuma alma à vista, mas
continuavam os sons de choro e aflição quando eu passava…
Fiquei intrigado e com medo. Qual seria o significado de tudo
aquilo? Continuei assim até chegar à Sala Leste, onde entrei.
Então deparei com uma surpresa nauseante. Diante de mim havia
um cadafalso, onde jazia um cadáver envolvido em mortalha. Ao
redor, soldados que agiam como guardas; e uma fila de pessoas,
umas olhando enlutadas para o corpo, cujo rosto estava coberto,
outras chorando copiosamente. “Quem está morto na Casa
Branca?”, perguntei a um dos soldados. “O presidente”, foi sua
resposta. “Ele foi morto por um assassino.” Então ouvi um
lamento retumbante da multidão, que me acordou do sonho. Não
consegui voltar a dormir naquela noite.
II
John Wilkes Booth odiava a luz do sol. Irritava sua pele; era demais
para seus olhos. Fazia o rosto corado e gordo dos orgulhosos nortistas
ofuscá-lo quando passavam por ele na rua, jactando-se das vitórias da
União, celebrando o fim da “rebelião”. Vocês não fazem ideia do que
é uma guerra. O rapaz de 26 anos sempre preferira a escuridão —
mesmo antes de se tornar um servo das trevas. Seu lar sempre fora o
palco. As cordas trançadas e as cortinas de veludo. O calor e a
penumbra dos lampiões a gás. O teatro sempre fora o centro de sua
vida, e foi em um teatro que ele entrou pouco antes do meio-dia para
buscar sua correspondência. Sem dúvida haveria cartas de
admiradoras — talvez de alguém que tivesse assistido em Nova York
ao seu lendário Marco Antônio ou se emocionado com seu mais
recente Pescara em O Apóstata, encenado naquele mesmo tablado sob
suas botas.
A porta de trás do teatro ficava aberta para deixar o sol entrar,
assim como as saídas dos fundos da casa, mas o Teatro Ford estava
quase sempre no escuro. A primeira e a segunda fileiras de camarotes
eram encobertas pelas sombras, e toda vez que Booth punha o
calcanhar no palco, os ecos resultantes enchiam o vazio. Não havia
lugar mais agradável — mais natural para ele do que ali. Booth
costumava passar as horas claras do dia em teatros escuros, dormindo
em um praticável, lendo em um camarote à luz de velas ou ensaiando
com uma plateia de fantasmas. Um teatro vazio é uma promessa. Não
era isso que diziam? Um teatro vazio é uma promessa não cumprida.
Dentro de poucas horas, tudo à sua volta seriam luzes e barulhos.
Risos e aplausos. Pessoas sofisticadas reunidas em suas melhores
roupas. Hoje à noite, a promessa seria cumprida. E então, depois que
caísse o pano e os lampiões fossem apagados, voltariam as trevas.
Essa era a beleza daquilo. Aquilo era teatro.
Booth reparou em dois homens trabalhando nos camarotes sobre
o palco, cerca de 3 metros acima de sua cabeça. Estavam retirando a
divisória entre dois pequenos camarotes para fazer um único camarote
maior, sem dúvida para algum figurão. Ele reconheceu um dos
empregados, Edmund Spangler, um velho conhecido, calejado e
rubicundo homem de teatro.
— E quem serão seus convidados de honra, Spangler? —
perguntou Booth.
— O presidente e a primeira-dama, senhor, acompanhados do
general e da senhora Grant.
Booth saiu correndo do teatro sem dizer mais nada. E deixou lá
sua correspondência.
__________
Havia amigos a serem contatados, planos a serem traçados, armas a
serem providenciadas — e pouquíssimo tempo para deixar tudo
pronto. Tão pouco tempo, mas que oportunidade! Ele foi diretamente
à pensão de Mary Surratt.
Mary, uma viúva típica, rechonchuda, de cabelos castanhos,
havia sido amante de Booth e uma ardente simpatizante da causa
sulista. Ela o conhecera anos antes, quando ele fora convidado da
taverna de sua família em Maryland. Embora fosse 14 anos mais
velha, apaixonara-se perdidamente pelo jovem ator, e os dois
começaram um caso. Depois da morte do marido, Mary vendera a
taverna e se mudara para Washington, onde abrira uma modesta
pensão na H Street. Booth era um hóspede constante — mas nos
últimos anos parecia menos interessado nos “assuntos da carne”. Os
sentimentos de Mary por ele, contudo, continuavam os mesmos. De
modo que quando Booth lhe pediu que fosse a cavalo até a antiga
taverna e dissesse ao atual proprietário, John Lloyd, para “aprontar as
pistolas”, ela sequer hesitou. Booth havia deixado algumas armas com
Lloyd semanas antes, para um frustrado plano de raptar Lincoln e
trocá-lo por prisioneiros confederados. Agora ele usaria as mesmas
armas em uma abordagem mais direta.
O amor de Mary por Booth seria sua ruína. Por entregar seu
recado, ela seria enforcada três meses depois.
Enquanto Mary passava o recado fatal, Booth foi rapidamente
visitar Lewis Powell e George Atzerodt em suas casas. Ambos haviam
estado envolvidos no sequestro abortado e seriam necessários para
levar adiante o novo plano audacioso que ainda tomava forma na
mente de Booth. Atzerodt, um velho imigrante alemão de aparência
rude, que consertava carruagens, era um antigo conhecido de Booth. O
belo e jovial Powell, que ainda nem completara 22 anos, era um exsoldado rebelde, membro do Serviço Secreto Confederado, e amigo
dos Surratt. Foi marcado um encontro para as 19 horas. Booth não
explicou o motivo.
Disse apenas que não podiam se atrasar e que estivessem
dispostos a tudo.
III
Abe estava de bom humor.
“As gargalhadas foram ouvidas em seu escritório a manhã
inteira”, escreveria Nicolay anos mais tarde. “A princípio achei que
eram outra coisa — de tão acostumado que estava com a melancolia
do presidente.” Hugh McCullough, secretário do Tesouro, lembraria
que “nunca tinha visto o senhor Lincoln tão contente”. Abe ficara
animado com a reunião com seus caçadores e pelos telegramas que
chegavam quase de hora em hora com notícias da guerra. Lee havia se
rendido a Ulysses Grant cinco dias antes no tribunal de Appomattox,
na Virgínia, confirmando, efetivamente, o fim da guerra. Jefferson
Davis e seu governo haviam desaparecido.
No intuito de parabenizar pessoalmente Ulysses Grant por sua
brilhante vitória sobre Robert E. Lee, os Lincoln o haviam convidado
e à esposa para irem ao teatro naquela noite. Havia uma nova comédia
no Ford, e algumas horas de risos descontraídos eram exatamente o
que o presidente e a senhora Lincoln precisavam. Todavia, o general
respeitosamente declinara do convite, pois ele e Julia deixariam
Washington no trem daquela noite. Isso desencadeou uma enxurrada de
convites substitutos, todos prontamente (e respeitosamente) recusados
por um motivo ou outro. “Parecia que estavam sendo convidados para
uma execução”, dizem que Mary teria comentado durante aquele dia.
Pouco importava para Abe. Nenhuma rejeição — respeitosa ou não —
poderia anuviar seu humor naquela tarde quente de Sexta-feira Santa.
Sinto-me estranhamente animado. [O porta voz da Casa
Branca Schuyler] Colfax apareceu esta manhã para discutirmos a
reconstrução e, depois de me observar por 15 minutos, fez uma
pausa e perguntou se eu havia trocado meu café por uísque — tal
era minha disposição. Nem o Gabinete nem [o vice-presidente
Andrew] Johnson conseguiram perturbar meu humor no dia de
hoje (ainda que ambos tenham tentado de todo modo). No entanto,
não ouso falar alto sobre essa felicidade, pois Mary certamente
veria tal presunção como um mau agouro. Ela sempre foi assim
— e eu também — desconfiada desses momentos de paz como
prelúdio de um desastre imprevisto. E, contudo, as árvores hoje
florescem lindamente, e não consigo deixar de reparar.
A entrada do diário tem a data de 14 de abril de 1865. Foi a
última que Abe faria na vida.
No final da tarde, encerrado o expediente oficial, o presidente se
preparou para tomar uma carruagem com a esposa. Embora menos
jovial que o marido, Mary também parecia estranhamente bem-
disposta e convidou Abe para acompanhá-la em uma “breve
caminhada pelo jardim”. Quando o presidente saiu pelo Pórtico Norte,
um soldado maneta (que estivera ali o dia inteiro à espera de um
encontro como aquele) gritou:
— Eu daria minha outra mão se pudesse apertar a mão de
Abraham Lincoln!
Abe se aproximou do rapaz e estendeu-lhe a mão.
— Você pode apertá-la e não lhe custará nada em troca.
IV
Booth chegou ao quarto alugado de Lewis Powell às 19 horas em
ponto, acompanhado de um farmacêutico baixo, nervoso, de 22 anos,
chamado David Herold, que conhecera por intermédio de Mary
Surratt. Atzerodt já estava lá. Booth não perdeu tempo.
Em poucas horas, os quatro fariam a União se ajoelhar.
Precisamente às 22 horas, Lewis Powell deveria matar o
secretário de Estado William Seward, que naquele exato momento
estava de cama depois de cair de uma carruagem. Powell, que não
conhecia bem a cidade, seria levado até a casa de Seward pelo
nervoso farmacêutico. Depois que o secretário estivesse morto, os
dois conspiradores passariam a cavalo pela ponte Navy Yard e
chegariam a Maryland, onde se encontrariam com Booth. Ao mesmo
tempo, Atzerodt deveria atirar no vice-presidente Andrew Johnson em
seu quarto em Kirkwood House, antes de se juntar ao grupo em
Maryland. Quanto a Booth, ele voltaria ao teatro Ford. Ali, mataria o
presidente com um pequeno revólver Derringer antes de cravar uma
faca no coração do general Grant.
Com o governo da União sem comando, Jefferson Davis e seu
Gabinete teriam tempo de se reorganizar. Generais confederados como
Joseph E. Johnston, Meriwether Thompson e Stand Watie, cujas tropas
estavam lutando bravamente com os malditos ianques até aquele
momento, conseguiriam se rearmar. De Maryland, Booth e seus três
asseclas continuariam a descer para o sul, contando com a bondade de
seus correligionários para comida e abrigo enquanto fossem
perseguidos pela União. Conforme a notícia de seus feitos se
espalhasse, um coro de vozes satisfeitas ecoaria do Texas às
Carolinas. A maré viraria. Seriam aclamados como heróis, e John
Wilkes Booth seria chamado de “o Salvador do Sul”. Atzerodt
protestou, insistindo em que havia concordado com um sequestro, não
com um assassinato. Booth disparou um discurso inflamado. Não há
registro do que ele teria dito — apenas que foram palavras elevadas e
bastante convincentes. Provavelmente continham referências a
Shakespeare. Certamente ensaiadas para a ocasião. Quaisquer que
tenham sido as palavras de Booth, o fato é que elas funcionaram.
Atzerodt relutou, mas concordou em seguir adiante. Mas o que o
apreensivo alemão não sabia — o que nenhum dos conspiradores
jamais saberia, mesmo quando subiram os 13 degraus de suas
execuções — era a verdade por trás do ódio que o jovem ator nutria
por Lincoln.
__________
Aparentemente, não fazia sentido. John Wilkes Booth havia sido
considerado “o homem mais bonito da América”. O público lotava os
teatros de todo o país para vê-lo em cena. As mulheres se
acotovelavam para vê-lo de relance. Ele nascera em uma eminente
família de teatro e fizera sua estreia nos palcos ainda adolescente.
Diferentemente de seus famosos irmãos mais velhos Edwin e Junius,
que eram atores clássicos, John era direto e instintivo — pulando pelo
palco, gritando a plenos pulmões. “Cada palavra, mesmo que inócua,
parece ser proferida com raiva”, escreveu um resenhista para o
Brooklyn Daily Eagle, “no entanto, é impossível não ser cativado.
Trata-se de um cavalheiro com uma qualidade quase etérea.”
Uma noite, depois de uma apresentação de Macbeth no Teatro
Richmond, Booth foi visto levando seis moças para seu quarto na
pensão, onde permaneceu incomunicável por três dias. Ele era rico.
Adorado. Fazia o que amava. John Wilkes Booth era para ser o homem
mais feliz do mundo.
Só que ele não era um homem.
A vida é uma sombra ambulante, um pobre ator
Que gesticula em cena uma hora ou duas,
Depois não se ouve mais. Um conto
Dito por um idiota, cheio de som e fúria,
Significando nada.1
Quando tinha 13 anos, Johnny Booth pagou a uma velha cigana
para ler sua mão. Ele sempre fora obcecado pelo destino,
especialmente pelo seu próprio — em parte por conta de uma história
que sua excêntrica mãe sempre contava. “Na noite em que você
nasceu”, dizia ela, “pedi a Deus um sinal do que esperava o meu filho
recém-nascido. E Deus respondeu.” Pelo resto da vida, Mary Ann
Booth juraria que labaredas subitamente brotaram de dentro da lareira
da casa e formaram a palavra “país”. Johnny passaria inúmeras horas
refletindo sobre o significado dessa palavra. Ele sabia que alguma
coisa especial teria pela frente. Ele era capaz de sentir.
“Oh… mão ruim”, disse a cigana prontamente, recuando
horrorizada. “Tristeza e problemas… tristeza e problemas, onde quer
que eu olhe.” Booth fora até a cigana no intuito de vislumbrar sua
futura grandeza. Mas o que obteve foram previsões de ruína. “Você
morrerá jovem”, disse a cigana, “mas não antes de amealhar uma
multidão enfurecida de inimigos.” Booth protestou. Ela estava errada!
Ela tinha de estar errada! A cigana balançou a cabeça. Nada seria
capaz de evitar aquilo…
John Wilkes Booth “não terminaria bem”.
Sete anos mais tarde, a primeira parte da soturna previsão se
tornaria realidade.
__________
Das seis moças que Booth levou para sua pensão em Richmond
naquela noite, apenas uma estava ali pela manhã. Ele colocara as
outras porta afora antes do nascer do sol, ainda com os cabelos
desgrenhados e os vestidos embolados nas mãos. Depois que a nuvem
de uísque passara, ele percebera que elas não passavam das mesmas
oportunistas, tolas e tagarelas que o cumprimentavam na porta dos
teatros de qualquer cidade. Ele não sabia o que fazer com elas além do
que já havia feito.
A garota na cama com ele, contudo, era um caso inteiramente
diferente. Ela era uma beldade miúda, de cabelos castanhos, com uma
pele de marfim no esplendor dos 20 e poucos anos, mas se portava
com a segurança tranquila de uma mulher muito mais velha. Tinha algo
de dissimulada e, embora falasse muito pouco, quando o fazia, era
com humor e inteligência. Fizeram amor durante horas sem parar.
Nenhuma mulher — nem Mary Surratt ou outra de suas incontáveis
conquistas de porta de teatro — já fizera Booth sentir-se daquele jeito.
Ele se sentia atraído por ela como só se sentira atraído antes pelo
teatro.
Todas as mulheres antes dela foram uma promessa não
cumprida.
Nos momentos de descanso, Booth preencheu os silêncios com
histórias de sua juventude: a palavra “país” no fogo… a cigana… a
inevitável sensação de que ele estava destinado à grandeza — algo
que a fama e o dinheiro não podiam oferecer. A garota de pele
ebúrnea colou os lábios no ouvido dele e disse que havia um modo de
ele atingir a grandeza. Talvez ele tenha acreditado nela; talvez ele
estivesse apenas brincando com sua jovem amante — mas o fato é que,
a certa altura da segunda noite, John Wilkes Booth bebeu-lhe
avidamente o sangue.
Durante os dois dias seguintes, ele passou muito mal — e pela
última vez na vida. Encharcou os lençóis de suor; sofreu horríveis
visões e teve convulsões tão violentas que as pernas da cama bateram
em solavancos contra o assoalho.
Três dias depois de ter sido visto em público pela última vez,
Booth despertou. Levantou-se e ficou parado no meio do quarto —
sozinho. A garota de pele de marfim tinha sumido. Ele jamais saberia
seu nome nem a veria de novo. Pouco importava. Nunca se sentira tão
vivo como naquele momento; nunca vira ou escutara com tamanha
clareza.
Ela dissera a verdade.
Booth ansiara pela imortalidade desde criança. Agora ela era
sua. Sempre soubera que havia um destino especial esperando por ele.
Ali estava. Ele seria o maior ator de sua geração… de todas as
gerações. Seu nome seria conhecido de uma forma que Edwin e Junius
não podiam sequer imaginar. Ele abrilhantaria os teatros do mundo
inteiro; veria impérios reduzidos a pó; saberia cada palavra de
Shakespeare de cor. Era o senhor do tempo e do espaço. Booth não
pôde conter um sorriso quando um outro pensamento lhe passou pela
cabeça. A velha cigana tinha razão. Ele morrera jovem, como ela
disse que seria. E agora viveria para sempre.
Sou um vampiro, pensou. Graças a Deus.
__________
A imortalidade, contudo, a princípio mostrou-se, de certa forma,
frustrante. Como muitos vampiros, Booth precisou aprender as duras
lições da morte sozinho. Não havia mentor para explicar os milhares
de sussurros que agora enchiam sua cabeça quando encarava uma
plateia. Não havia qualquer lojista a sugerir-lhe os melhores óculos
escuros ou o melhor modo de remover o sangue da manga de seu
casaco. Quando os primeiros desejos vieram, ricocheteando em ondas
em sua mente, ele perambulou pelas ruas escuras de Richmond durante
horas, seguindo bêbados cambaleantes por becos escuros, ainda sem
ter a coragem de atacar.
Quando o desejo chegou a um ponto tal que ele estava quase
ficando louco, Booth juntou coragem — mas não foi em Richmond.
Vinte dias depois de haver sido feito imortal, ele montou em seu
cavalo depois de escurecer e partiu para uma fazenda próxima a
Charles City. Um rico produtor de tabaco chamado Harrison havia
assistido ao seu Hamlet e convidara o ator para jantar na semana
seguinte. Booth achou melhor aceitar a oferta um pouco antes.
Amarrou o cavalo a uma árvore de um pomar a uns setenta metros
da senzala — que compreendia dez abrigos uniformes e compactos de
tijolos. As chaminés estavam sem fumaça. As minúsculas janelas, às
escuras. Booth parou na mais próxima (por uma questão de
conveniência) e espiou por uma janela. Não havia nenhum fogo aceso
lá dentro, e a lua no céu era quase invisível — e, no entanto, ele
enxergava como se tudo ali estivesse iluminado pelos lampiões a gás
que o cegavam toda noite.
Uma dúzia de negros, de vários gêneros e idades, dormiam
profundamente, alguns em camas, outros nos pisadores. Perto dele,
logo abaixo da janela, uma garotinha de 7 ou 8 anos dormia de bruços
com uma puída camisola branca.
Minutos depois, Booth estava no pomar, soluçando, com o corpo
sem vida da menina em seus braços, o sangue escorrendo de suas
presas pelo queixo. Ele se ajoelhou e apertou-a com força contra o
peito.
Ele era o demônio.
Booth sentiu suas presas furando a forte musculatura da garganta
da criança. E começou a beber novamente.
V
Depois de um dia cheio de recusas respeitosas, os Lincoln finalmente
encontraram um casal disposto a acompanhá-los ao teatro. O major
Rathbone e sua noiva, Clara Harris, filha do senador de Nova York Ira
Harris, foram no banco da frente, olhando para Abe e Mary, enquanto
a carruagem presidencial atravessava uma leve cerração. Mary podia
sentir o ar fresco em seu vestido preto de seda com chapéu
combinando. Abe estava bem aquecido em seu sobretudo de lã preto e
suas luvas brancas. O grupo chegou ao Teatro Ford pouco antes das
20h30, momento em que a peça, Nosso primo americano, já havia
começado. Abe, que detestava se atrasar, pediu desculpas na portaria
e cumprimentou seu aliviado guarda-costas, John F. Parker.
Parker, um policial de Washington, chegara para seu turno na
Casa Branca com três horas de atraso sem dar nenhuma explicação.
William H. Crook, guarda-costas diurno de Lincoln, mandou-o irritado
direto para o Ford e disse que esperasse o presidente. Futuramente, o
país ficaria sabendo que Parker era um notório beberrão que já fora
advertido por pegar no sono em serviço mais de uma vez.
Naquela noite, ele seria o único responsável pela proteção da
vida de Abraham Lincoln.
Os Lincoln e seus convidados foram conduzidos até uma escada
estreita que dava no camarote duplo, onde quatro assentos haviam sido
arrumados. Na extrema esquerda havia uma cadeira de balanço de
nogueira para o presidente. Mary se sentou ao lado dele, seguida por
Clara e o major na outra ponta. Assim que os quatro tomaram assento,
a peça foi interrompida e a chegada do presidente, anunciada. Abe se
levantou, um tanto constrangido, a orquestra atacou “Hail to the
Chief”, e a plateia de mais de mil pessoas ficou de pé e aplaudiu
educadamente. Quando a peça continuou, John Parker sentou-se do
lado de fora da porta do camarote. Ali, ele poderia ver caso alguém se
aproximasse do presidente.
Nos bastidores, ninguém prestou muita atenção a John Wilkes
Booth quando ele chegou uma hora depois do grupo de Abe. Ele
frequentava o Ford, tinha passe livre para entrar e sair quando
quisesse e costumava assistir aos espetáculos das coxias. Mas Booth
não tinha nenhum interesse naquela peça; nem tempo para jogar
conversa fora com as impressionáveis jovens atrizes. Valendo-se de
seu conhecimento da arquitetura do teatro, ele se esgueirou por um
labirinto de corredores e pequenos desvãos até chegar à escada que
dava nos camarotes da direita. Ali, ficou chocado ao descobrir que
não havia nenhum guarda. Booth esperava haver pelo menos um e tinha
planejado usar sua fama para ter acesso ao presidente. Um grande
ator vindo cumprimentar um grande homem. Trazia inclusive um
cartão de visitas no bolso com essa finalidade.
Ali havia apenas uma cadeira vazia.
John Parker ficara decepcionado com o fato de não conseguir enxergar
o palco dali. Inacreditavelmente, durante o segundo ato, ele
simplesmente deixara seu posto para encontrar outro assento livre. No
início do terceiro ato, Parker saiu de vez do teatro e foi beber no Star
Saloon ao lado. Então, tudo o que restou entre Booth e Lincoln foi uma
escada estreita.
Lá em cima, Mary Lincoln pegou a mão do marido. Olhou de
relance para Clara Harris, cujas mãos estavam pousadas no colo, e
sussurrou no ouvido de Abe:
— O que a senhorita Harris vai pensar de mim pendurada em
você desse jeito?
— Ela não vai pensar nada.
A maioria dos historiadores concorda que essas seriam as
últimas palavras de Abraham Lincoln.
Booth subiu a escada calmamente e parou do lado de fora do
camarote, esperando uma frase que ele sabia que arrancaria uma
gargalhada enorme.
Uma risada alta o bastante para abafar o som do tiro.
No palco, Harry Hawk estava sozinho, fazendo um divertido
monólogo para a plateia. Booth aguentou firme, esperando, enquanto a
voz de Hawk ribombava pelo teatro. Ele avançou, mirou na nuca de
Lincoln e cuidadosamente… cuidadosamente engatilhou. Se Abe fosse
dez anos mais jovem, ele poderia ter ouvido o clique — poderia ter
reagido com a velocidade e a força que lhe haviam salvado a vida
tantas vezes antes. Mas ele estava velho. Cansado. Só sentia a mão de
Mary sobre a sua. Tudo o que ouviu foi a voz forte de Harry Hawk:
“Você não tem o traquejo da boa sociedade, não? Bem, eu tenho o
bastante para transformá-la completamente, minha menina; sua
manipuladora de velhos, sua chave de cadeia!”
O público veio abaixo. Booth atirou.
A bala penetrou o crânio de Abe, e ele tombou para a frente em
sua cadeira de balanço, inconsciente. Os gritos de Mary juntaram-se à
ensurdecedora gargalhada, enquanto Booth sacava uma faca de
caçador e se voltava para o próximo alvo — mas em vez do general
Grant, ele encontrou o jovem major Rathbone, que saltou da cadeira e
foi para cima dele.
FIG. 6E. — JOHN WILKES BOOTH, DE OLHOS NEGROS, DISPARA O TIRO FATAL, ENQUANTO O MAJOR HENRY RATHBONE
REAGE.
Booth cravou a faca no bíceps de Rathbone e se aproximou da
balaustrada. Os gritos de Clara juntaram-se aos de Mary, enquanto as
gargalhadas davam lugar ao burburinho e as pessoas viravam a cabeça
para o alvoroço. Rathbone agarrou o casaco de Booth com o braço
bom, mas não conseguiu segurar. Booth saltou por sobre a balaustrada.
No entanto, ao fazê-lo, uma de suas esporas de montaria enganchou na
bandeira do Tesouro que Edmund Spangler havia colocado antes no
camarote. Booth caiu estatelado no palco, quebrando a perna
esquerda, que se dobrou grotescamente na altura do joelho.
Embora ferido, o ator nato não resistiu a fazer um floreio. Pôs-se
de pé, encarou a plateia, que começara a entrar em pânico, e berrou:
“Sic semper tyrannis!” O lema do estado da Virgínia. Sempre assim
com os tiranos! Com isso, John Wilkes Booth saiu de cena pela última
vez.
Assim como o discurso para seus colegas conspiradores, aquele
foi um momento que ele, provavelmente, havia ensaiado antes.
VI
Praticamente no mesmo instante, Lewis Powell saiu correndo da casa
do secretário Seward, gritando:
— Estou louco! Estou louco!
Embora ele ainda não soubesse, sua missão também havia
fracassado.
Herold, o nervoso farmacêutico, fizera sua parte. Levara Powell
até a mansão de Seward. Então ficou observando a distância, enquanto
Powell bateu à porta da frente pouco depois das 10 horas. Quando o
mordomo atendeu, Powell disse sua frase cuidadosamente ensaiada:
— Boa noite. Trouxe o remédio do secretário. Devo ministrá-lo
pessoalmente e sozinho.
Momentos depois, ele já estava no segundo andar da casa, a
poucos metros de onde seu alvo doente dormia. Mas antes que
conseguisse entrar sozinho no quarto de Seward, o filho do secretário,
Frederick, apareceu.
— Qual o motivo da sua visita?
Powell repetiu sua fala cuidadosamente ensaiada, palavra por
palavra. Mas o jovem Seward não se convenceu. Faltava alguma
coisa. Ele disse que seu pai estava dormindo, que ele voltasse mais
tarde.
Lewis Powell não teve escolha. Sacou seu revólver, apontou para
a cabeça de Frederick e puxou o gatilho. Nada. A arma falhou.
Estou louco! Estou louco!
Não havia tempo. Powell bateu com a arma na cabeça de
Frederick, derrubando-o no chão e fazendo sair sangue pelo nariz e
pelas orelhas do rapaz. Powell correu para dentro do quarto, onde
encontrou a filha do secretário, Fanny Seward, aos berros. Ignorandoa por um momento, ele sacou uma faca e enfiou-a no rosto e no
pescoço do velho várias vezes, até que ele caiu no chão — morto.
Ou pelo menos foi o que Powell pensou. Seward vinha usando
um colar de metal desde seu acidente de carruagem. Apesar dos cortes
profundos no rosto, a lâmina não logrou encontrar sua jugular.
Powell esfaqueou Fanny Seward nas mãos e nos braços ao passar
às pressas por ela em direção ao corredor. Descendo a escada, outro
filho do secretário, Augustus, e um convidado que ali passava a noite,
o sargento Robinson, tentaram detê-lo. Ambos foram esfaqueados por
isso, assim como Emerick Hansell, que trazia um telegrama e por azar
chegou à porta da frente justo no instante em que Powell saía correndo
esbaforido.
Incrivelmente, nenhuma das vítimas morreu.
Do lado de fora, o nervoso farmacêutico havia sumido. O som
dos gritos de Fanny Seward o haviam assustado. Powell, que não
conhecia a região, foi deixado à própria sorte. Atirou a faca
ensanguentada na sarjeta, desatrelou o cavalo e partiu a galope noite
adentro.
Por mais desastroso que tivesse sido o ataque a Seward, Powell
pôde se consolar ao saber que havia se saído muito melhor do que
George Atzerodt. O relutante alemão perdera a coragem, embriagarase no bar da pensão do vice-presidente e ficara vagando pelas ruas de
Washington até o sol nascer.
VII
Charles Leale, de 23 anos, ajudou seus colegas soldados a colocar o
corpo do presidente em uma cama do primeiro andar da pensão
Petersen — que ficava do outro lado da rua em frente ao Teatro Ford.
Foram obrigados a deitá-lo na diagonal, pois ele era alto demais.
Leale, um cirurgião do exército que estava na plateia, fora o primeiro
a acudir o presidente. Ele passara por entre a multidão, subira a
estreita escada, entrara no camarote e encontrara Lincoln tombado em
sua cadeira. Ao erguer o presidente e examiná-lo, não havia pulso nem
respiração. Rapidamente, o jovem médico tateara a cabeça de Lincoln
até encontrar um furo logo atrás da orelha esquerda. Depois de
removido um coágulo da ferida, Lincoln voltou a respirar.
Leale era jovem, mas não era ingênuo. Já vira muitos desses
ferimentos em campo para conhecer o desfecho. Minutos após o
presidente ser baleado, ele emitiu sua opinião médica, sombria e
precisa:
— A ferida é fatal. A recuperação é impossível.
Mary não suportou ficar no mesmo quarto que seu marido à beira
da morte. Ela ficou no salão da pensão, chorando a noite inteira.
Robert e Tad chegaram depois da meia-noite e ficaram à beira da
cama de Abe, como Abe fizera no leito de morte de sua mãe quase 50
anos antes. Estavam com eles Gideon Welles, Edwin Stanton e uma
interminável procissão dos melhores médicos de Washington; todos
haviam ido oferecer seus conselhos. Mas não havia nada que pudesse
ser feito. O doutor Robert King Stone, médico da família Lincoln,
examinou o presidente durante a noite e concluiu que era um caso “sem
esperança”.
Era apenas uma questão de tempo.
Ao raiar do dia, uma enorme multidão se juntara lá fora. A
respiração do presidente fora diminuindo cada vez mais ao longo da
noite, seu coração batendo cada vez menos. Ele estava ficando frio.
Muitos médicos salientaram que um ferimento daquele teria matado a
maioria dos homens em duas horas; até menos. Abe resistiu por nove
horas. Mas Abe Lincoln sempre fora diferente. Abe Lincoln sempre
desejara viver.
A criança amada de uma mãe zelosa;
Essa mãe cujo afeto ao filho provou;
O marido que a mãe e a criança abençoaram,
Todos, todos eles, dormindo profundamente.2
Abraham Lincoln morreu às 7h22, do dia 15 de abril de 1865.
Os homens à sua cabeceira baixaram a cabeça e rezaram. Quando
terminaram, Edwin Stanton declarou:
— Agora ele pertence à eternidade.
Com isso, ele voltou aos telegramas. John Wilkes Booth estava
foragido, e Stanton pretendia capturá-lo.
VIII
Booth e Herold conseguiram ludibriar o exército da União durante 11
dias, fugindo primeiro para Maryland, depois para a Virgínia. Ficaram
dias inteiros escondidos em pântanos; dormiram sobre a terra fria.
Booth esperava ser considerado um herói pelas pessoas, o Salvador
do Sul. Em vez disso, fora deixado ao relento.
— Você foi longe demais — disseram. — Os ianques vão
incendiar todos os celeiros de Baltimore a Birmingham atrás de você.
A segunda previsão da cigana se tornara realidade. Booth
amealhara “uma multidão de inimigos”.
No dia 26 de abril, Booth acordou com gritos e entendeu tudo na
hora.
Maldito traidor filho de uma cadela…
Richard Garrett havia sido, a princípio, um dos poucos homens
da Virgínia que não lhes dera as costas. Dera-lhes comida e um
celeiro de secagem de tabaco onde dormir. A julgar pelos soldados da
União do lado de fora, ele também os entregara pelo dinheiro da
recompensa.
Herold não foi encontrado. O covarde se entregou. Não
importava. Ele seria mais rápido sozinho, de todo modo. A noite caíra,
e a noite era o elemento natural da espécie de Booth. Eles que
esperem, pensou. Eles que esperem para ver quem eu sou. Sua perna
já estava curada, e, embora ele estivesse cansado e com fome, eles
não seriam páreo para ele. Não no escuro.
— Entregue-se, Booth! É o último aviso!
Booth continuou escondido. Cumprindo a palavra dada, os
soldados da União não deram mais nenhum aviso. Simplesmente
incendiaram o celeiro. As tábuas pegaram fogo; tochas foram jogadas
no telhado. O celeiro, velho e seco, foi engolido pelas chamas em
questão de segundos. As labaredas ofuscantes tornaram os cantos do
celeiro mais escuros. Booth colocou os óculos escuros quando as
vigas antigas começaram a rachar sobre sua cabeça e dedos de fumaça
cinzenta subiram pelas paredes. Ele ficou de pé parado com as mãos
no fundo dos bolsos do casaco — um velho costume de ator. Queria
sua melhor aparência para o que viria a seguir. Ele queria que os
malditos ianques vissem exatamente quem estava diante deles…
Tem alguém aqui comigo… alguém que me quer mal…
Booth ficou andando em círculos, pronto para um ataque que
podia vir de qualquer direção, a qualquer momento. Suas presas
desceram; suas pupilas aumentaram até que seus olhos ficaram como
duas bolas de gude negras. Ele estava pronto para qualquer coisa…
Mas não havia nada. Nada além de fumaça, e labaredas, e
sombras.
Que brincadeira é essa? Por que não consigo perceber…
— Porque você está fraco…
Booth se virou na direção da voz do homem.
Henry Sturges surgiu do canto mais escuro do celeiro.
— … e você pensa demais.
De alguma forma, Booth compreendeu tudo. Talvez aquele
desconhecido quisesse que ele compreendesse — e o obrigasse a
entender.
— Você me destruiria por causa de um mortal? — Booth recuava
conforme Henry avançava.
— Por causa de um mortal?
Henry não disse mais nada. Haveria um momento e um local para
as palavras. Suas presas desceram; seus olhos se transformaram.
Estes são os últimos segundos da minha vida.
Booth não conseguiu conter um sorriso.
A velha cigana estava certa.
John Wilkes Booth estava prestes a terminar mal.
1
2
Macbeth, ato V, cena 5.
Trecho do poema favorito de Abe, do escocês William Knox.
CATORZE
Lar
Eu tenho um sonho de que um dia este país se levantará e tornará
realidade o verdadeiro significado de seu credo: “Consideramos
essas verdades como evidentes por si mesmas: que todos os
homens nascem iguais.”
— Doutor Martin Luther King Jr.
28 de agosto de 1963
I
Abraham Lincoln teve um sonho.
Ele via sua vítima se movendo entre os homens lá embaixo; via
como circulava entre eles com confiança. Escolhendo. Olhando para
eles como um deus. Zombando deles; tripudiando de seu desamparo.
Mas você, pensou ele, você é o desamparado hoje à noite.
Só mais um momento. Só mais um momento e já iria começar.
Uma série de movimentos ensaiados. Uma apresentação aprimorada a
cada noite. Aperfeiçoada. Só mais um instante, e então a força, e a
comoção e a velocidade. Ele olharia para aqueles olhos negros e veria
a vida os deixando para sempre. E então estaria tudo acabado. Por
hoje.
Ele tinha novamente 25 anos e era forte. Ele era muito forte.
Todas as tristezas de sua vida — todas as dúvidas, e as mortes e as
frustrações — tudo havia acontecido por causa disso. Eram os fogos
que ardiam em seu peito. Eram sua força. Eram ela. Havia uma oração
que lhe voltava à lembrança nesses momentos. Antes do grito. Antes
das súplicas e do sangue. Ele não era de muito rezar, mas gostava
dessa:
Se meus inimigos forem velozes, dê-me a velocidade. Se
forem fortes, Senhor, dê-me a força para derrotá-los. Pois sempre
estive do lado da virtude. Do lado da justiça. Do lado da luz.
A lâmina de seu machado fora amolada e afiada muitas vezes. Se
eu o atirar com força suficiente, farei o ar sangrar. Com o passar
dos anos, o cabo adquirira o perfeito encaixe para seus dedos
imensos. Cada sulco, um bom amigo. Era difícil saber onde ele
terminava e onde começava o machado. Era impossível saber
quanto…
Agora.
Ele saltou do telhado do celeiro e pairou sobre sua vítima. A
criatura olhou para cima. Seus olhos ficaram inteiramente negros. Suas
presas desceram, ocas e famintas. Ele atirou o machado com toda a
força e sentiu o cabo saindo de sua mão, com o corpo ainda fora do
chão. Ao pousar, ele viu o rosto com o canto do olho. O rosto de um
homem indefeso, apavorado e confuso. Ainda sem saber que sua vida
estava sendo salva. Não estou fazendo isso por você, pensou ele.
Faço isso por ela. Ele observou seu velho amigo girar no ar…
madeira metal madeira metal madeira metal. Ele sabia. No instante
em que o arremessara, ele sabia que a lâmina acertaria o alvo.
Conhecia o som que faria ao se cravar no crânio daquele falso deus,
rachando aquele sorriso confiante ao meio… atingindo-o até o
cérebro… arrancando-lhe a vida eterna. Ele sabia, pois este era o seu
propósito.
Sempre fora este o seu propósito…
__________
Abe acordou em seu escritório na Casa Branca.
Ele se vestiu e sentou-se diante da pequena escrivaninha junto a
uma das janelas que davam para o sul. Era uma perfeita manhã do final
de agosto.
É bom estar em Washington. É estranho escrever essas
palavras, mas afinal — creio que fui pego pela agitação do dia. O
dia promete ser histórico. Só rezo para que seja lembrado pelo
motivo certo e não pela violência que alguns previram (e pela
qual outros anseiam). Ainda não são 8 horas, mas já posso ver a
multidão marchando, passando pela praça da Elipse em direção
ao Monumento. Quantas pessoas virão? Quem falará, e como seus
discursos serão recebidos? Saberemos dentro de poucas horas.
Só queria que tivessem escolhido um local diferente. Admito que
não é pouco o incômodo que sinto por estar perto daquela coisa.
Fiquei surpreso, contudo, por não me sentir mal de dormir em
meu escritório. É apropriado, imagino. Pois foi aqui, nesta
mesma sala, que assinei meu nome em um dia como hoje. Preciso
me lembrar de escrever agradecendo ao presidente Kennedy por
haver me recebido como seu convidado.
II
Na manhã de 21 de abril de 1865, o trem com o corpo de Abraham
Lincoln saiu de Washington e começou sua viagem para casa em
Springfield.
Milhares de pessoas acompanhavam junto ao trilho quando o
“Lincoln Special” saiu da estação da ferrovia Baltimore & Ohio às
8h05 da manhã, com os nove vagões enfeitados de guirlandas negras e
um retrato emoldurado do falecido presidente sobre limpa-trilhos da
locomotiva a vapor. Homens pesarosos com os chapéus nas mãos;
mulheres cabisbaixas. Soldados, alguns que haviam saído de seus
leitos no St. Elizabeth Hospital, para ver o trem partindo, eretos,
fizeram continência a seu comandante em chefe que morrera.
Dois dos filhos de Abe estavam a bordo com ele, Robert, então
capitão do exército aos 21, e Willie, cujo caixão fora removido de sua
cripta temporária e colocado ao lado do pai. Tad continuou em
Washington com Mary, que estava muito abalada para sair da Casa
Branca. Durante 13 dias e quase 3 mil quilômetros, o trem serpenteou
pelo Norte, parando em determinadas cidades. Em Filadélfia, 300 mil
pessoas se acotovelaram para ver o corpo do presidente assassinado.
Em Nova York, 500 mil fizeram fila para olhar para Abe, e Theodore
Roosevelt, aos 6 anos, assistiu ao cortejo passar. Em Chicago,
centenas de milhares se reuniram ao redor de uma cabine externa de
visitação entalhada com as palavras “Fiel ao Direito — Mártir da
Justiça”.
No total, mais de 12 milhões de pessoas postaram-se junto à
ferrovia para ver o trem-funeral passar, e mais de um milhão
esperaram em fila para ver o caixão aberto do presidente.
__________
Na quinta-feira, 4 de maio de 1865, um mar de sombrinhas pretas
protegia do sol escaldante os milhares de presentes ao enterro do
caixão de Abe, lacrado para sempre, conduzido ao Cemitério Oak
Ridge por uma carruagem puxada por seis cavalos brancos.
Enquanto o bispo Matthew Simpson fazia um comovente discurso
ao “Salvador da União”, um enlutado em particular observava por trás
de seus óculos escuros, com uma sombrinha preta em suas mãos
enluvadas. Embora seus olhos fossem incapazes de chorar, ele sentiu a
perda de Abraham Lincoln mais profundamente do que qualquer
pessoa em Springfield naquele dia.
Henry permaneceu junto aos portões fechados do túmulo (onde os
esquifes de Abe e de Willie ficariam à espera da construção de um
túmulo definitivo) até muito depois que o sol se pôs e a multidão se
dispersou, guardando o corpo do homem que fora seu amigo por
quarenta anos. Guardando o corpo do homem que salvara o país da
escravização e fizera com que as trevas voltassem para a sombra. Ele
ficou ali boa parte da noite, às vezes em silenciosa contemplação, às
vezes lendo os pedacinhos de papel que as pessoas deixavam com as
flores aos pés dos portões de ferro. Henry achou um deles
especialmente comovente. Dizia simplesmente:
“Sou um inimigo dos tiranos e amigo do meu país.”1
__________
Em 1871, Tad Lincoln — então morando com a mãe em Chicago —
contraiu tuberculose. Morreu no dia 15 de julho, aos 18 anos. Seu
corpo foi levado a Springfield e colocado no túmulo do pai ao lado
dos irmãos Willie e Eddy. Mais uma vez, seria Robert quem
acompanharia o trem-funeral, pois Mary estava abalada demais para
comparecer.
De todos os filhos de Abe, apenas Robert sobreviveu para ver o
novo século. Ele se casaria, teria três filhos e mais tarde serviria a
dois presidentes, James Garfield e Chester A. Arthur, como secretário
da guerra. Ele morreu pacificamente em sua propriedade em Vermont,
em 1926, aos 82 anos.
A morte de Tad foi o golpe final e irreversível na saúde mental
de Mary Lincoln. Nos anos seguintes, ela se tornou cada vez mais
instável, muitas vezes jurando ter visto o falecido marido olhando para
ela em suas caminhadas noturnas. Ela sofria de paranoia, insistindo
que desconhecidos queriam envenená-la ou roubar seu dinheiro. Uma
vez costurou 56 mil dólares em títulos do governo no forro de suas
anáguas por segurança. Depois que Mary tentou suicídio, Robert não
teve outra escolha senão internar a mãe em um hospital psiquiátrico.
Quando teve alta, Mary voltou a Springfield, onde morreu em 1882,
aos 63 anos. Foi sepultada ao lado dos três jovens filhos pelos quais
chorara em vida.
Houve diversas tentativas de roubar o corpo de Abraham Lincoln
depois da Guerra Civil — até que, a pedido de Robert Lincoln, a
tumba foi coberta com cimento em 1901, e o caixão nunca mais foi
visto. Nenhum dos candidatos a ladrão de sepultura teve muito
sucesso. Na verdade, nenhum deles conseguiu sequer espiar o pesado
caixão com a tampa aberta.
Se algum deles tivesse conseguido, ficaria chocado com o que
encontraria.
III
No dia 28 de agosto de 1963, Henry Sturges estava diante do Lincoln
Memorial, roupas e cabelo da época, um guarda-chuva preto
protegendo-lhe a pele, óculos escuros cobrindo-lhe os olhos. Estava
acompanhado de um amigo bem alto, também de óculos escuros,
cabelo castanho até os ombros e um chapéu de aba mole. Uma grossa
barba disfarçava seu rosto anguloso, o mesmo que o encarava do trono
de mármore (o que o deixava muito incomodado). Ambos escutavam
com atenção, orgulhosos, um jovem pastor negro que falava a mais de
250 mil pessoas.
— Cem anos atrás — começou o pastor —, um grande
americano, em cuja sombra simbólica estamos agora, assinou a
Proclamação de Emancipação. Esse importante decreto foi como a luz
de um farol de esperança para milhões de negros escravos
cauterizados no fogo da constrangedora injustiça. Foi como o raiar de
um novo dia de alegria que terminou a longa noite do cativeiro. Mas
cem anos depois, nós devemos encarar o fato de que o negro ainda não
é livre.
Abe e Henry estavam ali para terminar o trabalho começado um
século antes. Haviam estado ali durante a Reconstrução, expulsando os
vampiros que continuaram a aterrorizar os escravos emancipados…
— Eu tenho o sonho de que um dia, nas colinas vermelhas da
Georgia, os filhos de ex-escravos e os filhos de ex-senhores de
escravos sejam capazes de, juntos, se sentar à mesa da irmandade.
Eles haviam estado no Mississippi, matando demônios
encapuzados à luz de suas próprias cruzes em chamas…
— Agora chegou a hora de fazer da justiça uma realidade para
todos os filhos de Deus.
E também haviam estado na Europa, onde milhões deram suas
vidas derrotando o segundo levante vampiro entre 1939 e 1945.
Mas ainda havia muito trabalho pela frente.
— Livres enfim! Livres enfim! Graças a Deus, Todo-poderoso,
finalmente somos livres!
A multidão aplaudiu e gritou, e o pastor voltou a sentar. Era um
dia perfeito do fim do verão. Um dia definitivo para a luta do homem
pela liberdade. Não muito diferente do dia em que Abraham Lincoln
fora sepultado, noventa anos antes.
O dia em que Henry fizera uma escolha… …
porque alguns homens são muito interessantes para morrer.
1
Júlio César, ato V, cena 4.
AGRADECIMENTOS
Gostaria de agradecer a Ben Greenberg, Jamie Raab, e a todos os
meus novos amigos da Grand Central por entenderem e apreciarem a
ideia de forma brilhante; a Claudia Ballard por fazer as coisas
acontecerem; a Alicia Gordon por fazer ainda mais coisas
acontecerem, e a todos da William Morris Endeavor; ao
maravilhosamente incrível Gregg Gellman; a Internet (sem a qual este
livro não teria sido possível), particularmente ao Google, à Wikipedia
e ao Lincoln Log — fontes de pesquisa inestimáveis; ao Starbucks —
você me completa; a Stephanie Isaacson por seu imenso talento com o
Photoshop; a David e todos da MTV por lidar com minha mania de dar
um passo maior do que a perna e ao meu destemido assistente de
pesquisa, Sam.
Agradecimentos especiais a Erin e Josh por me darem férias por quase
todo o ano de 2009.
E, por fim, a Abe — por ter vivido uma vida que quase não precisava
de vampiros para torná-la incrível — e a Henry Sturges — onde quer
que esteja…
Sobre o autor
Seth Grahame-Smith mora em Los Angeles e é autor de Orgulho e
preconceito e zumbis, best-seller do The New York Times, também
publicado pela Intrínseca.
Conheça os livros do autor
Orgulho e Preconceito e Zumbis
Abraham Lincoln: caçador de vampiros