memórias de anne frank

THEO COSTER
MEMÓRIAS DE
ANNE FRANK
TRADUZIDO DO HOLANDÊS POR
ISABEL CARITA
REVISÃO DA TRADUÇÃO
SIMÃO SAMPAIO
PRÓLOGO
NASCE UMA IDEIA
O
ano em que eu, Maurice Coster, tinha catorze anos e
brincava com colegas de escola como a Anne Frank, vai-se afastando da minha memória cada vez mais. Já foi há mais
de sessenta e cinco anos que os Alemães obrigaram todas as
crianças judias de Amesterdão a frequentar uma escola judaica. Os meus pais, assim como os de Anne, optaram pelo
liceu judeu, o Joods Lyceum. Todos os judeus estavam a ser
perseguidos e desapareciam cada vez mais crianças da turma.
Aparentemente tinham sido apanhados, ou então tinham-se
escondido.
Graças à intervenção atempada do meu pai pudemos
esconder-nos antes que os Alemães batessem à nossa porta.
A minha irmã Freddy, três anos mais velha do que eu, fora
enviada uns meses antes para um colégio interno católico na
Bélgica. O meu pai, a minha mãe e eu fomos os três escondidos dos Alemães em sítios diferentes na Holanda. Eu fiquei
em Vaassen, com uma família sem filhos, e fazia de conta que
era o sobrinho de Amesterdão que lá tinha ido passar uma
9
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
temporada. Devido à minha nova identidade tive de alterar o
meu nome próprio. Escolhi Theo; Theo Coster, um nome que
uso até aos dias de hoje.
Olhando para trás, posso dizer que ultrapassei a guerra
relativamente incólume. Também o resto da nossa família
sobreviveu, e quando regressámos a Amesterdão, pudemos voltar para nossa casa; ainda estava lá intacta, como se nada tivesse
acontecido.
Depois da guerra eu só queria que a vida seguisse em
frente. Quando em 1948 li O Diário de Anne Frank, as privações por que passou a minha antiga colega causaram-me um
grande impacto. Na minha opinião, a maturidade com que
escreveu, pensou e agiu era extraordinária para alguém da sua
idade.
Depois de concluir o meu curso universitário em Nijenrode fui obrigado a trabalhar durante três anos na tipografia
do meu pai. Ouvi falar das oportunidades em Israel para rapazes com formação como eu. Comprei uma motocicleta na Frísia e parti, atravessando a Europa, que ainda recuperava da
guerra e já se preparava para a próxima: a Guerra Fria.
Deixei a guerra para trás. Em Israel não tardei a encontrar
emprego e conheci a minha futura esposa, a Ora. Éramos ambos judeus, e Telavive – onde moramos ainda hoje – tornou-se num porto de abrigo para muitos judeus. Contudo, a
minha escolha não se baseou no facto de Israel ser um Estado
judaico; eu procurava um lugar para morar e trabalhar, um
lugar onde pudesse ser criativo.
Isso era possível aqui. Não tardaram a surgir-nos, a mim
e a Ora, as ideias mais fantásticas. O nosso grande sucesso
deu-se em 1979 quando inventámos o jogo Quem é Quem?.
10
NASCE UMA IDEIA
O fabricante de brinquedos MB ficou tão entusiasmado como
nós e editou o jogo na Grã-Bretanha com o nome Guess Who?.
Foi um grande sucesso. Em 1982 foi lançado na América, e a
partir daí Quem é Quem? apareceu praticamente em quase
todos os países do mundo.
A guerra nunca esteve longe dos meus pensamentos, mas
só muito mais tarde fui obrigado a recordar-me de tudo. Em
2001 apareceu o livro Absent, de Dienke Hondius. O livro foca
sobretudo os acontecimentos entre 1941-1943, os anos em
que Jacques Presser e Jaap Meijer pertenciam ao corpo docente
do Joods Lyceum.
Para a apresentação do livro foi convidado o maior
número possível de antigos alunos do Joods Lyceum. Naturalmente, eu aceitei o convite. Eu e a Ora viajávamos por todo o
mundo, em trabalho, e ainda visitávamos muitas vezes os nossos familiares em Amesterdão. Cerca de metade dos cento e
dez alunos ainda vivos iria estar presente.
A apresentação do livro ainda estava para começar, mas
todos nós já estávamos prontos há algum tempo numa salinha
da Câmara Municipal. Pouco depois, foi apresentada a minha
escola secundária de Amesterdão, o Joods Lyceum, na qual eu
só frequentara os primeiros dois anos. Eu desconhecia por completo o paradeiro dos meus antigos colegas. Olhei em volta e
tentei reconhecer nos rostos idosos as crianças que tinham sido
da minha turma. Não consegui reconhecer quase ninguém.
Depois de todas as palestras, perdi-me nas minhas reflexões. Por um momento voltei em pensamentos ao verão de
1944.
11
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
O dia está bonito, as canas na margem do canal de Apeldoorns
agitam-se com o vento. Mal consigo esconder a ansiedade e excitação
por fazer algo que não devia. Tive de jurar silêncio ao homem com
o qual estou, relativamente à nossa «aventura pesqueira».
«Guarda a cana», diz ele. Fita-me com um olhar de entendimento, entre homens, apesar de eu ainda não ter feito quinze
anos. «Tenho algo melhor.»
Aos nossos pés flui o canal.
«Dá um passo para trás», diz o homem enquanto tira uma
coisa de dentro da mochila. «Estás pronto?»
Cheio de expectativa, observo, com as mãos a taparem-me os
ouvidos. Tenho a sensação de que vou ter uma bela surpresa, algo
que já não me acontece há muito tempo. Consigo perceber que o
homem articula algo como: «Lá vamos nós», seguido do meu
nome –, ou pelo menos, aquele que ele julga ser o meu nome. Com
um forte puxão arranca a cavilha da granada de mão, arremessa-a
para longe, para dentro do canal e um momento depois, com um
estrondo forte mas abafado, surge uma coluna de água que se espalha por todo o lado.
Rindo-se, olha para mim, eu quase sufoco de riso. Serão os
nervos? Vejo-o ali de pé, com as mangas molhadas, o camaroeiro,
as mãos cheias de peixes que vamos comer esta noite. Os peixes
reluzem ao sol, assim como as suas botas, de onde escorre a água
do rio, em gotas. Mesmo num dia como o de hoje as botas estão
engraxadas com uma precisão letal, prontas para qualquer parada.
O cinto divide o seu uniforme em dois.
Enquanto ele se baixa para enfiar os peixes no saco, o sol
incide sobre os dois pequenos raios no seu colarinho. Duas vezes a
mesma letra, uma sigla que nas próximas décadas não perderia
nada do horror que inspira.
12
NASCE UMA IDEIA
– Vens?
A Ora coloca uma mão sobre o meu ombro. Lentamente
sacudi aquela lembrança com cinquenta e sete anos. Toda a gente
estava cuidadosamente ocupada a levantar-se – assim acontece
na nossa idade outonal – ou arrastava-se já na direção da mesa
com café e bolo. Eu continuava sem reconhecer os outros,
embora houvesse seguramente entre os presentes rostos que eu
vira diariamente, crianças que tinham sido da minha turma, com
as quais fora para a escola de bicicleta, festejara aniversários e
comera gelados. Tal como eu, certamente que também eles
recordaram a guerra durante a apresentação. Tinha consciência
que nós, ali juntos, formávamos um grupo único de sobreviventes. Várias turmas carregadas de recordações. Além disso apercebi-me também de que teríamos todos cerca de oitenta anos.
Desde o nascimento dos meus netos, passara a deslocar-me regularmente a salas de aula em Israel para contar a minha
história. O Estado de Israel foi fundado para criar um lugar
seguro para o povo judeu depois dos horrores da Segunda
Guerra Mundial. Registar e partilhar os horrores do passado
tem evidentemente um grande valor. Em 1951, criou-se o Yom
HaShoah, o dia anual da memória do Holocausto, no qual
relembramos os seis milhões de judeus assassinados durante a
Segunda Guerra Mundial. Contara aos meus dois filhos como
tinha sobrevivido à guerra e que fora colega de turma da Anne
Frank, e, claro, as minhas histórias chegaram até às turmas dos
meus netos. Fui então convidado para, no Yom HaShoah, falar
sobre as minhas experiências de vida e de como era ser amigo
da Anne Frank.
A reação das crianças foi muito positiva, acharam interessante
ouvir falar de uma vida que eles desconheciam por completo.
13
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
No ano seguinte fui convidado novamente por outra escola, e
outra vez no ano a seguir, até se tornar num hábito regular.
Em 2007, cheguei a casa e disse à minha mulher que as
palestras começavam a tornar-se um pouco cansativas.
– Lógico – disse a Ora –, já tens quase oitenta anos!
– Contudo, sinto que é minha obrigação contar a minha
história – respondi eu.
Fomos sentar-nos junto ao balcão da cozinha, algo que
fazemos sempre que surge uma situação assim. Ficámos uns
momentos em silêncio, até que de repente a Ora disse: – Porque não transformas a tua história num filme?
Olhei para ela, admirado: – Que queres dizer com isso?
– Podemos registar a tua experiência num filme – disse ela.
– Se calhar podemos transformar isto num projeto e contratar
um entrevistador e um operador de câmara.
Pensei no assunto. Era uma opção interessante. A minha
história ficaria registada e poderia chegar a muito mais gente
do que as turmas que eu visitava uma vez por ano.
– Seria possível abordar mais alguns dos antigos colegas
de turma? – perguntou a Ora. – Se calhar eles também querem
participar e contar as suas histórias.
– Os colegas de turma da Anne Frank – disse eu.
Continuámos a pensar no assunto. Na apresentação de
Absent, seis anos antes, encontrara novamente a Nanette Blitz
Konig e desde então mantivéramos contacto via e-mail. Ela
tinha dito que ainda mantinha o contacto com mais alguns alunos. Podia enviar-lhe um e-mail e perguntar o que ela achava
da ideia.
Olhei para a Ora. Desde os anos sessenta que trabalháramos
juntos em todo o tipo de projetos: inventámos jogos e fizemos
14
NASCE UMA IDEIA
obras de arte, escrevemos livros, pintámos e moldámos. Porque
não poderíamos fazer um filme, um filme sobre os colegas de
turma da Anne Frank?
A ideia começou a dar frutos. Através do Skype falei longamente com a Nanette. Apesar de ela viver em São Paulo e
eu em Telavive, parecia que estava a conversar com uma vizinha. Falámos em holandês, admirados por, após tantos anos
no estrangeiro, ainda dominarmos tão bem a língua. A Nanette estava entusiasmada com a ideia e contou-me que tinha
os contactos de quatro dos nossos colegas: a Jacqueline van
Maarsen, a Lenie Duyzend, o Albert Gomes de Mesquita e a
Hannah Goslar. A última, de acordo com Nanette, morava em
Jerusalém e era obviamente mais fácil começar por aí. Não foi
difícil encontrar um realizador profissional, pois era um velho
conhecido da família: o Eyal Boers, um realizador cheio de
talento e que para além disso, falava três línguas. Uma escolha
lógica. A bisavó do Eyal e a minha avó tinham brincado juntas
em 1872 na zona de Weesperstraat, em Amesterdão, e as famílias continuaram amigas ao longo dos anos.
Nos meses seguintes eu e a Ora tratámos de pensar no que
iríamos incluir no documentário. A Anne Frank tinha contado
a sua história até ao momento da traição. A sua história é
extraordinária, mas é também a história de uma menina judia
que teve de se esconder e que encontrou o seu fim de modo
tão trágico. Claro que cada um dos colegas de turma tinha a
sua própria história. A vida de cada um tinha seguido rumos
tão diferentes, mas o ponto de partida, o Joods Lyceum, era o
mesmo para todos. Pareceu-nos uma boa ideia procurar todos
15
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
os colegas que quisessem participar e de preferência juntarmo-nos todos em Amesterdão. Podíamos contar uns aos outros
as nossas experiências pessoais e assim construir a história conjunta de um grupo de alunos cujas vidas haviam sido radicalmente modificadas pela guerra. Podíamos mostrar como o azar
e a sorte às vezes andam de mãos dadas, sobretudo em tempos
difíceis. Podíamos registar a nossa história, como a Anne fizera,
para as gerações futuras. Na nossa idade tudo passa rápido; o
número de testemunhas do Holocausto é cada vez menor.
Mais uma razão para trabalhar seriamente no registo destas
nossas experiências, pois há demasiada gente a dizer que não
foi assim tão mau, ou ainda pior: que o Holocausto nunca
aconteceu.
16
PARTE I
UMA NOVA ESCOLA – DOZE ANOS
E
m setembro de 1941 os Alemães emitiram um decreto,
que estipulava que as crianças judias não podiam frequentar as mesmas escolas que as não judias. Apesar de eu já ter
feito os exames de admissão para uma escola secundária
pública, tive de ir para o Joods Lyceum.
O Joods Lyceum ficava na antiga Stadstimmertuin, uma
uma ruela perto do Teatro Carré. Era uma escola secundária
cujo corpo docente era constituído apenas por judeus e só era
frequentada por crianças judias. Hoje em dia o edifício é usado
como uma escola para cabeleireiros, mas por fora mantém-se praticamente na mesma. Uma placa comemorativa em
vidro relembra a história do edifício, assim como a estrela de
David de metal deformada por cima da entrada.
A escola só funcionou por uns anos. A determinada altura
não havia simplesmente professores nem alunos. Eu fui um
dos alunos forçados a desistir antes do tempo.
*
19
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
Foi muito agradável ver, durante a apresentação do livro
Absent, que bastante gente continuava viva. Cinquenta por
cento dos alunos do Joods Lyceum sobreviveu à guerra,
enquanto em toda a Holanda somente vinte por cento dos
judeus sobreviveu. Como se pode explicar a diferença, ninguém sabe ao certo. Uma investigação sistemática (ainda) não
foi feita. Desconfia-se que muitos professores e alunos tenham
sobrevivido por se terem escondido, já que muitas vezes tinham
dinheiro para o pagar, e também graças a contactos individuais
com o Conselho Judaico da cidade, que emitiu até 1943 prorrogações de deportação. Classe social, dinheiro, contactos: são
aspetos que podem ter desempenhado um papel fundamental.
Quem sabe quanto não devo à coleção de selos do meu pai,
uma coleção que ele foi vendendo pouco a pouco? Ou às joias
da minha mãe, que ela num determinado momento vendeu
às escondidas? Até certo ponto, ajudava ter dinheiro ou amigos
influentes.
O facto de frequentarmos o Joods Lyceum, dava-nos a sensação de pertencermos a um grupo especial e isso era agradável
e emocionante, mas ao mesmo tempo também angustiante.
Sabíamos que havíamos sido «eleitos» para um tratamento
especial, sem fazermos ideia do que consistia esse tratamento
especial. Claro que alguns dos pais dos alunos tinham suspeitas
mais concretas, mas eu tenho a impressão de que se evitou
assustar em vão as crianças. Nenhum de nós tinha a mínima
desconfiança do que nos esperava.
Pouco antes de começar o ano letivo, em setembro de
1941, celebrei o meu bar mitzvah, cerimónia através da qual
20
U M A N O VA E S C O L A – D O Z E A N O S
os meninos judeus de treze anos atingem a «maturidade religiosa». Esta celebração costuma realizar-se na sinagoga. A sinagoga onde celebrei o meu bar mitzvah, uma sinagoga na
Leekstraat, ainda lá está, mas o edifício já não funciona como
sinagoga. Nessa altura ainda não havia grandes problemas para
nós, judeus, pelo menos que nos impedissem de fazer uma
festa. Para festejar a minha maturidade religiosa, convidámos
cerca de vinte pessoas. Recebi livros de química (a minha
grande paixão) e a minha mãe fez um bolo.
No Joods Lyceum os professores não eram apenas extremamente competentes, eram também muito simpáticos. O Jaap
Meijer, o meu professor de História, foi mais tarde redator do
jornal De Joodse Wachter1. Também o Jacques Presser, um famoso
escritor holandês, era um professor muito querido. Eu não
tinha disciplinas favoritas, mas tinha claramente uma queda
para as ciências exatas: Química, Ciências da Natureza, Geometria e Álgebra.
Não encaro o Joods Lyceum tanto como uma escola
judaica, mas mais como uma escola normal para judeus. Não
prestavam muita atenção à religião judaica, e quando esse era
o caso, acontecia de forma tão subtil que já nem me lembro
de nada. Não creio que tivéssemos aulas de Religião ou que
houvesse sequer rituais judaicos. Tendo em conta que eu tive
uma educação pouco ortodoxa, não senti falta de nada.
Tão-pouco me lembro de a religião ser assunto de conversa
1
A Sentinela Judaica. (N. da T.)
21
MEMÓRIAS DE ANNE FRANK
entre alunos bem como a nossa origem, apesar de ser essa a
razão pela qual nos encontrávamos todos ali. Provavelmente
não falávamos disso na escola porque esses assuntos já eram
discutidos por todos em casa. Falava-se sobre o judaísmo, mas
sobretudo dos problemas que haviam surgido com as restrições
que os Alemães nos impunham. Era principalmente em casa
e fora da escola que sentíamos o peso dos Alemães, portanto
essas conversas eram tidas em segredo dentro de casa.
Certo dia algumas crianças não compareceram. Foi assim
que começou. E no dia seguinte desapareceu mais alguém. As
turmas iam, pouco a pouco, ficando vazias. As crianças mudavam de lugar para ficarem mais perto umas das outras. Ninguém se atrevia a perguntar em voz alta onde estavam as
outras crianças – de certo modo sabíamos que esse tema era
tabu na turma. Eles estavam ausentes e nós não queríamos,
ou melhor, não nos atrevíamos a saber mais. Aprisionados ou
escondidos, quem poderia dizer? Pessoalmente nunca vira
uma rusga, mas sabia da sua existência. A única certeza que
tínhamos era que os alunos não estavam ausentes por motivos
de doença. E possivelmente que tinha algo a ver com os campos de trabalho na Alemanha. Alguns judeus adultos eram
convocados, e a partir da primavera de 1942 também as crianças de dezasseis anos. Foi assim a jovem de dezasseis anos, Margot Frank, foi convocada, o que deu à família Frank o motivo
para se esconder.
Na minha memória, foi por essa altura que os meus pais
resolveram também esconder-se. Eu teria de me esconder também e a partir desse momento não poderia mais ir à escola.
22
U M A N O VA E S C O L A – D O Z E A N O S
Também eu entraria para o livro das ausências sem que ninguém soubesse o que se passava comigo, ou onde me encontrava.
No total, havia 490 alunos no Joods Lyceum. Depois da
guerra apenas metade dos alunos voltou. Na minha turma,
IL2, éramos trinta alunos. Dezassete morreram nos campos de
concentração e de extermínio nazis.
Eu tive de deixar a turma antes da Anne Frank. A Anne
era para mim, nesse tempo, apenas mais uma colega de turma,
não me tendo chamado particularmente a atenção, apesar de
a achar engraçada. Não romanticamente, porque ainda não
estava nessa idade, e segundo creio não era o caso de mais ninguém na nossa turma. Quem sabe alguns namoricos, mas nada
de sério como um namoro oficial, beijar ou outros atos amorosos. Nesse tempo já era muito caminhar de mão dada.
Ainda tenho dificuldade em chamar-lhe Anne Frank. Na
nossa turma ela chamava-se simplesmente Annelies. Era assim
que todos lhe chamavam. Tenho ideia de que ela própria gostava mais de «Anne». Foi com esse nome que assinou sempre
as entradas do seu diário e esse nome também está na capa do
seu livro. Seja como for, na turma ela era «Annelies» e foi sempre assim que a chamei. Ela por seu lado nunca pôde saber
que eu mais tarde me chamaria Theo. Para ela eu era Maurice.
O primeiro dos antigos colegas de turma que vou visitar é
a Hannah Pick-Goslar, que, tal como eu, mora em Israel. É uma
viagem de menos de sessenta quilómetros até à casa dela em
23