Miss Edith and her Uncle

Miss Edith
and her Uncle

Lima Barreto
Translated by
Kristina Michelle Speakes
Renato Rezende
T
he boarding house “Boa Vista” occupied a large
house on the beach of Flamengo. With an
unattractive façade, the two‑story building had
good rooms — some born with the building itself,
others which emerged by dividing old drawing rooms and
cutting off some bedrooms when the house was remodeled
to serve its new destiny. The house had solid, brick walls
and small windows with perfectly straight frames which
looked out on the ocean and onto a side street to the left. The
construction probably dated back seventy years and, in the
good old days, certainly sat on some acres that extended out
behind the house and to the right. All that had disappeared
now, and these days modern buildings stood, pretentious but
a little rickety, next to the strong and heavy constructions
of days gone by. The rooms and hallways of the obsolete
dwelling had a special light, nearly a shadow, that half‑light
at the heart of old houses, where hints of the past and
memories fluttered.
The building had undergone various additions and
mutilations. From the old acreage, of the mango trees whose
green mane was combed every afternoon by the breezes,
A pensão familiar “Boa Vista” ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia
de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e
outros que a adaptação ao seu novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a
amputação de outros aposentos. Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas
janelas de portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à
esquerda. A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos,
certamente possuiria, como complemento, uma chácara que se estendia para o lado direito e
para os fundos, chácara desaparecida, em cujo chão se erguem atualmente prédios modernos,
muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros tempos.
Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma
quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual
flutuam sugestões e lembranças. O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga
chácara, das mangueiras que a “viração” todas as tardes penteava a alta cabeleira verde,
das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só
miss edith and her uncle
3
of the jack trees with their disarray of branches, of the
jabuticaba trees, of the sad sapotillas, only one tamarind tree
remained at the back of the slim yard to shelter a sedentary
guest, fond of the nurturing shade of great trees, from the
post meridiem of the dog days of summer. The grand salon
at the front of the house — a room reserved especially
for balls and receptions — was sliced up into guest rooms,
and all that remained to remind one of its former duties
was a narrow corridor of a sitting room where the guests
met after dinner to sit in wicker chairs and chat, each one
unabashedly self‑interested.
Mme. Barbosa ran the boarding house. A respectable
widow in her 50’s, she was a little fat and kind of stuffed but
friendly with all the other boarding house owners. She looked
good for her age even though she had given birth several times.
In fact, she lived with one of her daughters, a single woman
in her 20’s named Mlle. Irene who insisted, now and again,
on becoming engaged to one of her mother’s guests. Mlle.
Irene, or better yet Lady Irene, chose her fiancés very carefully.
She always searched among the students who resided in the
boarding house. Then she looked to those who were finishing
restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal, para abrigar nos posmerídios de
canícula, sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, algum hóspede sedentário e
amoroso da sombra maternal das grandes árvores. O grande salão da frente — a sala de
honra das recepções e bailes — estava dividido em fatias de quartos e dele só ficara, para
lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam,
após o jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenárias.
Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um
tanto gorda e atochada, amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem
conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas vezes, tendo até em sua companhia uma
filha solteira, de vinte e poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde
em onde, de um dos hóspedes de sua progenitora. Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia
com muito cuidado os noivos. Procurava‑os sempre entre os estudantes que residiam na
pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado
não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à sua mãe.
4
miss edith e seu tio
their studies, so that the engagement would not drag out and
the young man would not stop paying rent to her mother.
This did not impede failure from crowning her efforts.
She had already been engaged to a law student, another who
was a medical student, one from engineering, and even stooped
so low as to become engaged to a dental student. Yet none of
them had ever taken her to the altar. Now she was considering
civil servants, and everyone in the boarding house awaited her
engagement to Mr. Magalhães, a customs clerk and guest at
the “Boa Vista”, who was highly regarded by his superiors, not
only for his diligence at his job but also for his competence
with customs matters and other subjects. Irene had lowered
her expectations from doctor to civil servant little by little,
without any steep downturns. She was able to console herself
on the degradation of her matrimonial dreams by convincing
herself that her boyfriend was just as illustrious as many
doctors, plus he earned a good salary.
At the dinner table, the guests talked about many
topics and she looked on with pride Magalhães discussed
grammar with the educated Mr. Benevente, a man who
had already received his degree and wrote for the papers,
Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já
fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e
descera até um de dentista sem, contudo, ser levada à presença do pretor por qualquer
deles. Voltara‑se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão esperava o
seu próximo enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também
da “Boa Vista”, moço muito estimado pelos chefes, não só pela assiduidade ao emprego
como pela competência em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.
Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e
consolava‑se interiormente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sentindo que
o seu namorado era tão ilustrado como muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos.
Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães
discutir Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais,
levá‑lo à parede e explicar‑lhe tropos de Camões. E não era só nesse ponto que o seu
próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em Matemática, como provara
miss edith and her uncle
5
explaining to him all about Camões rhetorical devices. And
it was not just in this area that her future fiancé proved
himself worthy; he was also strong at math which he
demonstrated by questioning a polytechnic student about
geometry and debating the effectiveness of vaccines with
Alves, who was earning his doctorate, making it seem as
if he knew something about medicine. So the focus of her
displeasure with him did not stem from the intellectual side.
Besides, how much does a woman really need to know about
her fiancé’s interests?
What bothered her a little was Magalhães small
stature, which was truly ridiculous, and also his clumsy way
of acting and dressing. Not that she was extremely tall, as
you might be thinking; but she was taller than he with a thin
frame and a long neck, as opposed to her future fiancé who
was stocky with a short neck, making him seem even shorter.
That morning, when lunch was already being prepared, the
electric doorbell rang noisily announcing a visitor. Mme.
Barbosa, who was supervising preparations for her guests’
first meal of the day, heard the call of the electric doorbell
and called out to Angélica,
questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e com o doutorando
Alves altercava sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma
cousa de Medicina. Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de
descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?
Aborrecia‑lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula e,
ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário. Não que ela fosse muito alta,
como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina de talhe, longa de pescoço,
ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais
baixo. Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o tímpano
elétrico anunciou estrepitosamente um visitante. Mme. Barbosa, que superintendia na
cozinha o preparo da primeira refeição dos seus hóspedes, àquele apelo da campainha
elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica,
“Vá ver quem está, Angélica!”
Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e
6
miss edith e seu tio
“Go see who it is, Angélica!”
Angélica was her mistress’s right arm. Cook, servingmaid, chambermaid, washer‑woman. She had held each of
these posts at one time or another, when not doing two at the
same time. She had come to the house very young, at a time
when Mme. Barbosa was not yet its owner, and in her company,
Angélica had grown older without rebellion, displeasure or
further desires. Her mistress’s confidant, she had known all
of the woman’s children when they were small, sharing in the
joys and the trials of the household and receiving treats and
kind words from all of the them. She did not really see herself
as a maid but more of a poor relative who was taken in by the
richer ones and sheltered from the bad luck of a merciless life.
She had developed unlimited gratitude for Mme. Barbosa and
sought to alleviate her protector’s difficulties with her humble
assistance. She still had a certain innocence and the simplicity
of a child that, under no circumstances took away from the
selfless manner in which she went about her duties.
If the cook missed work, Anglélica was in the kitchen.
If the washer‑woman quit unexpectedly, off she went to the
wash basin. If there was neither a cook nor a serving‑maid,
lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dois e mais a um só
tempo. Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda
dona de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou
maiores desejos. Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando
as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se
julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e
posto a coberto dos azares da vida inexorável. Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão
ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde minorar as dificuldades da protetora. Tinha
guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo algum, diminuíam a
atividade pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.
Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a
lavadeira, lá ia para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço
de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá,
como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível manifestação de
miss edith and her uncle
7
Angélica did the work of one and the other. And she was
always happy, always thankful to Mme. Barbosa, or “Lady
Missus” as she called her in an irrepressible manifestation of
tenderness and intimacy. The negro was walking about on the
second floor straightening up the rooms of the guests who
were early risers and heard neither the chime of the doorbell
nor the call of her mistress. It did not take long for the bell to
chime again, this time commanding and authoritarian, strong
and brutish, making it seem as though it was the impatient and
capricious soul of the person who rang the bell that actually
made the sound. The owner of the boarding house perceived
that the stupid device was trying to tell her something
important and did not wait any longer for the gentle Angélica.
She went to the door herself to see who was knocking. As
she crossed the sitting room, she took a minute to straighten
up the room and even rearranged the small palm tree in a
faience pot that had been placed there in an effort to brighten
up the table and make the room more charming. She got ready
to open the glass‑paned door and immediately discovered a
foreign‑looking couple. Without further introductions, the
gentleman spoke, briefly and with authority,
ternura e intimidade. A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os
quartos dos hóspedes mais madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem
a ordem da patroa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e
autoritária, forte e rude, dando a entender que falava por ela a própria alma impaciente
e voluntariosa da pessoa que a tocava. Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho
lhe queria dizer qualquer cousa importante e não mais esperou a mansa Angélica. Foi em
pessoa ver quem batia. Quando atravessou o “salão”, reparou um instante na arrumação e
ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava por embelezar a mesa
do centro e fazer gracioso todo o aposento. Prontificou‑se em abrir a porta envidraçada
e logo encontrou um casal de aparência estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro
foi dizendo com voz breve e de comando,
“Mim quer quarto.”
Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se
alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os
8
miss edith e seu tio
“Me want room.”
Mme. Barbosa noticed that she was dealing with
English people, and this discovery pleased her since she, just
like all of us, had the unfounded and foolish admiration that
the English, with their arrogance and nearly incomprehensible
language, were capable of inspiring. Besides, the English are
reputed to have access to a lot of money and earn two hundred,
three hundred, four hundred thousand reis per month, and
everyone immediately imagines them spending millions like
the Rothschilds. Mme. Barbosa was delighted, therefore, with
the social distinction and possibility of extraordinary profits
that such guests and their wealth would surely bring her. She
made haste in showing her noble visitors the rooms she had
available. They climbed up to the second floor and the owner
of the boarding house proudly introduced them to an ample
room with a view of the bay, a giant slash on the immutable
canvas of the ocean.
“I believe this will be suitable. Mr. Elisbão, legislative
representative for the state of Sergipe, lived here. Do you
know him?”
“Oh, no,” said the Englishman dryly.
ingleses, com a sua arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto,
os ingleses têm fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos
mil‑réis por mês, todos nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds. Mme.
Barbosa alegrou‑se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a perspectiva
dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou‑se em ir
pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que havia vagos. Subiram ao
primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo quarto com
vista para a entrada da baía — um rasgão na tela mutável do oceano infinito.
“Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe.
Conhecem?”
“Oh, não,” fez o inglês, secamente.
“Mando pôr uma cama de casal…” Ia continuando Mme. Barbosa, quando o
cidadão britânico interrompeu‑a, como se estivesse zangado.
“Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha.”
miss edith and her uncle
9
“Have them put in a double bed…,” continued Mme.
Barbosa when, sounding as if he were angry, the British
gentleman interrupted her in his broken Portuguese.
“Oh! Me not married. Miss here my nephew.”
The young miss then lowered her eyes, filled with
purity and innocence. Mme. Barbosa regretted that which
was not even her fault and apologized.
“Forgive me. I didn’t know…”
Then she quickly added,
“Then you will be wanting two rooms.”
The Englishman’s companion, who had been completely
silent up to that point responded with a warmth that was not
very British.
“Oh! Yes, ma’am.”
Mme Barbosa then offered,
“I have, other than this room, one other.”
“Where?” the Englishman asked in English.
“What?” said the proprietor.
“Where?” the young miss translated.
“There.”
And Mme. Barbosa pointed to a door that was nearly
A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa
arrependeu‑se da culpa que não tinha, e desculpou‑se:.
“Perdoe‑me… Não sabia…”
E ajuntou logo,
“Então querem dois quartos?
A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico.
“Oh! sim, senhora!”
Mme. Barbosa prontificou‑se,
“Tenho, além deste quarto, um outro.”
“Where?” perguntou o inglês.
“Como?” fez a proprietária.
“Onde?” traduziu miss.
“Ali.”
E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara
10
miss edith e seu tio
adjacent the first room she had shown. The Englishman’s
eyes abruptly sparkled with joy and those of the young lady
flashed with satisfaction. After a moment they exclaimed,
“Very good!”
“All right!”
They quickly examined the rooms and were just
preparing to go downstairs when then ran into Angélica at
the top of the stairs. The negro woman looked at them slowly
and earnestly with fear and respect; she stopped, enchanted,
as if she were in the presence of some radiant vision. In the
dim light from the dusty skylight, she saw in those stark
white faces, in that blond hair, in those blue eyes, such a sweet,
incorporeal blue, saints, geniuses, something straight from
a small chapel, a church, the mythology of her hybrid, and
still wild, beliefs. After a moment of silent contemplation,
she continued on her way, carrying buckets, jugs, and clay
water jars, intoxicated by the vision, while her mistress and
the English guests started their descent down the stairs, all
the while Mme Barbosa tirelessly praising the tranquility
and respect in her house. The man said, “Yes” and the young
miss echoed, “Yes.”
em primeiro lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss,
houve um relâmpago de satisfação. A um tempo, exclamaram,
“Muito bom!”
“All right!”
Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no
patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou‑os demorada
e fixamente, com espanto e respeito; parou extática, como em face de uma visão
radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito alvos,
naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos,
gênios, alguma cousa de oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e
ainda selvagens. Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho,
carregando baldes, jarros, moringuas, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os
ingleses iniciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme. Barbosa de elogiar o
sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia “Yes”; e miss também “Yes.”
miss edith and her uncle
11
They promised to send their bags the next day, and
the owner of the boarding house was so moved and honored
by the future presence of such vainglorious guests that she
did not even mention prepayment or a security deposit. At
the front door, the lady allowed herself to be enraptured just
thinking about the English visitors. She saw them get on the
streetcar, admiring the purely British authority with which
they commanded the vehicle to stop and the confidence with
which they climbed onboard; it was only after losing sight of
them that she looked at the card her had given her:
George T MacNabs, C.E.
Radiant, certain of her boarding house’s prosperity,
foreseeing her future wealth and repose in her old age, Lady
Missus, as Angélica affectionately called her, entered the large
house with a slow smile on her lips and a look of satisfaction
in her eyes.
When it was lunchtime, as soon as all the guests
had gathered in the dining room, Mme. Barbosa found the
opportunity to announce the good news to the diners, the
marvelous news of the arrival of the two English guests to
her boarding house. Looking around the room, she chose the
Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida
e honrada com a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no
pagamento adiantado ou fiança. Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida,
contemplando os ingleses. Viu‑os entrar no bonde; admirou‑lhes o império verdadeiramente
britânico com que ordenaram a parada do veículo e a segurança com que se colocaram
nele; e só depois de perdê‑los de vista foi que leu o cartão que o cavalheiro lhe dera:
George T. Mac. Nabs, C. E.
Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza
e descanso dos seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica,
penetrou pelo interior do casarão adentro com um demorado sorriso nos lábios e uma
grande satisfação no olhar.
Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de
jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa
nova, a notícia maravilhosamente feliz da vinda de dois ingleses para a sua casa de pensão.
12
miss edith e seu tio
table that would be destined for the uncle and his niece. It
would be the one in the corner, right next to the last window
that looked out onto the street and also next to the first
window that was turned toward the yard. It was the coolest
place in the dining room, and also the most comfortable since
it sat farther away from the other tables. And, thinking about
this homage to her new clients, with one foot in the dining
room and leaning up against the enormous étagère, she called
to the attendant in a loud voice,
“Pedro, tomorrow reserve the ‘window table’ for our
new guests.”
The dining room of the “Boa Vista” boarding house
had the classic dining table and other small ones around
it. Papered with a pink, flowered print, the room room
was decorated with some old, dusty oil paintings depicting
hunting scenes and dead animals, one of which was a rabbit
whose grimy abdomen seemed to come off the canvas, giving
Mme. Barbosa’s clients the sensation of excessive partying.
There were also some paintings of fruit and an oval mirror.
This room, one of the most well‑lit, was one of the few
chambers in the house that had not been altered. It had three
Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto,
bem junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o
quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também o mais cômodo, por ficar bem distante
das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala,
encostada ao imenso étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta,
“Pedro, amanhã reserve a ‘mesa das janelas’ para os novos hóspedes.”
A sala de jantar da Pensão “Boa Vista” tinha a clássica mesa de centro e outras
pequenas ao redor. Forrada de papel cor‑de‑rosa com ramagens, era decorada com umas
velhas e empoeiradas óleo gravuras, representando peças de caça, mortas, entre as quais um
coelho que teimava em voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos fregueses
de Mme. Barbosa sugestões de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um
espelho oval. Era dos poucos compartimentos da casa que não sofrera alteração o mais
bem iluminado. Tinha três janelas que davam para a rua, à esquerda, e duas outras, com
uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das comunicações interiores. Ouvindo
miss edith and her uncle
13
windows facing the street to the left, as well as two others
and a door which allowed for looking out into the yard and
communicating with others inside the house. Upon hearing
such an unexpected request, the guests all directed their
gazes at her, eyes filled with astonishment as if wanting to
ask who could possibly be the guests deserving of such a high
honor; but the question in everyone’s eyes was only asked
by Lady Sofia. As the most senior guest in the house, with a
reasonable income from buildings and stocks, she enjoyed a
certain intimacy with the proprietor. As such, without beating
around the bush, she suspended for a moment the meal she
had already begun and asked,
“Who are these princes, madam?”
Mme. Babosa retorted loudly and with pride,
“Some rich English people — an uncle and his niece.”
Lady Sofia, who untrustingly sniffed out Mme. Barbosa’s
contentment with her new tenants, could not avoid becoming a
little ill‑humored. She turned her already upturned nose up a
little farther, smacked her lips in disgust and observed,
“I don’t like these foreigners.”
Lady Sofia had been married to a Portuguese business-
tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de
estranheza, como querendo perguntar quem eram os hóspedes merecedores de tão
excessiva homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos só foi feita por Dona
Sofia. Sendo a mais antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices,
gozava esta última senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma,
sem rodeios, suspendendo um instante a refeição já começada, perguntou:
“Quem são esses príncipes, madame?”
Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho,
“Uns ingleses ricos — tio e sobrinha.”
Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com os
novos inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz,
já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou,
“Não gosto desses estrangeiros.
Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva
14
miss edith e seu tio
man who left her a rich widow, which is naturally why she
did not like these foreigners; but right away Mr. Benevente
expressed his contrary opinion.
“Don’t say such things, Lady Sofia. Foreigners are just
what we need. Let them come. Moreover, these English, with
all their titles, deserve our admiration.”
For a while, he had sought to fall into the good graces
of the rich widow, whose good fortune, well‑known in the
boarding house, attracted him even though her vulgarity
should repel him. Lady Sofia did not answer the educated
man’s retort and continued to eat her lunch, full of absolute
disdain. Magalhães, on the other hand, felt himself obliged to
make some comment, which he stated in this way,
“The gentleman likes the English; but, I do not
sympathize with them — a cold, selfish people.”
“That’s a misnomer,” Mr. Benevente responded quickly.
“England is full of grand institutions of charity and instruction
created and maintained by private interests. The English are
not these selfish people that we say they are. What they are
not are the whining, incapable, sentimental fools that we are.
They are strong and…”
rica; por isso, e muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para
contrariá‑la, a opinião do doutor Benevente.
“Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros… Que venham…
Demais, os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa admiração.”
De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança,
famosa na pensão, atraía‑o, embora a vulgaridade dela devesse repeli‑lo. Dona Sofia não
respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais absoluto desdém.
Magalhães, no entanto, julgou‑se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos,
“O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles… Um povo frio,
egoísta.”
“E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de grandes
estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular.
Os ingleses não são esses egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais
piegas que nós somos, choramingas e incapazes. São fortes e…”
miss edith and her uncle
15
“Strong! They’re thieves! Usurpers!‘ exclaimed Major
Meto.
Meto was a decorated civil servant, who, at first glance,
appeared to be having a stroke. Anyone who saw his blood‑red
face and bull‑like neck could hardly imagine anything else.
Since his daughters married, he had been living at the boarding
house with a woman; and as he had been President Floriano’s
assistant — or something to that effect — he held onto that
revolutionary, Jacobin spirit of 1893; in fact, most of the time
he spoke in Jacobin exclamations and rebukes. Benevente, very
calmly and smiling with an air of superior irony as if he were
involved in an academic debate among colleagues, confronted
his furious adversary,
“My dear sir, it is the way of the world. The strong
must win over the weak. We are doomed…”
Benevente used and abused this simple, second‑hand
Darwinism; it was his favorite way to put on airs of being
superior and knowledgeable. Furthermore, he had never even
read Darwin and would confuse what the English scholar called
“metaphors” with realities, existences, and indubitable truths;
he knew nothing of what critics had against the excesses
“Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores!” exclamou o Major Meto.
Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que
impressionava à primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe
visse o rosto sangüíneo, o pescoço taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava
com a mulher na pensão, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar — ou cousa
que valha — do Marechal Floriano, guardava no espírito aquele jacobinismo do 93,
jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu modo habitual de falar.
Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa
academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso,
“Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos
condenados…”
O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema
favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e
confundia o que o próprio sábio inglês chama de metáforas, com realidades, existências,
verdades inconcussas. Do que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin,
16
miss edith e seu tio
of Darwin’s followers, of his social and literary boosters, in
other words, of what have been called Darwin’s weaknesses.
However, he spoke with confidence about topics more than forty
years old and as emphatically as a recent university graduate,
without the hesitations and doubts of a true scholar, as if he
had in his hands the perfect explanation for the mysteries of
life and society. This self‑assuredness, most certainly inferior,
gave him power over fools and simpletons. Only a more refined
intelligence, one able to dismantle such a machine of deception,
would be able to show discrete reservations as to the merits of
Benevente’s affirmations. In the boarding house, where there
was no such person, everyone received his declarations as being
daringly intelligent, wise and ultramodern. Melo could hardly
contain himself upon hearing the educated man’s affirmations
and exclaimed boastfully,
“And this is why we don’t make any progress…We have
men like you, sir, who say such things…We needed Floriano…”
The name Floriano was a kind of patriotic talisman
for Melo, a shield of nationalism. Floriano’s political genius
would be capable of performing any miracle, of achieving
progress and change in the country’s character. Benevente did
dos seus amplificadores literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações
do darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a segurança de inovador de há quarenta anos
passados e ênfase de bacharel recente, sem as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso,
como se tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa
segurança, certamente inferior, dava‑lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e, só uma
inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz de fazer
reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, onde as não havia, todos
recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, sábias e ultramodernas. Melo,
ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou‑se e exclamou,
“E por isso que não progredimos… Homens há, como o senhor, que dizem tais
cousas… Nós precisávamos de Floriano… Aquele sim…”
O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de égide
da nacionalidade. O seu gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar
todos os progressos e modificações na índole do país. Benevente não lhe deixou muito
tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano,
miss edith and her uncle
17
not let him go on for long and objected, quickly pushing aside
the topic of Floriano,
“It is a fact, my dear sir. Our love of the truth leads
us to such a conclusion. What is to be done about it? Science
proves it.”
The highfaluting sound of the word “science”, uttered
in that lowly sitting room, resounded with the stridence
of a bugle and announced Benevente the victor. Lady Sofia
turned around and looked at the him with astonishment.
Magalhães lowered his head in agreement. Irene stared, and
Mme. Barbosa stopped arranging the teacups on the étagerè.
Melo said nothing else and Benevente continued to exalt the
virtues of the English. They all agreed with him about the
high merits of the British people: their capacity for taking
initiative, their loyalty, and above all, concluded Florentino,
their morality.
“In England,” he confirmed, “The young men marry as
pure as the young women.”
Irene blushed slightly and Lady Sofia rose noisily,
dragging the chair in which she was sitting. Florentino, a
guest who almost always remained silent, was an old, retired
“E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva‑nos a tal convicção. Que
se há de fazer? A ciência prova.”
A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente
espiritual, ressoou com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou‑se
e olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; Irene
arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no étugère.
Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos
concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade
de iniciativa, a sua audácia comercial, industrial e financeira, a sua honestidade, a sua
lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.
“Na Inglaterra,” afirmou este último, “os rapazes se casam tão puros como as
raparigas.”
Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou‑se estrepitosamente,
arrastando a cadeira em que estava sentada. Florentino, hóspede quase sempre mudo,
18
miss edith e seu tio
judge, a convinced spiritualist, who wandered about with that
lost expression of someone who is constantly seeking the
invisible. He did not realize that his statement had scandalized
the ladies and continued on serenely,
“Over there, they don’t have this disorder, this lack of
respect, this impudence of manners…There are morals…Do
you want to hear something? The other day I went to the
theater. Want to know what happened? I couldn’t stay…It
was so immoral that…”
“What play was it, sir?” inquired Mme. Barbosa.
“I’m not really sure. Something like Leave Me, Missus.”
“I haven’t seen it yet,” Irene said candidly.
“Then don’t go, girl!” Mr. Florentino said with
indignation. “Don’t forget what Mark tells us. ‘Jesus said For
whosover shall do the will of God, the same is my brother, my
sister, and mother.’”
Florentino liked the Gospels and tended to quote
them frequently — with or without a reason. Some of the
guests rose; many had already retired. The sitting room
emptied and it was not long before the young Benevente also
stood up and left the room. Beforehand, he looked around
era um velho juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo
o olhar perdido de quem perscruta o invisível. Não percebeu que a sua afirmação havia
escandalizado as senhoras e continuou serenamente,
“Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de
costumes… Há moral… O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer
saber o que me aconteceu? Não pude ficar lá… Era tal a imoralidade que…”
“Que peça era, doutor?” indagou Mme. Barbosa.
“Não sei bem… Era Iaiá me deixe.”
“Ainda não vi,” disse candidamente Irene.
“Pois não vá, menina!” fez com indignação o doutor Florentino. “Não se esqueça do
que Marcos diz: ‘Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã,
e minha mãe, isto é, de Jesus.’”
Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo — com ou sem propósito.
Alguns hóspedes levantaram‑se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava‑se e não
miss edith and her uncle
19
the room with the gaze of a small monkey, full of wit and
concluded sententiously,
“All strong peoples, like strong men are moral, that is
to say, chaste. I agree with you, Mr. Florentino.”
Just as they had promised, the next day the English
guests’ suitcases arrived, but they themselves did not appear
that day in the dining room, nor in any other part of the
boarding house. They were only seen the next morning at
lunchtime. They entered the dining room without looking
at anyone; they nodded tersely and sat at the table Mme.
Barbosa indicated.
Since it seemed that they did not like the dishes they
were served, Lady Missus quickly went to find out what
they required and ran to the kitchen to make the necessary
preparations. Miss Edith, as the young Englishwoman
dreamed of being called, and her uncle at in silence, each one
reading and neither interested in the rest of the room.
Lady Sofia, upon observing the adulation the owner
of the boarding house was lavishing on the albino pair,
could hardly keep from smacking her lips, her usual way of
criticizing and showing contempt.
tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu
olhar de pequeno símio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente,
“Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor
Florentino. Concordo com o senhor.”
Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses;
mas não apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se
mostraram aos hóspedes. Só no outro dia imediato, pela manhã, à hora do almoço, foram
vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os
dentes e foram sentar‑se no lugar que Mme. Barbosa lhes indicou.
Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona
Sinhá apressou‑se em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas exigências
e correu à cozinha para as providências necessárias. Miss Edith, como se sonhe mais
tarde chamar‑se a moça inglesa, e o tio comiam calados, lendo cada um para o seu lado,
desinteressados de toda a sala.
20
miss edith e seu tio
Everyone else, however, watched the pair out of the
corners of their eyes, and no one had the courage to speak to
them or look at them for very long. So went the first day and
the days that followed. The dining room became a place of
silence; the burbling conversation ceased. And anyone who
wanted to ask anything of the attendant spoke very quietly. It
was as if they had all taken over the emotion that the presence
of the English guests had brought to the docile and childish
spirit of the negro girl Angélica.
The guests saw something superior in them, something
extra‑worldly; they were enchanted by the pair and somehow
thought that these banal creatures born on an island in
Western Europe were worthy of a religious‑like respect.
The young lady commanded this respect more than
the man. She did not have the unseemliness customary to the
women that England exported. She was quite attractive with
a soft mouth and the beautiful strawberry‑blond hair of a
Venetian. She had a serious disposition and her movements
were slow, without being lazy or indolent. She dressed with
a simple, discrete elegance. The Englishman was another
story: brutish in manner and appearance. He always acted as
Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não
pôde deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.
Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem animo de dirigir‑lhes
a palavra ou fixá‑los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se
seguiram. A sala fez‑se silenciosa; as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém
queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se tivesse
apossado a emoção que a presença dos ingleses trouxera ao débil e infantil espírito da
preta Angélica.
Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre;
deslumbraram‑se e acharam‑se de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas
criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.
A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade
habitual das inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e
uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes eram graves
miss edith and her uncle
21
if he were Lord Nelson or the Duke of Wellington; he looked
down at the others with disdain and irrefutable superiority
and accentuated his superiority by not wearing long‑johns or
golf shirts and not drinking beer with rum.
They showed no interest in anyone at the boarding
house, and everyone tolerated their contempt as being
just and worthy of such superior beings. Not even in the
afternoon, when everyone or nearly everyone gathered
in the sitting room, did the pair deign to converse with
their housemates. They kept away from the group and
stood by the door to the street in almost total silence, the
Englishman smoking with his eyelids heavy as if incubating
transcendental thoughts. Miss Edith would be resting her
face in her hand and her elbow on the arm of the chair
looking up at the clouds, the heavens, the mountains, the
sear, all those marvels cast in the mysterious hour of
twilight. It was as if she wanted to absorb, to decipher all
those mysteries and discover the secrets of the future. The
poets who passed on the streetcar most certainly saw her as
a chaste druid, as Veleda, discovering in that eternal instant
what would be of the days to come.
e os seus movimentos lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia‑se com simplicidade e
discreta elegância. O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre
de Lord Nelson ou Duque de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade
esmagadora e realçava essa sua superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas
de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.
Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo
como justo e digno de entes tão superiores. Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar,
vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com
os companheiros de casa. Afastavam‑se e iam para a porta da rua, onde se mantinham
geralmente calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse
pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braço
da cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses
mistérios fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver,
decifrá‑lo e tirar dele o segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde,
22
miss edith e seu tio
This is how things were at the boarding house
where imaginations ran wild in the vast field of dreams.
Benevente assumed them to be nobles, a duke and his
niece; they had commanding manners and an air of being
well‑bred, remnants of centuries old inheritance from their
ancestors, starting with some roving companion of William,
the Conquerer. Magalhães imagined them to be related to
the Rothschilds. Mme Barbosa supposed that Mr. MacNabs
must be the manager of a bank, with his hands on treasure
the size of Ali Baba’s. Irene entertained the idea that he
was an admiral traveling the four‑corners of the Earth on
board a powerful ironclad. Florentino, who had consulted
the heavens, knew them to be protected by a higher spirit.
And even Meto quieted his Jacobin indignation to admire
the strong boots of the Englishman which seemed as if they
could last forever. The whole time they were at the boarding
house, this feeling, the respect that they commanded from
their housemates never wavered. In some it even seemed to
swell, solidify, consolidate into pious admiration, and even
Lady Sofia, noticing that her position in the house had not
changed, shared in the general admiration.
certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante
imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.
Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso
campo do sonho. Benevente julgava‑os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de
raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular dos seus ancestrais,
começando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da Normandia;
Magalhães pensava‑os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa supunha Mr. Mac.
Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em tesouros da gruta de
Ali‑Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os mares da
terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia‑os
protegidos por um espírito superior; e o próprio Meio calara a sua indignação jacobina
para admirar as fortes botas do inglês, que pareciam durar a eternidade. Todo o
tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os
seus companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou‑se,
miss edith and her uncle
23
In Angélica, this admiration had taken on an intensely
religious character. In the morning, when she took hot
chocolate into the young lady’s room, the poor negro entered
fearful, timid, not knowing what to call the young woman —
Lady, Miss, Madam, or Saint Mary. Sometimes the young lady
was asleep, and Angélica feared waking her and disturbing
the serene enchantment on the lovely sleeping face framed by
golden hair. She would leave the hot chocolate on the bedside
table; the infusion would cool and the later the poor negro
would be scolded by the goddess she adored in an confusing
rush of a language she could not understand. But this failed
to mend her ways as whenever she discovered the English
woman sleeping, emotion overtook her and erased the memory
of the reprimand. Angélica would let the chocolate cool, not
wake the young woman and get scolded yet again.
It was on just such a morning that the negro went
to take Mr. George’s niece her hot chocolate and did not
find her in her room. At first the servant thought she was
in the bathroom. But no, she had passed in front of it’s open
door. Where could she be? She suspected that a miracle had
happened, an ascension into heaven through the golden clouds.
cristalizou‑se em uma admiração beata e a própria Dona Sofia, vendo que a sua
consideração na casa não diminuía, partilhou a admiração geral.
Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, quando
levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como
tratar a moça — se de dona, se de moça, se de patroa, se de minha Nossa Senhora. Muitas
vezes temia interromper‑lhe o sono, quebrar‑lhe o sereno encanto do rosto adormecido
na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusão
esfriava e a pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela
deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a
emoção do momento apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate
a esfriar, não despertava a moça e era de novo repreendida.
Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr.
George, com grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que
estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou
24
miss edith e seu tio
And the young lady certainly deserved it with her pure, oval
face and those eyes the color of a cloudless sky…
Hastened by the work she had to do, Angélica left
the English woman’s room. It was at this moment that she
encountered the woman leaving her uncle’s room in her
nightgown. The shock was immense, her innocence vanished
and the truth burned her eyes. She let the woman enter her
room and there, in the corridor, barely balancing the tray in her
hands, the bedazzled servant murmured between her teeth,
“What a shame! There we go trusting in these
foreigners…They’re just like us…”
And she continued throughout the other rooms in her
humble and disdained task.
um milagre, uma ascensão aos céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia,
com o seu rosto tão puramente oval e aqueles olhos de céu sem nuvens…
Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante
que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua
ingenuidade dissipou‑se e a verdade queimou‑lhe os olhos. Deixou‑a entrar no quarto e,
cá no corredor, mal equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou
entre os dentes,
“Que pouca vergonha! Vá a gente fiar‑se nesses estrangeiros… Eles são como nós…”
E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.
miss edith and her uncle
25
26
miss edith e seu tio