Ciclo Ininterrupto: uma história

1
Ciclo Ininterrupto:
uma história
“Maravilhosa Graça” (cap. 6) - Philip Yancey.
Gentilmente cedido pela Editora Vida.
Daisy nasceu em 1898 em uma família de trabalhadores em Chicago, a oitava de dez filhos. O pai
mal ganhava para alimentar a todos, e depois que começou a beber, o dinheiro ficou ainda mais
escasso. Daisy, aproximando-se do seu centésimo aniversário enquanto escrevo estas linhas,
estremece quando fala a respeito daqueles dias. Seu pai era um “bêbado perverso”, ela diz. Daisy
costumava encolher-se no canto, soluçando, quando ele chutava o seu irmãozinho e irmãzinha mais
novos no assoalho forrado com linóleo. Ela o odiava de todo o seu coração.
Um dia o pai declarou que a esposa tinha de ir embora até o meio-dia. Todas as dez crianças
reuniram-se à volta da mãe, agarrando-se à saia dela e chorando. “Não, não vá!” Mas seu pai não
voltou atrás. Amparada pelos irmãos e irmãs, Daisy viu através da janela da sacada sua mãe
caminhando, os ombros caídos, uma mala em cada mão, cada vez menor até que, finalmente,
desapareceu de vista.
Algumas das crianças finalmente se reuniram à mãe, enquanto que outras foram morar com
parentes. A sorte quis que Daisy ficasse com o pai. Ela cresceu com um duro nó de amargura dentro
dela, um tumor de ódio pelo que ele havia feito à família. Todas as crianças deixaram de estudar
logo cedo para trabalhar ou alistar-se no Exército, e então uma a uma mudaram-se para outras
cidades. Casaram-se, iniciaram famílias e tentaram deixar o passado para trás. O pai sumiu ninguém sabia onde estava e ninguém se importava com isso.
Muitos anos depois, para surpresa de todos, o pai apareceu. Havia saído da sarjeta, dizia ele.
Bêbado e com frio, havia acabado em uma missão do Exército da Salvação uma noite. Para ganhar
um vale-refeição, precisou primeiro assistir a um culto. Quando o orador perguntou se alguém
desejava aceitar Jesus, ele achou simplesmente que seria educado da parte dele ir à frente junto com
alguns dos outros bêbados. Ficou mais surpreso do que ninguém quando a “oração do pecador”
realmente funcionou. Os demônios dentro dele se aquietaram. Ele se tornou sóbrio. Começou a
estudar a Bíblia e a orar. Pela primeira vez na vida sentiu-se amado e aceito. Sentiu-se limpo.
E, agora, disse aos seus filhos, estava à procura deles um a um para lhes pedir perdão. Ele não podia
justificar nada do que havia acontecido. Ele não podia mais consertar nada. Mas sentia muito, mais
do que eles possivelmente imaginavam.
Os filhos, agora de meia-idade e com suas próprias famílias, primeiro se mostraram céticos. Alguns
duvidaram de sua sinceridade, esperando que voltasse à bebida a qualquer momento. Outros
imaginavam que logo lhes pediria dinheiro. Nada disso aconteceu, e com o tempo o pai
reconquistou a todos, exceto Daisy.
Há muito tempo, Daisy havia jurado que não falaria mais com o seu pai - “aquele homem”, era
assim que ela o chamava - nunca mais. O reaparecimento de seu pai abalou-a profundamente, e
velhas lembranças das cenas de embriaguez voltavam quando ela se deitava para dormir. “Ele não
pode desfazer tudo aquilo apenas dizendo ‘Sinto muito’”, Daisy insistia. Ela queria ficar longe dele.
O pai podia ter deixado de beber, mas o álcool havia prejudicado o seu fígado além da restauração.
Ele ficou muito doente e, nos últimos cinco anos de sua vida, ele viveu com uma de suas filhas,
irmã de Daisy. Eles moravam, na verdade, oito casas abaixo da rua onde Daisy morava, no mesmo
quarteirão. Cumprindo o seu juramento, Daisy nunca entrou para visitar o pai moribundo, embora
passasse na frente da casa sempre que ia fazer compras ou pegar o ônibus.
2
Daisy permitiu que os seus filhos visitassem o avô. Perto do fim, o pai viu uma menininha
aproximando-se de sua porta e entrar no quarto. “Oh, Daisy, Daisy, você veio finalmente para me
ver”, ele chorou, abraçando a menininha. Os adultos no quarto não tiveram coragem de dizer-lhe
que a menina não era Daisy, mas, sim, a filha dela, Margaret. Para ele foi graça alucinante.
Durante toda a sua vida Daisy tomou a decisão de não ser como o seu pai, e na verdade nunca tocou
em uma gota de álcool. Mas governava a sua família com uma forma mais amena da tirania na qual
havia sido criada. Ela ficava deitada em um sofá com uma compressa de gelo na cabeça gritando
para as crianças “Calem a boca!”
“Por que eu tive vocês, crianças estúpidas?”, ela gritava. “Vocês arruinaram a minha vida!” A
grande depressão desabou e cada filho era mais uma boca para alimentar. Ela tinha seis ao todo,
criando-os na casa de dois quartos do quarteirão onde mora até o dia de hoje. Em um local tão
apertado, eles estavam sempre no meio do caminho. Algumas noites ela batia neles apenas para
tornar claro: ela sabia que eles tinham feito alguma coisa errada mesmo que não o tivesse visto.
Dura como aço, Daisy nunca pedia desculpas e nunca perdoava. Sua filha Margaret se lembra que,
quando criança, vinha-lhe chorando pedir desculpas por alguma coisa que tinha feito. Daisy
respondia com um ditado materno: “Você não pode estar arrependida! Se realmente estivesse
arrependida, antes de mais nada, não teria feito o que fez”.
Ouvi muitas dessas histórias de desgraça contadas por Margaret, que eu conheço bem. Durante toda
a sua vida ela tomou a decisão de ser diferente de sua mãe Daisy. Mas a vida de Margaret tem as
suas próprias tragédias, algumas grandes outras pequenas, e quando seus quatro filhos entraram na
adolescência sentiu que perdia o controle sobre eles. Ela também tinha vontade de ficar no sofá com
uma compressa de gelo e gritar: “Calem a boca!” Ela também queria bater neles apenas para manter
a disciplina ou talvez para aliviar um pouco a tensão que se avolumava dentro dela.
Seu filho Michael, que completou dezesseis anos em 1960, era aquele que a irritava de maneira
especial. Ele gostava de rock and roll, usava óculos fora de moda, deixava seu cabelo crescer.
Margaret o expulsou de casa quando o pegou fumando maconha, e ele foi morar em uma
comunidade hippie. Ela continuou ameaçando-o e repreendendo-o. Ela o levou a um juiz. Ela o
excluiu de seu testamento. Tentou tudo o que podia imaginar, mas nada fazia efeito com Michael.
As palavras que jogava contra ele voltavam, inúteis, até que finalmente um dia, em um acesso de
raiva, ela disse: “Eu não quero vê-lo nunca mais em minha vida”. Isso foi há vinte e seis anos, e ela
não o viu mais desde então.
Michael também é meu amigo íntimo. Diversas vezes durante aqueles vinte e seis anos eu tenho
tentado algum tipo de reconciliação entre os dois, e todas as vezes enfrento novamente o terrível
poder da desgraça. Quando perguntei à Margaret se ela se arrependia de alguma coisa dita ao filho,
se gostaria de retirar alguma coisa, ela me olhou com um repente de raiva ígnea como se eu fosse o
Michael. “Eu não sei por que Deus não o levou há muito tempo, antes de fazer todas as coisas que
fez!” disse, com um olhar feroz, amedrontador, nos olhos.
Sua fúria não-disfarçada me deixou desarmado. Fiquei olhando para ela durante um minuto: suas
mãos crispadas, seu rosto vermelho, repuxando os pequeninos músculos ao redor dos olhos. “Você
quer dizer que gostaria de ver o seu próprio filho morto?”, perguntei-lhe finalmente. Ela não
respondeu.
Michael emergiu da safra dos anos sessenta com a mente obscurecida pelo LSD. Mudou-se para o
Havaí, viveu com uma mulher, deixou-a, experimentou outra, e então se casou. “Sue é o que eu
precisava”, ele me disse quando o visitei uma vez. “Com essa vou ficar”.
Mas não ficou. Eu me lembro de uma conversa telefônica com Michael, interrompida por uma
característica tecnológica irritante chamada “espera”. A linha deu um clique e Michael disse, “Dá
licença”, e então me deixou segurando um receptor silencioso por pelo menos quatro minutos. Ele
se desculpou quando voltou. Estava perturbado. “Era Sue”, ele disse. “Estamos acertando algumas
das últimas questões financeiras do divórcio”.
“Eu não sabia que você ainda tem contato com Sue” eu disse, tentando conversar.
3
“Eu não tenho!”, ele me interrompeu, utilizando quase o mesmo tom de voz que eu ouvira de sua
mãe, Margaret. “Eu espero nunca mais vê-la em toda a minha vida!”
Ambos ficamos em silêncio por um longo tempo. Estivéramos conversando a respeito de Margaret,
e embora eu não dissesse nada, parecia-me que Michael reconheceu em sua própria voz o tom de
voz de sua mãe, que era realmente o tom de voz da mãe desta, traçando todo o caminho de volta ao
que havia acontecido em uma fileira de casas em Chicago há quase um século.
Como um defeito espiritual codificado no DNA da família, a desgraça passou em uma cadeia
ininterrupta.
A desgraça opera calma e letalmente, como um gás venenoso, imperceptível. Um pai morre sem
perdão. Uma mãe que antes carregou um filho no seu próprio corpo não fala com ele por metade de
sua vida. A toxina se insinua, de geração em geração.
Margaret é uma cristã piedosa que estuda a Bíblia todos os dias, e uma vez eu lhe falei a respeito da
parábola do Filho Pródigo. “O que você acha dessa parábola?”, perguntei. “Você percebe a sua
mensagem de perdão?”
Obviamente, ela havia pensado no assunto, pois sem hesitação respondeu que a parábola aparece
em Lucas 15 como a terceira em uma série de três: a moeda perdida, a ovelha perdida, o filho
perdido. Ela disse que a parábola demonstrava como os seres humanos diferem de objetos
inanimados (moedas) e de animais (ovelhas). “As pessoas têm livre arbítrio”, ela disse. “Elas
precisam ser moralmente responsáveis. Esse rapaz precisou voltar de quatro. Ele teve de
arrepender-se. Isso é o que Jesus quis demonstrar”.
Não, Margaret, não é isso que Jesus quis demonstrar. Todas essas histórias enfatizam a alegria de
quem achou. É verdade que o pródigo voltou para casa de livre e espontânea vontade, mas
claramente o foco central da história é o amor chocante do pai: “Quando ainda estava longe, viu-o o
seu pai, e se moveu de íntima compaixão e, correndo, lançou-se-lhe ao pescoço e o beijou”. Quando
o filho tenta explicar-se, o pai interrompe o seu discurso preparado a fim de ordenar a celebração.
Um missionário no Líbano leu uma vez esta parábola a um grupo de habitantes de uma vila que
vivia em uma cultura muito parecida com a que Jesus descreveu e que nunca havia ouvido a
história. “O que vocês perceberam?”, ele perguntou.
Dois detalhes da história destacaram-se aos habitantes da vila. Primeiro, reclamando sua herança
antes da hora, o filho estava dizendo a seu pai: “Eu gostaria que você estivesse morto!” Os aldeões
não podiam imaginar um patriarca aceitando tal insulto ou concordando com a exigência do filho.
Segundo, eles notaram que o pai correu para receber o seu filho há tanto tempo perdido. No Oriente
Médio, um homem de posição caminha lentamente e com dignidade; ele nunca corre. Na história de
Jesus o pai correu, e o auditório de Jesus, sem dúvida, ficou sem fôlego com este detalhe.
A graça não é justa, o que é uma das coisas mais difíceis de aceitar nela. É irracional esperar que
uma mulher perdoe as coisas terríveis que seu pai lhe fez apenas por que ele lhe pede desculpas
muitos anos depois. E é totalmente injusto pedir que uma mãe ignore as muitas ofensas que seu
filho adolescente cometeu. A graça, entretanto, não trata de justiça.
O que é verdade nas famílias é verdade também a respeito das tribos, raças e nações.
O jornalista Philip Yancey é editor da revista Christianity Today e autor, entre outros,
de O Jesus Que Eu nunca Conheci, Decepcionado com Deus e A Bíblia Que Jesus Lia.
Mãos Dadas
Revista de Apoio aos que trabalham pela dignidade de nossas crianças e adolescentes.
Caixa Postal 88 - 36.570-000 Viçosa MG Brasil
[email protected]